

উপস্থানের মত জীবন

শরৎচন্দ্রিকা : নন্দদুলাল চক্রবর্তী

আত্মজীবনের তথ্য রহস্তে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্দ্র। বলেছেন—‘আমার যা-কিছু বলবার তার সবুই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারো লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না-পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না।’ শরৎচন্দ্রের এই নির্দেশ সম্বন্ধে পালন করেছেন লেখক নন্দদুলাল চক্রবর্তী। দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণা করেছেন, তারপর রসূন দিয়ে পরিবেশন করেছেন ‘শরৎচন্দ্রিকা’। দাম ৪'৫০

পাশ্চাত্য দর্শনের ধারা ও মার্ক্সীয় দর্শন : রবি রায়

বাংলাভাষায় মার্ক্সীয় দর্শন সম্পর্কে এ ধরনের বই এই প্রথম। সব চেয়ে বড় গুণ এর আলোচনা-পদ্ধতি। মার্ক্সীয় দর্শন যে একদিনে রচিত হয়নি, তার পিছনে আছে পাশ্চাত্য দর্শনের আড়াই হাজার বছরের পটভূমি, তা দেখাবার জন্যে পাশ্চাত্যের প্রথম দার্শনিক থেলস থেকে হেগেল পর্যন্ত প্রত্যেক দার্শনিকের ধারাবাহিক পরিচয় গোড়াতেই দেওয়া হয়েছে। এর ফলে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে মার্ক্সীয় দর্শনের মর্ম গ্রহণ যেমন সহজ হবে তেমনি দর্শনে উৎসাহী ছাত্রদের বিশেষ কাজে আসবে। দাম ৫

কৈলাস-মানসের পথে : ডক্টর অতুলচন্দ্র লাহিড়ী

কৈলাস মানস-সরোবর—এই মহাতীর্থের ডাকে মন সাড়া দেয়নি এমন ভারতীয় বিরল। কিন্তু তাহলেও এই তীর্থ দর্শনের সংকল্প অনেকেরই মনে শুধু যে কল্পনাতেই থেকে যায় তার একটি প্রধান কারণ—এই পথপরিক্রমার উপবৃত্ত তথ্যবিবরণীর অভাব। ডক্টর অতুলচন্দ্র লাহিড়ীর গ্রন্থ সেই অভাব দূর করবে। সাধারণ গৃহস্থের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা—সহজ, সরল, অনাড়ম্বর এই ভ্রমণকাহিনীতে উন্মত্ত বাত্মী পাবেন এমন অনেক তথ্য যাতে এই অজানা পথ তাঁর কাছে অনেকটা জানা হয়ে যাবে, অভিজ্ঞ পদক্ষেপে তিনি অগ্রসর হতে পারবেন। ২৪খানা আলোকচিত্র। সিগনেট বুকশপ পরিবেশিত। দাম ৩।০

নতুন সংস্করণ

আবোলতাবোল : জুকুমার রায়

বাংলা শিশুসাহিত্যের এক নব্বরের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যদি তালিকা করা যায়, সে তালিকা যেখানেই শেষ হোক, এর প্রথম স্থান অবধারিত। যুগে-যুগে যত ছেলেমেয়ে আসবে এ-দেশে, প্রত্যেককে তার আনন্দের অভিজ্ঞতা নিতে হবে এ-বই থেকে। এ শুধু একটা বই নয়, এ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। দাম ২'২৫, ২'৭৫

কলেজ স্টোয়ারে : ১২ বক্সিম চাট্জো ষ্ট্রীট
বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

ব্রত উদ্‌যাপনের জ্ঞাত আবির্ভূত হইলেন ভগবান বুদ্ধ, ‘শিবোহং’ বানী ঘোষণার আবির্ভূত হইলেন শঙ্করাচার্যের ন্যায় মহামানব। যুগে যুগে এই আবির্ভাবের ফলে সাহিত্য ও ইতিহাস আজিও শাস্ত ও সুবর্ণস্তরে মণ্ডিত হইয়া আছে। ইহঁরই শেষ স্তর—শ্রীচৈতন্য দেবের নাম-সংস্কারন। কলিতে ইহা ব্যতীত মুক্তির আর কোন সহজ পন্থা নির্দেশিত হয় নাই।

প্রাকৃত, পালি প্রভৃতি ভাষার আবাঁত-প্রতিবাঁত সহ
করিয়াও চৈতন্য যুগে সংস্কৃত সাহিত্য নবরূপে রূপায়িত
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। একদিকে বাহুবল, ব্রহ্ম-
রথনাথ প্রমুখ দার্শনিকগণের দর্শনশাস্ত্র আলোচনা এবং
অপর দিকে শ্রী রঘুনন্দনের স্মৃতিশাস্ত্র যুক্তি দিয়া হিন্দু-
সমাজ-বন্ধনরূপ যুগান্তর সৃষ্টি করিতে ক্রমশঃ সমর্থ হইয়া-
ছিল। সেই সময়েই শ্রীচৈতন্যদেবের মুক্তির পথ প্রদর্শক
নবধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী দিকে দিকে উড্ডীন হইয়াছিল।
আর সেই সঙ্গে সঙ্কটসমূহ নৈরাশ্যের মধ্যে মুক্ত মন
ধরনিত হইয়াছিল মহামন্ত্র “হরেরণাম হরেরণাম হরেরণামৈব
কেবলম্।” আঁচঙাল সকলেই নাম সংকীর্তন রূপ অমৃতের
সন্ধান পাইলেন, সকলেই মুক্তির এই সহজ পথটিকে কলির
মহামন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে ধ্বংস করিলেন।
এই নামই সকল জীবের বন্ধনায় সুখীতল নিখার হইয়া দেখা
দিল। দর্শনশাস্ত্র এক অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিল এবং
বৈষ্ণব সাহিত্য এই সময়ে এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ে
পরিণত হইল। কত কবি, শাস্ত্রকার, দার্শনিক ও নাট্য-
কার আবির্ভূত হইলেন। সাহিত্যের এই নবযুগের
প্রবর্তক হইলেন শ্রীচৈতন্যদেব।

তাঁহার ধর্মমত প্রচারের জন্ত তিনি কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না বটে, কিন্তু তিনি যে **সুখের** শোক ও পদাবলী উচ্চারণ করিতেন, তাহা যে তাঁহারই রচিত এ বিষয় কোন সন্দেহ নাই। যে ভাব-সম্পদ বৈষ্ণব সাহিত্যে স্থান লাভ করিয়াছে তাহার একটি “শিক্ষাষ্টক।” এই শিক্ষাষ্টকে একাধারে দ্ব্যুতি, দর্শন ও কাব্য সবই আছে। এতদ্ব্যতীত ইহাতে আছে নাম-সংকীর্ণনরূপ জীব-মুক্তির সহজ পথ-নির্দেশ। জগন্নাথের মন্দির ও সমুদ্র দর্শনে শ্রীচৈতন্যের যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা ব্রজ দর্শনের পরিচায়ক। এই নাম-সংকীর্ণনের

প্রভাব 'আশুদ্র' হিমাচল সকলের প্রাণে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়াছিল। এই সময়ে একদিকে যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনই বাংলা সাহিত্য ও বৈষ্ণব পদাবলী দ্বারা সাহিত্য চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।

বৈষ্ণব সাহিত্যের অবতারণায় বা ষট-
বৈষ্ণবাচার্যের প্রসঙ্গ অপরিহার্য। বৈষ্ণব কবি ভক্তপ্রবর
নরোত্তম দাস ষটগোষ্ঠাসমী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

শ্রীকৃପ শ୍ରীসନାତନ ভট্ট বସୁনাথ ।

শ্রীজীব :— ১৮৬১ দাস রঘুনাথ ॥

এ ছয় গোসাঞীর কর চরণ বন্দন ।

ବାହା ହୁଏତେ ବିଷ୍ଣୁନାଶ ଅଭୀଷ୍ଟ ପୂରଣ ॥

এই ঘট অর্থাৎ ছয় গোস্থামীপাদ সংস্কৃত সাহিত্যে যে স্থিতি রাখিয়া গিয়াছেন, শ্রীচৈতন্যদেবের উজ্জল জ্যোতির সঙ্গে তাহাও শাশ্বত হইয়া আছে। শ্রীকৃপ ও সনাতন দুই ভ্রাতা বটগোস্থামীপাদের দুইটি উজ্জল রত্ন। এই দুই ভাই-ই গোড়ের বাদশাহ হোসেন শাহের দরবারে উচ্চ রাজকাথে নিযুক্ত ছিলেন। রূপ ছিলেন উজীর এবং সনাতন ছিলেন বাদশাহের সচিব। বাদশাহ রূপ সনাতনের কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে যথাক্রমে দরবারখান ও শাকর মল্লিক উপাধিতে ভূষিত করেন। জ্যোতীর আবির্ভাবকাল ১৪১০ শক এবং কনিষ্ঠের আবির্ভাব কাল ১৪১১ শক। প্রথমে শ্রীকৃপের সংসারের প্রতি বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, ক্রমে জ্যোতী-ভ্রাতাও সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠেন। শ্রীকৃপ মালদহ জেলার অন্তর্গত রামকেলী নামক স্থানে শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত মিলিত হন। পরে মহাপ্রভুর আদেশক্রমে দুই ভাই কর্তৃক বৃন্দাবন তীর্থের উদ্ধার সাধিত হইয়াছিল। শ্রীকৃপ ও সনাতন পরম পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ তাঁহাদিগকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। শ্রীকৃপ গোস্থামী প্রণীত বা সংকলিত কয়েকখানি গ্রন্থের নাম—ভক্তিরসামৃতসিন্ধু। এই গ্রন্থ ১৪৬৩ শকে প্রণীত হইয়াছিল। হংসদূত, উদ্ভবদূত, শ্রীকৃপচিন্তামণি গ্রন্থে শ্রীকৃপ রাধিকার বিষয় বর্ণিত আছে। এতদ্ব্যতীত রাধাকৃষ্ণের লীলা মাহাভাষা সম্বন্ধে নন্দনাটক, চাটুপুষ্পাঞ্জলী, তুলসীদ্বন্দ্বক, বৃন্দাদেবাষ্টক, শ্রীমুকুন্দ মুক্তাবলী স্তব, স্তবমালা, পগাবলী

প্রভৃতি পুস্তক রচিত হইয়াছিল। ললিতমাধব, বিদ্যমাধব প্রভৃতি নাটকেও শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার লীলা মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হইয়াছে। কৃষ্ণ জয়তিথি বিধি, লঘুগণ দেশ দীপিকা, প্রেমেন্দ্রসাগর, প্রযুক্তাক্ষচন্দ্রিকা, দানকেলি কোমুদী, ছন্দোঃষ্টানশ প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার রচিত।

সত্যতন গোস্বামী রচিত গীতাবলী, রসময় কলিকা, বৈষ্ণব তোষিণী, ভাগবতামৃত, হরিতত্ত্ববিলাস ও শ্রীমদ্ভাগবতের দিক প্রদর্শনী টীকা প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ। ষট্ গোস্বামীপাদের তৃতীয় গোস্বামী শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণ ও সত্যতন গোস্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীবল্লভ গোস্বামীর পুত্র। ১৪৫৫ শকে ইহার আবির্ভাব, ইনি দীর্ঘ ৮৫ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন কিন্তু মাত্র ২০ বৎসর গৃহবাসী ছিলেন। অবশিষ্ট জীবন সংসার ত্যাগী হইয়া শ্রীবন্দাবন ধামে আতিবাহিত করিয়াছিলেন। পিতৃব্যস্বয় যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, অল্পবয়সে তিনিও সেই পথাবলম্বী হইলেন। রাজস্বয় তাঁহাকে ত্যাগের পথ অবলম্বনে বাধা দিতে পারে নাই। তাঁহার বৈরাগ্য সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবির কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।

নানা রহস্যবা পরিধেয় হৃদ্যবাস।

অপূর্ব শয়ন শয্যা ভোজন বিলাস ॥

এ সব ছাড়িল কিছু নাহি ভয় চিতে।

রাজ্যাদি বিষয় বার্তা না পারে শুনিতে ॥

* * * *

অল্প বয়সেতে অতি গভীর অন্তর।

শ্রীমদ্ভাগবত জানে প্রাণের শোঁসর ॥

সদা কৃষ্ণকথা স্তব সমুদ্রে সঁতারে।

অনু কথা কেহ ভয়ে কহিতে না পারে ॥

শ্রীজীব বালককালে বালকের সনে।

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে ভিন্ন খেলা নাহি জানে ॥

ইত্যাদি,—

পিতৃব্যস্বয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বৃন্দাবনে অবস্থান কালে তিনি বহু ভক্তিমূলক গ্রন্থাদি গ্রন্থন করেন এবং বহু ভক্তিশাস্ত্রের টীকা প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের মহাত্ম্য প্রচার করেন। তাঁহার গ্রন্থ সমূহের মধ্যে রূপানুশিব, কৃষ্ণপদচিহ্ন, কৃষ্ণার্চনাদীপিকা, শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্ভ, গোপাল বিদ্যাবলী, শ্রীগোপাল চম্পু, ধাতুসংগ্রহ, ভাবার্থত্বকচম্পু, হরিনামামৃত ব্যাকরণ, হৃতমালা, রসামৃতশেষ, শ্রীমাধব মহোৎসব, সংকল্প কল্পবৃক্ষ, ষট্-সন্দর্ভ, যোগসার স্তব বটীকা, রসামৃতটীকা, একসংহিতা টীকা, উজ্জল নীলমণি টীকা, গায়ত্রীভাষ্য, লঘুতোষিণী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ষট্ গোস্বামীর চতুর্থ রঘুনাথ ভট্ট বারাণসীর অধিবাসী ছিলেন। ইনি ১৪২৭ শকে জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃ-বিয়োগের পর তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া নীলাচলে মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। ইহার রচিত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। প্রথম গোস্বামীপাদ গোপাল ভট্ট ১৪২৫ শকে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত ভট্টমারি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত ভক্তিবিলাস নামক একখানি মাত্র গ্রন্থ পাওয়া যায়, এই গ্রন্থখানি হরিতত্ত্ববিলাস নামেও প্রচলিত এবং ইহার আট সহস্র শ্লোকে বৈষ্ণবদর্শনের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশদভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ষট্গোস্বামীপাদের ষষ্ঠ গোস্বামী রঘুনাথ ১৪২৮ শকে সম্প্র-গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত বিলাপকুসুমঞ্জলী স্তোত্র ও মনঃশিক্ষা কাব্য গ্রন্থে কৃষ্ণলীলা ও কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে বিষয় বস্তুর সমাবেশ দেখা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ষট্ গোস্বামী-পাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আরও বহু মহাজন সংস্কৃত সাহিত্যের সেবায় প্রীতি হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যের লীলা-মাহাত্ম্যই তাঁহাদের অধিকাংশের লক্ষ্যবস্তু ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে কবিকর্ণপুর, প্রহ্লাদ মিশ্র, প্রবোধানন্দ সরস্বতী এবং মুরারী গুপ্ত প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। কবি কর্ণপুর চৈতন্যচরিতামৃত কাব্য, চৈতন্য চন্দ্রোদয় নামক নাটক, আনন্দ বৃন্দাবন ও শ্রীগৌরগণোদ্দেশ-দীপিকা নামক কাব্য এবং অলঙ্কার কোষত্ব নামক অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করেন। মুরারী গুপ্ত একই চতুর্থাংশে শ্রীচৈতন্যের সহপাঠী ছিলেন। তিনি ১৪৩৫ শকে শ্রীচৈতন্যের বাল্যলীলা প্রসঙ্গে চৈতন্যচরিত গ্রন্থ রচনা করেন। বাঙলা ভাষায় রচিত তাঁহার গৌরপদাবলী বিশেষ সমাদর লাভ করে। প্রহ্লাদ মিশ্র সংস্কৃত ভাষায় ‘চৈতন্যোদয়াবলী’ রচনা করেন। এই গ্রন্থের বিভিন্ন সর্গে শ্রীচৈতন্যের জীবন বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। প্রবোধানন্দ সরস্বতী রচিত চৈতন্যচন্দ্রামৃত নামক গ্রন্থে সংস্কৃত ভাষায় বৈষ্ণব ধর্মের বিষয় বর্ণনা করা হইয়াছে। সমকালে শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে বহু সংহিতা ও তন্ত্র নামেও পরিচিত হইয়া আছে। তাঁহার সম্বন্ধে লিপিত চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থে যে সকল শ্লোক লিখিত আছে, সেই সমসাময়িক কালের রচিত বলিয়া অনুমিত হয়। মোট কথা, শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে ভক্তিশাস্ত্রের বহু অঙ্গ পরিপুষ্টি লাভ করায়, সাহিত্য নবরূপে রূপায়িত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। তাই শ্রীচৈতন্যের অবদান সাহিত্য ক্ষেত্রে আজিও অমান ও অক্ষয় হইয়া আছে এবং ইহার উজ্জল জ্যোতি কখনও ম্লান হইবার নহে।



শেষ পর্যন্ত ফিরে এল স্মৃতি-কথা।

এতক্ষণ বন্ধঘরে বসে উসখুস করেছিলেন স্বর্ণময়ী। কিছুই যেন ভাল লাগছিল না তার। একটা অসহ্য অস্থিরতার ভারে জড়িয়ে জড়িয়ে আসছিল শিরা সাগুগুলো। ঘরে ঘড়ি নেই। রাত কতটা ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলেন না। বাইরের অপ্রশস্ত উঠোনটুকু কালো। ডুমুর গাছের পশখণ্ডে পাতাগুলো আর নজরে আসছে না। কোনকালে একটা গাছ বেটান টান হয়ে দাঁড়িয়েছিল ওই রান্নাঘরের দেয়াল ঘেঁষে এখন আর বোঝা যাচ্ছে না। স্বর্ণময়ী অন্ধকারের কালোতে চোখ মেলে বসেছিলেন চুপ করে। বসেছিলেন আর নিশ্চয় গলিপথে কোন এক পরিচিত পায়ের শব্দ শোনবার আশায় গ্রহর গুণছিলেন।

সেই কখন চলে গেছে স্মৃতি-কথা—সন্ধ্যা-বাতি আলার আগে। ছাই ছাই বিকেলের ধূসরতায়। মোড় থেকে একটা রিক্সা ডেকে এনেছিল আগে। বোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে সেই রিক্সায় করে। এখনও ফিরে আসার নামটি নেই।

ভয়ে বেদনায় বড় কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন স্বর্ণময়ী। প্রতি বিলম্বিত মুহূর্ত যেন হাসরোধকারী বস্ত্রগায় চেপে বসছিল তাঁর বুকে। কে জানে কি আছে পোড়া অদৃষ্টে! হাসপাতালকে ভারি ভয় স্বর্ণময়ীর। এখন থেকে নয়—সেই ছোটবেলা থেকেই। জীবনে কখনো ওসব জায়গার ছায়া মাড়াননি তিনি। আর শুধু তিনিই বা কেন, রায় বংশের কেউই না। তুলেও কোন সময় নাম উঠে নি তাদের হাসপাতালের খাতায়। স্বপ্নের সংসার তখন স্বচ্ছলতায় জমজমাট। অভাব দারিদ্র্য মালিন্যের চিহ্নও ছিল না কোথাও। কিছ—

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন স্বর্ণময়ী। এ সব

আজ অতীতের কথা। স্মৃতি-কথা। এ স্মৃতি রোমহর্নে সুখ নেই। নেশা নেই। আছে দাঁহ। অন্তহীন প্রবল দাঁহ। সমস্ত মনটাকে ক্ষতাক্ত করে দিয়ে যায়। নিরাশার বেদনায় বড় আঁত আর ক্লেশ করে তুলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণময়ী একটু সজাগ হয়ে উঠলেন। পাশের গলিপথে যুহু রুন রুন শব্দ, একটা রিক্সা চলে যাচ্ছে। বাইরের অদৃশ্য ডুমুর গাছটা সচকিত হয়ে উঠেছে সেই শব্দে। একটা নিশাচর পাখী ডানা ঝাপটিয়ে বোঝা করছে নিজের অস্তিত্ব। স্মৃতি-কথা ফিরে এল, এই সময়।

স্বর্ণময়ী উঠলেন। উঠে দরজা খুলে দিলেন। দিয়ে তাকালেন স্মৃতি-কথার মুখের দিকে : স্মৃতি ?

স্মৃতি-কথা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল : ভর্তি করে দিয়ে এলাম মা।

স্বর্ণময়ী তবু নড়লেন না, চড়লেন না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন একই জায়গায়। শুধু স্মৃতি-কথার মুখের উপর তার চোখের খোলাটে দৃষ্টিটা আবদ্ধ হয়ে রইল। অর্থাৎ আরো কিছু শুনতে চান তিনি। আরো কিছু জানতে চান।

স্মৃতি-কথা ব্যাল। দরজাটা বন্ধ করতে করতে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল : আজ রাত্রে কিছু হবে না মা। ডাক্তার বলল।

—ও। স্বর্ণময়ী মুহূর্তের বললেন : একা ফেলে এলি ওখানে! বোমার কোন অসুবিধা হবে না ত ?

—অসুবিধা।

ঘরের কালি-লেপা হারিকেনের নিশ্চল আলোটার মত একটু যেন হাসতে চাইল স্মৃতি-কথা। কিংবা হাসির ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে গেল তার ঠোঁট দুটো।

—না মা। খুব নাম-করা হাসপাতাল ওটা। রোগীদের খুব বন্ধ নেয়।

স্বর্ণময়ী কিন্তু এই আশ্বাস বাঁকে বিন্দুমাত্র সাহস পেলেন কিনা বোঝা গেল না। আস্তে আস্তে বললেন : ভগবান করুক, ভালয় ভালয় ফিরে আসুক বোমা ! তুই আর—হাত মুখ ধুয়ে থেয়ে নে।

সে রাতে সুধাকান্তর আর কিছু করবার ছিল না। নিশ্চিন্ত আরামেই ঘুমোতে পারত সে। ক্লান্ত অবসর দেহটাকে পরম প্রশান্তিতে ডুবিয়ে দিতে পারত নিটোল একটি স্বপ্নের মধ্যে। এ বাড়ির শূন্যতায় কোন এক নরম চৌঁটের আধো-আধো কাকলির গুঞ্জন শুনতে শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু পারল না। বাজন্ত নৃপূরের মত স্নেহা হয়ে উঠতে পারল না সুধাকান্তর দেহ-মন। বিছানায় শুয়ে থাকলেও কিছুতেই ঘুম নামল না তার চোখে। ও ঘরে স্বর্ণময়ী এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন হয়ত। আর কোন সাঁড়াশল পাওয়া যাচ্ছে না তার। কিন্তু সুধাকান্ত ঘুমায় কি করে ?

এই সংসারে পুরুষ বলতে সে একা ! স্বর্ণময়ীর ভরসা আর সুরমার একান্ত নির্ভর আশ্রয়। তার অনেক কর্তব্য। অনেক দায়িত্ব। নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘুমায় কি করে। হয়ত পারত—যদি এমন ছয়ছাড়া না হত ভাগ্যটা। যদি টিউশনি ছুটোর সঙ্গে সঙ্গে একটা যেমন তেমন বাঁধা চাকরি থাকত তার। তাহলে হয়ত কেন, মাসের এই শেষ তারিখটিতে এসেও নিশ্চয়ই খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারত সে। উপভোগ করতে পারত তন্দ্রা-ধন আজকের রাতটাকে। অনেক শান্তিতে অনেক আনন্দে স্বপ্নের নিটোল জাল বুনে বুনে কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু—

সুরমা হাসপাতালে। অথচ এই হাসপাতালকে স্বর্ণময়ীর মতই বেজায় ভয় করত সে। সুধাকান্তর মনে আছে দেশ ভাগ হওয়ার পর পৈতৃক ভিটে মাটি ছেড়ে যখন কোলকাতায় উঠে এল ওরা, সেই তখন একবার টাইফয়েড হয়েছিল সুরমার। জর-বিকারের ঘোর দেখে বাবড়ে গিয়েছিল সুধাকান্ত। পাড়াপ্রতিবেশীর পরামর্শে ওকে হাসপাতালে পাঠানোই ঠিক করেছিল। সেই তখন সুরমার সে কি ছেলেমানুষী কান্নাকাটি ! যাবে না সে। কিছুতেই যাবে না হাসপাতালে।

—মরতে হয় আমি এখানেই মরব। তোমার ছুটি

পায়ে পড়ি—আমাকে হাসপাতালে যেতে বলা না ! সুধাকান্তর হাত ধরে বরষর করে কেঁদে ফেলেছিল সুরমা। সাত বছরের অবুধ একটা শিশুর মত।

স্বর্ণময়ীও ধূম ধরেছিলেন সেই সন্ধ্যা : বালাই ঘাট। ও হাসপাতালে যাবে কোন দুঃখে শুনি ! রায় বংশের কেউ কোনদিন গিয়েছে নাকি হাসপাতালে। তোর যেমন বাঁকা বাঁকা কথা !

সে কথা সত্যি। সুধাকান্ত অস্বীকার করতে পারেনি মায়ের যুক্তি। জ্ঞানতঃ রায় বংশের কাউকে কোনদিন হাসপাতালে যেতে সেও দেখেনি। শেষের দিকে অবস্থাটা যদিও সামান্য পড়ে এসেছিল তাদের, কমে এসেছিল জমিজমার আয়, তবু রায় বংশের এতখানি দুর্ভাগ্য তারা কল্পনাও করত না। কিন্তু আজকে—

অন্ধকার বরে সুধাকান্ত পাশ ফিরল। শিয়রের কাছের জানালাটা খোলা। নক্ষত্র ছাওয়া আকাশের এক কালি দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। জমাট অন্ধকারটা সামান্য তরল হয়ে এসেছে। ঝির ঝির করে হিমেল বাতাস আসছে একটু। শরতের বাতাস। ভেজা-ভেজা সোঁদা-গন্ধী। না গরম, না শীত—কেমন যেন একটা চাপা গুমেট ভাব। সুধাকান্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাইরের সন্ধ্যার আকাশটুকুর দিকে। সামনেই কয়েকটা তারা জ্বলছে। সোঁহাগে আদরে জড়াজড়ি করে। কারা ওরা ? সপ্তর্ষী ? স্বাতী-অরুন্ধতী-বিশাখা ? সুধাকান্ত একটা তারাও চেনে না। একটারও নাম জানে না। মা হলে কিন্তু ঠিক বলে দিতেন। সুরমাও পারত। ও যে মেয়ে। ওরা সব জানে। আকাশের খবর আর ঘরের খবর পাশাপাশি রাখবার মত স্পর্ধা কেবলমাত্র ওদেরই আছে। বিশাল বিস্তীর্ণ মন ওদের। সংসারের ভাবব্যস্ত বস্ত্র ছায়া ফেলে সে মনে। ওদের কাছে গোপনীয় কিছু নেই।

আর নেই বলেই এবার হাসপাতালে যেতে মোটেই আপত্তি করে নি সুরমা। না কান্নাকাটি, না কোন রাগ অভিমান। নইলে সেবারের মত বৈকে বসলেই হয়েছিল আর কি ! সুধাকান্তরা তখন সবে উঠে এসেছে দেশ থেকে। কাঁচা পয়সাও ছিল কিছু হাতে। সুরমার চিকিৎসাটা তাই ঘরেই করাতে পেরেছিল সুধাকান্ত। আয়োজন ব্যবস্থা দেশ-বাড়ির মত হয়ত হয়নি। বত্রিশ

টাকা ভিজিটের কোন ডাকার আসে নি। রাত্রি-দিন ঐতিহাসিকোপ হাতে বসে থাকে নি রোগীর শিয়রে। ওষুধ-পত্রে ফল-মূলে ভরে যায়নি ঘর। সুযোগ পায়নি ছোট-খাটো একটা ডিস্‌পেনসারী হয়ে উঠার। কিন্তু না হ'ক সে সব কিছু। অর্থের প্রাচুর্যে স্পর্ধিত আভিজাত্য প্রকাশ না করুক আপন অস্তিত্বকে। তবু সুরমাকে তো হাস-পাতালে পাঠাতে হয়নি আর। ঘর ছেড়ে রায় বাড়ির ফুললক্ষ্মীকে যেতে হয়নি বাইরে। এইটুকুই যা সাধনা ছিল সুধাকান্তর।

কিন্তু এবার তাও যে গেল। মান-সম্মান আভিজাত্য হিজ্ঞ হয়ে উলিয়ে গেল নিঃশেষে। আর এমনটি যে হবে তাও তো জানা কথাই। যুগ পাণ্টেছে মহাকালের চাকা ঘুরেছে। আভিজাত্যের স্পর্ধা কালের কুটিল জ্রুকটির কাছে মাথা নত করেছে। আর কি কিছু থাকবে অজীভের মমতার মত ?

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল সুধাকান্ত। একদিন দু-দিন নয় এই কোলকাতায় উঠে এসেছে যে আজ ছ-বছর। অথচ এই দীর্ঘ দিনেও কোন একটা ভদ্র চাকরি যোগাড় করে উঠতে পারে নি সে। কেন ? না—মাত্র ম্যাট্রিক পাস সুধাকান্ত। বি-এ, এম-এ কত ঘুরছে ফ্যা ফ্যা করে, আর ম্যাট্রিক পাসের চাকরি ! অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই বড়বাবু মারমুখী হয়ে উঠেন : আরো দু'চার বছর কলেজে চু মেরে আশ্রন মশাই—তারপর ক্লার্কের জন্ত এ্যাপ্রিকেশান সাবমিট করবেন। অথচ দেশের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনরা বলত, ম্যাট্রিক পাস করে সুধাকান্ত নাকি রায় বংশের মুখ উজ্জল করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নাকি এই প্রথম ঢুকেছে রায় বংশের বাড়িতে ! হীরের টুকরোর মত সুধাকান্তর ক্ষুরধার পাণ্ডিত্য নাকি উজ্জল-তম করেছে বংশের আভিজাত্য। এমন সব স্তুতি কথা। ইনিয়িং বিনিয়িং সুধাকান্তর প্রশংসা। তাবলেও আজকাল হাসি পায় তার।

সুরমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় চোখ ফেটে প্রায় জল এসে পড়েছিল সুধাকান্তর। হত-গোরব রায়-বাড়ির লক্ষ্মী এই প্রথম যাচ্ছে হাসপাতালে। যাচ্ছে বংশের আরেকটি দীপশিখাকে। জন্ম দেবার জন্ত। এই মধু-ভ্রাণ দুহুঁতটির জন্ত কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছে ওরা

হুটিতে। কত ভাবিছ কব'চ মাহুলি। কত পূজো-আর্চা ধর্মা দেওয়া। স্বর্ণময়ীর চোখের জলে ভিজে গেছে ঠাকুরের সিংহাসন। বংশ বিলুপ্তির আশঙ্কায় শিউরে উঠেছেন মনে মনে। বিয়ের পর দশ বছর পার হয়ে গেল। কিশোরী সুরমা পেল যৌবনের আরক্ত লাবণ্য। নারীত্বের সজাগ মেহমুখ স্পর্শে সন্দীপ্ত হ'ল তার চেতনা। কিন্তু কই, মাতৃত্ব এল কই ! সুরমা পেল কই নারীত্বের পূর্ণতা ! ভাবনা শুধু একার স্বর্ণময়ীরই কি ! সুরমা—সুধাকান্তরও। সে এক বিচিত্র ভয় ভয় ভাবনা। ভাবনা-চিন্তার হুটীমুখ যন্ত্রণা। যন্ত্রণার ঘন-করণ বিলাপের মত হুটি ভরন্ত প্রাণের সে কি আকুল প্রতীক্ষা।

তারপর এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান করে আকাশের নীল থেকে সে স্বপ্ন আজ নেমে এসেছে। বাজন্ত নুপুরের মত সুর-রঙে ভরে দিয়েছে যন্ত্রণার আকুলতা। কিন্তু কই, তাকে তো পরিপূর্ণ প্রশান্তির মাঝে গ্রহণ করতে পারছে না সুধাকান্ত। কোথায় যেন বাঁধছে। কিসের একটা অদৃশ্য কাঁটা যেন ক্ষতাক্ত করে দিতে চাইছে ভাবনার মধুরতাটুকুকে। বিভীর্ণ বেকার রায় বংশের অকর্মণ্য বংশধরের চেতনায় কিসের যেন আশ্রন জলছে দপদপিয়ে। অভাবের আশ্রন ? নিঃশেষিত আভিজাত্যের শেষ আশ্রয় প্রলাপ ? কে জানে !

রাত্রির রঙটা কি ভয়ানক কালো। চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো কেমন যেন জ্বালা করে উঠতে চাইল সুধাকান্তর। দ্যুতিময় তারাগুলোকে যেন ঝাপসা আর বিবর্ণ বলে মনে হতে লাগল। সুধাকান্ত চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলল আশু আশু।

হাসপাতালের 'বেডে' শুইয়ে দেবার পর কত করুণ আর অসহায় দেখাছিল সুরমাকে। লেবার ওয়ার্ড পর্যন্ত নার্সের সঙ্গে গিয়েছিল সুধাকান্ত। তাকে বিদায় দেবার সময় ক্রান্ত চোখ দুটো কেমন ছল ছল করে উঠেছিল সুরমার। তবু কি আশ্চর্য শান্ত এবং মিষ্টি করে বলেছিল : শুনছ !

—হ্যাঁ।

—আমার জন্ত তুমি কিছু ভেবে না লক্ষ্মীটি। অনেক রাত হোল ; মা হয়ত ভাবছেন। তুমি বাড়ি যাও। সুধাকান্ত তবু দাঁড়িয়ে ছিল।

—তোমার কিছু লাগবে রমা ?

—আমার ? না না। কাল তুমি খুব ভোর-ভোর এসো।

—আচ্ছা। কিন্তু তুমি রাত্রে খাবে কি।

সাদা এ্যাপ্রন পরা একটি কম বয়সী নার্স এগিয়ে এল।

—সে সব হাসপাতাল থেকেই ব্যবস্থা করা হবে। আপনি এবার বাইরে যান।

—ও, আচ্ছা সিস্টার—

—আপনি বরং, নার্স বলল : কিছু ফল টল এনে রেখে যেতে পারেন। বেদানা কিংবা ডাব—

—না। সুরমা আস্তে আস্তে বলল : পয়সা খরচ করে ওসব হাবি-জাবি কিছু এনো না তুমি।

সেই মুহূর্তে কোথায় যেন একটা বাখা টনটনিরে উঠল স্বধাকাস্তর বৃক। সুরমার এই অস্বীকৃতির মূলের সন্ধান পেয়ে কঁকড়ে গেল তার বিত্বহীন মন। কালো হয়ে গেল মুখটা। স্বামীর এই ভাবান্তরটুকু নজর এড়ালো না সুরমার। স্বধাকাস্তর মুখটার দিকে চেয়ে কি বৃক সে কে জানে, অনেকক্ষণ পরে মৃদুস্বরে বলল : তবে বরং গোটা দুই কমলা নিয়ে এসো কাল। বেশী এনো না যেন তাই বলে—

গাড়ি-ভাড়া মিটিয়ে স্বধাকাস্তর পকেটে তখন একটা পয়সাও অবশিষ্ট ছিল না আর। থাকলে তখন ছুটে গিয়ে গোটা পাঁচেক কমলা এনে দিত সে সুরমাকে। হাসপাতাল থেকে বেশ একটু ভারি ভারি মন নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এল স্বধাকাস্ত। একটা টিউশনি সেরে এসেছিল সে সকালে। বিকেলের টিউশনিটায় আজকে হাজিরা না দেওয়াই উচিত ছিল তার। কিন্তু উপায় নেই। গোটা পাঁচেক টাকার জন্ম একমাত্র সেখানেই গিয়ে দাঁড়াতে পারে স্বধাকাস্ত। ছেলের দাদা মনোজিতই সে বাড়ির একমাত্র উপার্জনক্ষম অভিভাবক। তার সঙ্গে গোটা পাঁচেক অগ্রিম টাকার কথা প্রায় ঠিক হয়ে ছিল স্বধাকাস্তর। কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনো একা আসে না। আসে দল বেঁধে। সাপের মত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পিচ্ছল হিংস্রতার জাল ছুড়িয়ে। প্রায় ঘণ্টা তিনেক বসে থেকেও তাই স্বধাকাস্ত কোন খোঁজ পেল না মনোজিতের। ছেলের

মা বললে সেই বিকালেই বেরিয়ে গেছে। এতক্ষণ ফিরে আসা উচিত ছিল। কিন্তু কোথায় কি। অবশেষে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল স্বধাকাস্ত। ঘরে স্বর্ণময়ী একা রয়েছেন সেই সন্ধ্যা থেকে। আর তার অপেক্ষা করা চলে না। এমনতেই কত রাত হয়ে গেল।

* * *

ভোর-ভোর আসতে বলেছিল সুরমা। কিন্তু স্বধাকাস্ত যখন হাসপাতালে ঢুকল তখন আর ভোর নেই। নরম রুমচুড়া ফুলের মত রোদে ঝলমল করছে গোটা আকাশটা। রোদ্রবতী পৃথিবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে আলোর উদ্ভাপ পেয়ে। সারারাত জেগে ভোর-রাতেরই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল স্বধাকাস্ত। টের পায় নি। স্বর্ণময়ীর ডাকে ঘুম ভাঙল তার।

—খোকা, ও-খোকা, ওঠ—

স্বধাকাস্ত উঠেই চমকে গেল : ইস্ এত বেলা হয়ে গেছে মা।

স্বর্ণময়ী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন : সারারাত আমিও ঘুমোতে পারি নি বাবা। ভোর বেলাতেই কেমন যেন—'তুই যা তাড়াতাড়ি।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করেও কত দেরি হয়ে গেল। হাসপাতালের গেট পার হয়ে বারান্দায় উঠে এল স্বধাকাস্ত। অসময়ে রোগী দেখার জন্ম পারমিশন নিল অফিস ঘর থেকে। তারপর সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে দোতালায়। সারা শরীরটা কি এক অস্থির উত্তেজনায় যেন কাঁপছে তার। বড় ভয়-ভয় করছে। কেমন আছে সুরমা ? কি দেখবে সে গিয়ে ? যদি—যদি, আরে কালকের সেই নার্স'টি না ?

লেবার ওয়ার্ডের কাছে এগিয়ে আসতেই কালকের সেই কমবয়সী নার্স'টির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বোধ হয় এই মাত্র ডিউটি শেষ হয়েছে ওর। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে মুখখানা পান। স্বধাকাস্ত ডাকল : সিস্টার— নার্স'টি দেখতে পেয়ে একগাল হেসে এগিয়ে এল :

ও আপনি ! যান মিষ্টি আছেন আগে, তবে স্বথবরটা দেব।

স্বধাকাস্তর সমস্ত শরীর এবার সত্যি কৈপে উঠল। স্বাযুতে স্বাযুতে কিসের একটা সুরেলা উত্তেজনার ঢেউ

থেয়ে গেল চকিতে। নামটি বলল : ছেলে এবং মা দুজনেই বেশ সুস্থ আছে। যান দেখে আসুন গিয়ে—

নামটি চলে গেল অফিসঘরের দিকে। কিন্তু সুধাকান্ত ওর জ্বরগা ছেড়ে চট করে আর যেন নড়তে পারল না। অসহ্য একটা আনন্দের চাপে সমস্ত অহুত্বিতাগুলো যেন ভৌঁতা হয়ে থেকে তার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বারকয়েক নিখাস টানল সে।

সুধাকান্ত ছেলে হয়েছে। রায় বংশের বহু আকাঙ্ক্ষিত একটি বংশধর জন্ম নিয়েছে ওই পাশের ঘরটায়। কত তাবিল-কবচ-ধন! দেওয়া! কত পূজা-আর্চা-যজ্ঞা। আকাশের নীল থেকে নরম নিটোল একটি স্বপ্ন পাঁচ বছর পর নেমে এসে বাস্তবরূপ নিয়েছে এতদিনে।

সুধাকান্ত আবার পায়ে পায়ে এগুতো লাগল। আর একটু, মাত্র আর একটু গেলেই দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে পারত সে, কিন্তু হঠাৎ আবার দাঁড়িয়ে পড়ল সুধাকান্ত। কি যেন একটা মনে পড়েছে। ভয়ানক কিছু একটা যেন জড়িয়ে গেছে তার পা ছোটোতে। সুধাকান্তর সমস্ত

দেহটা অকস্মাৎ জমে যেন পাথর হয়ে গেল। বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি করে বেরানোর সময় একদম ভুলে গিয়েছিল সে। ভুলে গিয়েছিল পথ চলতে চলতে আর হাস-পাতালে পৌঁছে গিয়ে—যে সুরমার জন্ত কমলা ছোটো তো আনা হয়নি। কাল ছোটো—মাত্র ছোটো কমলার কথাই বলেছিল সে মুখ ফুটে। অথচ—

বরফ ঠাণ্ডা হাতছোটো দিয়ে নিজের জামার সব কটা পকেট একবার খুঁজে দেখল সুধাকান্ত। নেই। এ পকেটে ও পকেটে কোথাও কিছু নেই। বাড়িতে নেই। মা'র কাছে নেই। কোথাও নেই।

একটার পর একটা সিঁড়ি ভেঙ্গে আবার নীচে নামতে শুরু করল সুধাকান্ত। সেই মনোজিতের বাসায় অক্ষুণ্ণ একবার যেতে হবে তাকে। পাঁচটা টাকা দেবার কথা আছে তার। একটু পা চালিয়ে গেলে এই ভোরবেলাতে হয়ত বাড়িতেই পাওয়া যাবে তাকে। এই মুহূর্তে অন্ততঃ একটা কমলাও হাতে না নিয়ে কিছুতেই সুরমার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না সুধাকান্ত।

স্মৃতির প্রত্যয়

(স্বর্গত বিজেল্লাল রায় স্মরণে)

নিশীথ সিন্ধু

সব কিছু কবে যেন ধুলোর মতন
মাটিতে হৃদয় ঢেলে মিশে গেল চুপে,
কবে যেন পাতা ঘাস সুরের স্বনন
কী বলে কী গেল হেঁটে বৈভবের স্তপে।

তবু যেন কারো স্মৃতি কারো সে হৃদয়
রোজই কোটে প্রার্থনায় দূরের শিবিরে,
সাঁঝের শিথিল ধূমে ; কী যেন প্রত্যয়
বারবার মন ছুঁয়ে ভোলায় আশ্বিনে।

সে ভালোবাসার স্বাদ আজও তার ঠোঁটে
আজও তার স্মৃতি ঘিরে

দেখেছি স্বপন ;

সমস্ত কান্নার ভিড়ে সে-ই যেন ফোটে
ভোরের শিশিরে ভিজ্জে—

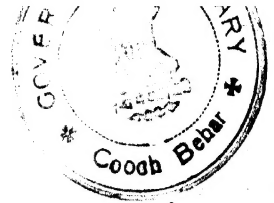
অমোঘ লগন!

জীবনের অতলান্তে মগির আশায়
আজও তাই পাতি মন সে ভালোবাসায়।



উপন্যাসের আদি সূত্র

নগেন দত্ত



১১

একটানা দীর্ঘস্থায়ী লিখিত সাহিত্যের কমবিকাশ উপন্যাসের জন্ম খুব বেশীদিনের নয়। এর পূর্বগামী সাহিত্যের মধ্যে কবিতাই প্রথম গল্পের কথা মিটিয়েছে। সেকালের হন্দোবদ্ধ কবিতায় চরিত্রের বিকাশ, মানব-মনের ভাবের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হত। কেননা কবিতাকে শুধু মাত্র ছন্দের মাঝে বিকাশ না করে হৃদেও বিকাশ করার রীতি ছিল। এত করে চরিত্রগুলি শ্রোতার কাছে প্রত্যক্ষভাবে তুলে ধরা সম্ভব হয়েছিল। একালের সাহিত্যের পাঠকমন লেখক বা কবি থেকে অনেক দূরে থাকেন অথবা অদৃশ্য থাকেন। সে কালের সাহিত্যজগতে এটা সম্ভব ছিল না। তাই শ্রোতার সক্রিয় সহানুভূতিই কবি-কাহিনীকারের প্রেরণার উৎস ছিল। সামন্তযুগের আদিতে দরবারী সাহিত্যের আমলে এই কবিকাহিনীকারেরা সাহিত্য রস সৃষ্টিতে একটা বড় অংশ গ্রহণ করতেন এবং শ্রোতা হিসেবে সেকালের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় উভয়েই রস উপভোগ করতেন। বস্তুত সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই শ্রেণীরাই ছিল বড় সমর্থক। এদেরই প্রভাবের পক্ষপটে শিল্প, সাহিত্যের উজ্জম-উদ্দীপনা প্রকাশ পেত, আর শুধু প্রকাশ পাওয়া কেন, কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীর যশ প্রতিপত্তিও ছিল এই শ্রেণীর দান। এককথায় সেকালের কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীরা একালের মত স্বাধীন ছিল না।

“Under the influence of dynastic rulers stationed in great Cities, merchants and manufacturers were confounded with the old nobility, and in commonwealth like Florence the bourgeoisie gave their tone to society. At the same time community thus formed was separated from the people by her humanistic culture Literature felt this social transformations. Its products were shaped to suit the taste of the middle classes and at the same time to amuse leisure of the aristocracy.”(1)

এ তথ্য শুধু উয়েরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজলেই পাওয়া যায় এমন নয়। আমাদের ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে এর ব্যতিক্রম বড় একটা খুঁজে পাওয়া যায় না। এদেশের রামায়ণ-গান, পাঁচালী, কথকতা, মহাভারত, জাতক থেকে হুঁ গল্প গাথার যে প্রচলন হয়েছে তাকে ওদেশের Novelliere প্রকার সঙ্গে মোটামুটি তুলনা করা যেতে পারে। ঠিক পুরোপুরি তুলনা কোন দুই দেশের মধ্যেই সম্ভব নয়। আমাদের দেশে রামরসায়ন, বা

মনসামঙ্গল যে পদ্ধতিতে অনুষ্ঠিত হত ওদেশেও Novelliers ঠিক অনেকটা সমান ধরণের ছিল। ওদেশের মধ্যযুগের সাহিত্যে যেমন চরিত্র-প্রধান কবিতার জন্ম হয়েছে এদেশেও তাই হয়েছে। অবশ্য এ-সব চরিত্র বীরত্বাঙ্গক, নীতিমূলক, ভক্তিমূলক ও ধর্মপ্রাণিত প্রেম-মূলক ছিল। আজকে যেমন বৃহত্তর সমাজের উপর নিছক সাহিত্যের কোন প্রভাব নেই, সেকালে তেমনটা ছিল না। যদিও ঐসব গান-গাথার ও প্রচারধর্মী আলোচনার পরিধি ছিল স্বল্প, কিন্তু প্রভাব ছিল গভীর ও স্থায়ী। কাজেই সামাজিক মন বর্তমান যুগের মত অতি দ্রুত হ্রস্ব জটিল গহন জন্ম করত না। বরং একটা বিশেষ ধারা অবলম্বন করে মানুষের বৈশিষ্ট্য বিচার সম্ভব হত। ভারতের মধ্য-যুগের ইতিহাসে দেখা যায় যে, সংস্কৃতির ধারক ও বাহক উচ্চবিত্ত শিক্ষিতেরা ছিল। এদের সহানুভূতি প্রেরণার বলেই কবিতা, পাখা ও গান যে খানিকটা প্রভাবিত হবে তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। আজকে সমাজের অতি ব্যাপক চেতনায় সে যুগে অনেকটা অভূত বলে মনে হয় যে, পররাজ্য জয় ও পরস্রী হরণ সাহিত্য রচনার বস্তু কি করে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু সেকালে সেইটেই ছিল রস-বিজ্ঞানের আদি ক্ষেত্র, সমাজ চেতনা তখন ব্যক্তির বীরত্বের আপ-পাশে দূরছে। সে যাই হোক, মধ্যযুগীয় ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যরস উপভোগ করার মানসিক বৃত্তির পরিচয় নীচের কথা কটিতে বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

“Educated men and women, of whom there were many, would sometimes relax themselves by reading light literature, short stories, novels, poetry, etc. Gulistan, Bostan and Diwans of various Persian poets were the favorites with those well-versed in Persian, while stories from the Ramayana and the Mahabharata were studied by others both as a recreation and religious instruction. It was usual to listen to stories of adventure.”(2)

১২

চরিত্র-প্রধান কবিতায় যেখানে কল্পনা, বিবাদ, হৃদোচ্ছ্বাস, প্রীতি ইত্যাদি ভাবের অভিব্যক্তি হত সেই কবিতায়—সমাজ ব্যবস্থার বিচারে স্পষ্টতই

1. Renaissance in Italy—Vol. II by J. A Symond—p. 99.

2. Society and culture in Mughal Age, Dr. P. N. Chopra—P. 75.

স্থিতিশীল কোন অবসরভোগী জীবনযাত্রার মানসিক ক্রটির পরিচয় মিলত। সৃষ্টিশীল জটীল উর্গানভের মত মন তখন কাব্যে দেখা না দিলেই একটা অনায়াস ভাব বিপ্লবের পদধ্বনি তখন থেকেই শোনা যাচ্ছিল। কালে কালে মানব মনের সৃষ্টিশক্তিগুলি যখন ভাব-রাজ্যে আশ্রয় নিয়েছে তখন জীবনের রসানুভূতির রূপ অল্প ধারা নিয়েছে। বস্তুত এইধারা অথও এক চেতনার মত কাজ করেছে। মানুষ যেমন হামু তেমন সচল জীবও বটে। মনের-বিচিত্র ভাব সমষ্টির বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, নিজ পরিচিত আবাসস্থল ত্যাগ করে অল্প অল্পের আকর্ষণে যাত্রা করত। মানুষের হৃৎকর উদ্ভাবনার পরিচয়। এই অস্থি-মিহিত গতিশীলতা জীবনকে বিভিন্ন ছন্দে গেছে। দ্রুতসাহসিক গতি-প্রবণ জীবনযাত্রার পেছনে মানসিক তেজস্বিতা প্রয়োজন—তা অজ্ঞিত অভিজ্ঞতা থেকেই সৃষ্টিতে সক্ষম করা সম্ভব। অল্পধার জীবনকে জড়-পিণ্ডবৎ দেখতে হয়। কিন্তু যে সমাজ গ্রহণ ও বর্জন করে জীবনকে গোড়োপিটে পূর্ণাঙ্গ জীবনের রূপ দিয়েছে—সে সমাজ স্বরনশীলতার তাগিদেই জীবনকে তড়িতির মত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তাই উপজ্ঞাসে চলিত চরিত্রসৃষ্টি দেখতে পাওয়া মানেই দ্রুতসাহসিক জীবনযাত্রার পূর্ণ পরিচয়। এদেশের রূপকথায়—রাজার পুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালের পুত্রের অনির্দিষ্ট জীবনযাত্রার প্রতি চিত্রনিবার মোহ, আবার অভিজ্ঞতার শ্রোত উজ্জ্বল প্রেমের পরশ পাখর খুঁজে বেড়ানো—সবই একটা চিরন্তন যাত্রার আংশিক বিকাশ মাত্র। সমাজের গভীর অতল ঘেঁটে যে ভাব খুঁজে পাওয়া গেল জীবনকে অর্থাৎ ব্যক্তির জীবনকে, সাময়িকভাবে চরিত্র হিসেবে গড়ে উঠতে তাই সহায়তা করল। শিল্পে যেমন অনুকরণ ক্রমবিকাশের একটা ধাপ হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া, সাহিত্যে কেন তা হবে না? বস্তুতঃ সাহিত্য এই স্বীকৃতি পেয়েই আগছে। উপাখ্যান-ধর্মী সাহিত্যে এই স্বীকৃতি আমাদের অগোচরে হয়েই আসছে। কিন্তু উপাখ্যান-ধর্মী সাহিত্য বাস্তবানুগ নয়, তাছাড়া বাস্তব পরিবেষ্টিত জীবন চেতনার অভাবও তার মাঝে বিস্তর; ফলে সামাজিক মানুষের রসবোধকে উপাখ্যানের পথ ছেড়ে অল্প পথে মোড় ফিরতে হল। এ পথ রচিত হ'য়েই ছিল, মাত্র নয়। মূল্য দিয়ে তাকে মনের আসরে বসানো।

১০০

“সৃষ্টিশীল ঘটনার যেমন একটানা হয় আছে তেমনি ঘটনাকে বিশেষ ভাবে সাজিয়ে একটি ভঙ্গীতে প্রকাশ করার মধ্য আর্ট আছে। যা সাধারণভাবে একটি ঘটনা ম'র, তা আর্টের জগতে নিছক ঘটনা নয়। সেই ঘটনা উদ্বেগবিশীন নয় বলেই বিশেষ হয়, সজ্জিত ও প্রতিচ্ছবি নিয়ে আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে। এর মাঝে ঘটনা তার আকর্ষক গতিক জীবন-সত্যের মধ্য দিয়ে হঠভাবে পরিণতি লাভ করে। জীবন-সত্য ও ঘটনার অপরিহার্যতা বিশেষ সূত্র নিয়ে নাটকের মধ্যে আয়-প্রকাশ করে। সেক্সপিয়রের নাটক এই অপরিহার্য পরিণতির আদর্শ দৃষ্টান্ত। জীবনের এই অপরিহার্য পরিণতি একদিন সাহিত্যে অঙ্করণে এলো। আকাশ যেমন ঝিলঝিলের কাছে ছড়িয়ে পড়ে বিরাট আকার-

ধারণ করে, অতি তীব্র ঘটনার গতি জীবনের সব বাস্তব ও অবাস্তব বস্তুকে গ্রহণ করে—টিক তেমনিভাবে ব্যাপকতা লাভ করে—এবং তখন সাহিত্যের রূপ হয় শতধা বিচ্ছিন্ন স্বীপসঙ্কুলের মত। তার পাশেই থাকে সাগরের বিস্তৃত পরিধি। যখন সাহিত্যে এই পরিধি পরিপূর্ণ রূপে ফুটে ওঠে—তখনই হয় সত্যিকারের একটি উপজ্ঞাসের জন্ম। এখানে উপজ্ঞাসের হৃৎ খুঁজতে গিয়ে নাটকের ভঙ্গী সযত্নে আলোচনার কারণ অনেকেই মনে করেন, উপজ্ঞাস সাহিত্যের মাঝে নাট্য-সাহিত্যের উদ্ভব।”

“The novel, on the other hand, as Carvantes, Richardson, and Fielding formed it for the modern nations, is an expansion and prose-digest of the drama. It implies the drama as a previous condition of its being, and flourishes among races gifted with the dramatic faculty.”

১০১

উপজ্ঞাসের হৃৎ আলোচনায় এসে পড়ে—উপজ্ঞাস কারা রচনা করেছেন, উপজ্ঞাস রচয়িতা, না পাঠক? কবিতার একটা বিশেষ ধর্ম হল যে এ রচনার ভাবপ্রধান হয়ে ওঠে—এবং সে ভাবটা মূলতঃ ব্যক্তির অভিজ্ঞতা বা মনোজগতের একটি সূক্ষ্ম চেতনার বিকাশ। কিন্তু উপজ্ঞাস রচয়িতার এ জাতীয় ভাবজগতে প্রবেশ করবার অধিকার নেই। তার ভাব-জগৎ সামাজিক জীব-জগতের জগৎ—এখানে ইচ্ছার হোক, বা অনিচ্ছার হোক এরা ভীড় জমাবেই। কাজেই উপজ্ঞাস সৃষ্টির প্রথম হৃৎ সামাজিক জগতের কাছে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই হৃৎ দেখান থেকেই আবিষ্কার করতে হবে, সেই জন্মই সমালোচকরা বলেন,—“The novel proper begins when readers become interested in the life and fortunes of men of their own day, described with some measure of realistic details, and reasonable attention to the laws of probability.” (৩) মুখ্যত এখানে পাঠকের কথাটা এসে পড়েছে এবং এই পাঠকেরা হচ্ছেন সমাজের একটি বিশেষ অংশ—এদেরকে কষ্টি-পাথর বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে। কাজেই উপজ্ঞাসের সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই পাঠকের অর্থাৎ বৃহত্তর সমাজ ও সামাজিক জীবের একটি মূল্যে নির্দ্বারিত হয়ে আছে। পান্ডাত্য সাহিত্যে এখন উপজ্ঞাসিক বলে de Rogans'র নাম উল্লেখ পাওয়া যায়। এর পুঁথিখানির নাম হল ‘Celestina’। এই উপজ্ঞাসখানি আলোচনা করে সমালোচকরা বলেছেন এতে কথোপকথন, সংলগ্ন চরিত্র ও চরিত্রের খেলার পরিচয় পাওয়া যায়। পান্ডাত্য সাহিত্যে এ মাত্র বোড়শ শতাব্দীর কথা এবং এই

(৩) A History of western literature—J. M. Cohen p. 186.

মৃত্তে পৃষ্ঠগীর্জার উপস্থাপনের আঞ্জিকের অনেক উন্নতিসাধন করেছেন বলেও সমালোচকরা বলে থাকেন। আমরা আঞ্জিকের দিনে উপস্থাপন বলতে বা বৃষ্টি তার জন্ম হয়ত এইভাবে সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্য এর বহুপূর্বেই উপস্থাপনের পরিচয় রেখে গেছে এবং তা মানবোচিত ব্যাধি-বেদনার, কুট-বুদ্ধিশ্রুত চারিত্রিক ব্যঙ্গনার স্তরপূর। আমরা এখানে আলোচনার ক্ষেত্রে জাতকের গঞ্জের কথাই উল্লেখ করছি এবং এর জন্মকাল যে কতদিনের তা আঞ্জ আর কারুরই অবিরত নেই। জাতকের গঞ্জের মধ্যে মানব জীবনের সবরকম অঙ্কিততার পরিচয় মেলে এবং সাধারণ মানুষের শুভ এবং অশুভ বুদ্ধির স্বভাবের এমন সব পরিচয় মেলে—যা অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান উপস্থাপনের কুট চরিত্র-কেও হার মানায়, কাজেই বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে পান্ডিত্য জাতি-গুলির প্রথম উপস্থাপন রচনার দাবী যুক্তিসম্মত হয়। জাতকের গল্পগুলি মানব চরিত্রের বিভিন্ন বৃত্তি নিয়ে যে সৃষ্টি হয়েছে এবং এর বহুল

প্রচার তৎকালে মানব সমাজের রূপের লুপ্ত মিটিয়েছে ও জীবনগঠন করতে সহায়তা করেছে, এ বিষয় সন্দেহ নেই। এখানে জাতকের গঞ্জের সাহিত্যিক উৎকর্ষতার দিকে এবং অভিনবত্বের দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণ করার প্রধান কারণ হল যে, বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য এমন একটা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে চলেছে যার বিষয়ময় ফল বাস্তব। সাহিত্যেও প্রকট হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞান মনের বিপর্যাস চিন্তার যে সাহিত্য সৃষ্টি তা উপস্থাপন আকারেই আমাদের সাহিত্যে আমদানী হয়েছে। উপস্থাপনের মূত্র মানব-চরিত্র ও সমাজ—এ দুর্ভাগ্যবিশমত, কিন্তু এই মানবের মানসিক বৈধব্য আছে কিনা, চরিত্রের দৃঢ়তা আছে কিনা, সত্যি সত্যি যৌন দোষ ছুঁত সমাজই প্রকৃত সমাজ কিনা, এবং এরাই সমষ্টিগতভাবে উপস্থাপনের আদি বস্তু হিসেবে কাজ করতে পারে কিনা—একথা আঞ্জ স্পষ্ট করে বলার দিন এসেছে। বর্তমান বাস্তব সাহিত্যে উপস্থাপনের প্রকৃত মূত্র অনুসন্ধান করা প্রয়োজন।

প্রিয়-বাক্য

শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য



মাত্র দুটি কথা। কিন্তু এর শক্তি অসীম। এর মহিমা অপার! জগতের মানুষ পশু পখী সবাই এদের জানে, চেনে, চায়। এই দুটি কথা যেন মন্ত্র। যে শোনে যে বলে উভয়েই এই মাত্র দুটি কথায় মুগ্ধ। ভক্তের কাছে এ দুটি কথা হরি নাম। আহতের কাছে প্রলেপ। রোগীর ঔষধ। ভূম্বার্জের কাছে জল। ক্ষুধার্জের কাছে খাদ্য। মৃদুর্জের কাছে অমৃত।

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রবচনের মত একটি সুল্লর প্রোক আছে, সেটি এই—

প্রিয় বাক্য প্রদানেন সর্বে ভূয়ন্তি জন্তবঃ।

তন্মাং তদেব বক্তব্যং বচনে কা দরিত্রতা ॥

সত্যি তো। প্রিয় বাক্যে সবাই ভুট হয়, সবাই স্তম্ভী হয়। স্তম্ভী সকলের কাম্য। ভুটী সবাই চায়। সেজন্ত সকলের মুখেই প্রিয় বাক্য থাকা উচিত। সকলেরই মধুর বাক্য বলা প্রয়োজন। জগতে প্রিয় বাক্যের—মধুর বাক্যের তো অভাব নেই।

একটি সামান্য উদাহরণ ধরা যাক। অর্জেক অন্ধকারে

একজন লোক তোমাকে মারতে আসছে। তার পারের শবে ভূমি বুঝলে কে একজন ছুটেতে ছুটেতে আসছে। কে আসছে তাও দেখতে পেলেন না, তার উদ্দেশ্যও জানতে পারলেন না, হঠাৎ সে একটা কিসের উপর জোরে হৌচট খেল। সেটাও শব্দ শুনে ভূমি বুঝলে। তৎক্ষণাৎ অতর্কিতে তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—আহা কে পড়লে গা। এই ‘আহা’ শব্দে মূহুর্তের মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। আততায়ীর মনে একটা আশ্চর্য্য পরি-বর্তন এনে দিল। সে এসেছিল তোমার আঘাত করতে। কিন্তু তোমার মুখে ‘আহা’ শব্দ তাকে বিবশ করে দিল। সে স্থির হয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবল। তার বক্তৃষ্টি শিথিল হয়ে এলো। তার ক্রকুট-কুটিল মুখ বিষ্ময়ে ঈষৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তারপর সে তার হাতের অস্ত্র সেখানেই ফেলে দিয়ে আনমনা হয়ে বেদান থেকে এসেছিল সেইখানেই কিরে গেল। একটা অসম্ভব ঘটনা সম্ভব হয়ে গেল।

আবার এই প্রিয় বাক্যের অভাবে কত সংসারে কত অবটন ঘটে যায় তার ইয়ত্তা নেই। লজ্জাবতী বধু মুখরা

হয়ে যায়। মমতাময়ী কল্পা নিষ্ঠুরা হয়ে পড়ে। একপ্রাণ ভ্রাতা পৃথক হয়ে যায়। অহরন্তু পুত্র বিরক্ত হয়ে ওঠে।

এই প্রিয় বাক্যের কালাকাল, স্থানাস্থান নেই। মামু-যের চির-ভৃগুপুত্র মনে এই প্রিয় বাক্য সর্ব সময়ে স্মৃতিতল জলের মত কাজ করে। দেহ মন জুড়িয়ে দেয়। মজুর দারুণ রোদ্রে মাটি তুলছে, কাঠ কাটছে, তুমি তাকে বললে—এখন একটু গাছের তলায় বসে বিশ্রাম কর, রোদটা একটু পড়ুক তখন আবার কাজ কোরো। সে এই কথাতেই রুতার্থ হয়ে একটু জিরিয়ে নিল। পরে তোমার হস্ত বেণীই কাজ করে দিল। পাওনাশর কড়ার মত টাকা নিতে এসেছিল, তুমি মিষ্ট করে বললে—আজ টাকা নিশ্চয় দেব ভেবেছিলাম। একটা বিশেষ কারণে খরচ হয়ে গিয়েছে। আপনাকে মিছামিছি কষ্ট দিলাম। আপনি আসছে সপ্তাহে আসবেন আমি ঠিক করে রাখবই। আজ কিছু মনে করবেন না। পাওনাদার তার মুখের কর্কশ কথা চেপে রেখে সেদিনকার মত চলে গেল।

বাপ মেয়েদের পূজার ভাল সাড়া কিনে দেব বলেছিলেন। কিন্তু কাগ্যকালে অর্থাৎ পূজা যখন আসন্ন তখন দেখা গেল হাতে একটা পয়সাও নেই। সে কথা কেউ জানে না। মেয়েরা এসে বললে—কই বাবা, কাপড় তো আনলে না এখনও। বাবা যদি বলেন—হাতে পয়সা নেই দেখতে পারছিস নে? কি করে আনবো? গায়ের মাংস কেটে? তখন মেয়েদের রাগ হুঃখ বেড়ে যাবে। দু'একটি কড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারে। তার বললে যদি বলা হয়—‘কি করব মা, কিছুতে যে ব্যবস্থা করতে পারলাম না। কোনখানে ধারও পেলাম না। দোকানদারও ধার দিতে রাজী হল না। আগের ধার এখনও শোধ করতে পারিনি—তারই বা দোষ কি! একথানা করে হুতোর কাপড় দিয়ে তোদের মুখে যে হাসি দেখব একটু বৎসরকার দিনে—সে অদৃষ্ট করে আসিনি।’ তখনই মেয়েদের মুখে আর কোন কঠিন কথা আসবে না। তার বললে হয়ত বলবে—তাতে কি হয়েছে বাবা, এ বছর হল না, আসছে বছর হবে। তার চেয়ে বরং ভাল বই কিনে দাও এবার, আমরা সবাই মিলে পড়ব।

এই প্রিয় বাক্য অলঙ্কারের উপরকার কারিকারী। কারিকারী মূল্যবান অলঙ্কারের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে

দেয়। প্রিয় বাক্য আপ্যায়নকে মধুরতর করে নেয়। প্রার্থী নিরাশ হলেও প্রিয় বাক্য তার নৈরাশ্যের ভার লাঘব করে। যেমন নিরাভরণার কাছে কল্পণের একটা লাল হুতা তার সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে সহায়তা করে, বিনা মূল্যে ২টি ১টি সাদা বা লাল ফুল যেমন অলঙ্কারের অভাব পূর্ণ করে, নিরাভরণার শুভ্র ললাটে একটি ক্ষুদ্র সিঁদুরের টিপ, মুক্তকেশের শীর্ষদেশে একটি শুভ্র ফুলের মত রক্ততার বাধা এই প্রিয়বাক্য বহু পরিমাণে শাস্ত করে দেয়।

এমন লোকও অনেক দেখা যায় যারা স্পষ্ট-বাক্য তিক্ত ভাষায় বলতে পেরে গোঁরব অহুভব করে। তাদের বক্তব্য—‘আমি কাউকে ডরাই নে, যা বলবার মুখের উপর বলে দিই। তাদের যদি আবার ঐরূপ তিক্ত বা স্পষ্ট বাক্য কেউ বলে তখন তারা বুঝতে পারে এ বাক্যের কত জ্বালা। ভুক্তভোগী না হলে এসব বিষয়ের অহুভূতি জাগে না।

মনে কর তুমি একজন অতি-বিখ্যাত লোক—সাহিত্যিক বা বৈজ্ঞানিক বা রাজনীতিবিদ। কত বড় বড় সভা থেকে দেশ দেশান্তর থেকে তোমার আহ্বান আসে। একদিন একটি সামান্য স্থান থেকে বৃহৎ কার্যের উপলক্ষে কয়েকজন সামান্য লোক তোমাকে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় দিনে সভার পৌরোহিত্য করবার জন্য আহ্বান করতে এসেছে এবং বলেছে—আমরা সামান্য বলে আমাদের সভায় যাবেন না? তুমি সে সময়ে বলতে পার, আমাদের দশ জায়গা থেকে ডাকতে এসেছিল—আমি বাধ্য হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় যেতে রাজী হয়েছি। আজকের দিনে কি আমি যেখানে সেখানে যেতে পারি! অন্ত কোন সাধারণ লোকের কাছে তোমাদের যাওয়া উচিত ছিল। এতে তোমাকে দোষ দেওয়া যায় না, কথাও ঠিক। তোমার কথা শুনে তারা মানমুখে ফিরে যাবে। মনে একটু ব্যথাও পাবে। এর পরিবর্তে তুমি যদি বল—‘কেন যাব না নিশ্চয়ই যাব। এবারটা আমি যে নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলেছি। এর পর যে কোনদিন তোমরা বলবে আমি যাবই যাব। আজকে তোমরা কিছু মনে কোর না।’ তোমার এই প্রিয় কথায় তাদের পথশ্রম, তাদের মনঃকষ্ট সব দূর হবে—অন্ততঃ অর্দেক কমে যাবে।

প্রার্থীকে প্রিয় বাক্যে বিমুগ্ধ করলেও বিমুগ্ধতার হুঃখ তার বুকে লঘু হয়ে বাজবে। একটা প্রস্তরখণ্ড যদি খুব

উচু থেকে একজনের বুক ফেলা যায় তার আঘাত গুরুতরই হয়ে থাকে। সেই পাথরখানাই যদি বৃকের অতি কাছে এনে ফেলা যায়, সে আঘাত তত কঠিন হয়ে বাজে না। যেখানে আঘাত করতেই হয় প্রিয় বাক্য সেই আঘাতকে সহনযোগ্য করে দেয়। এটাই কি কম লাভ।

কারো কারো ধারণা প্রিয়বাক্য মানে চাটুবাক্য, মিথ্যা বাক্য। তাই কি? প্রিয়বাক্য মানে মূর্খকে বিদ্বান বলা নয়, অসুন্দরকে সুন্দর বলা নয়, কয়লাকে খড়ি বা হীরে বলা নয়। কোন কাজের জ্ঞান অসুন্দর হয়েও তোমার করার ইচ্ছা বা উপায় না থাকলে—‘বয়ে গেছে করতে’ না বলে, আমাদের এ কাজ করার সময় বা উপায় তো নেই এখন, কিছু মনে কোর না—এ কথা বললে কি মিথ্যা বলা হয়? না এতে কোন দোষ আছে?

অপ্রিয় বাক্য বা অপ্রিয় ব্যবহার পেয়েও প্রিয়বাক্য বলা বা প্রিয় ব্যবহার করাই যার স্বভাব, সে দেবতুল্য অর্থাৎ অসাধারণ মানুষ বা পুরুষোত্তম। প্রিয় বাক্যের উত্তরে যে প্রিয়বাক্য বা প্রিয় ব্যবহার করে সে সাধারণ মানুষ, প্রিয়বাক্য বা প্রিয় ব্যবহার পেয়েও যে অপ্রিয় বাক্য বা অপ্রিয় ব্যবহার করতে ছাড়েনা সে দানবতুল্য অর্থাৎ অমানুষ। তাই কলসীর কানার আঘাত পেয়েও যিনি শ্রেম ও প্রীতিদান করে গিয়েছেন তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। তিনি মহাপুরুষ। সবাই মহাপুরুষ হয় না; কিন্তু মানুষ হবার চেষ্টা সবাইই করা কর্তব্য। মানুষের দুঃখ নিবারণ করা বা অকৃত: লঘু করা কর্তব্য। মানুষের তাই প্রিয় বাক্যের এত মহিমা—এত সমাদর।

‘তস্যাং তদেব বক্তব্যং।’ তাই প্রিয় বাক্যই বলতে হয়।

বহত দখিন বায়

শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায়



বহত দখিন বায় !
মধুর মধুর বহত বায় !
ঝরিল পর্ণদল,
শিশির নির্ঝর ক'ল;
(অব) জাগত স্থপত পত
বিটপী শাখায় !
শাখ নব মঞ্জরিল,
ডাকিল কোয়েল কুল,
নূতন সুরত পাখী
মধুর গায় !
কে এল, কে এল, বল,
জাগে শ্রাম দুর্জাদল,
ঝরা পাতা বায়ুপর
কিছু ধায় !
ফুটিল কতনা ফুল,
এল এল অলিকুল,

গ্রেসল হাসিনা হেনা
বাস মধু বায় !
উড়ল জলদ দল—
জলত সে ছল ছল,
ঝরত কভুবা ঝোর—
ঝর ঝর গায় !
দীপত তপন তলে
ধেহগণ নাহি বলে,
যাওয়ার গুনিয়ে বেগ
কলমের ছায় !
রাখাল তুষিত ভেল
সেইক্ষণ খেল খেল,
তৃপত পিয়ত বারি
ঝরনা ধারায় !
বহত বহত বহত বায় !
বহত মধুর দখিন বায় !!

জগৎশেঠ বংশ

শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগৎশেঠ বংশের নাম বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নবাবী আমলের ইতিহাস পড়লে দেখা যাবে মুর্শিদাবাদের শেঠ বংশ বাংলার নবাব-নাজিমদের চেয়ে সম্মানে বা প্রতিপত্তিতে দেকালে কোনো অংশে কম ছিলেন না। বরং ধন-সম্পত্তির ব্যাপারে নবাব নাজিমের চেয়ে জগৎশেঠই তখনকার দিনে অধিকতর খ্যাতিমান ছিলেন। ভারতের মাটিতে সম্ভবত শতকে যে সমস্ত বিদেশী ব্যবসায়ী এসেছিলেন, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ নিবিড়ভাবে তাদের সকলেই শেঠদের কাছে কারবারের জন্তে টাকা নিতো। জগৎশেঠ ফতেচাঁদ ছিলেন প্রথম জগৎশেঠ। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট মহম্মদ সাহ শেঠ ফতেচাঁদকে জগৎশেঠ উপাধি এবং তাঁর ছেলে আনন্দচাঁদকে শেঠ উপাধি দিয়ে এক ফার্মান দেন। জগৎশেঠ ফতেচাঁদ ছিলেন শেঠ মাণিকচাঁদের ভাগনে এবং পরে পোস্তপুর।

মুর্শিদকুলী খাঁ যখন ঢাকা থেকে মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন, তখন পাটনার হীরানন্দ সাহের বড় ছেলে মাণিকচাঁদও তাঁর সঙ্গে মুর্শিদাবাদে আসেন। মুর্শিদকুলী খাঁ কুলোয়াররাজ রাজপ্রাসাদ তৈরী করে নিজের নামে সহরের নাম রাখেন মুর্শিদাবাদ এবং মাণিকসাহও কাছাকাছি মহিমাপুরে নিজের কারবার আরম্ভ করে দেন। সম্রাট ফররোখ সিয়ার কিছুকাল মুর্শিদাবাদে বাস করেছিলেন এবং সে-সময়ে সম্রাটের সঙ্গে মাণিকচাঁদের টাকা লেনদেন ছিল। পরবর্তীকালে সম্রাট ফররোখ সিয়ার মাণিকচাঁদকে শেঠ উপাধি দিয়ে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এক ফার্মান দেন এবং মুর্শিদকুলী খাঁ এই উপাধির ফার্মান পাওয়ার ব্যাপারে শেঠকে সাহায্য করেন। ফররোখ সিয়ারের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে শেঠ উপাধির ফার্মান মানিকচাঁদকে দেওয়া হয় বলে মূল ফার্মানে উল্লেখ আছে। ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ষ্ট্রাট এ বিষয়ে ভুল লিখেছেন যে ফররোখ সিয়ার শেঠ উপাধি দিয়েছিলেন মাণিকচাঁদের ভাগনেকে।* মূল ফার্মান দুখানিই আমি দেখেছি এবং তাতে লেখা আছে সম্রাট ফররোখ সিয়ার তাঁর রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে মাণিকচাঁদকে শেঠ উপাধি উপযুক্ত খেলাত সমেত গিচ্ছেন এবং তাঁর অনেক পরে সম্রাট মহম্মদ সাহ তাঁর রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে শেঠ ফতেচাঁদকে জগৎশেঠ এবং তাঁর ছেলে আনন্দচাঁদকে শেঠ উপাধি গিচ্ছেন একই ফার্মানে। জগৎশেঠ উপাধি দেওয়ার সময় দিল্লীর সম্রাট যে খেলাত দেন, তার পোষাক ইত্যাদি শেঠ পরিবারে আজ পর্যন্ত আছে। জগৎশেঠ ফতেচাঁদকে সম্রাট মুল্লার কারচোপী, কুর্ভা, শিরপেঁচ, কানের মুক্তার এয়ারিং এবং একটি হুশজিত হাতী দিয়েছিলেন।

আনন্দচাঁদকে শেঠ উপাধির সঙ্গে এক খেলাতও দেওয়া হয়েছিল। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট মহম্মদ সাহ শেঠ ফতেচাঁদকে জগৎশেঠ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন এবং তিনিই প্রথম জগৎশেঠ। শেঠ বংশের ইতিহাসে দেখা যায় যে জগৎশেঠ উপাধি প্রথম যিনি পেরেছিলেন তাঁর নামও ফতেচাঁদ এবং যিনি এই উপাধি সরকারীভাবে শেঠ ব্যবহার করে সম্পত্তি পরীক্ষাগমন করলেন তাঁর নামও ফতেচাঁদ। প্রথম জগৎশেঠ ফতেচাঁদ ছিলেন শেঠ মানিকচাঁদের ভাগনে এবং পরে পোস্তপুর। জগৎশেঠ ফতেচাঁদের জননীর নাম খনবাই এবং শেঠ-বংশের স্থাপয়িতা হীরানন্দ সাহ-র এই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল বারানসীর শেঠ উদয়চাঁদের সঙ্গে।

জগৎশেঠ ফতেচাঁদ মুর্শিদকুলী খাঁর সমকালীন ছিলেন এবং ইতিহাসে আছে যে দিল্লী সহরে দৃষ্টিক দোষা দিলে শেঠ ফতেচাঁদ অধিবাসীদের দুঃখ দুর্দশা দূর করতে চেষ্টা করেন। সেই কারণে মোগল সম্রাট তাঁর উপর সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে জগৎশেঠ উপাধি দেন। সে সময়ে সম্রাট মহম্মদ সাহ যে অর্থসংকটে পড়েছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ইতিহাসে আছে।* জগৎশেঠ ফতেচাঁদ জন্তির প্রচলন বাড়িয়ে সেই অর্থসংকট থেকে মোগল সম্রাটকে রক্ষা করেন। শেঠবংশের কারবার জগৎশেঠ ফতেচাঁদের আমলে বহুগুণ বেড়ে যায় এবং সমস্ত বিদেশী কোম্পানী মোটাহারে বাট্টা ও হুদ দিয়ে শেঠদের কাছে তখন টাকা ধার নিত। জগৎশেঠ ফতেচাঁদের তিন ছেলের সকলেই বাণ্যর জীবিত-কালেই মারা যায়। ফলে তাঁর ছেলেদের মধ্যে কেউ জগৎশেঠ উপাধি পায়নি। ফতেচাঁদ মারা যাওয়ার পর তাঁর বড়ছেলে শেঠ আনন্দচাঁদের ছেলে মহাতপচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি লাভ করেন। মোগল-সম্রাট সাহ আলমের কাছ থেকে মহাতপচাঁদ জগৎশেঠ উপাধির ফার্মান পেরেছিলেন। জগৎশেঠ মহাতপচাঁদ আর তাঁর খুড়তুতো ভাই মহারাজা বরুণচাঁদ পলাশীর যুদ্ধের সময় ইংরেজ কোম্পানীর প্রধান সহায় ছিলেন। মহাতপচাঁদের নাম সমকালীন ইতিহাসে মহাতপ রায় নামেও উল্লিখিত হয়েছে। সে সময়ে শেঠদের গরীৱ মালিক ছিলেন তাঁরা দুভাই এবং ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে শেঠদের মোটাকাঁকার কারবার ছিল। জগৎশেঠ মহাতপ রায় সম্রাট পলাশীর যুদ্ধ ও পরবর্তী ইতিহাসে বহু উল্লেখ আছে। উদ্বোধনালার যুদ্ধ পরাজিত নবাব নীর কানিম শেঠদের ছুই ভাইকেই সঙ্গে করে মুল্লেরে নিয়ে যান এবং ১৭৬৫ সালে জগৎশেঠ মহাতপচাঁদ ও মহারাজা বরুণচাঁদকে গদ্যার ডুবিয়ে মারেন। তখনকার দিনে তাঁদের সম্পত্তির মূল্য কত ছিল

বলা কঠিন। তাঁরা দুজনে প্রায় এককোটি পাউণ্ড বেখে যান বলে ইংরেজ ঐতিহাসিক লিখে গেছেন।

মহাতপটীদের পর শেঠদের গভীর মালিক হন তাঁর ছেলে শেঠ খুশলচাঁদ এবং মহারাজা স্বল্পচাঁদের ছেলে উদয়চাঁদ। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাহ আলম খুশলচাঁদকে জগৎশেঠ এবং উদয়চাঁদকে মহারাজা উপাধি প্রদান করেন। মহাতপটীদের যেকোনো শেঠ গোলাবচাঁদও সম্রাটের কাজ থেকে শেঠ ও জগৎ-ইন্দ্র উপাধির ফর্মাম পেরেছিলেন। শেঠ গোলাবচাঁদের সঙ্গে জগৎশেঠ খুশলচাঁদের বিনিময় না হওয়ার গোলাবচাঁদ মহিমাপুর থেকে কাশীমবাজারে চলে আসেন এবং সেখানেই বসবাস করতে থাকেন। ছেলেবেলায় শেঠ গোলাবচাঁদকে নবাব মীরকাশিম মক্কেরে ধরে নিয়ে গিরেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তিনি অযোধ্যার নবাবের হাতে পড়েন। পরে মীরজাফর অনেক উপ-তৌকন দিয়ে গোলাবচাঁদ আর তার খুড়তুত ভাই মিহিরচাঁদকে অযোধ্যার নবাবের কাছে থেকে ছাড়িয়ে আনেন।

তৃতীয় জগৎশেঠ খুশলচাঁদের সময়ে শেঠদের ব্যবসায়ে প্রায় আট কোটি টাকা খাটতো। ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীর তৎকালীন কর্তা শেঠ খুশলচাঁদের কাছে অনেক টাকা জোর করে আদায় করেছিলেন। বার জন্তে লর্ড ক্লাইভ যে তদন্ত করেন তাতে খুশলচাঁদকে সাক্ষ্য দিতে হয়। সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ক্লাইভ শেঠ খুশলচাঁদকে সমস্ত কথা সত্যি কিনা প্রশ্ন করলে তিনি জোর গলায় বলেছিলেন যে তাঁর একটা মুখের কথায় দাম এককোটি টাকা! মোটের উপর খুশলচাঁদের সঙ্গে ইংরেজ কোম্পানীর সম্বন্ধটা হুথের ছিল না! সেই কারণে শেঠ ইংরেজদের কাছে তাঁদের পৈত্রিক ৫০ লাখ টাকা তাগিদ বার বার দিতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানী তার মধ্যে মাত্র ২১ লাখ টাকা দেবার কথা বীকার করে জগৎশেঠদের আর সমস্ত দাবী অস্বীকার করে। খুশলচাঁদ এবং উদয়চাঁদ একত্রে লর্ড ক্লাইভের কাছে তাঁদের পাওনা টাকা আদায় দেওয়ার লিখিত আবেদন করার পর ক্লাইভ অনেক বড় বড় কথার পর চিঠিতে লিখলেন, "You are still a very rich house....."। তবে ক্লাইভ জগৎশেঠ খুশলচাঁদকে কোম্পানীর সরক বা তহবিলদার নিযুক্ত করেছিলেন।

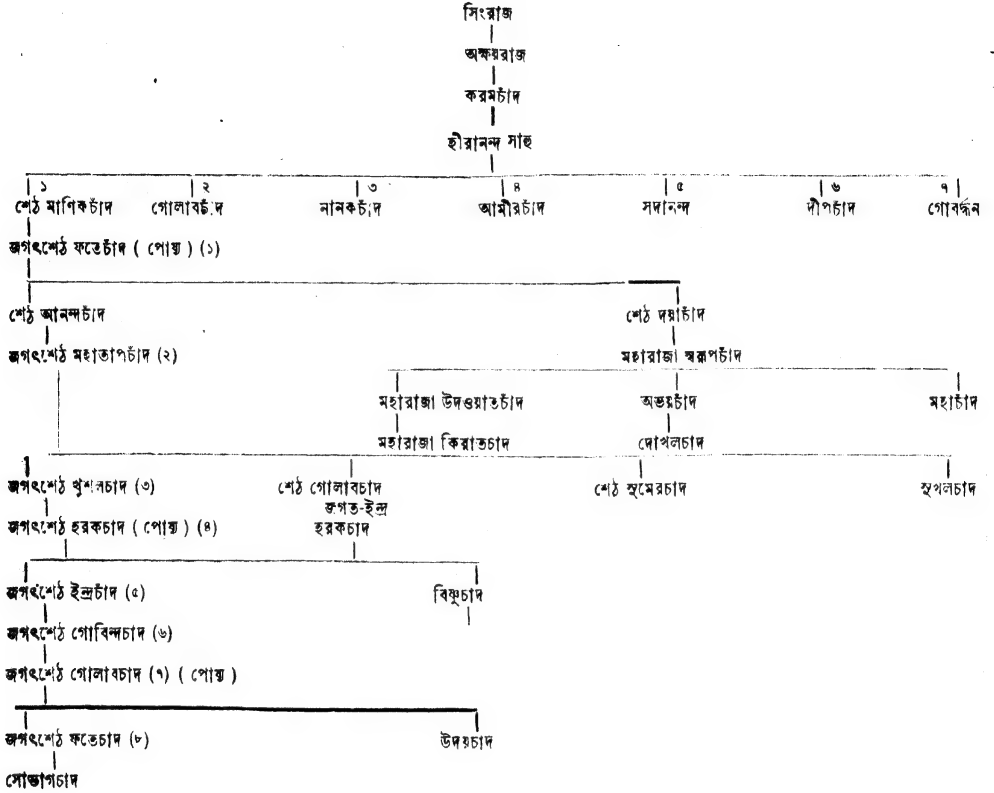
শেঠ খুশলচাঁদের সময় থেকেই জগৎশেঠ বংশের আর্থিক অধঃপতন আরম্ভ হয়। জেনারেল কার্ণার লিখেছেন যে জগৎশেঠ খুশলচাঁদ তেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষী নন, রাজ্য পরিচালনার যেটুকু দায়িত্ব তাঁকে দেওয়া আছে, সেটাও তিনি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। খুশলচাঁদকে ইংরেজ কোম্পানী বছরে তিন লাখ টাকা দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তিনি সে টাকা নিতে চাননি। জগৎশেঠ খুশলচাঁদ খুব আয়েসী লোক ছিলেন। তাঁর সংসারে ডজন ৭০০ মেয়ে বাস করতো, আর চাকর চাকরানীর সংখ্যা ছিল ১২০০। মাসে তাঁর একলাখ টাকা খরচ হ'তো এবং পৈত্রিক সম্পত্তি ভেঙে সে খরচ চালানো হ'তো। খুবই তিনি অসিত্যব্রা ছিলেন। খর্চের কাজে টাকা খরচ করতে শেঠ খুশলচাঁদ

কখনও পদ্মচাঁদ ছিলেন না। পরেশনাথ পাহাড়ের বিখ্যাত জৈন মন্দিরগুলির জন্তে শেঠ খুশলচাঁদ করেক লক্ষ টাকা খরচ করেন। পরেশনাথ পাহাড়ের "মারালী" মন্দিরে স্থাপিত জৈন ভীষ্মকদের মূর্তির নীচে শেঠ বংশের সৌগলচাঁদ বা স্বলচাঁদ ও হোসিয়ালচাঁদের নাম খোদাই করা আছে। সৌগলচাঁদ ছিলেন জগৎশেঠ খুশলচাঁদের ছোট ভাই। হোসিয়ালচাঁদের নাম জগৎশেঠ বংশের বংশ তালিকার দেখা যায় না। অনেকের বিশ্বাস খোশিয়ালচাঁদ খোদাইকারীর ভুলে হোসিয়ালচাঁদ হয়ে গেছেন। শেঠ বংশ খেডাঘর জৈন হ'লেও তাঁরা দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের মন্দিরেও দান করেছিলেন।

শেঠ খুশলচাঁদের সময় থেকে শেঠদের পৈত্রিক সঞ্চয় ভেঙে সংসার চালানো আরম্ভ হয়। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ছিদ্দাত্রের মন্ত্রের কলে শেঠদের বহু টাকা ক্ষতি বীকার করতে হয়। সেই বছর নিজামতের মন্ত্রী হিসাবে খুশলচাঁদকে যে টাকা দেওয়া হতো কোম্পানী সে টাকাও বন্ধ করে দেন। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস সরকারী খাজনাবানা মুদ্রাবান্ধ থেকে কলকাতার উঠির নিয়ে ব্যাওয়ার জগৎশেঠ খুশলচাঁদের সরকারী সরক বা তহবিলদারের কাজও যায়। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে শেঠ খুশলচাঁদ মারা যান। তাঁর একমাত্র ছেলে তাঁর মৃত্যুর চারবছর আগে মারা যাওয়ার শেঠ খুশলচাঁদ শেঠ হরখচাঁদকে পোত নিয়েছিলেন।

শেঠ হরখচাঁদ ছিলেন জগৎশেঠ খুশলচাঁদের ভাই শেঠ সুরেশচাঁদের ছেলে। গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস-এর অনুরোধে নবাব নাজিম মোবারক-উদ্দৌলা হরখচাঁদকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করেন। হেস্টিংসের লেখা সেই অনুরোধপত্রখানি নিজামত রেকর্ড থেকে পরে জিট্টো-রিয়া মেমোরিয়ালের সংগ্রহশালায় পাঠানো হয়। অবশ্য হেস্টিংসও জগৎশেঠ হরখচাঁদকে একটু খেলাত, নৃত্য হার, রত্নখচিত পাগড়ী এবং একখানি পাখী উপহার দিগছিলেন। নবাব নাজিম দিল্লীতে না জানিয়েই তাঁকে জগৎশেঠ উপাধি দেন। হরখচাঁদ প্রথমে বিশেষ অর্থকষ্টে পড়েন। কারণ শেঠদের গুল কোবাগার সম্পর্কে কোনো কথাই খুশলচাঁদ কাউকে বলে যেতে পারেননি। তবে শেঠ গোলাবচাঁদ জগৎ-ইন্দ্র কাশীমবাজারে মারা যাওয়ার পর জগৎশেঠ হরখচাঁদ তাঁর চাঁকার সমস্ত অস্বাবর সম্পত্তি ও টাকাকড়ি পাওয়ার তাঁর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়। সম্ভান না হওয়ার হরখচাঁদ বৈক্য বর্ধ গ্রহণ করেন এবং পরে তাঁর ইচ্ছাচাঁদ ও বিজুচাঁদ নামে দুটো ছেলে হয়। বৈক্য সাধু রামানুজ দাস তাঁকে বৈক্য-মন্ত্রে দীক্ষিত করেন এবং শেঠ হরখচাঁদ তাঁর মহিমাপুরের বাসভবনে ১৮০১ সালে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করেন। বৈক্য হলেও হরখচাঁদ জৈন মন্দিরও নির্মাণ করেছিলেন এবং ওসওয়ালদের সামাজিক রীতিনীতি মেনে চলতেন। ১৮১৪ সালে শেঠ হরখচাঁদ মারা যান এবং তাঁর বড় ছেলে ইচ্ছাচাঁদ পঞ্চম জগৎশেঠ হন। লর্ড কর্ণওয়ালিশের অল্প-মোদনে ইংরেজ কোম্পানী তাঁকে এই উপাধি প্রদান করেন। অনেকের মতে ইচ্ছাচাঁদ শেঠ জগৎশেঠ। কারণ তাঁর উপাধি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বীকার করে নিয়েছিল। কিন্তু শেঠ বংশের প্রধানের জগৎশেঠ উপাধি পরবর্তী কালেও যে ব্রিটিশ সরকার যেমন নিষেধে তার প্রমাণ

জগৎশেঠ বংশ তালিকা



আছে। ১৮২৩ সালে জগৎশেঠ ইল্লচাঁদ পরলোকগমন করেন এবং তাঁর ছেলে শেঠ গোবিন্দচাঁদ ষষ্ঠ জগৎশেঠ হন।

ইল্লচাঁদের সময়ে শেঠ বংশে প্রথম মামলা আরম্ভ হয়। শেঠ বিষ্ণুচাঁদের সঙ্গে জগৎশেঠের সম্পত্তি ভাগের যে মামলা আরম্ভ হয়, কয়েক বছর চলার পর সে মামলার আপোষ নিষ্পত্তি হয়। তখনও শেঠ পরিবারের হীরা অহরত যা ছিল তা গোবিন্দচাঁদ বিক্রয় করেন। মাসিক পেনশন চাইলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংলণ্ডের ডিরেক্টর বোর্ড তাঁকে মাসিক ১২০০ টাকা পেনশন দেওয়ার হুকুম দেন।* তাঁর মেথাদেপি শেঠ বিষ্ণুচাঁদের ছেলে কিশেণচাঁদ ও পেনশনের ক্ষেত্রে আবেদন করেন। অনেক লেখালেখির পর জগৎশেঠের বৃত্তি থেকে মাসে ৩০০ টাকা কেটে, সেই টাকা কিশেণচাঁদকে দেওয়ার আদেশ হয়। (Despatch no 55 dt. 8th November, 1859)। সেই হুকুমের বিরুদ্ধে জগৎশেঠ গোবিন্দচাঁদ বিলাতে স্টেট সেক্রেটারীর কাছে আবেদন করলে

পেনশনের পুরো টাকা আবার তাঁকেই দেওয়ার আদেশ হয়। জগৎশেঠ গোবিন্দচাঁদ মহিমাপুরে শেঠদের পুরাতন বাড়িতে বাস করতেন এবং কেরা নিজামতে তাঁর সম্মান যথেষ্ট ছিল। বাংলার শেষ নবাব নাজিম কেরতুন জার বিয়ের সময় মূর্শিদাবাদের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের খেলাত দেওয়া হয়। সব চেয়ে দামী খেলাত পেয়েছিলেন শেঠ গোবিন্দচাঁদ।

১৮৬৪ সালে জগৎশেঠ গোবিন্দচাঁদ পরলোকগমন করেন। তিনি অপূর্ণ ঋণাকার নিজের জীবৎকালে গোপালচাঁদকে পোতাশ্রয় নেন। জগৎশেঠ গোবিন্দচাঁদের মৃত্যুর পর শেঠদের পেনশন নিয়ে শেঠ কিশেণচাঁদ ও জগৎশেঠ গোপালচাঁদের মধ্যে অনেক গোলমাল চলে এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সরকার শেঠ কিশেণচাঁদকে মাসে ৫০০ এবং জগৎশেঠ গোপালচাঁদকে ৩০০ টাকা পেনশন বরাদ্দ করে দেন। কিন্তু জগৎশেঠ গোপালচাঁদ পেনশন নিতে অস্বীকার করেন এবং কিছুদিন পরেই মারা যান। শেঠ কিশেণচাঁদ ও গোপালচাঁদের মৃত্যুর পর সেই পেনশন দেওয়া হয়েছিল তাঁর না বিবি প্রাণকুমারীকে। জগৎশেঠানি প্রাণকুমারী ছিলেন শেঠ গোবিন্দচাঁদের বিধবা এবং তিনি পরে শেঠ গোলাবচাঁদকে

* (Despatch no 14 of 1843 dt. 30th May, 1843)

পোস্ত নেন। শেঠ গোলাবটাদের জগৎশেঠ উপাধি চিঠিপত্রে স্বীকার করলেও, তাঁকে ইংরেজ সরকার পেনশন দেননি। ১৮৯১ সালে বিবি ঞ্ণকুমারী মারা যান এবং তাঁর আগে বহু আবেদন নিবেদন করেও তিনি ছেলের জন্তে পেনশন আদায় করতে পারেননি।

জগৎশেঠ গোলাবটাদের পোস্তপুর রূপ নিয়ে এক বিরাট মামলা চলে-ছিল তাঁর নিজের ভাগ্নের সঙ্গে। এই মামলা প্রিন্সি কাউন্সিল পর্যন্ত চলে এবং তাঁর কলে শেঠ পরিবারের বহু অহরত বিক্রি হয়ে যায়। সাধারণতঃ শেঠরা জিনিষপত্র বিক্রি করতেন না, বন্ধক রাখতেন। জগৎশেঠ গোলাবটাদি ব্রিটিশ সরকারের কাছে পেনশন প্রাপ্তির আশায় বহু আবেদন করেছিলেন। অবশেষে ১৮৯২ সালে ভারত সরকার তাঁকে মুর্শিদাবাদের কালেক্টর মারফত স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেন যে জগৎশেঠের অনুরোধ রাখতে গভর্ণমেন্ট অক্ষম। ১৯০৪ সালের ভূমিকম্পের সময় পর্যন্ত জগৎশেঠ গোলাবটাদি শেঠদের জীর্ণ প্রাসাদেই বসবাস করতেন এবং সাংসারিক ব্যয় সমুল্যানের ব্যবস্থা অহরত বা মূল্যবান জিনিষপত্র বিক্রয় করেই চলতো। তারপর জগৎশেঠদের পুরাতন প্রাসাদ ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হয়ে যায় এবং তার সঙ্গে মূল্যবান দলিল ও কাগজপত্র, এমন কি শেঠ পরিবারের বহু ছবিও দালানের নীচে নষ্ট হয়। আবেদনের কলে ভারত গভর্ণমেন্ট শেঠ গোলাবটাদিকে বাড়ী তৈয়ারীর জন্তে ৫০০০

টাকা সাহায্য করেন এবং তিনি মহিমাপুরেই নতুন বাড়ী তৈয়ারী করে বসবাস করতে থাকেন।

১৯০২ সালে ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন মুর্শিদাবাদে আসেন এবং জগৎশেঠ গোলাবটাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেপনে শেঠদের যে প্রাচীন জৈন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ছিল লর্ড কার্জন তা দেখেছিলেন এবং নানারকম জৈন বিগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। জগৎশেঠ গোলাবটাদি লর্ড কার্জনকে শেঠদের পারিবারিক দলিলপত্র, বাদসাহী কার্খান প্রভৃতি দেখিয়েছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে জগৎশেঠ গোলাবটাদি মারা যান এবং তাঁর বড় ছেলে কতেচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি পান। বাংলা সরকার তাঁর জগৎশেঠ উপাধি স্বীকার করেছিলেন।

জগৎশেঠ ফতেচাঁদ অষ্টম এবং শেষ জগৎশেঠ। তিনি শেঠ মণিকচাঁদ স্থাপিত পুরাতন জৈন মন্দিরের কষ্টপাথর ভাগীরথী গর্ভ থেকে উঠিয়ে নতুন জৈন মন্দির নির্মাণ করেন। এখনও মহিমাপুরে সেই মন্দির বিজ্ঞমান। শেঠ ফতেচাঁদজী সং জৈন ছিলেন এবং সমস্ত জৈন তীর্থ ভ্রমণ করেন। শেষ বয়সে তিনি পারিবারিক অশান্তির জন্তে বহরমপুরে বসবাস আরম্ভ করেন এবং গত ১৯৫৮ সালে বহরমপুরেই হঠাৎ হৃদরোগে পরলোকগমন করেন। তাঁর পুত্র শেঠ সোভাগচাঁদ মহিমাপুরে বাস করেন বটে, কিন্তু জগৎশেঠ উপাধির পেন শেঠ কতেচাঁদের সঙ্গেই রয়ে গিয়েছে।

জেগে আছি

শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়



জেগে আছি—

তোমাদের কাছাকাছি—অতি কাছাকাছি!

স্বর্ঘ্যের স্বাদ তোমরা পেলে না

পেলে না আলোর কমা;

তাইতো আমার রাজি গভীরে

স্বর্ঘ্য পরিক্রমা!

জীবনে তোমরা হত-আখ্যানে

কৈদেছো অনেক জানি:

সে কাদার রূঢ় বাস্তব-দ্বারে

আমি করাঘাত হানি।

বিষমভাষ ভরা—

মান মুখ আমি হেরি তোমাদের:

ক্লান্ত ভূমিতা ধরা।

আমি চলি পথ নিশীথ রাজি তীরে—

উদয়ের চির আশ্বাসময়

লভিতে স্বর্ঘ্যতীরে।

তোমাদের এই জীবনের

ঘন তমিস্রা-রাশি সাথে—

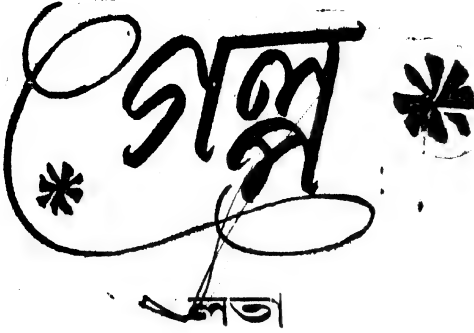
পরিচয় মোর হয়ে আছে

সেই স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রাতে।

তাই আমি জেগে আছি—

তোমাদের রূঢ় বাস্তবতার

অভিশয় কাছাকাছি!



বাহুবদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

দিল্লী পৌছেই মোহিতকে বলেছিলাম—ভাই, বেড়াতে এসেছি বটে, কিন্তু তোমার কথা না শোনা পর্যন্ত বেড়িয়ে স্তূথ পাওনা না।

মোহিত শুনে হেসেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি। শুধু সেদিনই নয়, তারপর তিন দিন সে যে-কথা শোনার জন্তে আমি এত ব্যগ্র হয়েছিলাম তার ধার দিয়েও গেল না। এমনও ইঙ্গিত করেছিলাম যে লতা প্রতারণার উদ্দেশ্য নিয়েই ওকে বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে-ইঙ্গিতও গায়েই মাথলো না। তারপর, অপ্রত্যাশিত ভাবেই সে হঠাৎ আজ নিজের থেকেই বলতে সুরু করেছিল। একেবারে সুরু থেকে।

লতা আর যোগেশ ঢাকা সহরের পাশাপাশি বাড়ীর মেয়েও ছেলে। পাশাপাশি বাড়ীর ছেলেও মেয়ের মধ্যে যে যে অবস্থায় বিয়ের প্রস্তাব অবশ্যস্তাবী হয়ে ওঠে, অর্থাৎ ঘর, জাতি, বয়স, চেহারা, লেখা-পড়া, ইত্যাদি এ দু'জনের বেলায় তা যেন একটু অতিরিক্ত ভাবেই মিলে গিছিলো। যোগেশ দু'টো বিষয়ে এম-এ, কিন্তু লতা আই-এ পাশ করার পর আর পড়েনি। তখনও, অর্থাৎ এই কাহিনীর স্রষ্টাপাত পর্যন্ত ওদের বিয়ে যে ঘটে ওঠেনি, তার কারণ বোধ হয় এই যে, এদের দু'জনের বিয়ে অনিবার্য জেনেই দুই কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজন দেখেন নি।

এমনি সময়ে ওখানে বাধলো সাম্প্রায়িক দাঙ্গা।

লোকেরা লাগলো পালাতে। বাড়ীতে সোমন্ত মেয়ে, কাজেই লতার বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যোগেশের বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনিও ছেলেকে নিয়ে ওদের সঙ্গেই চলে আসতে চাইলেন, কিন্তু বাধা দিল যোগেশ। আধুনিক ছেলে, পালিয়ে গিয়ে সাম্প্রায়িক গোঁড়ামিকে প্রশ্রয় দিতে চায় না সে। কাজেই, শেষ পর্যন্ত শুধু লতারাই চলে আসে।

দেশ ছাড়ার আগে লতা নাকি যোগেশের দু'হাত ধরে বলেছিল, যোগেশ, তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে। আমাদের একলা ঠেলে দিও না।

যোগেশ উত্তরে বলেছিল, আমি তোমাকে ঠেলে দিচ্ছি না, তুমিই বরং ভয় পেয়ে পালাচ্ছো।

লতা বলেছিল, তবে আমাকে কি করতে বলো?

এইখানেই থেকে যেতে বলি। দেখানে যাচ্ছে সেখানেও যদি এই অবস্থা ঘটে তখন কি করবে? কেবল পালিয়ে পালিয়ে বাঁচতে পারবে?

সমস্যাটা লতার কাছে কিন্তু অতো সহজ ছিল না। সরলভাবেই সে বলেছিল, আমার জন্তে বাবা আর মা'কে এই বিপদের মুখে আটকে রাখতে চাই না। কিন্তু তাঁরা যদি চলে যান, আমি একা কি ক'রে থাকবো?

যোগেশ ভেবে বলেছিল, বেশ, যাতে তোমাকে একা থাকতে না হয়, পারবে তার ব্যবস্থা করতে? বুড়ো বাবাকে যখন ধ'রে রাখতে পারছি, তোমাকেও সঙ্গে রাখতে আমার সাহসের অভাব হবে না। কিন্তু তোমাকে ভেবে দেখতে হবে। চক্ষু-লজ্জার সময় নয় এটা।

লতা একবার যোগেশের দিকে চেয়ে দেখেছিল, তারপর তার একটা হাত আকর্ষণ ক'রে বলেছিল, চলো।

কোথায়?

কালীবাড়ী। এইটে-ই আমি ভাবতে পারছি। ব্যবস্থা যা করার, ওইখানে দাঁড়িয়েই হবে। চক্ষু-লজ্জার সময় এটা যেমন নয়, লৌকিক আচায়েরও সময় এটা নয়।

কতকটা বিস্মৃতভাবেই যোগেশ বলেছিল, ভেবে দেখেছো, লতা?

লতা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, জাববারও সময় এটা নয়। চলো, দেরী করলে ক্ষতি হ'তে পারে।

এর পরে কালীবাড়ীতে গিয়ে কালী প্রতিমা সাক্ষী ক'রে ওরা পরস্পরকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়।

এই পর্য্যন্ত ব'লে মোহিত ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে, আমি কিন্তু এই ঘটনাকে গুরুত্ব দিইনি। সাময়িক উত্তেজনার বশে একটা খেয়ালী মনের কাজ ব'লেই ধরে নিয়েছিলাম। লতার বাপ-মা'ও বোধ হয় ওই রকমই ভেবেছিলেন।

আমি বললাম, তারপর? ওদের কথাই আগে বলো।

মোহিত ব'লে চললো।

লতা কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারে নি। সেদিন কালীবাড়ী থেকে ফিরে এসে যোগেশের সঙ্গে চাকাত্তেই থেকে ঘাবার সংকল্প ঘোষণা করেছিল বটে, খানিকটা বিদ্রোহও করেছিল, কিন্তু উকীল পিতার বুদ্ধির কাছে শেষ পর্য্যন্ত পরাস্ত হয়। মেয়েকে তিনি বললেন, যোগেশ ছেলেমানুষ, তোমাকে নিয়ে এ অবস্থার এখানে বাস করার বিপদ ভলিয়ে দেখতে পাচ্ছে না। দেখো, দু'দিন পরে ও'ও'র বাবাকে নিয়ে কলকাতা গিয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি যদি সে সময়ে ওর সঙ্গে থাকো, ওদের বিপদই বাড়াবে। তা ছাড়া, তুমি মেয়ে-মানুষ, তোমার নিজের দিকটাও ত'দেখার আছে! তারপর একটু থেমে ব'লে-ছিলেন, আর, সত্যিই যদি কিছু না হয়, আমাদের ভয়টা যদি এতই অমূলক হয়, তখন ফিরে আসার পথটা ত'আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না।

লতার নিজের মনেই বোধ হয় কোন দুর্বলতা ছিল। তবু সে আর একবার যোগেশের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারেনি। লতার বাবা নিবারণবাবু মোটর ডাকিয়ে সামান্ত ছ'চারটে স্নাটকেশ নিয়ে স্ত্রী-কন্যাসহ একেবারে হাওয়াই আড্ডায় উপস্থিত হ'লেন এবং সেইখানেই রাত্রি কাটিয়ে ভোরের প্লেনে কলকাতায় রওনা হ'লেন। কলকাতা আসার ঠিক দু'দিন পরে খবর পেলেন, যোগেশ আর তার বাবা দু'জনেই গুণ্ডার ছুরীতে শ্রোণ হারিয়েছে।

পরে শোনা গিছিলো যোগেশ এক স্বেচ্ছাসেবক দল গড়তে গিয়ে স্থানীয় গুণ্ডাদের উত্তেজিত করে তোলে এবং তার ফলে গুণ্ডাওদেরই নয়, ও চব্বরের অবশিষ্ট সমস্ত হিন্দু পরিবারেরই বিপদের সীমা থাকে না।

এ নিয়ে নিবারণবাবু বা তাঁর স্ত্রী কেউই একটি কথাও লতার সঙ্গে বলেন নি। তাঁরা হয়ত ভেবেছিলেন লতা কান্নাকাটি করবে। দেবী-বিগ্রহের সামনে তাদের বিবাহের প্রতিক্রিয়া লতার মনে কি বিপ্লব ঘটাবে তা নিয়েও বোধ হয় তাঁদের উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু লতার দিক থেকে কোন সাড়া এলো না। যোগেশ নামক কোন যুবকের সঙ্গে যে তাঁর পরিচয় ছিল, তাঁর ব্যবহারে এমন কোন অভ্যাসই প্রকাশ পেলো না। হঠাৎ সে বি-এ ক্লাশে ভর্তি হ'লো এবং অথও মনোযোগে অধ্যয়ন শুরু করলো। বি-এ পাস করলো ভালভাবেই। এম-এ পড়ার সময় টের পেলো নিবারণবাবু তাঁর বিয়ের উত্তোষ করছেন। একটা স্নাট-কেশ আর কিছু টাকা নিয়ে সে হঠাৎ উধাও হ'ল এবং একেবারে দিল্লীতে।

মোহিত বললে, ষ্টেশনেই আমার সঙ্গে আলাপ।

আমি প্রশ্ন করলাম, কি ভাবে আলাপ হ'লো?

মোহিত মুহূ হেসে বললে, সেও এক দৈব ঘটনা। আমি ষ্টেশনে গিছিলাম বৌদিকে আনতে। তিনি এলাহাবাদ থেকে আসছিলেন। বৌদিকে পেলাম না, বাড়ী ফিরে তার পেয়েছিলাম তিনি পরের দিন আসছেন, দেখি একটি বাঙালী মেয়ে কুলির মাথায় একটা স্নাটকেশ চাপিয়ে বিপন্নভাবে এদিক-ওদিক চাইছে। কুলিটা স্বরাশ্রিত হয়ে উঠেছে। অবস্থা দেখে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম - আপনি কি কাউকে খুঁজছেন?

মেয়েটি বললে, হ্যাঁ, আমার এক বন্ধুকে। তার ষ্টেশনে আসবার কথা ছিল। বলতে পারেন রাউজ এভেনিউ কত দূর? আমি এই প্রথম দিল্লী আসছি।

বললাম, তা হ'লে রাডের ট্রেনে আপনার আসা উচিত হয়নি। রাউজ এভেনিউ মাইল চারেক দূরে। আপনি একা, প্রথম দিল্লী আসছেন, পৌছে দিলে কিছু মনে করবেন না নিশ্চয়।

মেয়েটি শুধু বললে, কৃতজ্ঞ থাকবো।

পথে যেটুকু দরকার, পরিচয় হ'লো। জানলাম, মেয়েটির নাম লতা। আসছে বন্ধুর কাছে, কলকাতা থেকে। বন্ধু দিল্লীর খাণ্ড-দপ্তরে কাজ করে। প্রশ্ন করলাম, ঠিক ঠিকানায় খবর দিয়েছিলেন ত?

মেয়েটি বললে, অনেকদিন চিঠি-পত্র দেওয়া হয়নি,

তবে ঠিকানা ভুল হবার কথা নয়। ষ্টেশন থেকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম।

রাউজ এভিনিউ-এ পৌঁছে যা জানা গেল, মেয়েটি তা কল্পনা করেনি। তার বন্ধু বদলি হ'য়ে দিন পনেরো আগে কলকাতা চলে গেছে।

লতা বোধ হয় চোখে অন্ধকার দেখেছিল। নইলে তার গোপন কথা একজন অপরিচিতের কাছে কিছুতেই খুলে বলতো না। হতাশ কণ্ঠে সে বললে, বাপ-মাকে না বলে চলে এসেছি, হাতে হাতেই ফল পেলাম। রাত্রিরটা দিল্লীর ষ্টেশনে থাকা চলে ?

বললাম, যদি ভরসা দেন ত একটা কথা বলি। আমি আমার খুড়তুতো ভাই-এর সঙ্গে থাকি। তাঁর স্ত্রীকে আনতেই ষ্টেশনে গিছিলাম, কিন্তু তিনি আসেন নি। অতএব বৌদি বাড়ী নেই। কিন্তু বুড়ী খুড়ীমা' আছেন। আর, আমার দাদারও বয়েস হয়েছে। যদি আপত্তি না থাকে ত' চলুন আমাদের বাড়ী। একেবারে অপরিচিত স্থানে রাত কাটানোর চেয়ে নিশ্চয়ই নিরাপদ হবে।

আমার কি পরিচয় দেবেন ?

আপনিই আপনার পরিচয় খুড়ীমা'র কাছে দেবেন। আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো মাত্র !

মেয়েটি বললে, চলুন।

মোহিত চুপ করতে বললাম, এই তোমাদের পরিচয়ের স্বত্রপাত ? উপন্যাসের মত শুনে বটে।

মোহিত স্নান হেসে বললে, শুধু স্বত্রপাত নয়, পরিণতিও। জানো ত ?

বললাম, এই জানি যে, তোমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে লতা তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে আর একজন যুবকের সঙ্গে চলে গেছে।

মোহিত বললে, ঠিকই জানো। কিন্তু বোধ হয় জানতে না যে সেই যুবক হচ্ছে যোগেশ চৌধুরী।

চমকে উঠলাম। বললাম, যোগেশ তা হ'লে মারা যায় নি ?

মোহিত বললে, না। আহত হ'য়ে মাস দু'য়েক হাসপাতালে ছিল। তারপর সেরে উঠে কয়েকজন মুসলমান যুবকের সঙ্গে মিলে কোম একটা গ্রামের মধ্যে চলে গিয়েছিলো। কমিউনিষ্ট ছিল, বোধ হয় ওদের পার্টির

নির্দেশেই কাজ করছিল। যাই হ'ক, ওখানকার অবস্থার কারণেই হ'ক, বা নিরর্থক ভেবেই হ'ক, যোগেশ লতাদের সঙ্গে কোম সংযোগ রাখে নি। কাজেই লতার ভুল খবরটাই জানতো। অবশ্য যোগেশের বাবা সত্যিই মারা পড়েছিল।

এই পর্যন্ত বলে মোহিত অন্তমনস্কভাবে চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় সে কিছু ভেবে নেবার চেষ্টা করছিল। আমার কাছে কিছু চিত্রটা অস্পষ্টই রয়ে গেল। মোহিত আমার বালাবন্ধু। কর্ম-উপলক্ষে আমরা আজ পরস্পর থেকে হাজার মাইল দূরে অবস্থিত হলেও, আমাদের বন্ধু-ভাব নিঃশেষ হ'য়ে যায় নি। শুনেছিলাম, খুড়ী এবং দাদার সঙ্গে যগড়া করে মোহিত জনৈক মেয়েকে বিয়ে ক'রে আলাদা হয়ে গেছে। লিখেছিলাম মোহিতকে। উত্তরে সে শুধু বলেছিল, আমি দিল্লী এলে পরে সাক্ষাৎই সে তার কৈফিয়ৎ জ্ঞাপন করবে। কিন্তু শুধু বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে দিল্লী যাওয়া চলে না। যেতে পারি নি। এর মধ্যে মোহিতের দাদা একবার কলকাতা এলেন। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম যে, যে মেয়ের মোহে পড়ে মোহিত আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে নিজের সমাজের বাইরে বর বেঁধেছিল—সে মেয়ে ওকে ফাঁকি দিয়ে বর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। বিয়ের পর একটি বৎসরও পার হয়নি।

মোহিতের অন্তমনস্কতা ভেঙে দিয়ে বললাম, যেমন বলছিলে, তেমনি ব'লে যাও মোহিত। নইলে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

মোহিত বললে, হাঁ, বলছি। তারপর সে পূর্বস্বত্র ধরে ব'লে চললো :

ষ্টেশন থেকে বাড়ী পৌঁছে লতা মোহিতের খুড়ীকে সত্যি কথাই ব'লেছিল। ব'লেছিল, সে বাপ-মাকে না ব'লেই কলকাতা থেকে চ'লে এসেছে। কিন্তু কি কারণে এমন কাজ করলো তা ভেঙে বলে নি।

মোহিতের খুড়ী সেকলে মাহুদ, বিব্রত ও কুণ্ঠিত হ'য়ে ব'লেছিলেন—কিন্তু মা, তাঁদের একটা খবর দেওয়া উচিত ত ?

লতা ব'লেছিল, কাল সকালেই খবর পাঠাবো। কাছে পোষ্ট-কার্ড আছে।

সকালে উঠেই পোষ্ট-কার্ড লিখেছিল। টেলিগ্রাম

পাঠানোর প্রসঙ্গে ব'লেছিল, আমার বাপ-মা আমাকে ভাল ক'রেই চেনেন। আমার অনর্শনে তাঁরা মোটেই উতলা হবেন না।

বিকালে দপ্তর থেকে ফিরে মোহিত দেখে, লতা তার স্ন্যট-কেশটা পাশে রেখে বাইরের ঘরে ব'সে আছে। ওর খুড়ীমা'ও আশে-পাশে কোথাও ছিলেন, মোহিতকে দেখে ব'লে উঠলেন, এই জাথো কি কাণ্ড। পাগল মেয়ে আবার কোথায় চললো। তুই আসবি ব'লে জোর ক'রে বসিয়ে রেখেছি, নইলে এতক্ষণ চলেই যেতো। তুই বাপু ওকে সঙ্গে ক'রে এনেছিস, এখন বোঝ—ব'লে তিনি প্রচ্ছন্ন বিরক্তি নিয়েই তেতের চ'লে গেলেন।

মোহিত বললে, কোথায় যাবেন, লতা দেবী?

লতা বললে, আমার আর এক বন্ধুর সন্ধান পেয়েছি। তার কাছেই থাকি। খুড়ীমা অকারণে ভাবিত হচ্ছেন। মোহিত বলেছিল, বাপ-মার কাছে ফিরে যাবেন না?

ফিরেই যদি যাবো, তবে তাঁদের ছেড়ে এলাম কেন?

আপনাকে পৌছে দিতে পারি?

লতা কুণ্ঠাহীন স্বরে বললে, বাধিত হবো। কিন্তু ট্যান্সি নয়, বাসে যাবো। সতেরো নম্বর বাস ধরতে হবে।

মোহিত বুঝলো একদিনেই লতা দিল্লীর সম্বন্ধে কিছুটা হৃদিস সংগ্রহ ক'রে নিয়েছে। বাসে যেতে যেতে সে প্রশ্ন ক'রেছিল, এখানে কতদিন থাকবেন?

লতার প্রাণ যেন তৈরীই ছিল, বললে, একটা চাকরী। পাবার ভরসা ইতিমধ্যেই পেয়েছি। আমরা পূর্ব-বঙ্গের শরণার্থী, সেই হিসাবে আমি বিশেষ সুবিধে দাবী করতে পারবো ব'লে শুনেছি। আপাততঃ এই চাকরীর চেষ্টাই করবো।

মোহিত বললে, আশ্চর্য্য মেয়ে এই লতা। দেহ-মন দুইই যেন ইম্পাল্ডে গড়া। এক মাসের মধ্যে সে একটা বড় দপ্তরে রিসেপ্শানিস্ট-এর চাকরী জুটিয়ে নিল। তার পরে দপ্তরের ডিরেক্টরের সহায়তায় একটা সরকারী ছ'ঘর ওলা ফ্ল্যাটও পেয়ে গেল।

প্রশ্ন করলাম, আর ওর বাপ-মা?

মোহিত বললে, ওর বাপ-মা' অবস্থাটা মেনে নিরে-ছিলেন। মেয়ের কাছে এসেওছিলেন একবার। ওর

বাবা নতুন ক'রে জীবন-সংগ্রামে নেমেছেন, মেয়ের সাহা-য্যের প্রয়োজন ছিল তাঁর।

বললাম, অর্থাৎ লতা তার বাপকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতো?

মোহিত বললে, হ্যাঁ, প্রতিমাসে মাইনে পেলেই একটা অংশ বাপকে পাঠিয়ে দিতো। কিন্তু আর কোন চিঠিপত্র দিত না। বাপের ওপর কেমন একটা যেন বিরাগতাব ছিল।

প্রশ্ন করলাম, তুমি ওকে বিয়ে করতে গেলে কেমন? তোমাদের স্বজাত নয়, বংশ পরিচয়ও পুরস্পরের জানা ছিল না, তবু কিসের জন্তে তুমি এ-কাজ ক'রেছিলে?

মোহিত আন্তে আন্তে বললে, সে কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না। ওর চরিত্রের দৃঢ়তাই বোধ হয় অমন ক'রে আমাকে আকর্ষণ ক'রেছিল। প্রায়ই ছল-ছুতোয় ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না, ওর দিক থেকে কোন দুর্বলতাই কোন-দিন প্রকাশ পায়নি। আমার দিক থেকেই একদিন কথা হয়। শুনে কি বলেছিল জানো? বলেছিল, আমি এই রকমই ভয় করছিলাম। আপনার সহায়তার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু আপনার মনের আশা যদি এই হয়, তবে আপনি আর আসবেন না। তা ছাড়াও, আপনার এ বাসায় বার বার আসা শোভা পায় না।

একটু থেমে মোহিত আবার বললে, কিন্তু আমি ওর সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করতে পারি নি। আমার মরীয়া ভাব দেখে বোধ হয় ভয় পেয়েই তখন ও আমার বোগেশনের কথা সর্বপ্রথম বলে। বলেছিল, আপনি যাতে ছুৎখ না পান, সেই জন্তে খুলেই বলছি মোহিতবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে হ'তে পারে না। আমার বাপ-মা' আমার বিয়ের সম্বন্ধ করাতেই আমি তাঁদের ছেড়ে এসেছি। অতএব, আপনার এ চেষ্টা কতখানি নিরর্থক বুঝতেই পারছেন। যার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পারতো, তার নাম বোগেশ চৌধুরী, ঢাকার ছেলে। দাবার সে মারা গেছে।—বলে সে বোগেশদের সঙ্গে নিজের পারিবারিক সম্বন্ধের এবং কালীবাড়ীর ঘটনার কথা বলেছিল। যমে যাতে কোন সম্বন্ধ না থাকে সেই জন্তেই বোধ হয় অতো বুঝিয়ে বলেছিল।

আমি বললাম, লতা শেষ পর্যন্ত কিন্তু নিজের দৃঢ়তা বজায় রাখতে পারে নি।

মোহিত তা স্বীকার ক'রে বললে—না, তা পারে নি। কতকটা অবস্থার চাপেও বটে, আমাকে বিয়ে করতে মত দিয়েছিল। অভিভাবকহীন বয়স্ক। কুমারী মেয়ের পক্ষে চাকরী করার যে বহু অসুবিধা আছে, অল্প দিনেই তা সে জেনেছিল। তাতে ততটা ভয় পায় নি। ভয় পেলো, যখন ওদের দপ্তরের ডিরেক্টরের দৃষ্টি ওর ওপর পড়লো। উনিই ওকে চাকরীতে মনোনীত করেছিলেন এবং সরকারী কোয়ার্টার্সও পাইয়ে দিয়েছিলেন। ও যে বাপ-মা' ছেড়ে একা গিল্লীতে আছে, একথা কেমন করে তাঁর কানে গুঠে। তিনি ওকে যথেষ্ট সাহস দিলেন, ভরসাও দিলেন, কিন্তু মেয়েমানুষের দৃষ্টি এই সবের অন্তরালে আরও কিছু দেখতে পেলো। এদিকে ওর বাবা সঞ্চিত সব টাকা নষ্ট করে ওর উপায়ের ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল হ'য়ে কলকাতায় বসে আছেন। এ অবস্থায় চাকরী ছেড়ে নেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অন্তত চাকরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওর ডিরেক্টর দিলেন বাধা। এমনি একটা অবস্থার মধ্যে পড়ে ও' আমায় বিয়ে করে, কিন্তু প্রতারণা করেছিল বলতে পারি না। মিথ্যে বলতে ওকে শুনি নি কোনদিন। ওর দিক থেকে যে এটা ভালবাসার বিবাহ নয়, সে কথা খুলেই বলেছিল।

প্রশ্ন করলাম—তোমার দিক থেকে? আর একজনের প্রতি ওর এত অত্যাচার জানা সবেও তুমি আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে ওকে বিয়ে করতে গেলে কেন? শুনেছিলাম, তোমাদের বিয়ে রেজিষ্টারী করে হয়েছিল।

মোহিত বললে, হিন্দুর অসম্বর্ণ বিবাহে রেজিষ্টারী আইনের সাহায্য নেওয়া ছাড়া গতি নেই। বিয়েতে দাদা-বৌদি'রা রাগ করে আসেন নি, তবে লতার নিমন্ত্রণে তার আকিসের ডিরেক্টর একবার এসে শুভেচ্ছা জানিয়ে গিয়েছেন।

বললাম, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না। লতার কথা বললাম, কিন্তু তুমি কি জন্তে ওকে বিয়ে করার এত ব্যগ্র হয়েছিলে? বিশেষ, ওর মনোভাব জেনেও। আর একটা প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করো না। বিয়ের পর তুমি স্ত্রী হ'য়েছিলে?

মোহিত বললে, কেন ওকে বিয়ে করার জন্তে এত উতলা হয়েছিলাম, তাঁর জবাব দিতে পারবো না। হয় ত আমি নিজেই জানি না। আর যোগেশের কথা আমার মনে স্থান পায় নি। ও মৃত জানতাম বলেই হয় ত। তবে বিয়ের পর স্ত্রী হ'য়েছিলাম। বাস্তবিকই স্ত্রী হয়েছিলাম।

আর লতা?

মোহিত মুহূর্তেই হেসে বললে, বিবাহিত জীবনে স্ত্রী এক-তরফা হয় না। বিয়ের পর ওর ব্যবহার আমার দাদা-বৌদি'র বিরূপ মনোভাবকেও অনেকখানি বদলে দিয়েছিল। বন্ধ-বান্ধব যারা আসতো, তারাও ওর সৌজন্তে ও ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে যেতো। তারা নিঃসন্দেহ ছিল যে, আমি এক স্ত্রী-রত্ন বেছে নিয়েছি। ই্যা, ভবেশ, আমি লতাকে পেয়ে পরম স্ত্রী হয়েছিলাম। আমার ধারণা, আমরা দু'জনেই স্ত্রী হ'য়েছিলাম।

তারপর?

তারপর এইখানেই লতা যোগেশকে দেখতে পায়।

আমরা কথা কইছিলাম কুতুব-মিনারের পাশে চত্বরের উপর বসে। শীতের মধ্যাহ্ন, আরও অনেক এদিকে সেদিকে বসে আছে। মিনারে চড়ার জন্তে অনেক নর-নারী লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক-গুলি ছেলে-মেয়ে মসজিদ চত্বরের লৌহ স্তম্ভ বিরে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কেউ পিঠের দিকে হাত বাড়িয়ে স্তম্ভটাকে বেঠন করার চেষ্টা করছে, অন্তরা দেখছে বা উৎসাহ দিচ্ছে। কুতুব-মিনার যেমন পৃথিবীর অন্ততম বিশ্বকর বস্তু, এই লৌহ-স্তম্ভও তেমনি। প্রায় দেড় হাজার বছর আগে ষাটি লোহা যে কেমন করে স্তম্ভাকারে নির্মিত হয়েছিল, তা আজও নাকি সমস্তাই রয়ে গেছে।

মাঠের একপাশ দিয়ে কুতুব-মিনারের যে ছায়াটা পড়েছিল, সেইদিকে চেয়ে মোহিত চুপ করে রইল। আমি বললাম, মনে হচ্ছে তুমি ইচ্ছে করেই এখানে এসে তোমার কথা বলছো।

মোহিত বললে, ই্যা। ঘরের মধ্যে বসে শুনেছি তুমি এ কাহিনীর মর্ম বুঝতে না। দাদা বৌদি বোঝেনি। তারা লতাকে আর আমার বুঝিকে দোষ দেয়। কিন্তু আশা করি তুমি বুঝবে।

হঠাৎ বলে ফেললাম, কিন্তু তোমার আবার বিয়ে করতে কোন বাধা নেই ত মোহিত ?

মোহিত বিরক্তি-স্বচক ভঙ্গী করে বললে, অতো খেলা প্রশ্ন করো না ভবেশ। লতার কথাই শোন—যা শুনে চাইছে। এমন এক শীতের দিনে আমরা ছুটা উপভোগ করতে এখানে এসেছিলাম। লতা মেহরোলি বেড়াবার ওপর বেশী বৌক দিয়েছিল। ওখানে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে আমরা কুতুবে আসি। এসে এমনভাবেই আমরা দু'জনে দুটা পাথরের ওপর বসে বিশ্রাম করছি, মধ্যে মধ্যে ইতিহাস-বর্ণিত প্রাচীন মেহরোলি সহর সম্বন্ধে দু' একটা টুকরো আলোচনাও করছি, এমন সময়ে হঠাৎ যেন লতা কি দেখে একটা অফুট শব্দ করে উঠলো। ওর দৃষ্টি অহুসরণ করে দেখলাম, যে ভীড়টা মিনারে ওঠার জন্তে দরজায় জমে আছে, সেই দিকে ও অনিমেষ নয়নে কাকে লক্ষ্য করেছে। মেয়ে-পুরুষ অনেকেই সে ভীড়ে ছিল। ওর এই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করতে যাবো মাত্র, লতা হঠাৎ এক চমকে উঠে দাঁড়ালো এবং কোনদিকে জ্রুপে মাত্র না করে মিনারের দিকে ছুটে গেল।

মোহিত এমন ভাবে বলছিল, যেন দৃশ্যটা চোখের ওপর আর একবার সে দেখছে। সে বলে চললো, আমি প্রথমটা অবাক হয়ে যাই। তারপর ভাবলাম হয় ত' কোন বন্ধুকে দেখে তাকে অহুসরণ করেছে। তাই অপেক্ষা করে রইলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেলেও যখন সে ফিরলো না, তখন উৎকণ্ঠিত হলাম। জানো ত কুতুব-মিনার থেকে লাফিয়ে পড়ে অনেক মেয়ে আত্মহত্যা করেছে ?

বললাম, কাগজে পড়েছি।

মোহিত বললে, ওই কথা মনে পড়তেই আমার ভয় হল। চায়ের ক্লাস মাটিতেই পড়ে রইল, আমি ছুটলাম মিনারের দিকে। সিঁড়ি দিয়ে যে মেয়ে নামছিল অন্ধকারের মধ্যেই তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। শেষে মিনারের প্রথম তলাতেই লতার দেখা পেলাম। সঙ্গে যোগেশ।

বাধা দিয়ে বললাম, যোগেশকে ত তুমি চিনতে না, মোহিত ?

মোহিত বললে, না চিনতাম না। আমি দেখলাম একজন রুদ্র-মুগ্ধী পাতলা চেহারা কলী রঙের যুবকের সঙ্গে লতা যেন দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে কি তর্ক করছে। আমি যখন গেলাম তখন লতাই কথা বলছিল। আমাকে দেখে বললে, এই যে, তুমি এসেছো ভালই হয়েছে। এই হচ্ছে যোগেশ। যোগেশ চৌধুরী। যোগেশ মারা বাক্সনি, আমরা এতদিন মিথো খবর জানতাম।

মোহিত বললে, শুনেই যেন আমার পায়ের তলার মাটি সরে যেতে লাগলো। অতি কষ্টে আমি বলতে হয় বললি যেন বললাম, তুমি ঠিক চিনেছো ত ?

লতার যেন রূপান্তর ঘটে গেল। দাক্ষণ অবজ্ঞার তার নাসা কেঁপে উঠলো। বললে, তুমি জিজ্ঞেস করতে পারলে আমি যোগেশকে চিনেছি কিনা! বাবু শোন, আমি আর ফিরবো না। যোগেশের সঙ্গেই চলে যাছি।

এত বিস্মিত বোধ হয় জীবনে কখনও হইনি। বললাম, সে কি ? কোথায় যাবে ?

লতা শুধু বললে, যেখানে যোগেশ যাবে। স্পষ্ট দেখলাম—লতা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে।

যুবকটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার আমার দিকে চেয়ে বললে, আমাকে লতা ভুল চেনে নি, আমি সত্যিই যোগেশ চৌধুরী। আমার মৃত্যু সম্বন্ধে যে রটনা হয়েছিল, তার মূল মিথ্যে নয়। তবে কোন রকমে বেঁচে উঠেছি।

মোহিত বললে, ততক্ষণে আমার মনে আশঙ্ক জলে উঠেছে। যোগেশের দিকে চেয়ে বললাম, কি চান আপনি ? জানেন, এ মেয়ে আমার বিবাহিতা পত্নী-?

যোগেশ বললে, কিছু চাইব ভেবে ত আসি নি। এই দেখাটাই অপ্রত্যাশিত। আর আপনাদের বিবাহের কথা আমি শুনেছি। লতাই একটু আগে বলছিল। কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না—আমাদেরও একটা বিয়ে হয়েছিল। সেটা লতাদের কলকাতা আসার আগে কালীবাড়ীতে শুধু কালী প্রতিমা সাক্ষী করে। তারপর একটু হেসে বলে-ছিল, ওটা লতারই খেয়ালে বটেছিল, নইলে কোন লোক সাক্ষী থাকলে আমার কাছে তার দামই বেশী হতো।

মোহিত আমার হাতটা চেপে ধরে বললে, আমি কিন্তু তাই আর সহ্য করতে পারি নি। যোগেশের গলায় জামাটা ডান হাতে চেপে ধরে বলেছিলাম, তুমি একটি ভণ্ড

রাউণ্ডেল। এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে যেই খবর পেয়েছো লতা জীবনে স্থায়ী হতে চলেছে, অমনি এসে হাজির হয়েছো ওর কাছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সুখ-শান্তি নষ্ট করতে। এই মুহূর্তে যদি তুমি চলে না যাও, এখান থেকে তোমাকে ঠেলে ফেলে দেবো। শুধু এখান থেকে নয়, দিল্লী থেকে চলে যাও, নইলে পুলিশে খবর দেবো। ব্রাক-মেল করতে এসেছো ?

ওর আকস্মিক উত্তেজনা আপনাই হ্রাস পেলো, আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিস্পৃহকণ্ঠে তারপর বললে, বাধা দিল লতা। লতা আমার দিকে চেয়ে চোখে আগুন ছুটিয়ে বললে, নিজের সুখ-শান্তিটাই বড় বড় করে দেখছো। দালা-বোদির আওতায় মানুষ হয়েছো, তোমার দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু মনে রেখো আমি তোমার শিশু-পত্নী নই। আর যোগেশের সম্বন্ধে সব কথাই তোমাকে বলে-ছিলাম।

অতি কষ্টে উত্তর ক'রেছিলাম, স্বীকার করছি—বলে-ছিলো। সবই বলেছিলো। কিন্তু উত্তেজনার বশে যা ক'রেছিলো সেটা কি এতই বড়ো যে মেয়েমানুষ হ'য়ে তুমি আইন পত অবস্থাকে একেবারেই উপেক্ষা করতে চলেছো ? আমার কথা ধরছি না, কিন্তু ভেবে ত্যাগে সমাজ তোমাকে কি চোখে দেখবে। তোমার বাপ-মাই বা কি ভাববেন !

লতা চোখে-মুখে যেন রুখা ছিটিয়ে বলেছিল, আইন আর অজ্ঞানটাই তোমার কাছে বড়। কিন্তু জেনে রাখো, যোগেশ মৃত জেনেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। যোগেশ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি, আমি এখানে আছি জানতোও না ও। ও এসেছিল ওদের পার্টির কাজে। এই দেখা হঠাৎই হয়েছে। দেখা যখন হয়েছে, এর পর আমি এক মুহূর্তের জন্তেও তোমার সঙ্গে বাস করতে পারবো না। হির জেনো, যোগেশকে সামান্যামনি দেখার পর আমার কাছে আমার বাপ-মা, চাকরী, তুমি, সংসার—সব মিথ্যে হ'য়ে গেছে।

মোহিত বললে, লতার মুখে এক সঙ্গে এত কথা কোন মিল শুনি নি। ওর ইম্পাল্শ-গড়া দেহ মন দুই-ই যেন

জলে উঠেছিল। কিন্তু ওর যোগেশের হয়ে ওকালতী আমার দেহেও যেন আলা ধরিয়ে দিল। লতাকে বলে-ছিলাম, তোমার কথা ত শুনলাম। কিন্তু তোমার এই যোগেশের কি কৈফিয়ৎ আছে এতদিন আত্মগোপন ক'রে থাকার ? বিশেষ যখন তোমার মনোভাব ওর অজানা থাকার কথা নয় ?

লতা তৎক্ষণাৎ বলেছিল, ওর কৈফিয়তে আমার দরকার নেই। তোমার ত নেই-ই। আমার মনোভাবই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

মোহিত বলে চললো, আমার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যোগেশ এতক্ষণ এক পাশে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল, কোন কথা বলে নি। এইবার সে লতাকে বাধা দিয়ে বললে, আমাদের আলাদা একটু কথা বলতে লাও না, লতা। বরং নীচে চলো, এখানে লোকজন সন্দেহ করছে। নীচে গিয়ে আমি মোহিতবাবুর সঙ্গে কথা করে একটা বোঝা-পড়ার চেষ্টা করি।

মোহিত বললে, লতা একবার যোগেশের দিকে চাইল, একবার আমার দিকে চাইল, তারপর যোগেশকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আমাকে ভুলোবার চেষ্টা করো না যোগেশ। আমার পক্ষে আর অস্ত্র পথ নেই। এইখানে দাঁড়িয়েই তোমার মনের কথা খুলে বলা। যদি বোঝ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না, তা খুলেই বলা। আমার পক্ষে বর্তমান অবস্থা মেনে চলা অসম্ভব। সে রকম হ'লে এইখানেই আমার জীবনের ইতি হবে।

মোহিত থামতে বললাম, তারপর ?

পাংগু মুখে মোহিত বললে, আমি আর ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি নি। ওদের ওই অবস্থাতেই রেখে নেমে এসেছিলাম, তারপর মনে একটা বোঝা ব্যাধা নিয়ে একেবারে বাড়ী এসে উঠেছিলাম।

লতা ফেরেনি ?

না।

একটু ভেবে প্রশ্ন করলাম, কোন বোঝা করো নি ?

মোহিত উত্তর দিলে, বোঝা করি নি, তবে কলকাতা থেকে খবর পেরেছিলাম। লতা যোগেশের সঙ্গে পূর্ব-পাকিস্থানে ফিরে গেছে।

ভারতবর্ষে খাণ্ড সমস্তার সমাধানে সমবায়

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল



বাধীন ভারতের নাগরিকগণের অন্তঃকরণ যে কখাটি সদাসর্বদা ভারাক্রান্ত করছে সেই কখাটি খাণ্ডসমস্তা! শুধু বাঁচার জন্য প্রধানতম আবশ্যক খাণ্ড—ভারপর আর সব।

আজ ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানগণের মনে এই বিষয় তীব্রভাবে আঘাত করছে। এই খাণ্ডসমস্তার সমাধান জন্য গত নাগপুর কংগ্রেসের অধিবেশনে কৃষির উন্নতিকল্পে সমবায় নীতি গৃহীত হয়েছে। যদিও এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি উত্থিত হয়েছে কিন্তু তাহারাই এই সমস্তা সমাধানের কোন বিকল্প প্রস্তাব দিতে সক্ষম হয় নাই।

ভারত বাধীন হবার পর স্থায়ী বাসন বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে ভারত, যেখানে লোকসংখ্যার শতকরা ৮৩ জন কৃষির উপর নির্ভরশীল, সেই ভারতে কৃষির এই শোচনীয় অবস্থা কেন? যে সময়ে ইটালী দেশের প্রতি একরে খাণ্ডের উৎপাদন ২০০০ পাউণ্ড, জাপানে একর প্রতি ২,২৭২ পাউণ্ড, মিশরে ২,১০০ পাউণ্ড সেই সময়ে বাধীন ভারতের উৎপাদন একর প্রতি ৭২৮ পাউণ্ড (পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রচারিত 'চাষ ও চাষী' পত্রিকার ১৩৬৪ সাল আঘাট সংখ্যার পরি-সংখ্যান)। এই লক্ষ্যজনক পরিসংখ্যানে ভারতের নরনারী স্বতঃই দুঃখে ও হতাশায় স্তিমমান।

ভারতের কৃষির এই শোচনীয় অবস্থার কারণ এই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগেও ভারতের কৃষক অশিক্ষিত, কুদংস্কারে আচ্ছন্ন, দরিদ্র ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে মাছাড়ার আমলের চাষ প্রণালীতে ব্যস্ত। অত্যন্ত দেশের কৃষকগণ যে পরিমাণ শারীরিক শ্রমে বহু বিনিয়োগে ও সারের উপযুক্ত ব্যবহারে যে খাণ্ড উৎপাদন করেন ভারত তাহার বহুগুণ শ্রমে উৎপাদন করেন অন্যান্য দেশের এক তৃতীয়াংশের কম। বাধীন ভারতের এই মানি বড়ই দুঃখদায়ক।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী হইতে প্রদেশের মন্ত্রীগণ এবং প্রধান প্রধান রাজ-কর্মচারীগণের সকলেই বড়ুতার বলেন—বর্তমান কৃষি সংস্থার উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী চাষের প্ররোচনা ত্বরিত উৎপাদন বৃদ্ধির আশা ছুরাশা। বাসনবর্ষ অতীতে কংগ্রেস মহারথীগণের এই দ্বির সিদ্ধান্ত—ভারতের কৃষির উন্নতির জন্য আবশ্যক সমবায় প্রণালী এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষের ব্যবস্থা। নাস্তপস্থা বিজ্ঞতে অরনাথ।

ভারতে সমবায় আন্দোলন অর্ধশতাব্দী অতিক্রম করেছে। পরানীন ভারতের সমবায় আন্দোলনের বার্ষিকী তুলিতে পারি, কিন্তু বাধীন ভারতের বাসনবর্ষের জড়গতি আমাদের মনে দুঃখের কখাঘাত প্রদান করে—আমাদের চকু অন্ধভারাক্রান্ত হয়।

ভারতের একান্ত প্রয়োজনীয় কৃষকগণের শতকরা নব্বইভনের অধিক

আজিও অশিক্ষিত—তাহাদিগকে সমবায় চাষের কথা—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষের উপকারিতার বিষয়ে বলিতে বাওয়া শুধু পণ্ডপ্রব নয়, তাহাদের পক্ষে বিরক্তিকর। একান্ত সমবায় পদ্ধতির বিকলতার জন্য ভারতের কৃষকগণকে দায়া করা অপোভন। যেখানে অশিক্ষা সেখানে কুদংস্কার স্বাভাবিক—সন্দেহ মজাগত।

বর্তমান সময়ে সমবায় প্রণালী চাষের একান্ত প্রয়োজনীয়তা যখন কৃষি-বিশেষজ্ঞগণ তাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সমর্থন করেছেন তখন এই বিষয় লইয়া কাগরগণ করা এবং নিষ্ক্রিয় অসহায় বসিয়া থাক। অপরাধ। স্বার্থপর প্রতিদ্বন্দ্বীশীল একদল লোক সকল দেশে সকল সময়ে থাকিবেই, সর্ববাধী সমস্ত কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্য কোন দেশে কোন সময়ে হয় নাই—দলবুদ্ধি কুটবুদ্ধি সকল সময়ে সকলক্ষেত্রে শতকাংশ লোককে প্রভাবান্বিত করিবে এই কথাও গ্রহ্য সত্য; তথাপি এই সকলক্ষেত্রে এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের কৃষ্টি বিবেচনার বাহা সমস্ত তাহাই কার্যকরী করা সম্ভব।

ভারতের সকল প্রদেশে জমিদারীপ্রথা উচ্ছেদ হইতে বাধ্য হইল না—প্রত্যেক প্রদেশে লক্ষ লক্ষ মধ্যস্বত্বাধিকারী জনগণকে তাহাদের স্বার্থ হইতে উৎসাহিত করিতে কোন রাজাসরকারের কোন বাধ্য হয় নাই—একান্ত কোন বিপদ বা রক্তপাত হয় নাই। কিন্তু কৃষির উন্নতিকল্পে খাণ্ড-সমস্তার সমাধান জন্য অন্ততঃ কোন কোন স্থানে পরীক্ষামূলকভাবে সমবায় চাষ প্রবর্তন হয় না কেন বুঝি না। বাহারা সহায়দপ্পরহীন, অশিক্ষিত, স্বল্পবুদ্ধি, প্রতিদ্বন্দ্বীশীল ব্যক্তিগণের হস্তে ক্রীড়ানক তাহা-দিগকে তাহাদের মঙ্গল উদ্দেশ্যে যদি কোন কাণ্ডে, তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি না করিয়া, অন্ততঃ পরীক্ষামূলকভাবে কোন কোন স্থানে বাধ্য করা প্রয়োজন মনে হয় তাহা করা রাজাসরকারের পক্ষে একান্তভাবে করণীয়। রোগীর যদি রোগ সম্বন্ধে কোনরূপ চেষ্টা না থাকে তাহা স্বতঃই দুশ্চিন্তিকর। তখন কর্তব্য পরমহংসদেবের আশ্রয় বৈজ্ঞানের মতো বৃদ্ধি ইচ্ছা উদয় সেবন করাইয়া তাহার জীবন রক্ষা; নতুবা, রোগীর সবিজ্ঞার উপর থাকিয়া গুণব সেবনের উপদেশ দিতে দিতে তাহার মৃত্যু বর্শন হত্যার সমতুল্য অপরাধ।

খাণ্ড বিষয়ে অসম্পূর্ণতার জন্য নিঃস্বপ্নে ভারতবাসীর কোটি কোটি টাকা অপব্যয়িত হইতেছে—অথচ এই অপব্যয় প্রতীকার সম্ভব যদি ভারতের উৎপাদন অত্যন্ত দেশের মতো বৃদ্ধি করা যায়। স্বতঃ আবার দেশের অল্পকি নিবারণের উদ্দেশ্যে ভারতের কোটি কোটি অর্থের অপব্যয়ের প্রতিরোধ করে, কৃষকবর্গের স্বার্থ আর্থিক উন্নতিকল্পে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বহু সাহায্যে চাষ প্রবর্তনের জন্য বর্তমান কৃষি-আইনের সংস্কার একান্ত করণীয়, অন্ততঃ তাহা কর্তব্যবাহীন।

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে চারি বৎসরের উপর সমস্ত প্রকার মধ্যস্থ উৎসাদিত হইয়াছে। আজ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার এই প্রদেশের একমেবাদ্বিতীয়ম্ জমিদার। পূর্বে জমিদারী আমলে চাষের যে ব্যবস্থা ছিল সেই ব্যবস্থা অধ্যাহৃতই আছে—পূর্বের জমিদারগণ ও মধ্য-ব্যাধিকারীগণ যেরূপ প্রজা জনসাধারণের নিকট হইতে খাজনাদি আদায় করিতেন বর্তমান রাজ্যসরকার তাহাই করিতেছেন। গত ১৯২৫ সালে একটা ভূমি সংস্কার আইন (Land Reforms Act) বিধিবদ্ধ হইয়াছে—তাহার মধ্যে সমবায় চাষের কয়েকটা ধারা আছে তাহা শুধু আইন পুস্তকের শোভাবর্ধন করিতেছে না। উহার বিনিয়োগে কোন স্থলার কোন গ্রামে সমবায় প্রকার চাষের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিগুলি একত্রী-করণ করা হইয়াছে এবং ঐ একত্রিত জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী চাষ আরম্ভ হইয়াছে কিনা আমরা এখন পর্যন্ত জানিতে পারি নাই।

পশ্চিমবঙ্গ ভূমি অর্জনে আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর হইতে লেখক ভূমিসংস্কার সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন এবং সর্বাঙ্গিক ভূমি সংস্কার জন্ত বঙ্গভাষায় ভবিষ্যৎ কৃষি সংস্থান নামক একটা মুদ্রিত পরিকল্পনা এবং ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত Practical suggestion towards solution of unemployment and Food Problem through Land Refrom ভারতের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী এবং মাননীয় প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীগণকে ও কৃষিমন্ত্রীগণকে পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহার অনুগ্রহ করিয়া তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা জন্ত উক্ত মুদ্রিত পরিকল্পনা চাহিয়াছিলেন তাহাদের ১৫।৩.৫৯ তাং ৭৬১ নং পত্রে। উক্ত অনুবোধ মতে আমি ২৫ কপি পাঠাইয়াছিলাম এবং ৩০।৩.৫৯ তাং ৯৩৬ নং পত্রে তাহার প্রাপ্তি স্বীকৃতি পাই।

ঐ পরিকল্পনার সর্বপ্রধান অংশ ছিল সমবায় প্রণালী চাষ। উক্ত সমবায় প্রণালী চাষ জন্ত স্থানীয় কৃষি সমবায় সমিতি গঠন এবং তৎকর্তৃক আইনানুসারে জমি গ্রহণ এবং জমির মূল্য নগদে না দিয়া তৎস্থলের দেয়ার প্রদান। উক্ত পরিকল্পনার ৫ম দফায় ছিল—

The tenants, whose lands will be acquired by the Society, will not get value of their lands in cash but the value payable to them will be converted into their shares of the Society. Shares of the Society are transferable among its members who have homestead lands within the village.

ঐ পরিকল্পনার ৮ম দফায় ছিল—workers should be appointed from amongst the members as far as possible.

উক্ত সমবায় চাষ কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে ঐ পরিকল্পনায় ছিল—To introduce this scheme some sort of legal compulsion and active govt. co-operation will be necessary. A land Reforms Bill of the above effect should therefore be brought into existence for

establishing sound economy in our country Etc. Etc.

গত ১৯২৫ সালে পশ্চিমবঙ্গে যে ভূমিসংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে জমি একত্রীকৃত করিয়া সমবায় চাষ সম্বন্ধে ৫ম অধ্যায়ে কয়েকটা ধারা আছে।

তদ্বাধ্যে ৩৯ ও ৪০ ধারার আছে—জমি একত্রীকরণ ব্যবস্থা—রাজ্য সরকার (ক) রায়তগণের আবেদনানুসারে অথবা (খ) তাহার নিজের ইচ্ছায় জমি একত্রীকরণের প্রয়োজনবোধ করিলে যে কোন স্থানের জমি গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং ঐ একত্রীকৃত জমি ঐ সকল রায়তের মধ্যে তাহাদের পূর্বজমির অনুপাতে পুনরায় বন্টন করিতে পারিবেন—যদি সেই স্থানের অস্থিতঃ বি-তৃতীয়াংশ ব্যক্তি ঐ একত্রীকরণে সম্মতি দান করে।

ঐ দুই ধারায় ঐ 'যদি' রাজ্যসরকারের জমি একত্রীকরণের সিদ্ধান্তের সমাধি রচনা করিয়াছে। অতঃপর ঐ 'যদি'র সংশোধন একান্ত প্রয়োজনীয়।

তাহার পর ৪৩ ধারা হইতে ৪৮ ধারার আছে—সমবায় সমিতি গঠনে সমবায় প্রণালী চাষের ব্যবস্থা—

সাত বা ততোধিক রায়ত বাহাদের জমি এখনও একলপ্তে আছে, তাহারা ঐ জমি অর্জনের ইচ্ছা করিলে (Any seven or more raiyat owning land in a compact block or intending to acquire such land may Etc.) সমবায় কৃষি সমিতি গঠন করিতে পারিবেন।

বঙ্গের শতকরা নিরানব্বইজন কৃষকের জমি একলপ্তে আছে কি না সন্দেহ। সাবেকী বিভাগে জমিগুলি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে এবং তাহাদের দূরে দূরে পঙ্কীকৃত হইতেছে। এমতাবস্থায় সমবায় কৃষি সমিতিগুটি গঠন অচলোপায় আছে। একান্ত ভূমি সংস্কার আইনের উক্ত ধারা সমূহের সংশোধন আবশ্যক!

যে দেশের কৃষকগণ অশিক্ষিত, কুসংস্কারাজ্ঞ, অতিমাত্রায় সংরক্ষণ-শীল সেই দেশে কৃষকগণের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া বা তাহা-বিগকে সমবায় চাষের উপকারিতা জানাইয়া তাহাদের শুভবুদ্ধি উদ্রেক করিয়া সমবায় চাষের প্রবর্তনের আশা অসীল ও ত্রুশা।

মধ্যবিত্ত পরিবারবর্গের আয়ের কোন বিকল্প ব্যবস্থা না করিয়া সকলপ্রকার মধ্যস্থ গ্রহণে পল্লীগামের উন্নতি সম্পূর্ণ ব্যাহত হইয়াছে। আজ পল্লীগাম প্রতিদ্বন্দ্বীশীল এবং মামলাবাজ লোকগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত। কোন শিক্ষিত শান্তিকামী ভদ্র পরিবার পল্লীগামে সম্মানের সঙ্গে দিনপাত করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। Back to villages পল্লীমুখী হও—এই শুভঙ্কতার যে কীর্ণ আশা ছিল তাহাও যেন তিরোহিত হইতে চলিয়াছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার—সমবায় প্রণালী চাষ।

আমাদের ভারতের মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেসকর্মীগণকে বলিতেছেন—তাহারা যেন সমবায় চাষ সম্বন্ধে তাহাদের “কম্যা প্রার্থনার” মনোভাব

পরিচালনা করিয়া সমবায় চাষকে সফলীকৃত করেন (২রা মে, ৫২ ইন্সোর বক্তৃতা।)

গত ২রা মে ১৯৫২ ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরাজী দেশাই কলিকাতায় কংগ্রেসকর্মীগণকে পশ্চিমবঙ্গে সমবায় সমিতি গঠনে আন্তরিকতা প্রকাশ করে আশ্বাস করিয়াছেন। শুধু সদিচ্ছায় কোন কায় সম্পন্ন হইবে না—‘আপনি আচারি ধর্ম পরকে শিগার’—এই মনোভাব গ্রহণ করিতে হইবে—তজ্জ্ঞ ভূমিসংস্কার আইনের সর্বাঙ্গিক সংশোধন আবশ্যক। রাজ্যসরকার কর্তৃক অন্ততঃ পরীক্ষামূলকভাবে প্রতি জিলার প্রতি মহকুমায় রাজ্যসরকারের কর্মচারীগণের সহযোগিতার এক একটি আদর্শ সমবায় প্রতিষ্ঠান গঠন আবশ্যক—যাহার দৃষ্টান্তে কৃষক জনসাধারণ সমবায় চাষে উজ্জাগী হইবে। জনসাধারণ বহু বহুতা গুলিয়াছে এখন কাজ দেখিতে চায়। আদর্শ কৃষি সমবায় আইনানুগতভাবে নিম্নলিখিত প্রণালীতে করা যাইতে পারে—

১। রাজ্যসরকার যৎ ইচ্ছা করিলে বা মহকুমার সত্রিকটে কোন স্থানের সাতজন জমির মালিক আবেদন করিলে সেই স্থানের উর্দ্ধ সংখ্যার ৫০০ একর জমি (বাঙ্গা, বাগান, কারখানা, মৎস্য চাষের কেন্দ্র পুষ্করিণী বাদে) স্থানীয় বাজার দরে গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং ঐ সকল জমির মালিকগণের জন্ত একটি সমবায় কৃষক সমিতি গঠন করিবেন। ঐ সকল জমির মালিকগণ তাহাদের জমির মূল্য নগদে পাইবেন না, ঐ মূল্য তাহাদের ঐ সমিতির অংশে (শেয়ারে) রূপান্তরিত হইবে। প্রতি শেয়ার মূল্য ৫ পাঁচ টাকা হইলে শেয়ারে রূপান্তর সহজসাধ্য হইবে। সমিতির মূলধন পাঁচলক্ষ হইতে দশলক্ষ হইতে পারে।

২। ঐ সকল সমিতির অর্দ্ধেক অংশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিবেন। গভর্নমেন্ট তাহাদের শেয়ারের মূল্যাবান চাষের জন্ত ট্রাকটর, উত্তম বীজ এবং সার দিবেন। কাষারস্ত্রের জন্ত নগদ টাকা আবশ্যক মত দিবেন। স্থানীয় মহকুমা ট্রেজারীর মাধ্যমে উক্ত টাকার এবং সমিতির সমস্ত আয় বায়ে আদান প্রদান চলিবে।

৩। সমিতির কর্মপরিকল্পনার জন্ত যে সকল বৈতনভোগী কর্মী নিয়োগের প্রয়োজন হইবে তাহা ঐ সমিতির সভ্যগণ হইতে বা স্থানীয় বাসিন্দাগণ হইতে নিয়োগ করিতে হইবে। বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন স্থায়ীভাবে অল্প কোন কর্মী নিয়োগ করা যাইবে না।

৪। যে স্থানে ঐ সমিতি গঠিত হইবে সেই স্থানে বা মহকুমার সত্রিকটে একটি work shop (যন্ত্র মেরামতি কর্মশালা), warehouse (শস্ত্র সঞ্চয়ের গুদাম), কৃষি বিভাগ, পোষ্টাফিস, পশুপাল্য শালন কেন্দ্র (সম্ভব হইলে), চৌকিশালা, গুঁড়িশালা, বানি, আদর্শ ফল ও সবজী বাগান করিতে হইবে। এই সমস্ত বিষয়ে স্থানীয় সভ্যগণের অগ্রাধিকার থাকিবে। ঐ স্থানে চিকিৎসালয় ও প্রসূতিকেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে।

৫। ভূমিসংস্কার বিভাগ, কৃষি বিভাগ, সমবায় বিভাগ প্রভৃতি জনহিতকর যন্ত্রণা বিভাগ রাজ্যসরকার দ্বারা পরিচালিত বা করিতেছেন তাহাদের স্থানীয় উচ্চতম কর্মচারীগণ এই সমবায় সমিতির কাষে

সক্রিয় সহযোগিতা করিবেন। শুধু উপদেশ দানে তাহাদের কর্তব্য শেষ হইবে না। দোষ ত্রুটি বা তাহাদের কর্তব্যে অবহেলায় কোন ক্ষতি হইলে তজ্জ্ঞ তাহাদের দায়ী থাকিতে হইবে। মেস ব্যবস্থা, বস্ত্র প্রতিরোধ ব্যবস্থা সরকারের করণীয় থাকিবে।

৬। ফসল প্রস্তুত হইলে কসলের ১/৩ একতৃতীয়াংশ জমির মালিকগণ তাহাদের অংশস্বয়ী পাইবেন, একতৃতীয়াংশ রাজ্যসরকার তাহার অংশাবাদ গ্রহণ করিবেন। বাকী ১/৩ অংশ (বার বাদে) সংরক্ষিত তহবিল ভাবে থাকিবে। কোন কারণে শস্ত্র হানি হইলে জমির মালিকগণের প্রাপ্য অংশ (গত ৫ বৎসরের গড়) অগ্রিম দেয় থাকিবে। পরে ৫ বৎসর শোধনীয় হইবে।

৭। বিক্রয়যোগ্য শস্ত্র ঐ সমিতির মাধ্যমে বিক্রয় করিতে হইবে।

এই ব্যবস্থার কুফল

(ক) চাষীগণ অর্থাৎ জমির মালিকগণ তাহাদের মালিকানা স্বত্ত্ব হইতে এই ব্যবস্থার উচ্ছিন্ন হইবেন না—ইহাতে হীনমস্ততার অবকাশ নাই—বরং তাহাদের আশার অধিক একটি বৃহত্তর সংস্কার অংশীদার মালিক হিসাবে তাহাদের মনোবল বুদ্ধিশ্রান্ত হইবে।

(খ) পল্লীষকলে নানাবিধ কর্ম ব্যবস্থার উদ্ভবে শিক্ষিত বা অজ্ঞ-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যাহারা কর্মপ্রচেষ্টার সহরের দিকে প্রবাহিত হইতেছেন তাহারা পল্লীষী হইবেন।

(গ) জমির স্বয়মি ও বটন লইয়া নানাবিধ জটিল মেওয়ানী ও ক্ষৌরদারী মোকদ্দমার কারণ লোপ পাইবে। এই প্রতিক্রিয়াশীল ও মামলাবাজ (ট্যুট শ্রেণীর) লোকগণ গঠনমূলক কার্যে আন্তরিকতা করিতে বাধ্য হইবেন।

(ঘ) গভর্নমেন্টের খাজনাদি আদায়ের কেন্দ্র কমিয়া যাইবে এবং আদায় ত্রুটি হইবে। বর্তমান তহবিলদায়গণ গঠনমূলক কার্যে আপনাদের নিযুক্ত রাখিতে পারিবেন।

(ঙ) চাষীগণ যাহারা বৎসরের অধিকসময় কর্ম অভাবে কষ্টে দিনাতিপাত করিতেন, যাহারা অর্থাভাবে, সার গর ও লাঙ্গল অভাবে চাষ করিতে অক্ষম থাকিতেন, তাহারা স্বচ্ছল হইতে পারিবেন এবং তাহাদের নিজ নিজ চেষ্টায় কুটীর-শিল্পে আন্তরিকতা করিতে পারিবেন।

(চ) মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীগণের বিলোপ সাধিত হইবে—অবশ্য শস্ত্র-মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং শস্ত্র-সংগ্রহ রাজ্যসরকারের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে।

(ছ) স্থানীয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনগণের একটি সংযোগস্থল হইবে—তাহাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানে শিক্ষার দ্রুত উন্নতি হইবে।

(জ) স্থানীয় রাজকর্মচারীগণ ও জনসাধারণ মধ্যে একটি প্রীতিকর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবে এবং সকলে দ্বিভাষী হইবেন।

(ঝ) পল্লীর সর্বাঙ্গিক উন্নতিলাভে ভারত বিধে অষ্ট আশনের অধিকারী হইবেন। বন্ধে মাতঙ্গম।

শ্যামসুন্দর সিংহল দ্বীপ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

সিন্ধুর টিপ সিংহল দ্বীপ কাকনময় দেশ ?

চন্দন বার অঙ্গের বাদ, তাপুল-বন কেশ !

উত্তাল তাল-কুঞ্জের বায়—সমুদ্র নিখাস !

উজ্জ্বল বার অধর, আর উজ্জ্বল বার হাস !

প্রায়ুটের ঘনকূক্ষ মেঘমাণায় বিগলিত আচ্ছন্ন। কালো মেঘের ছায়ায় সমুদ্রের জলও কালো। ঝড়ের মত্ততার সমুদ্র হয়ে উঠেছে উত্তাল অশান্ত। শুভ্র কেন্দ্রীর্ণ ডেউগুলি এবল গর্জনে প্রচণ্ড আক্রোশে অবিরাম আঘাত হানতে বেলোভূমির উপর। দূরে ঘনশ্রাম বনরেখা প্রগল্ভিত উপছায়ায় মতো কালো দিগন্তের কোল ঘেষে বিস্তৃত রয়েছে। প্রকৃতির আজ অক্ষমজল বিপর্যয় মূর্তি—যাতায়াতস্কর সমুদ্র বক্ষ আজ তুমুল গর্জনশীল। এমনি একটা আলোহীন আনন্দহীন শ্রাবণ দিনের সূর্যাস্তর অপরাহ্নে পেনিনসুলার এণ্ড ওরিয়েন্টেলের বিরাট বৈতকার বাষ্পপোত “হিরালর” ঘীরে ঘীরে কলঝো বন্দরে প্রবেশ করল। প্রাথমিক অভ্যর্থনার মন দমে যাওয়ার কথা। কোথা সেই বহুশ্রুত রৌদ্রোজ্জ্বল বেলোভূমি, আর কোথা মলয়ানিল সঙ্কলিত নারিকেল-বীধি। এবল বাতাস আর উত্তাল ডেউয়ে স্বীকৃতির আরব ঢাঙ-গুলি জলের উপর ক্রমাগত অছাড় খেয়ে মরছে। বহু কষ্টে ছোট ছোট স্টিলগলগুলি জাহাজের গাঙ্গুণের ধারে এসে লাগল, আর রেলিং বদানো গাঙ্গু-ওয়ে অবলম্বন করে অতি সতর্কপণে লড়ে এসে উঠল। তারপর তীরভূমি। কলঝোয় দৌলখ্যাতি বহুদিন থেকেই শুনে এসেছি। কিন্তু আজ প্রকৃতি বিরূপ! এখন শ্রাবণের ঘনঘটা গগনে গগনে। বর্ষাতি নিয়ে জাহাজ নিয়ে—আর বার বা সমুদ্র তাই নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে এল যাত্রিদল জাহাজটার অতিকার উদর থেকে। মান্নি-মাল্ল-লব্ধর-যাত্রী-আরোহী সব নিয়ে জাহাজটার জনসংখ্যা নাকি বেড়েছে। একটা ছোটখাট দুনিয়া যেন ভেসে যেতে থাকে অকূল দরবার। একটা অদ্ভুত সমাজজীবন গড়ে উঠে জাহাজ-যাত্রীদের মধ্যে। যে কয়দিন জাহাজে থাকে—নিজ নিজ দেশ, সমাজ, গণ্ডি ও পরিবেশ হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে—ততদিনে একটা সাময়িক সমাজ গড়ে তোলে মানুষ তার সহজাত বৃত্তির প্রেরণায়? আর জাহাজের পরিবেশটিও সামাজিকতার পক্ষে অমূল্য: দুস্তর নীল বারিধি আর নিঃশীল নীলাকাশ—এই দ্বৈত বিরাট সময়ের এত সামগ্রিক মানুষের মন হয়ে উঠে উদার ও প্রসারিত। আধুনিক যাত্রীবাহী জাহাজগুলি মানুষের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য ও মনোরঞ্জনকে কত বিচিত্র বাস্তবই না করে থাকে! খেলাধুলা, সস্তরপ, গান-বাজনা, অভিনয়, চলচ্চিত্র, লাইব্রেরী, ক্লাব—যার যা ক্রটি সময় কাটাবার হরেকরকম ব্যবস্থা! চিত্তবিশোধক অদ্ভুতানগুলির কোন না কোনটাতে যোগদান করা আর বাধ্যতামূলক

নিয়েও চলে। সংক্রামক নেণার মতো মানুষকে পেয়ে বসে। সবাই কিছু না কিছু নিয়ে মেতে আছে। তা আমিই বা বাদ যাই কেন? জাহাজে কিছুদিন থাকলেই উদাসীন নির্লিপ্ত অবসান মটে।

আহা রে এই এঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়... শ্রীধর্মবর্ধন, শ্রীবজ্র, শ্রীমতী বিক্রমাসিন্ধে, ও শ্রীমতী সুদেবী কুঁরে। ভারতীয় বাংলা নাথের সঙ্গে বেশ মিল! এঁদের আশুকুলোই সিংহলের অংশ বিশেষ দেখবার সুযোগ মিলল। কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক কথাটা প্রথমেই উল্লেখ করতে চাই। এঁদের নিতে এসেছেন জনকয়েক বঙ্গবাহিনী। বেশ কিছুদিন বিদেশে কাটবে এঁরা আগ দেশে ফিরছেন। তাই এঁদের এবং এঁদের গীতা আন্তর্বাড়িয়ে নিতে এসেছেন সবার মুখে চোখেই আনন্দের আভাষ। দীর্ঘদিনের অবকাশে প্রিয়জন মিলনের আনন্দ! একটা জিনিষ নজরে পড়ল—শিক্ষিত সিংহলীরা বিশেষতঃ যারা ইংরাজীভাষী তারা আর সকলেই পুরাঙ্গুর সাহেবে রূপান্তরিত। নকল সাহেব ভারতবর্ষে প্রচুর সংখ্যক আজও আছে। কিন্তু বহু ইংরাজীশিক্ষিত ভারতীয়—আর তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ আছে, যারা আদৌ সাহেব ছয়নি এবং হওয়ার প্রয়োজনও বোধ করে না। সিংহলীরা এ বিষয়ে আমাদের বিলিতি নকলনবীদের বহুগুণে হারিয়ে দিয়েছে। বিলাতের অন্ধ নকলে ভারতে সব চাইতে অগ্রগী হচ্ছে বোম্বাইওয়ালারা। চলনে বলনে বেশকুয়ার বোম্বাইওয়ালারা হচ্ছে উৎকট সাহেব-মেম। তার সব চাইতে বড় প্রমাণ হচ্ছে বোম্বাইয়া ক্লিন—যা আজকের দিনে সারা ভারতের বাজার ছেয়ে ফেলেছে, আর মুঠি মুঠি টাকা লুটছে। এই বোম্বাইয়া কিংবা আর সবই আছে—নাই কেবল কোন কলা-শিল্পের লেশ মাত্র। শিক্ষিত সিংহলীরাও বিলিতিয়ানার উত্তর। পোশাক-আপাক, পানভোজন, আববকারবার নিখুঁত সাহেবিরানার কী ব্যগ্র প্রয়াস! কলঝোয় বাজারে কয়েকটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোঁস আছে। সেখানে দেখা যাবে সিংহলীদিগের অসম্ভব ভীড়। চাহিদা বেশীরভাগই হচ্ছে টিনের কোটার অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের আমদানী বিক্, পর্ক, মসেলচিজ, ষাটার এবং ঐ দেশের আরও নানানকরের জিনিষের। গাঁয়ের পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা দেশীয় সায়লা পরে, কিন্তু শহরে শিক্ষিত পুরুষেরা পরে কোট প্যান্ট, আর মেয়েরা অনেক পরে মেমসাহেবী স্কাট ও গাউন। তবে বোম্বাইয়ে এ জিনিষটার ক্ষমতা বাড়ি বেশী। বোম্বাইয়ের রূপসীল স্কাট পরে নিজেদের মনোরমা করে তুলতে চায়। বোম্বাইয়ের স্কাফোর্ড মার্কেট বিখ্যাত কেনাবেচার বাজার—সেখানে কেবেছি বাঁটি মেম-সাহেবেরা শাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর এদেশের নকলমেমেরা খুঁজছেন গাউন।

শ্রীমতি সুদেবী কুঁরে সিংহল পার্লামেন্টের সভাপতি এবং সভাপতি ও

সামাজিক মর্যাদা-সম্পন্ন মহিলা। তিনি আব্রাহাম জানালেন তাঁর বাড়িতে
কি রকম জন্ম? জাহাজ ঘাটার তাঁর হৃদয় গাড়িখানা প্রস্তুত। বিমা
কম্পানিতে তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। শ্রীমতি কুঁরেকে বিদ্যুৎ
চলে। পৃথিবীর অনেক দেশ দেখেছেন—পড়াশুনাও মোটামুটি মন্দ
কর। কথাবার্তার আন্তরিকতার ছোঁয়াচ পাওয়া যায়। বাড়ি নিয়ে
চলেন। শ্রীমতি কুঁরের স্বামী একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী। ঘর-
বার সবই ইউরোপীয় প্রাচ্যর সজ্জিত। খাওয়া দাওয়া, চালচলন সবই
শ্রীমতি ইউরোপীয় রকমের। পারিবারিক কথাবার্তাও বেশির
ভাগ ইংরাজীতেই চলে। কলকাতার আরও কয়েকটি এ শ্রেণীর পরি-
বারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন—সবাই এ-বিষয়ে সম্মত।
কলকাতা যে সিংহলের ইংরাজী শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণী ইউরোপীয় আদব-
কায়দা বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই রপ্ত করে নিয়েছে। সে-সময়টা সিংহলে
খ্রিস্টানদের শাসনকাল। কলকাতাতে প্রধান মন্ত্রীর সদর দপ্তর।
প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা খুব একটা চুঃসাধ্য কাজ নয়। সৌজন্য-
সাক্ষাৎ প্রার্থীরা সপ্তাহের নির্দিষ্ট সময়ে ও নির্দিষ্ট দিনে প্রধান মন্ত্রীর
দপ্তরের সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর নিকট নিজ পরিচয় ও প্রয়োজনাদি দাখিল
করলে স্বল্পসময়ের জন্য সাক্ষাৎলাভ হতে পারে। খ্রিস্টানদের
অসাময়িকতা সর্বজনবাস্তব। শ্রীমতি কুঁরে প্রস্তাব করলেন : চলুন, প্রধান
মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করবো। প্রস্তাবটি লোভনীয়। এমন একটা
সাক্ষাৎকার করাও করে আজ-মহিমা প্রচারের পক্ষে খুবই অমূল্য।
কিন্তু লোভ স্বপ্নরূপ করলাম। সবিনয়ে শ্রীমতি কুঁরেকে বললাম :
প্রধান মন্ত্রীকে আমি কি বলব, কয়েকটি মানুষী কথা ছাড়া আমার কি
কলবার আছে—নিভিমিচি তাঁর মূল্যবান সময় নষ্ট করি কেন? শ্রীমতি
কুঁরে আমার বক্তব্যের যৌক্তিকতা অনুমোদন করলেন। প্রধান মন্ত্রীর
সঙ্গে সাক্ষাৎের প্রস্তাবের ঐ-খানেই ইতি হল।

সিংহল দ্বীপটি ছোট হ'লে হবে কি? প্রশাসনিক ব্যাপারে ঠাঁটের
অভাব নেই। সরকারী ও আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বায়বিক
অসম্ভব রকমের। সরকারী কর্মচারীর বেতন ভারতের তুলনায় অনেক
বেশী। শিক্ষা বিভাগের খুব জুমিয়ার অফিসারও নিজে মোটর গাড়ি
চাখেন। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে পশ্চিমবঙ্গের কোন এডুকেশন
অফিসারের পক্ষে গাড়ি রাখা যে স্বপ্নেরও অতীত, সে-কথা হলপ করেই
জানতে পারি। স্কুল-কলেজ-বিষয়ভিত্তিক ব্যাক। মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদি
প্রতিষ্ঠান মাত্রেয় কর্মচারীগণ খুব মোটা মোটা বেতন পেয়ে থাকেন। ফলে
এ-শ্রেণীর সিংহলীদের জীবনযাত্রার মান বেশ উঁচু, কিন্তু বেহাৎ কৃত্রিম।
যে বেতনের আকর্ষণে জনকয়েক বাঙালী ভ্রমলোকও কলকাতার কয়েকটি
প্রতিষ্ঠানে বহুদিন উচ্চপদে সমাসীন আছেন। বিদেশে যারাই যখন
যায়—সবাইই খানিকটা ভোল বদল হয়। সবাইতো আর মহাশয়। পাকী
সে, যে বিলাতের প্রচণ্ড গীতেও সেই হাঁটু-অবধি ধুতি পরে মোজাহীন
পায়েরে এবং গায়ে কেবল একখানা পলমী চাদর জড়িয়ে চলাকেন।
সরবেন। কথাটা তা নয়। বেশ, কাল ও জলবায়ু অনুযায়ী পোশাক
পরিচ্ছদ গ্রহণ করাই সমীচীন। কথা হচ্ছে যে বিদেশ-প্রবাসী বহু

ব্যক্তি পোশাক-আশাক ও চলনে বলনে এমন একটা ভাব দেখাতে চায়
যে তারা যেন কতই হোসেন-চোমরা। সিংহলীদের অনেকের মধ্যে এই
ভাবটা বড় বেশী প্রকট। সাহেবীজানা জাহির করার একটা নির্লজ্জ
প্রয়াস। সিংহল দেশটা জগতের একটা ক্ষুদ্রতম দেশ, কিন্তু বাইরের
ঠাঁট দেখে তা বোঝবার জো নেই। জনসংখ্যা ৭০ লক্ষ, জায়গান ২৫০০
বর্গ মাইল মাত্র। নানান দেশে সিংহলী রাষ্ট্রত্যাগী কলকাতাকে অশ্রু
দশটা দেশের সঙ্গে সমান তালে টেকে দিয়ে চলেছে। বিদেশ থেকে
বিশেষজ্ঞ আমদানীরও অশ্রু নেই। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড থেকে এমন
শতাধিক বিশেষজ্ঞ মোটা মোটা পারিশ্রমিকে নানা বিষয়ে সিংহলীদের
বিশেষ বিশেষ জ্ঞান দান করছেন, আর দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ত্বরান্বিত
ও সার্থক করার সাহায্য করছেন। এই সব বিদেশী বিশেষজ্ঞেরা বহা-
আত্মসম দেশময় বিচরণ করছেন। এমনটা যে আমাদের দেশেও না
ঘটতে চায়। উন্নয়ন পরিকল্পনার কুপার বহু বিশেষজ্ঞ—বেশীর ভাগই
আমেরিকান—আমেরিকাকে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন।
তাদের বেতনের বহর দেখলে চকু কপালে উঠতে চায়। এমন একজন
আমেরিকান বিশেষজ্ঞের কথা জানি। তিনি কাগজ কেটে ও জোড়া-
তাড়া লাগিয়ে ফ্র্যাশার্ড ও ক্রেনোলোগ্রাফ ইত্যাদি তৈরী করতে সিন্ধু
Expert in audio-Visual education। সপরিবারে প্রেমের
থাকলেন বছর পাঁচেক—বেতনাদি নিতেন মাসিক হাজার চার-পাঁচ।
টাকাটা যে তহবিল থেকেই আত্মক না কেন—যে দেশের মাথাপিছু
বার্ষিক আয় ২৮১১ সে দেশে যে কোন ব্যক্তিরই একক আয় মাসিক ৬৫
হাজার রীতিমত অস্বাভাবিক।

কলকাতার চৌরঙ্গী-পার্ক স্ট্রীটের ন্যূনতম জোন্স দেখে ঘেমন বাংলা-
দেশের এদো পাড়াগাঁ সন্ধ্যা কোম খারখাই হতে পারে না, কলকাতা
শহর দেখেও তেরি প্রকৃত সিংহলের কোন পরিচয় পাওয়া চকুর।
কলকাতা নকশা শহর—সোজা, প্রশস্ত পিচঢালা রাস্তা—বড় বড় ডিপার্ট-
মেন্টাল স্টোর, সমস্ত রক্ষিত পাবলিক পার্ক, ইউরোপীয় কারখানা পরি-
চালিত হোটেল—এ-সব কলকাতার বৈশিষ্ট্য। আর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—স্বার্থ
সমুজ-ভীর। সমুজের ভীর ধরে চলে গেছে বহুদিকে হৃদয় হৃদয় রাজ-
পথ, আর প্রায় সমস্তরাস রেলপথ। নিমিরিয়া, অম্বাধাপুর, ক্যাজি,
গোন্দ্রাক্ষতা ইত্যাদি সিংহলের দর্শনীয় স্থানগুলি সবই কলকাতার সহিত
ভাল ভাল রাস্তা যার সমুজ।

কলকাতা হারবার কুটির, মাথুরের হাতের গড়া। দৃশ্যপট-মনোরম।
সমুজ-ভীর অভিজ্ঞ করেই দেখা যাবে হৃদয় হৃদয়! হৃদয় হৃদয়
পিচঢালা রাস্তা নানা দিকে প্রসারিত! এ অঞ্চলটি কলকাতার দৌরাস
অভিজাত অঞ্চল 'কোর্ট' নামে খ্যাত। এ অঞ্চলে বিদেশী ও ইংরাজী-
শিক্ষিত সিংহলীদের বাস। গৃহ-অলিন্দে আরাম কোয়ারার আসীন কর্ম-
হীন বিশ্বর বেরে পূর্ববকে দেখা যাবে। কোথাও বা গৃহ-উজ্জ্বলে ছোট-
খাট মজলিস বসেছে। শিক্ষিত শহুরে সিংহলীরা স্বভাবতঃ কর্মবিশুণ।
শারীরিক শ্রমকে বড়ই ঘেমন জ্ঞান করে! শিক্ষকতা, ওকালতি,
ডাক্তারি, হাকিমি বা নিদানপক্ষে একটা কেরাগিদির ছাড়া অন্য কোন

পেশা শিক্ষিত সিংহলীর মনঃপূত নয়। বাবুগিরির দিকে বেজায় ঘোঁক। বাঙালীবাবুর সঙ্গে কী অভূত মিল। কলম্বোর জনসংখ্যার একটা বিশেষ অংশ যেতাজ—এরাই কিছুদিন পূর্বে ছিলেন দেশের শাসক ও সর্বেস্বরা।

আজ শাসনীয়কার এঁদের হাতে নাই বটে, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে এরাই অগ্রগণ্য। সিংহলের ইংরাজ আমলের প্রভাব ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রভাব অপেক্ষা ঢের বেশি গভীর ও প্রকট। এই যেতাজ সম্প্রদায়ই বিদগ্ধ সিংহলী সমাজের নেতা-নিহতক। যেতাজদের আদব-কায়দা, চালচলন, চং, মুদ্রাদোষ শিক্ষিত সিংহলীর আদর্শ স্বরূপ। যেতাজকুল অবজ্ঞাই সিংহলকে নিজ দেশ বলে কখনো মনে করে না। উঁচু মানের জীবন যাত্রায় এরা অভ্যস্ত। ভাল খাদ্য, ভাল পরে, ভাল বাড়িতে থাকে। ব্যবসায় লাভ করে লজ্জাংশ দেশে পাঠায়, আর নির্দিষ্টকালে দেশে ফিরে যায়! ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেয় নিজ দেশে—সিংহলে নয়, যদিও সিংহলের বিশ্ববিদ্যালয় হতে শুরু করে ব্যবসায়ী বিদ্যালয়ই হুবহু বিলাতীর অনুকরণ।

কলম্বোর জনসমষ্টির আর একটা বড় অংশ তামিল! এরা ভারত-গত! এদের পেশা বহুবিশ—মুখ্যতঃ দোকানদারি ও নানা মেহনতের কাজ! রিক্সাওয়ালা সবাই তামিল। ছোট-খাট দোকানদার তামিল। গ্রামিক মজুর সবই তামিল। কলম্বো শহরের মেথর-মুদ্রকরাস তামিল। একবার কলম্বো মিউনিসিপ্যালিটির মেথরেরা ধর্মঘট করেছিল। রাষ্ট্রার আবর্জনা, গৃহের জঞ্জাল সবই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে লাগল—কিন্তু সিংহলে মেথর পাওয়া গেল না—সিংহলীরা সে-কাজ করবে না!

তারপর আছে মালয়ী মুসলমান আর কালীওয়াল। এরাও কণিকর অতিথি। ছোট-খাট কারবার, টাকার লেন-দেন, কুলি-মজুরের কাজ—এদের পেশা। এরাও বিদেশী সিংহলের স্থায়ী বাসিন্দা নয়; বাঁটি সিংহলীরা কলম্বোতে সংখ্যায় অল্প।

সিংহলীরা আসলে পঞ্জীগ্রায়। কলম্বোতে আসে চাকুরী অথবা কার-কারবারের হুসি। এ কলকাতা নয়! কলকাতা সারা বাংলা দেশের সমস্ত রস নিঃশেষে শোষণ করে নিজ দেহটাকে অস্বাভাবিক স্ফীত করেছে। বাকী দেশটা রয়ে গিয়েছে রিক্ত ও বঞ্চিত। কলকাতা হতে বেশি দূর যাবার প্রয়োজন নেই; হাওড়া মরগানে ছোট ট্রেনে চেপে ১৪.১৫ মাইল গেলেই দেখা যায় বাংলাদেশের অকৃত্রিম পাড়াগাঁয়ের রূপ। কেশিনা-ঝাড়-ভোয়া, ভাঙা-চোরা কোঠা বাড়ি, বে-মেরামত রাস্তা আর পালাপুঙ্খর এইতো পাড়াগাঁয়ের চিত্র। পাড়াগাঁয়ে না আছে আলো, না আছে আদম। সবাই আমরা শহরমুখী যে।

সিংহলের দশা এতো মন্দ নয়। কলম্বো মোটামুটি ফিটকাট ছিমছাম শহর। কিন্তু পল্লী-অঞ্চল বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের মতো এতো অবহেলিত, অবজ্ঞাত নয়। সমুদ্র উপকূল দিয়ে বতবুর বৈদিকে যাও নিরবচ্ছিন্ন নারিকেল বীথি। নারিকেলের মাথায় মাথায় ঝড়ো হাওয়ার অবিরাম মাতামাতি। দেশের ভিতরে প্রবেশ কর—সেখানে গনসন্নিবিষ্ট রাবার বাগিচা-বিবিড় অরণ্যবানী সিংহলের এক বিশেষ শোভা।

অরণ্যবানী অধিবাসী হস্তাযুগ সিংহলের বিশেষ সম্পদ। সিংহলের গ্রাম-গুলির একটা সিদ্ধ মনোরম রূপ আছে। সিংহলীরা গ্রামগত প্রাণ। শহর তার কাছে যত্নের বস্তু—আমাদের জায়গা, কিন্তু সেখানে ফে কণিকর অতিথি। শহর থেকে গাঁয়ে পাগিয়ে আসতে পারলেই যেন বাঁচে। সমুদ্র উপকূল ছেড়ে ভিতরে গ্রামাঞ্চলে যুগ যুগ ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে এক সহজ ও স্বল্পভুত নিষ্কণ্ণে জীবন ধারা। সিংহলী কৃষক বড়ই প্রমত্ত। যেটুকু তার ন্যূনতম প্রয়োজন সেটুকু হ'লেই সে সন্তুষ্ট। অধিক মেহনত করতে সে নিতান্ত নারাজ। দেশের বহু বিবৃৎ অঞ্চল অনাবাদী অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অথচ আবাদ করলে ফলত দোনা। দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্য বঞ্চিত নয়। প্রচুর অর্থ দিয়ে বিদেশ থেকে আমদানি করে বাটতি পূরণ করতে হয়। কিন্তু সেদিকে কাজ ক্রক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না। গ্রামের বরজলি বেলীর ভাগই বীশ ও নারিকেল পাতার উপাধানে রচিত। প্রায় প্রতি গৃহের সম্মুখেই বেশ খানিকটা জায়গা পরিষ্কার। কাজের অবসরে গৃহবাসী এখানে বসে অবসর বিনোদন করে। সিংহলীরা পান-হুপারি প্রিয়। পান খাওয়া প্রায় সার্বজনীন অভ্যাস। এমন কি যারা বিদেশীর অনুকরণে প্রায় সাহেব বনে গিয়েছে তারাও অনেকে গোপনে গোপনে এক ঝাটটা পান পেলে তার সম্বাবহার করতে ছাড়েনা। বিদেশী শাসনে বাংলাদেশে যেমন সিংহলেও তেমনি এনেছিল ম্যালেরিয়া। গ্রামাঞ্চলে ম্যালেরিয়ায় রূপ, ক্ষীণতাবর মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণ ভাবে সিংহলীদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক গঠন ভাল। গায়ের রং তামাটে—তামিলরা কৃষ্ণবর্ণ। গায়ের পুরুষেরা সাধারণতঃ ইটু অবধি ধূতি বা লুঙ্গি পরে। গায়ে একটা কতুয়া চাপায় বা না চাপায়। স্ত্রীলোকেরা প্রায়ই একখানা দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডে সারা দেহ হস্কর ভাবে আবৃত রাখে। আবার অনেক সময় উর্ধ্বাঙ্গে পরে ঢোলী বা ব্লাউস এবং কটিলে হতে পায়ের গোড়ালি অবধি কুলিয়ে দেয় মেথলা। সিংহলীরা হস্তী, হুঠাম ও লাংগাবতী। মেয়েদের প্রধান কাজ গৃহকর্ম—ঘরদোর নিকানো—আহার্য প্রস্তুত করা ও সন্তান পালন।

গ্রাম্য সিংহলীরা ইটি-টিক্টিকি পুণ মানে। চামাবাধ, বুদ্ধরোপন, গৃহ-নির্মাণ, নৌকা ভাসান, স্থানান্তরে গমন ইত্যাদি যে কোন কাজে হাত দেওয়ার পূর্বে রীতিমতো দিন কণ দেখে শুভ সময় বেছে নেয়। শুভ সময় ছাড়া কখনো কোন শুভ কাজ শুরু করা এদের রীতি নয়। চলতে চলতে পথে শোয়া কুকুর যদি তার কণায় পথ না ছেড়ে দেয় তবে তস্থূপি বাড়ি ফিরে আসবে। কিছুতেই সেদিন আর কোন কাজ করবে না। টিক্টিকির ডাক, পেঁচার ডাক ভাবী অশুভ। কাজ কণিক দিব্যর হাজার রকমের কিকির। কুড়ের বাসনা সব!

কলম্বো সিংহলীপের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে। বীপের এই অঞ্চলটার বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত বেশী। বীপের মধ্যভাগে পাহাড় ও বন। কলম্বো হতে উত্তরে যেতে হবে সিংহলের অজ্ঞাত উত্তরা হানু দেখতে হলে। উল্লেখযোগ্য : সিমিরিয়া, পোলোভালাক, অহুরাথাপুর, ক্যুতি।

সিমিরিয়া ভারতের অজ্ঞাত পর্বত গুহার মতোই এক বিষয়কর

শর হুটি। বহুদূর ব্যাপ্ত অরণ্য ভেদ করে উঠেছে কুলিশ-কঠিন
পাহাড়শ্রেণী। বনভূমির মাঝে মাঝে হু-উচ্চ পাহাড়। সেই পাহাড়-
প্রান্তে গোঁড়াই করে বিগত দিনের নিপুণ শিল্পী হুটি করেছেন অপরূপ
ছায়াগৃহ, আর প্রান্তর প্রাচীরগায়ে একেতেন কালজয়ী চিত্রকলা।
রাষ্ট্রমহানিক খুঁটার পঞ্চমশতকে রাজা ধাতুসেনের পুত্র কান্তপের কীৰ্ত্তি
সিগিরিয়ার পার্শ্বতঃ দুর্গ।

সিংহলের আর একটি লুপ্ত গৌরব অমুরাধাপুর। সিগিরিয়ার ও
উত্তরে অমুরাধাপুর। এই দুইয়ের মাঝখানে রাজা কান্তপ তৈরী
করেছিলেন এক বিরাট কৃত্রিম জলাধার। বহুবিনের উপেক্ষা ও অনা-
হুয়ের মধ্য দিয়েও—সেই প্রাচীন দিনের বিস্তৃত গৌরবের চিহ্ন আজ
স্বপ্ন করেন অমুরাধাপুর, পোলোয়ারা ও কাণ্ডি প্রভৃতি শহরগুলো।
সিংহল দ্বীপের লুপ্তপ্রায় পুরাণো শহরগুলো পৃথিবীর প্রাচীনতম
আশ্চর্যের শ্রেণীভুক্ত। কোথাও আছে বিশালকার অগুণ্ড শিলাময়
মূর্ত্তি, কোথাও স্তূপ, কোথাও রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও
মিনার, কোথাও ছক-কাটা রাজপথ, উদ্যান, দীঘি, হাট-বাজার সম্বলিত
এক সুপরিকল্পিত শহরের ধ্বংসাবশেষ। তবে ভারতবর্ষের মতো
প্রাচীন ইতিহাসের মূল উপাদানগুলি সিংহলে এখনও বহুলাংশে বিনষ্ট
হয়নি, ফলে সিংহলের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ-
সাধ্য। একদিন কান্তপ নাচ দেখবার সুযোগ ঘটল। শ্রীমতী হুদেন্দ্রা
কুইয়ের সৌজন্মেই এটা সম্ভব হল। ঠিক এ ধরনের নাচ ভারতের
কোথাও দেখিনি। এ পুরোপুরি সামরিক নাচ। কিন্তু তা বলে
আমাদের রায়বংশের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। এ নাচের বৈশিষ্ট্য
জন্মে বলিষ্ঠতা। নাচিয়েরা পুরুষ—স্বাস্থ্যবান পেশীবহুল—দুর্দম স্ত্রীর
তালে তালে সুগঠিত, হুচকপ পেশীগুলি স্ফীত হয়ে উঠে। আর
মলমলোত্তর সময়ে হস্ত-পদের কী সাবলীল সঞ্চালন!

স্বাধীনতার কথা—

সিংহলে সেই দেখেছিলেন কান্তপদের নাচ,

শিকড়গুলির শিকল-ছেঁড়া যেন শালের গাছ।

কান্তিনাচের উৎপত্তিস্থান ঐতিহাসিক কাণ্ডি অঞ্চল। কাণ্ডি প্রাচীন
সিংহলের রাজধানী। ভগবান বুদ্ধের পুত্র-দত্তের রক্ষা-স্থান। প্রচলিত
কিংবদন্তী এই যে ভগবান বুদ্ধ একাধিকবার সিংহলদ্বীপে স্তম্ভাঙ্গন
করেছিলেন। কিংবদন্তীর সঙ্গে ইতিহাসের সঙ্গতির একান্ত অভাব।
অশোক-দ্রুহিতা সংঘমিত্রা এবং পুত্র মহেন্দ্র (মহাস্থের ভ্রাতা) প্রথম
সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন। সে'ত বুদ্ধ-মহাপরিনির্বাণের
প্রায় ২০০-২৫০ বৎসরের পরবর্তী ঘটনা।

সিংহলীরা মনে করে দক্ষিণ ভারত অপেক্ষা উত্তর ভারতের সঙ্গেই
তাদের সাদৃশ্য অধিকতর। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। অন্ততঃ আকারে
ও প্রকারে বাঙালী ও সিংহলীর মধ্যে মিল অনেকখানি। চেহারা মিল
খুবই বেশী। মেজাজের দিক দিয়েও সাদৃশ্য বেশ আছে। মহাবংশো-
দ্ভূত দুর্জয় বাঙালী বীর বিজয়সিংহ হতেই সিংহলীদের উৎপত্তি—এ

কথা অনেকই বিশ্বাস করে। কিংবদন্তী অনুযায়ী বিজয়সিংহ এক বৃত্ত
কেশরীর গুপ্তসে আর এক রূপবতী রাজকন্যার গর্ভজাত সন্তান। দ্রুত-
পনার অভিযোগে দ্রুতসে হতে নির্দাসিত হয়ে—সঙ্গীতলয় অকুল সমুদ্র
পাড়ি দিয়ে সিংহলে উপনীত হন এবং বাহুবলে রাজ্যভার করে নতুন
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন।

“একদা বাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষ্য করিল গর,

একদা বাহার অর্পণপাত ত্রিলি ভারত-পাগরময়”

এই কিংবদন্তীকে আশ্রয় করে কবি-কল্পনা উৎসাহিত হয়েছে।
বিজয় সিংহলের আদিবাসী ভেঙ্গা জাতির রাজকন্যা কুইরেণীকে বিবাহ
করেন, এবং এই বিবাহের ফলে তিনটি কন্যা সন্তান লাভ করেন। বিজয়
প্রথমেই প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সক্ষম হননি। ভেঙ্গারা তাকে প্রতি পদেই
বাধা দিতে থাকে। কিন্তু বিজয় যত্নে সন্তুষ্ট থাকবার লোক ছিলেন না।
তার আকাঙ্ক্ষা ছিল অপরিসীম—সারা সিংহলের উপর আধিপত্য
স্থাপনই ছিল তার লক্ষ্য। আর সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করল জাতি-
ত্রোহিণী কুইরেণী। কুইরেণীর পরামর্শে ও সাহায্যে বিজয় ভেঙ্গা রাজধানী
শ্রীমন্তীপুর আক্রমণ করে প্রত্যেকটি অধিবাসীকে হত্যা করলেন। এই-
ভাবে সমগ্র ভেঙ্গা রাজ্য তার স্বরাজত্বগত হল। কুইরেণীর কিন্তু শেষ-
রক্ষা হল না। নিজের বর্ধিত শক্তি সত্ত্বেও নিঃসন্দেহ বিজয় এইবার তিন
কন্যাসহ কুইরেণীকে পরিত্যাগ করলেন। স্বামী পরিত্যক্তা, নিকপায়ী
নিরাশ্রয় কুইরেণী ফিরে গেল আবার ভেঙ্গা সমাজে। কিন্তু ভেঙ্গারা
প্রতিশোধ নিল কুইরেণীর প্রাণহরণ করে। বিজয়ের মৃত্যু হয় অপূরণক
অবস্থায়। এই হল মোটামুটি বিজয়সিংহ সম্বন্ধে সিংহলে প্রচলিত
কিংবদন্তী।

সিংহল দ্বীপের আর একটি দর্শনীয় স্থান—ডোণ্ডা। নরিকেলছত্র
পরিবেষ্টিত সমুদ্র উপকূলের একটি ছোট্ট গ্রাম। দ্বীপের সর্ব-দক্ষিণে এর
অবস্থান—এর পর কেবল দু'খুণীল জলরাশি। ডোণ্ডা বলা হয়
ল্যাণ্ডস্ এণ্ড—শেব ভূখণ্ড। এর পর একেবারে দক্ষিণে বেক মহাদেশ
অবধি না গেলে আর পা ফেলবার মতো শক্ত জায়গা মিলবে না! সমুদ্র-
গামী জাহাজের দিক-নিশানার জন্য এখানে আছে একটি বাতিঘর।

যম সময়ে সংকীর্ণ পরিক্রমা শেষ করে আবার কল্যাণে ফিরে এলাম!
শ্রীমতী হুদেন্দ্রাকে অংশ বক্তব্য—তার আনুকূলেই এতটা সম্ভব হল।
সিংহলে তার বহুল প্রভাব প্রতিপত্তি। তার দেওয়া পরিচয়পত্র নিয়ে
যার সঙ্গেই দেখা করতে গিয়েছি সেখানেই পেয়েছি সাধারণ অভ্যর্থনা ও
সহায়্য বাবদ। এই প্রসঙ্গে আরও দু'জন ভ্রাতৃলোকের নামোল্লেখ না
করলে প্রাচ্যায়ত্ত্ব হব। এ'রা হচ্ছেন সিংহলের সোমাল ওয়েলফেয়ার
ডিপার্টমেন্টের উচ্চপদাধীন কর্মচারী মিঃ বর্মবর্ধন এবং মিঃ সমুদ্র।

অজ করেকটা দিনের জন্মই সিংহলে এসেছিলাম। কতটুকুই বা
দেখলাম, আর কতটুকুই বা জানলাম! কিছু অনেক কিছুই যে দেখা
হল না বা জানা হল না, তাই যেন সামান্য বা কিছু দেখলাম'তাকে আরও
অন্যায় করে ভুলল। Yarrow visited এর চাইতে Yarrow
unvisited সর্বদাই অধিকতর আকর্ষণীয়। কিন্তু সিংহলকে ভালকরে

কেলেছি, আর প্রথম দর্শনেই অমুরাগ। এই সমুদ্রস্রবত নীপ—এর নারিকেলকুঞ্জে বড়ো হাওয়ার অশ্রান্ত মাতাযাতি—এর জাম শৈলশ্রেণী, এর নরনাভিগাম সিদ্ধ বনভূমি—ত্রৌত্রকরোজ্জ্বল আকাশ আর সর্ধোপরি শান্তবভাব, স্বল্পে তুট ও পরীণতপ্রাণ সিংহলী কৃষক পরিবার—মনের উপর গভীর রেখাপাত করে। ভাবার বিভ্রমতা বায়ু দিলে সিংহলীর মধ্যে অতি সহজেই বাঙালী তাঁর স্বজনকে আবিষ্কার করে। কোন হৃদয় অতীতে বিজয় সিংহ সিংহল বোপে এক বাঙালী উপনিবেশ স্থাপন করেছিল—দীর্ঘ-যুগের অবকাশেও উত্তর পুরুষের মধ্যে সেই পবিত্র উপনিবেশিকের ছাপ অজ্ঞান রয়ে গিয়েছে। তাই গ্রন্থ করি :

দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা।

একি শেখের দিন যে ঘনিয়ে এল। কলঙ্কার উপকণ্ঠে এক সৌখীন হোটেল। তারি এক হুসজ্জিত কক্ষের বাতানে বসে সকল সাগর উর্মির লীলাচাক্য লক্ষ্য করছি। বারবার মস্ত আবেগে সাগর তরঙ্গ

বেলাভূমির উপর আঘাতের পর আঘাত করে ফিরে যাচ্ছে। উদ্ভাস আক্রোশে আবার ফিরে আসছে—আবার রক্ততপ্ত উজ্জ্বল কণায় কণায় ভেঙ্গে পড়ছে। সর্ধসহ্য বহুদূর অসীম ঐর্ষ্যে অনন্তের সবেগে আলিসন বুকপেতে নিচ্ছে। পুরুষ নিক্রিয় স্থাপ্ণবৎ, আর প্রকৃতি লীলাচকলা। তীর ও তরঙ্গের এই নিতালীলা যেন সেই হৃষ্টি রহস্তেরই এক অপূর্ণ অভিব্যক্তি। কাকপক্ষ মৌহুমী মেঘে গগনাসন আহত। নৈসর্গিক পরিমণ্ডল আসন্ন বর্ষণের আশঙ্কায় মৌন গভীর।

মেঘলা ধমধম সূর্য ইন্দু

ভুবল বায়লার ঢুলল সিদ্ধু—

আমার মনের আকাশও আশ্রয় ভারস্রাব্য। যেড়ে যাচ্ছি এই মনোহর মরকত শ্রাম বেশ! তেড়ে যাচ্ছি সহস্র সিংহলী বন্ধুদের! আবার কোমদিন ফিরে আসা হবে কিনা? মানচিত্রে যে ছোট্ট দেশটি জনতি-প্রশস্ত লবণজলের ব্যবধানে ভারতবর্ষ হতে বিচ্ছিন্ন দেখে এসেছি এতদিন, আজ তারি স্থান চিরতরে নির্দিষ্ট হয়ে গেল স্মৃতির মণিকোঠায়।

পরলোকে ডাঃ ডি-এল-দে

শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু

কলিকাতা উইমেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল দে এম. এ. (ইতিহাস ও দর্শন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), পি-এইচ-ডি (লন্ডন) গত ১৭ই মার্চ সোমবার রাত্রি দশটা চার মিনিটে ২২২দি বিবেকানন্দ রোডে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ষাট বৎসরের কিছু বেশী। বহুদিন যাবত তিনি ব্রাডশ্রোয়ারে ভূষিতছিলেন। ডাঃ দে মহাশয়ের অকাল-প্রয়াণে দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে অভাব ও ক্ষতি হইল তাহা একদিক দিয়া অপূরণীয় বলিয়া মনে হয়। তাঁহার মত আদর্শ-নিষ্ঠ, দৃঢ়চেতা, কর্ণকুশল, মহামুন্ডব নিঃস্বার্থ শিক্ষাত্রতী এ যুগে এ দেশে বিরল হইয়া আসিতেছে। তিনি প্রায় বিনা সমলে মুষ্টিমেয় কৃতবিদ্য সহকর্মীর সহায়তায় হৃদ্য আত্ম-প্রত্যয়, অমাসুখিক পরিশ্রম ও অপরাধের অধ্যবসায়ের বলে একটা প্রশংসনীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে পদে পদে বাধ্যবির অতিক্রম করিতে হইয়াছে, বিস্ত্রপ সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। অর্থাভাবে বিব্রত হইতে হইয়াছে। কিন্তু কোন কিছুতেই তিনি বিচলিত বা সংকল্পচ্যুত হ'ন নাই। দেশে একটি আদর্শ নারী শিক্ষা মন্দির গড়িয়া তুলিবেন এই স্বপ্নে এই আদর্শবাদী শিক্ষাবিদ বিভোর হইয়া থাকিতেন। আদর্শের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা এ যুগে এ দেশে বড় দিলে না। তাঁহার বৃক্কের রক্ত দিয়া তিনি তাঁহার এই মাননী-

প্রতিমাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ২০৪নং কর্ণওয়ালিস ট্রিটে অবস্থিত উইমেল কলেজটি ডাঃ ডি, এল, দে মহাশয়ের জীবনব্যাপী নীরব-সাধনার ফল। ডাঃ দে ছিলেন অকৃতদার। ছাত্র-জীবনেই তিনি স্বামী ভোলানন্দ গিরির নিকট নীক গ্রহণ করিয়াছিলেন। গেরুয়া পরিধান না করিলেও তিনি আজীবন জিতেন্দ্রিয় ত্যাগী সন্ন্যাসীর ব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে তিনি ছিলেন বাঁটা মানুষ—তাঁহার মন, মুণ্ডও কাজের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য ছিল না। তাঁহার কঠোর সমালোচকও তাঁহার নৈতিক চরিত্রের বিস্ত্রিক্তি এবং উদ্দেশ্যের সত্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য। তাঁহার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ডাঃ দে চারি-গঠন ও নিয়ম-বস্ত্রতার উপর বিশেষ জোর দিতেন। তিনি কলেজে যে সব উৎসব-অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন সেগুলির মাধ্যমে যেমন অনাবিল আনন্দ পরিবেশনের আয়োজন আছে তেমনই তাঁহার প্রত্যেকটি উৎসবকে শিক্ষাপ্রদ করারও ব্যবস্থা রহিয়াছে। একটুখানি তলাইয়া দেখিলেই উৎসবগুলির গভীর তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা যায় এবং প্রবর্তকের দূর-দৃষ্টি, চিন্তার মৌলিকতা ও সংগঠন-শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ফল যে আশাতিরিক্ত ভাল হইত তাহার জন্য বিশেষভাবে দায়ী ছিল অধ্যাপক মহাশয়ের হৃদয়গা পরিচালনা এবং সতর্ক দৃষ্টি।

ডাঃ দেয় পারিবারিক জীবন ছিল না। তাঁহার বিশাল জন্মের

রহ-বাৎসল্য সহস্রধারায় তাহার ছাত্রীদের উপর বর্ষিত হইয়াছে। তিনি তাহাদের জন্ম শাড়ী, জুতা, ছাতা, কলম এবং আরও প্রয়োজনীয় অনেক কিছু জিনিস সংগ্রহ করিয়া বিনামূল্যে ছাত্রীদিগকে বিতরণ করিয়াছেন। ছাত্রীরা যে বিনামূল্যে মাধ্যমিক জলপানার কলেজ হইতে পায় তাহার ব্যবস্থাও তিনিই করিয়া গিয়াছেন। ছাত্রীরা যাহাতে কিনা কিতে সুযোগ্য চিকিৎসকদের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারে এবং তাহাদের আর্থিক অসামর্থ্য অল্পপাতে বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে ঔষধ পায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। গরীব ছাত্রীরা কলেজ হইতে যে বিনামূল্যে পাঠ্য পুস্তক পায়—এ ব্যবস্থারও প্রবর্তক রায়ঃ প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ ডাঃ দে।

ডাঃ দে ছিলেন নির্ভীক দুর্দম যোদ্ধা। অজ্ঞায় অবিচার দেখিলেই তিনি তাহার বিরুদ্ধে ক্রিয়া দাড়াইতেন। প্রতিপক্ষ যত শক্তিশালী ও কৌশলীই হউক না কেন, ডাঃ দে কখনও তাহার কাছে নতি স্বীকার করে নাই। তিনি কোন বিষয়ে শৃঙ্খলা-ভঙ্গ বা শিথিলতা দেখিলেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেন। তাহার বাহিরের দিকটা ছিল কঠোর কর্তব্য, যদিও তাহার হৃদয় ছিল কোমল ও মধুর। অনেক ব্যাপারে অনেকে ভুল বুঝিয়াছেন। একজ্ঞ এই মহাপ্রাণ শিক্ষাব্রতী বহুত্বের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও “অজাত-শত্রু”—পদবাচ্য হইতে পারেন নাই।

ডাঃ দে ছিলেন প্রচ্যুত-কৃষ্ণ নীরব-কন্ধ্যা। তিনি নাম বলের কান্দাল ছিলেন না। ব্যাতি প্রশংসা প্রতিপত্তি ও পদমর্যাদার আশা না করিয়া লোকচক্ষুর আড়ালে তিনি নীরবে তাহার কর্তব্য কাজ করিয়া গিয়াছেন—তাহার জীবনে তিনি গীতোক্ত কর্তব্যোপেয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন।

ডাঃ দে ছিলেন জাতীয়তাবাদ প্রকৃত উপাসক। আহা-পরিচ্ছদে, আচার-অনুষ্ঠানে, ভাব-ভাষায়, চাল-চলনে তিনি স্বাধীনিকতার ও স্বাভাব্যবোধের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। বিলাত-ফেরত হইয়াও তিনি মূল্য পাঞ্জাবী ছাড়া আর কোন পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন নাই। তাহার জীবনযাত্রা ছিল অতি অনাড়ম্বর ও সরল—বৈরাগী সন্ন্যাসীর মত।

তাঁহার অর্থলিপ্সা ছিল না। কলেজ প্রতিষ্ঠা করে তাহাকে যে দুঃখ-কষ্ট বরণ করিতে হইয়াছে তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোন



ডাঃ ডি, এন, দে

কোন দিন না থাইয়া এবং রাত্রে ঘোঁরে উপর ব্যবহার কাগজ কিনাইয়া শুইয়া কাটাইয়াছেন। তাহার কর্মজীবনের ত্যাগোচ্ছল পুণ্যকাহিনী শুনিবার ও শুনাইবার মত।

শ্রোতবতী

সনতকুমার মিত্র

অপরূপ কারুকাঁজ তোমার তরঙ্গে শ্রোতবতী :
তোমার নৃত্যের ছন্দে যৌবনের নিজাভক্ত হয়,
তোমারি তৃষ্ণায় আমি এমন অনন্ত গতিময় ;
এ গতি অক্ষয় রেখো, তৃষ্ণা রেখো, ওগো মুক্তাবতী !
তোমার সনীপে এলে, সময় অমূল্য মনে হয়।

জীবনের কামনার স্রময় তোমার সৌরভ,
তোমার অতিথি জানি আকাঙ্ক্ষিত, তবু মন বলে :
অন্ধ হ'য়ে লীন হোক এই সব তোমার অঞ্চলে
এ আমি চাইনা কভু, যদিও তোমার বৈভব
আমাকে প্রাণীপু করে বর্ণ-গন্ধ-শ্রাব্যের ছলে।



(৩১)

আয়োজন

মন্ডলে মান করতে গেছি। পথে একজন বাঙ্গালী ভক্তলোককে দেখে আলাপ করে জানলাম—পশ্চিম বাংলার বিধানসভার স্পাকার। চমৎকার আলাপী ভক্তলোক। দুর্ঘটনায় স্ত্রীর গায়ে আঘাত লেগেছে। পরিচয় করিয়ে দিতেই শ্রুত্রে এলো বাল্যকাল। কালীতে প্রকাণ্ড বাগান প্রকাণ্ড বাড়ী। সন্ধ্যা বেলা ফুল তুলতে যেতাম সেই বাগানে। আমার চেয়ে বড়র পাঁচের বড়ো মেয়েটির সঙ্গে খগড়াও হয়েছিল শিউলীর ভাগ নিয়ে।

সে সব কথা বলতে উনিও চিনতে পারলেন। কিন্তু তেমন নয়। চায় ছবি মিটে গেছে।

ভক্তলোক বহুদূরী অমায়িক। বলেন—“হইগারল্যাওও এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি। পছন্দগানের সৌন্দর্য্য কোনও হিলু স্টেশনে নেই।”

মন্ডলে মান সেয়ে কিরে এসে বাজারে ঘুরছি। বেণু দিবি এক বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে গল্প জুড়েছে।

“জাচ্ছা তোমরা চলো। আমি এঁদের বাড়ী হয়ে কিরছি।”

অসিত বলে, “বাগাবার মতলব আর কি! বেণুদ্বির কেবল বেঁচে যোঁয়া, কোথায় রামধাই মারবেন!”

কিরে এসে বেণু বলে—“পুড়ি, বাড়ীর তৈরী মালপো, দুটো টোষ্ট, একটা.....”

চটে অসিত বলে—“বি ত্রিফ —বাজে বক্ বক্ করবেন না। কি দেখে বলুন—এন্টেরো কুইনল্ না টাইকোসোডা?”

বেণু বলে—“টাইকো সোডাই দাও।”

অসিত বলে, “জায়গা হবে?”

বেণু বলে—এমনি না বার পানের সঙ্গে খেয়ে নেবো বা এককাপ চা।

অসিত আরও চটে বলে—“চা আর পানের পরমাটা বার করুন বেণুদি।”

“চটেছো কেন? খুশী হবে কোথায় যে বেচারি দিবি খেতে পেলো।”

“অমন খুশী আমার নেই। দাদা আমরা আজ ডবল আমলেট খাবো।”

“সেই ভালো। আমি পরমা দেবো।” বলে বেণু।

“বি, টায়ার বেণুদি.....”

একলাকে ও রেট্রাষ্টে উঠে পড়লো।

এর মধ্যে কোটেশ্বর আমাদের দেখেছে।

“কি পেলেন খবর? হবে অমরনাথ?”

“নিশ্চয় হবে। আমি বোজ করছিলাম! এক গুজরাতি পার্টি। গিয়েছিল; তারা কিরছে কিনা। আজ এই তাদের সঙ্গে দেখা করে এসেছি। চলুন আলাপ করিয়ে দিই।”

খুবক ভক্ত গুজরাতি। সঙ্গে স্ত্রী, বোন, ভাই। অনেক উপদেশ দিলেন। “এখন যাবেন। সরকার জানলে যেতে পাবেন না। আমিরা লুকিয়ে পালিয়ে গেছিলাম। ভাল ঘোড়া নেবেন। গাইড, অবশ্য নেবেন। সমস্ত বরফ ঢাকা, কোনও চিহ্ন নেই। বরফে পথ হারানোর আশঙ্কা খুব বেশী। ভীষণ হিমঝড় পাবেন। থাকা খাওয়ার কোনও ব্যবস্থা নেই। তাই সঙ্গে নেবেন, আর পাবার ব্যবস্থা। ষ্টোভ থাকে ভালো—নৈলে কাঠকরা আর উমুন। একটু ঘাস পাতার চিহ্ন নেই। লাগী নেবেন, ঘাসের জুতো, গগলস আর সারা শরীর বেন ক্রীম দিয়ে ঢাকা থাকে, নৈলে নিদারুণ ফাটবে। ভয় পাবেন না, চলো যান।”

“ও কিছু নয় সাপ!” সেই কথা আর কি! ভয় পাবেন না! হিম ঝড়। পথ হারাতে পারেন।

হঠাৎ আবার বলেন—“দেখুন কুড়ল নেবেন সঙ্গে। গাইডকে বলবেন—কুড়ল নিয়ে আগে আগে যেতে।”

“কেন? কোন জন্তু জানোয়ার না কি?”

“না; পথ নেই তো। ঘোড়া চলার মতো পথও নেই। পাহাড়ের ঢালে ঘোড়া চলবে কি করে। বরফ কেটে একটু পথ করতেই হবে। আর পথ ঠুকে ঠুকে চলতে হবে। যদি নয়ম বরফ হয় ভেঙ্গে তলা পড়ে যেতে পারে।

ভয় পাবো না। আমি ভয় পেলেই সব মাটি। কিরে বলান—“কি বেণু ঘাবি?”

“আমার বলা তো আমি যাবো না। কিন্তু তুমি? তুমি যাবে না?”

“কি মনে হয়?”

“যাবেই।”

“যাবেই।”

“তবে আমিও যাবো। তোমার একা আমি ছাড়বো না।”

“কেন, আমার বাঁচাবি তুমি?”

“তা নয়, ঠাট্টা করা কেন? এ সব পোনার পর গ্রাঁপের মাথা দিয়ে একা পড়ে থাকতে কোনও বোনই পারেনা। আমি যাবো।”

কোটেরজী বাজারে এসেই জিনিথপত্রের যোগাড় শুরু করলেন।

আমাদের অমরনাথ বাওয়ার কথা ঠিক হয়ে গেল।

আমি গেলাম ক্যাম্পে মিসেস্ শর্মা কে খবর দিতে। গিয়ে শুনি মিসেস্ শর্মা সকাল সাড়ে আটটার হঠাৎ বিদী কিয়ে গেছেন। শিক্ষা বিভাগ থেকে জরুরী তলব এসেছিল—তাই তুঁকে নাথপথ থেকে হঠাৎ ছলে বেতে হোলো। তঁর ছেলে এসে খবরটা দিলো। “আপনারা অমরনাথ হয়ে এলে তারপর আমি যাবো। মা বলে গেছেন—আপনাকে জিজ্ঞাসা না করে যেন না যাই।”

মিসেস্ শর্মার উৎসাহেই অমরনাথের দিকে আমার মন টেনেছিল, এখন মিসেস্ শর্মা নেই। মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমাদের অমরনাথের দলে তখন বেগু, অসিত, জগজীবন, গুপ্তা, বিহারী-লাল, আর্টিষ্ট ভূর্মা—সাতজনরা মল।

শুকচুলা, কুজিলী, মনোরমা—সবাই ধরেছে “আমি যাবো।”

ভগবানদাসজী নোটীশ দিলেন—“মেয়েরা আর বাগকরা কেউ যেতে পারবে না। কেবল শিক্ষকরা নিজেদের দায়িত্বে বেতে পারবে।”

লোহার সিং দল গড়েছে আউজনার। লালসিং আর পাতি-রাম আছে সেই দলে।

ভগবানদাসজী হাত পা ছেঁড়ে—“তুঁরি বাবে, পতিরাম, লালসিং আমার এ ক্যাম্প দেখতে তবে থাকবে কে? ক্যাম্প যে বেসামাল হয়ে পড়ছে।”

লালসিং বলে “ও বাক—আমরা থাকি। পরে আমরা যাবো।”

“বাতাঘাতে কদিন লাগবে?”

“কদিন আর?” বলে কোটের “তিনদিন, বড় জোর চারদিন বাস!”

আমি বলি, “হাত হবেন না। চারদিনে আর পতিরাম এতো কি বিদিকিছি কাণ্ড করবে। এসে সাহলে দিতে পারবে।”

পতিরাম বলে—“এই চারটে দিন তবু ক্যাম্পে একটা শৃঙ্খলা আসতে পারবে। রাত বিরতে কেবল এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে কবির, বখন তখন খাওয়া আর করার জাল বোমা—এতে কি আর শৃঙ্খলা থাকে?”

ভগবানদাসজী বলেন—“বেশ বেশ ঘুরে আসুন, বহিনজীও যাবেন

না? আপনাকে বাগ করবো কি করে। আপনার দাণ্ডা আপনাকে নিয়ে যাচ্ছেন, আমার বলবার কিছু নেই।”

প্রাক্তর কিরছি, একটা হুজী হুঠাম চকচকে চেহার। কৌচা, পাঞ্জাবী আর পাম্পহু মেবেই বালিপঞ্জ মনে পড়ে। পরিচয় জানলাম—আমার পরম প্রুকের ঈশানচন্দ্র বোম মনাপয়ের পৌত্র। বর্ধমান ব্যারিষ্টার। এঁরই কাছে তথ্য পেলাম সেতার বাজের। তঁর সঙ্গে ছিলেন ভারতের পরমগুণী দেতারী মুত্তাক আলি খাঁ, কালীর আশেক আলি খানের পুত্র। আশেক আলি খাঁ সাহেবের বাড়ীতে বাল্যকালে গেছি মুত্তাকের সঙ্গে খেলা করতে। পুত্রের আড্ডা-প্রীতি দেখে মেবে বুদ্ধগুণী আর্ভনাদ করে উঠতেন—ওর ভবিষ্যত ভেবে। কোকও মতে মশাখমেধ অবধি পাগিয়ে এসে আধ কাপ চা আর করেকটী বিড়ির দৌলতে লক্ষপতির মন নিয়ে গল্প করতাম, গান, বাজনা, ছবি, সাহিত্য,



কোহলাই তুবার শ্রোত

সাধু সন্ন্যাসী, সত্তা প্রেমের কথা। সে আড্ডার মানে ছিল না—হর ছিল, রূপ ছিল না—রস ছিল। এতদিন পরে মুত্তাক আর আমার চিনতে পারবে কিনা এ সঙ্কোচ আমার হৃদয়কে হঠাৎ আক্রমণ করলো।

বাল্যের বজ্রের মতো নিবিড় সরল সন্ধ্যা মানুষে মানুষে হর না। তখনকার ভালবাসা হরতো পক্ষীর হরন, হিংসাযেবণ তাই। পরে নদীর শ্রোতে হুড়ির বাধার মতো চাপা পড়ে যায় হিংসা ঘেঁষ; ওপরে পড়ে ভালবাসা আর বিবাসের পলি। বোম্বনের পরপারে সেদিনের সেই একান্তবোধের স্মৃতি মনে বখন পড়ে তখন তা আকাশের চাঁদ। হাত বাড়াতে ইচ্ছা করে কিন্তু নাশাল পাওয়া যায় না।

মুত্তাক বখন সাধনে ঝাঁপলো আমি সহজেই চিনলাম। সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ, কৌকড়ানো চুল, হলুদ দৃষ্টি। কেবল অবসর

শ্রোতৃদের পলি পড়েছে, শরীরটা ভারী হয়েছে। কৈশোর তারুণ্যের কৃশতার জগায়গায় শ্রোতৃদের চল মেলেছে।

আমার ও চেনেনি। দলের সঙ্গে ভাব বার—ব্যক্তিকে সে মনে রাখেনা। কাজেই দলটাকে তুলে ধরলাম ওর মানসপটে। তাড়া-তাড়ি দোনার সিগারেট কেস বার করে ৫৫৫ দিলে। আমি বললাম “ওতে চলবেন মুত্তাক; বিড়ি নেই, দশাখমেশের বিড়ি ব্রজভাণ্ডারের পাশের দোকানের।”

“বা বলেছিস ভাই।” বলেই অস্ত্র পকেট থেকে বিড়ি বার করে মিলে।

আজ রাতে বাজনা হবে সে ব্যবস্থা করে এলাম।

কিন্তু বাজনার দফা গয়া হোলো বিকেলে।

ফিরেছি ক্যাম্পের কয়েকটা কাজ সেয়ে। যোষমশায় আমাকে দেখেই চিংকার। “আর মশায় আপনার ছেলেরা তো আমার জীবন বিপন্ন করে তুললো দেখছি। চলুন চলুন দেখবেন চলুন।”

হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন ভিতরের ঘরে। ছেলে, মেয়ে সবেই ঘরে।

এখানে বাড়ী সব কাঠের। “পথের দাবী থাড়া পড়েছেন তাঁরা অপূর্ণের ঘরের রান্নার ব্যবস্থা ভেঙ্গে যাবার কথা পড়েছেন। এখানে ব্যারিষ্টারসাহেব আর তাঁর পোষাক। অপূর্ণের তেওরাড়ীর পক্ষে রান্না-ঘরের স্তুতিতা বা এখানে ব্যারিষ্টার সাহেবের পক্ষে তাঁর পোষাক-আসাকও তাই।

ওপর থেকে জল পড়ে তিন চারটা হাট, কয়েকখান শাড়ী, বিছানার কিয়দংশ একবারে নষ্ট।

অথচ যে দলে থকেন, হুকুমসিং এরা আছে—সে দলে এমন অসভ্যতা ঘটার কথা নয়। আমি মুত্তাককে বললাম,—“হতে পারে না এ কাণ্ড। কিছু একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে। আর তো ভাই, ওপারে চলতো।” ওকে আর জোর করে ধরে নিয়ে ওপরে আনলাম।

চোরের মত মুখ করে ওরা বসে আছে ক’জনে। জগজীবন, বেণু, অসিত এরা তখনও বাইরে। জিজ্ঞাসা করে খবর নিলাম। ওরা কখনও কাঠের বাড়ীতে বাস করেনি। কাঠের বাড়ীর মেঝের লাঙ্গল যে ছেঁদায় ছেঁদায় ভর্তি সে খবর রাখেনা। ওরা সব গোছ-গাছ করে কথানা বাসন ধোবার জন্ত এককোণে জড় করে জল ঢেলেছে। তারপর জলচুইয়ে পড়েছে নীচে। চিংকার উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ বুঝতে পেরে ওরা তটস্থ হয়ে আছে।

ওদের চেহারা দেখে ওস্তাদ মুত্তাক তো হাসতে হাসতে নেমে যেতে যেতে বলে “কিসমৎ!” কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবেরা কেমন যেন জুং হোলো বলে মনে করলেন না। দামী হাটগুলো!! রাগের কথাই।

কিন্তু রাগ রইলনা বেশীকণ। সন্ধ্যার দিকে ঘনঘটা করে এলো তুমুল ঝড় জল। গাছপালা মাটির সঙ্গে হুইয়ে দিয়ে, লীদারের জলকে ফেণায় ফেণায় শাধা করে দিয়ে, মেঘের জটাজালকে বিরাট পাছাড়ের

গায়ে আছাড় মেরে এ ঝড় এলো যেন সর্বনাশা ঝড়। কাঠের বাড়ী ভেতরকার অঙ্গুর কঁক দিয়ে, শাদী খড়খড়ির ভেতর দিয়ে ভীষণ নিঃশ্বাস গর্জন করছে; ফৌস ফৌস করছে। কালো হয়ে সব অন্ধকার হয়ে গেল নিমিষে; আর সেই বাধাবন্ধনীন জিমাট অন্ধকারের কোমালো মাঝে দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে বিজলীর এপার-ওপার-চিড়িক-মাঝে প্রতাপে।

তখন আর বাধা রইলনা। মেঝে জলেতে ভেসে গেল। জল দিয়ে জল, শাদী বেয়ে জল, ছাদ দিয়ে জল, ব্যারিষ্টার মশায় সামনে সামলে বেদামাল হবার জো? মুত্তাক তো মরিয়া হয়ে গল জুং দিলে। রাতে বাজনা বাজনার মুড়ে কেউ ছিলনা, বাজনাও হয়নি।

আমি পথের পেলাম ক্যাম্পে ছুটো তাঁবু পড় গেছে। ছেলেরা চাপ পড়েছিল কিন্তু সময়মতো সকলেই উদ্ধার পেয়েছে; প্রাণহানি কারো ঘটেনি।

বাজার থেকে কিনলাম গগলুন, বাঁহুর টুপী, লাঠি, মন্ডির জুতে মোজা। ভাড়া করলাম লঠন, তাঁবু, বর্ধতি জামা। খাবার জিনি নিলাম মেওয়া, বিস্কুট, রুটী-মাখন, ছেঁচী, চাল-ডাল, সামান্য মসল-পাতি, টিনের দুধ, চিনি, চা, কিছু সবজী। একটা প্যাঁকিং বাগে সব পুরে নিলাম। এক বোতল ব্রাণ্ডি নেওয়া হোলো। ঘুরে ঘুরে কিনতে বেশ লাগলো।

পথে বেণু লাঠি নিয়ে বাজার করছে! কে আবার একজন বেণুর পাকড়েছে। বেণু ইজিতে আমায় দেখিয়ে দিয়েছে।

বর্ধয়নী মহিলা। বেশ চোখা মুখের ভাব। উত্তর প্রদেশের বৈদ্য জাতির সঙ্গে যাদের জানাশুনা আছে তাদের কাছে এ পরিচিত মুখ।

“আপনারা অমরনাথ যাচ্ছেন?...এই বহিন্ জীও যাচ্ছেন?...তবে শুনলাম যেতে মানা, পথ নেই?...তবু যাবেন?...শুনছো শুনছো, যারা যাবার তারা এমনি করই যায়। আমাদের নিয়ে যাবেন?”

“কে কাকে নিয়ে যায় বলুন। চলুন, দেখবেন ফিরে আসতে পারবেন। মৃত্যু খুব সহজ বলেই পদে পদে জীবন ওৎ পেতে আছে তাকে রক্ষা করার জন্ত।”

ওর স্বামী রামকিশোর বংশল আমার দিকে সরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন “কত খরচ পড়বে?”

“কতো আর? পঁচাত্তর টাকা মাথাপিছু। সে কিছু নয়। এতদূর এতো খরচ করে এসে পঁচাত্তর টাকা খরচ ও কিছু নয়।”

মাঝে কিছুক্ষণ কোটেখরজী অদৃশ্য ছিলেন। এতক্ষণে এসে হঠাৎ বেণুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি যেন বোঝাচ্ছে হাত পা নেড়ে নেড়ে।

“বহত আচ্ছা বাবুজীকেই জিজ্ঞাসা করবেন।”

“যাপার কি করে?” জিজ্ঞাসা করি বেণুকে।

অসিত আর জগজীবন হো হো করে হাসছে। বেণুও যোগ দিয়েছে।

পাতা কোথেকে একজোড়া ব্রীচেস্ এনে দিয়েছে বেণুকে। আমরা সব যোষপুত্রী পাঞ্জামা বা ট্রাউজার পরে বাছি। বেণু আছে শাড়ী পরে। ষোড়ী চড়ে থাকতে হবে ষাড়ী তিন দিন। বিপজ্জনক পথ।

শাড়ী পরে যাওয়া সহজ নয়। তাই পাঞ্জা এনেছে ব্রীচেস। বেণু তা পরবে না কিছুতেই।

বহুতাই পর্যন্ত গোলগাল চললো। বংশলতা শেষ অবধি বাবে। আর বাবে আমাদেরই আরও একটা দল। তারা এগারোজন। তাদের পুরোধা লোহার সিং।

সমস্ত কাজকর্ম সেয়ে প্যাঁকিং নিয়ে ব্যস্ত। এই ফাঁকে আমি নেমে গেছি।

ক্যাম্পে গিয়ে শুনি পতিরাম, লালসিং, স্বর্ণদত্ত এদের পার্টিটা যাচ্ছে না। আমি ফিরলে বাবে। নৈলে আফিস দেগবার কেউ নেই।

ক্যাম্প থেকে নেমে একা লীদারের খার বেয়ে আসছি। ওপারের পাড়া পাহাড় জমাট অন্ধকার বুকে করে দাঁড়িয়ে। চাঁদের আলো পড়েছে চূড়ায়, জলের ওপর, সঁকোটার ওপর। মনে হচ্ছে মিসেস শর্মার কথা।

এই অমরনাথ যাবার আগ্রহের মূলে তিনি। আমি কবে কি সংবাদ নিয়ে আসি এই প্রশ্নই ছিল তাঁর। আজ তিনি নেই আমাদের সঙ্গে। পিছনে কে ডাকলে “একটু দাঁড়ান।”

“এখন পাওয়ার সময় তুমি ক্যাম্প ছেড়ে চলে এসেছ কেন কান্তা?”

“আপনি লক্ষ্য করেননি কাল থেকে তো আমি আর কাজ করছি না। আমার কনট্রাক্ট শেষ হচ্ছে আরও আটদিন পরে। কিন্তু আমি সেটা মাপ করিয়ে দিয়েছি।”

“কেন, কি হোলো?”

“নতুন কিছু নয়। যা এতদিন হয়ে এসেছে তাই। আমি যেন আর পারছিলাম না।”

“কেন?”

“এ কেমর উত্তর নেই। আশ্রায় সঙ্গে কথা বলার পর থেকে বরাবর মনে হোতো আপনার সন্ধানী দৃষ্টি যেন আমার মর্ম পর্যন্ত গেঁথে ফেলাছে।”

“বলো কি? কাপালিকের দৃষ্টি হার মানালো যে!”

“কাপালিক কাকে বলে জানিনি। সাধু সন্ন্যাসী হবে বা। আমি সে দৃষ্টি দেখিনি। কিন্তু নিজেকে নিয়ে এমন পেলা করা আমার ভাল লাগেনি কখনও। আপনার সঙ্গে কথাবত্বার পর ঠিকই করে ফেলেছিলাম এ কাজ ছাড়বো।...কিন্তু আপনি অমরনাথ চলে যাচ্ছেন।



চন্দনবাড়ির পথে লীদার

তার আগে আমার মনে হোলো আমি আপনাকে জানিয়ে দিই...”

হাসতে হাসতে বললাম...“কি জানিয়ে দেবে?—জানিয়ে দেবে তুমি দেহমনের বিলাস লিদারে আসিয়ে মাষ্টারের প্রেমে মতোমতো মতর্প নীরাবাদ হয়েছো?”

কুকড়ে গেল যেন কান্তা। “ঠাটা করেন আমার এই...”

“ঠাটা ও নয় বিদ্রূপও নয়। তবে এর মূল্য দিতে পারি এতো বচ্ছল পুরস্কারের স্তূপ নেই আমার কাছে। আমি অমরনাথ বাবো আর তুমি চাকরী ছাড়বে এর মধ্যে যোগাযোগ কি?”

“না, অমরনাথ বড় কঠিন পথ। আমার মনও এখন খুব চকল। যদি আমি হঠাৎ ফিরে যাই, যদি আর দেখা না হয়।.....

“একটা কথা চেপে গেলে কান্ড।”

“না-না—সেটা চাপা থাক। মুখে আনবেন না ও কথা। আমি বারবার মনে করেছি, বারবার কষ্ট পেয়েছি। আপনার মায়ের আশীর্বাদে আপনি ভাগ্য ভাল ফিরে আছেন।”

“তবে কেন বললে যদি দেখা না হয়। ভয় পাচ্ছে। কেন? মেহ-পাশপড়ী। মন আশঙ্কা করা মেহের পরিচায়ক। ইঁা যদি দেখা না হয়, সেই ভয়ে তুমি আমার জানাতে এনেছো যে চাকরী ছেড়েছো এবং এ পথ ত্যাগ করবে।”

“কেন বিশ্বাস হয় না?”

“না, হয় না। ভাল হওয়াটা সহজে বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া কোনটা ভালো, কোনটা মন কতটুকু জানি। ভাল-মন্দের বিচার আসলে মূল্যের বিচার। এ মূল্য দেয় সমাজ, পরম্পরা, লোকভয়। বর্তমানের সামাজিক মূল্য পরিবেশনের খারাপটা বহুলাংশে। সমাজে এই মূল্যের ওপর নির্ভর করে ক্রী-শ্রুট্ মর্যাদা পাচ্ছে, ক্রী-ওমানদের সংখ্যা বাড়ছে। আমি মনকে হাতু হতে দিইনি। তাই ক্রম বিবর্তমান এই মূল্যের স্বরূপকে আমি স্বীকার করি। তাই ভালো মন্দের বিচার আমি করতে পারি না। জানি একটা কথা—সেটাই মানি।”

উৎসাহী হয়ে জিজ্ঞাসা করে কান্তা—“সেটা কি?”

“চিরকালের মানুষ চিরকালের মানুষকে বা দিল—”

“সেটা কি?”

“এককালে তার নাম ছিল ভালবাসা, প্রেম। আজ তার নাম ব্যবহার, behaviour। মানুষ মানুষের সঙ্গে যে ব্যবহার করে তারই তারতম্যে মানুষ স্বাঃস্থঃ পার। মানুষ চেয়েছে স্থঃ, চেয়েছে শান্তি। আমি দেখেছি স্থঃ-শান্তি পাবার একমাত্র উপায় স্থঃ শান্তি দেওয়া। তোমার ব্যবহারে আমি, আমার ব্যবহারে তুমি যদি স্থঃ পাও তবেই তা সত্য। ভালো বা মন সমাজের দেওয়া তকবা। দেশে তোমার ভালো বা মন বলে, তার মূল্য আমার কাছে পুংই কম কান্ড।”

“তোমার কাছে শুই মানুষের মূল্য?”

“শুই তাই। ভালো মানুষ দুঃস্বপ্নের বিন; মন মানুষ বলার অধিকারী নই আমি। আমি বৃষ্টি এ মানুষটার ব্যবহার প্রিয়, রুচিকর কিনা। সেটা যদি ঠিক থাকে বাকী সব সমাজের সার্বিককেটু।

“আমার সে মূল্য তুমি দাও।”

“বলো ‘আপনি দেন?’—‘তুমি দাও’ বলবার মতো শান্ত সহজলোক নই আমি।”

লজিত হয়ে কান্ডা বরা গলায় বলে—“হঠাৎ তুমি বলে ফেলছি। আমার আপন আপন করবেন।” বলেই গিজন ফিরে প্রায় একরকম ছুটে চলে গেল।

খানিকটা চরে রইলাম চন্দ্রালোকে অপসরমান নারী মূর্তিটার পানে।

ভাগ্যের আবার চলি রাজার দিকে।

কান্তার অশান্তি চিন্তের ছবি খানিকটা চকলতা দিয়ে গেল। ওরও একদিন গৃহস্থের সংসার ছিল। বাপ-মা-ভাই-বোনের মাঝে একটা আরও ছবর, একটা আরও মুক্তাবিন্দু। পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডে বে লক্ষ লক্ষ পরিবার ধ্বংস হোলো, কান্ডা সেই সব পরিবারের অজ্ঞতম উচ্চ-পাত। মাত্র প্রাদেশাধিনের চেষ্টার পথ হতে পথান্তরে জামান, সংসার কুণ্ঠিত জীবন-বাগন করতে করতে ও এগে ঠেকেছে এক বন্ধ গলির মোড়ে। এক, নয় ঠোকার খেতে হবে, যাত্রা পথকে বন্ধ করতে হবে, নয়তো ফিরতে হবে—এবারিট টান। আমার সংস্পর্শে যদি ওর মন আজ ফিরতে চায় বোঝা কঠিন নয় ওর মনটা কোমল, গৃহস্থ বালার মন। ও চায় একটা বাঁধাধরা মানুষের সনাতন পথ থেকে কস্তা-পত্নী-জামা-জননী স্নেহে গাঁথা মাল্য-কণ্ঠে ছলিয়ে গরবিতা হয়ে বেড়ায়। পারলোনা ও; লোভ আছে অর্ঘ্য সংযম নেই। লুখা আছে, লুখোপ নেই, খাত নেই। তাই অশান্ত, অরুচিকরক গলাধঃকরণ করার তিরস্কার ওর দেহ মনকে ওতপ্রোত ভাবে বিচলিত করেছে।

খড় উঠেছে। কাল যে খড় উঠেছিল তার চেয়েও প্রচণ্ড, তার চেয়েও ভয়ানক। “ওমা, গিরিশৃঙ্গ উড়ালি বৃষ্টি!”—সেই দাপ্তর মূর্তি। দেখতে দেখতে তুমুল বর্ষণ; শিগা আর জলে ঝাঁড়ার কার সাধ্য।

আধভোজা অবস্থায় হোটেলের ঢুক দেখি ওরা পাত সংগ্রহ করে বসে গেছে।

সমস্ত রাত্রি খড় জল ধামেনি। ভোরের দিকে ধামলো। রোদ উঠলো যেন নিকিয়ে নেওয়া আঁজিনার আগুনের রেখা। গাঢ় নীল আকাশের পারে রূপালী মেঘের ভেলা। পর্ষতের শিখর দেশে নতুন বরফের স্ফুটন চমকচ্ছে।

লোহার সিং এসে উপস্থিত। “কি সংবাদ? যাচ্ছেন? ভীষণ দুর্ভোগের রাত্রি গেল। পথবাট জলে কাদায় ভর্তি।

“যেতে না-ও পারি যদি কথা দেন এখানকার জল মানে অমরনাথের জল। বা এখানে শুকুনের দিনে অমরনাথ শুকনো থাকবে। এ কথা দিতে পারেন?”

কে দেবে এ কথা। লোহার সিং এর দল বাবেনা বোঝা গেল। আমি মালপত্র নিয়ে নীচে নামার ব্যবস্থা করছি। পাণ্ডা কোটেবর তৈরী; খোড়া নিয়ে শুজরার এসে গেছে।

ধবর এগেছে ক্যাম্প থেকে ভগবান দাসজী ডাকছেন।

ক্যাম্পে গিয়ে দেখি ভগবান দাসজীর মুখ গম্ভীর। “আপনি কি যাবেন স্থির করলেন?”

“কেন? আপত্তি আছে কিছু?”

“দুর্ভোগ, তাই বলছি।”

“আমি দুর্ভোগ মাখার করে বেরুবে। মনে হয় এ মা চড়ীর আশীর্বাদ।”

“দেখুন তবু শীলপার সাহেব স্বঃ এসেছেন আপনাকে নিবেদন করতে।”

ভয়লোক আমার কাঁতরভাবে অনুবোধ করলেন “বাবেন দা।”

আমার ভীষণ দায়িত্ব। আপনাদের এই ক্যান্সাসম্বন্ধে বক্সী সাহেব বিশেষ সতর্ক। কাল এবং পরণ্ড দুর্ভাগ্য গেছে। কদিন আগে এক ইংরেজ দল জোর করে গিয়েছিল। বরক ধ্বংস নদীর জলে পড়ে গেছে। ঘোড়াটিকে পাওয়া যায়নি। তব্রলোক খুলেছিলেন একটা পাখর ধরে। দড়ি নামিয়ে চার পাঁচ বটাংর চেঁচায় তাকে উদ্ধার করা গেছে। এতোটুকু পথ নেই, পথের চিহ্ন নেই। এ সময়ে কোনও যাত্রী যায়না। যেতে দিইনা আমরা। পথে ঝড় জল আছে; বরকে পথ হারানো আছে; নদী নালা বরকে ঢাকা, বিরাট বিরাট গহ্বর সব বরকে ঢাকা। যে কোনও বিপদ যে কোনও সময়ে হতে পারে।”

“আরও কি ভীষণতর বর্ণনা আছে দিন, জেনে রাখা ভালো। যদি কোনও আইন থাকে না বাবার, আইন আমি অমান্য করবো না।”

“আইন নেই। এতো করে বলতামও না যদি আগনি এ দলের না হোতেন।”

“তা হলে কি করতেন?”

“আপনাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতাম—আমার নিষেধ সত্বেও খেজ্বার যাচ্ছেন। দায়িত্ব আমার নেই।”

“বাস্; এইতো। আমি লিখে দিচ্ছি।”

লিখে দিলাম।

পতিতরাম খুশী হয়ে বলল—“টোপীবল্ল মোস্ত্ করেছি তোকে, ভাব-ছিলাম লোহার সিংয়ের মতো ভেগে যাবি কি-না। যা বুয়ে আর। তোকে দিলি বাগুয়াবো।”

এসে দেখি ঘোড়ার জন্ত মালপত্র নিয়ে সকলে অপেক্ষা করছে। ঘোড়াওয়ালারা অদ্ভুত।

কোটেশ্বর ঘোড়া ঠিক করেছিল। সে বোকা হয়ে গেছে।

“বাপার কি পাগালী?”

“এখানকার ঘোড়াওয়ালারা ভালো ভারী পাঞ্জী। বলে এতো বড় বড় চেহারা নিয়ে বরকের পথ চলতে পারবোনা।”

নিজের শারীরিক দৈর্ঘ্যগ্রহের এমন স্থল অনুপযোগিতার সম্মুখীন হতে হয়নি কখনও। মুস্তাক আর ব্যারিষ্টার ঘোবেরা এসে পাড়িয়েছেন। আমাদের যে কোনও দুজন্যর গ্রহ ব্যারিষ্টারদের একজন্যর চেয়ে

কণিতর। তাই মুস্তাক হাসতে হাসতে বলল—“আমাদের পক্ষে এখন তাহলে অমরনাথ বাওয়া হতেই পারেনা।”

কোটেশ্বর নাছোড় বাঁকা। কোথেকে ঘোড়া ঘোড়া করলো সাতটা। একটা শেখী—সেটা খালি মালপত্র নিয়ে যাবে।

মালপত্র তাঁর সবই বাঁধা ছাড়া শেষ। বেণু ব্রীচেস্ পরে বিভিন্নরূপে এসে ঝাঁড়ালো। যতোবার অসিত বলে “বেণুদি কোটো নেবো।” তত-বার বেণু চোঁচামিচি করে ওঠে “গবরদার অসিত। আমি তোমার ক্যামেরা হেঙ্গে দেবো কিন্তু।”

কিন্তু চেহারাটা হয়েছিল কোটো দেবারই মতো। পায়ে মোজার ওপর জুতো, জুতোর দড়ির জুতো কবে বাঁধা। তার ওপর ব্রীচেস্। তার ওপর পুলওতার দুটো। মাথায় বাঁহুর টুপীর ওপর বর্ণাভিটুপী, পায়ে একটা ওভারকোট তার ওপর বর্ণাভি। স্মরণ পুর করে ক্রীম, তার ওপর গগ্গন্দ। হাতে দস্তানা। সেরূপ বেণুর আর দেখবোনা।

বলছি এতো করে, আমাদের অবস্থাও তাই! কেউ আর কারকে বেশ বৈচিত্র্য নিয়ে কটাক্ষ করতে পারবোনা।

উঠেছি সব ঘোড়ার পিঠে। বেণু, অসিত, জগজীবন, বিহারীলাল, রামদাস গুপ্তা, আর্টিষ্ট ভর্গা আর আমি, সাতজন। আমাদের সঙ্গে কোটেশ্বরের ভাই খুশীশ্বর পায়ে হেঁটে যাবে। কোটেশ্বর ঘোড়ার পিঠে যাচ্ছে সেই বংশলহর সঙ্গে। বংশলরা দুইতাই, দুই বো, চারজন। ওদের দল আলাদা।

রওনা হবো, পোষ্টম্যান টেলিগ্রাম নিয়ে এলো।

বিহারীলালজীর বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম। শ্রীর শরীর অভ্যস্ত খারাপ। পত্রপাঠ যাবার নির্দেশ।

যাবার ওপর বাধা আসছে। তা ছাড়া আমার সঙ্গে বিহারীলালেরই বনতো ভাল। ওকে ছাড়তেই হবেনা, শুধু ও বাড়ে শ্রীনগর থেকে জাহাজে উড়ে যেতে পারে সেই ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

জগজীবনের এক বন্ধু ছিল পহালগামে। সে বাড়িলা জাহাজে সেইদিন। তাকে বলে করে তার সীটটা বিহারীলালকে দিয়ে ওর যাবার ব্যবস্থা করে আমরা যখন রওনা হলাম তখন বেলা প্রায় দশটা।

(সমাপ্তঃ)



যৌথ সমবায় কৃষি ও সেবামূলক সমবায় সমিতি

শ্রীলোকনাথ ঘোষাল এম-এ

কৃষি প্রধান দেশে কৃষির আমূল সংস্কার ব্যতিরেকে জাতীয় আয় ও জীবন-যাত্রার মান উন্নীত হইতে পারে না। জমির উপর জনাধিক্য, অপ্রচলিত যন্ত্রপাতি ও অচল কৃষি প্রণালী ভারতবর্ষের কৃষি ব্যবস্থায় আজও প্রকট হইয়া রহিয়াছে।

মূলধন, সার ও জল-সেচনের যথেষ্ট অভাব বিদ্যমান। আবার কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে খাদ্যাভাবও দুরীভূত হইবে না। জীবন-যাত্রার মান ও জাতীয় আয় শিল্পোন্নয়নের উপর নির্ভরশীল। বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিতে হইলে শিল্পোন্নয়ন ব্যাহত হইতে বাধ্য।

কৃষির উন্নয়ন সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল ভূমি-ব্যবস্থার উপর। কৃষির উন্নয়ন করিতে হইলে ভূমি ব্যবস্থার আশু আমূল পরিবর্তন করা চাই। ভূমি ও ভূমি ব্যবস্থা, ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্রে রাজ্য সরকারের বিধীয়ভূত। বিভিন্ন রাজ্য সরকার মধ্য স্বয়ংস্ফূর্ত, ভূমির স্বয়ং নিরাপত্তা, খাজনার হার জমির মালিকানার পরিমাণ নির্ধারণ এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমির একত্রীকরণ সম্পর্কে আইন প্রণয়ন ও কাঁচাকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত চেষ্টা হইয়াছেন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর রাজ্য সরকারদের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা থাকিলেও ভূমি সমস্যার সমাধান আরও দ্রুতলয়ে কাঁচাকরী করিতে হইবে, একথা অনস্বীকার্য। দেশের কৃষি ব্যবস্থার এই পরি-প্রেক্ষিতে ও তৃতীয় পরিকল্পনা রচনার পূর্বে ১৯৫৯ সালে জানুয়ারী মাসে নাগপুর কংগ্রেসে কৃষি ব্যবস্থা তথা সমবায়মূলক সেবা প্রতিষ্ঠান ও যৌথ সমবায় কৃষি বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও হৃদয়-গ্রাসী এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

পরে, পার্লামেন্টে ও যৌথ সমবায় কৃষি ও সেবামূলক সমবায় প্রতিষ্ঠান চালু করার প্রস্তাবটি অনুমোদন লাভ করে।

রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে কংগ্রেসের বাহিরে বিভিন্ন দল কৃষি পদ্ধতি অবলম্বনের বিপক্ষে। কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবিত যৌথ সমবায় কৃষি প্রণালী লইয়া সবিশেষ মতবিরোধ দেখা যায়। শ্রীযুক্ত সি রাজাগোপালাচারী, শ্রীকে, এম, মূলী ও অধ্যাপক রঙ্গ প্রভৃতি নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কৃষি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহেরু ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবটিকে কাঁচাকরী করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প।

নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবে কৃষি ব্যবস্থা সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে,—

(১) গ্রাম পঞ্চায়েৎ ও সমবায় সমিতির মাধ্যমে গ্রাম্য সংগঠন গড়িয়া উঠা উচিত এবং তাহাদের কর্তব্য বাহাতে হস্তাক্ষরপে সম্পাদন করিতে পারে সেই মত তাহাদের ক্ষমতাও সুযোগসুবিধা দেওয়া উচিত। কয়েকটি সমবায় সমিতি মিলিয়া একটি ইউনিয়ন গঠন করিতে পারে। জমি খাদ্যকৃষি বাই খাদ্যকৃষি গ্রামের স্বামী বাসিন্দার সমিতির সভ্য হইতে

পারিবে; সেই সমিতিগুলির কাজ হইবে উন্নত ধরনের চাষ পদ্ধতি, পশু সংরক্ষণ, মৎস্য চাষ এবং কুটীর শিল্পের মাধ্যমে গ্রামের উন্নতি বিধান করা। স্বয়ং দান ও অস্বাস্থ্য সেবামূলক কাজ ছাড়াও তাহারা কৃষকদের উৎপন্ন প্রযোজ্যের সংরক্ষণ ও বিক্রয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিবে। পঞ্চায়েত সমন্বয়ে সমিতিগুলির কর্তব্য হইবে গ্রামের সমস্ত উন্নয়নমূলক কাজে প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করা এবং জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করা।

(২) যৌথ সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করাই ভবিষ্যৎ কৃষি ব্যবস্থা এবং সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী সমস্ত জমিকে একত্রিত করিতে হইবে, কৃষকদের মালিকানা স্বয়ং বজায় থাকিবে এবং উহার নিজ নিজ জমির পরিমাণ অনুযায়ী উৎপাদনের অংশ লাভ করিবেন। তদুপরি ভূমির অধিকারী ও ভূমি দান যাহারা চাষের কাজ করিবেন, তাহারা তাহাদের কাজ অনুযায়ী উৎপাদনের অংশ লাভ করিবেন।'

উক্ত ব্যবস্থা চালু হওয়ার পূর্বে প্রথমে দেশের সর্বত্র সেবামূলক সমবায় সমিতি গড়িয়া উঠা উচিত এবং তাহা তিন বৎসরের মধ্যেই হইতে পারে।

নাগপুর কংগ্রেসের প্রস্তাবে যৌথ সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করাই ভবিষ্যৎ কৃষি ব্যবস্থা হইলেও, সেবামূলক সমিতি দেশের সর্বত্র গড়িয়া তোলা প্রথম ধাপেই গ্রহণ করিতে হইবে। সেবামূলক সমবায় সমিতি-গুলির সাফল্যের উপর যৌথ সমবায় পদ্ধতিতে চাষ প্রবর্তন নির্ভর করিতেছে।

সেবামূলক সমবায় বলিতে কি বুঝা যায় তাহা নাগপুর কংগ্রেসে প্রস্তাবে স্পষ্টতঃ প্রতিভাত হয় নাই। তবে প্রত্যক্ষভাবে চাষ করার সঙ্গে যে সমস্ত কাজ পারস্পরিকভাবে যুক্ত তাহাদের সমবায় নীতির প্রয়োগই সেবামূলক সমস্তা বলিয়া নিশ্চয়ই গণ্য হইবে। অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী-পরিকল্পনার সময়ে এই ধরনের সমবায় সমিতির কাঁচাকরী সম্পাদিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত সরকারী তথ্যাবলী সমবায় সমিতির প্রসার সমর্থন করে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে ৪,৫২৯টি বৃহৎ আকারের সমবায় সমিতি ৬৪, ৭৪৬টি গ্রাম জুড়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সমবায় স্বয়ং দান সমিতিগুলির স্বয়ং দানের পরিমাণ ৫০ কোটি টাকা ছিল ১৯৫৫-৫৬ সালে, ৭০ কোটি টাকা ছিল ১৯৫৬-৫৭ সালে এবং ১০০ কোটিতে বৃদ্ধি পায় ১৯৫৭-৫৮ সালে।

জাতীয় সমবায় উন্নয়ন ও শক্তিশালীকরণ ১৯৫৬-৫৭ সালে ৫৭,৫৩ লক্ষ টাকা ৬১৬টি শক্তিশালীকরণের জন্য, ১৯৫৭-৫৮ সালে ১১৫,৫২ লক্ষ টাকা ১০৬৭টি শক্তিশালীকরণের জন্য এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ১১৯,৬২ লক্ষ টাকা ১০৯১টি শক্তিশালীকরণ।

কৃষিজাত উৎপন্ন বিক্রয় সমন্বয় সমিতির কার্যাবলীও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৬-৫৭ সালে ২৫১টি সমিতি ১৯৫৭টি সালে ৩৯৯টি প্রাথমিক এবং জেলা বিক্রয় সমিতি গঠিত হয়।

সমন্বয় বিক্রয় সমিতি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেছে—সার, কুটির যন্ত্রপাতি, উন্নত বীজ-সরবরাহ ও ব্যবহার কাজে। রপ্তানীর কাজেও সমন্বয় সমিতি উন্নয়ন প্রদেশে ও মাদ্রাজে অগ্রসর হইতেছে।

কৃষিজাত উৎপন্ন শিল্পের ক্ষেত্রেও সমন্বয় পদ্ধতির পত্তন হইয়াছে। ৩৯টি সমন্বয় চিনির কারখানার লাইসেন্স অনুমোদনই তাহার প্রমাণ। ধান কল ও তেল কলের কাজে সমন্বয় প্রচলন হইতেছে।

সেবামূলক সমিতি স্থাপনের প্রস্তাবে বিরোধিতা কম। যাহারা যৌথ সমন্বয় কৃষি ব্যবস্থা প্রচলনের বিপক্ষে তাহারও সেবামূলক সমন্বয় সমিতি স্থাপনের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি উপস্থাপিত করেন নাই।

ভূমি সমস্যার সমাধানে এক সর্বব্যাপী সম্মত জাতীয় নীতি করিতে হইবে। বিশেষ করিয়া গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার সর্বস্তরের জনগণের উৎসাহ ও উদ্বীপনাই হইবে যে কোন নীতির সাক্ষ্যের রাজপথ।

যৌথ সমন্বয় কৃষির বিজ্ঞানবাহীরা যে সব যুক্তি দর্শাইয়াছেন তাহাও একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। অশিক্ষিত কৃষকদের হৃৎপাতি

করিয় যৌথ সমন্বয় কৃষির সাক্ষ্য লাভ কিছুতেই থুং সহজ সম্ভাব্য নয়। রাশিয়ার যৌথ সমন্বয় কৃষি সাক্ষ্য লাভ করে নাই। সুইডেন ও কানাডায় যেজামূলকভাবে যৌথ সমন্বয় কৃষি কিছু গঠিত হইয়াছে, সত্য ; কিন্তু এই সমন্বয় গুলি কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহা বলা দুষ্কর। অবশ্য চীনের 'Commune' চীনের ভূমি সমস্যা ও খাদ্য সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইয়াছে। যৌথ সমন্বয় কৃষির সম্পর্কে চীনের সাক্ষ্যে আশাবিত্ত হইলেও, একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, চীনের রাষ্ট্র-নৈতিক কাঠামো ও রাজনৈতিক প্রবাহ, ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনৈতিক কাঠামোয়, বর্তমানের আমলাতন্ত্র ও অশিক্ষিত কৃষকদের মধ্যে যৌথ সমন্বয় কৃষি কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিবে তাহা বিশেষ বিবেচ্য। তবে সেবা মূলক সমন্বয় সমিতি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময় কিছু অগ্রগতি লাভ করিয়াছে বলিয়া এবং সকল রাজনৈতিক দল ও জনগণ সেবামূলক সমন্বয় সমিতির কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে সক্ষম হইতে পারে বলিয়া, সেবা মূলক সমন্বয় সমিতির প্রসার লাভে এক জাতীয় নীতি গ্রহণ করা চলিতে পারে।

ব্যাকুলতা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

একবার তুই ডাক কেঁদে আজ, একবারটি ডাক তারে :
অধীর হ'য়ে আসবে সে—তুই অধীর হ'য়ে ডাক না রে !

নাম নিতে তার আসবে যবে জল ভ'রে তোর নয়নে,
ফুল কাননের, তারা নভের আনবে তাকেই স্মরণে,
একটি চিন্তা সার হবে—সে কবে দেবে দরশন,
একটিই ধ্যান ধরবি—কবে ধরা দেবে মনমোহন,
সেদিন তোকে দেবেই সে ঠাই—ঠাই তার তুই চা না রে !

একবার তুই ডাক কেঁদে আজ, একবারটি ডাক তারে :
করতে পরখ—ভালোবেসে একবার তায় দেখ না রে !

বাসিস যদি ভালো—যেন বাসতে পারিস সব জ্বলে,
লাজ মান ভয় কুল—ভেসে সব যাক সে-প্রেমের অকুলে।

রোমে রোমে জপলে সে-নাম—ঝংকারে, তান মুহঁনায়,
প্রতি খাসে ঝরলে আগুন—“এলো সে আজও হায়,”
তাপ মিটাবে সে এসে—তুই জালিয়ে আগুন দেখ না রে !

একবার তুই ডাক কেঁদে আজ, একবারটি ডাক তারে :
সে ভালোবাসবেই তোকে—তুই তাকে ভালোবাস না রে !

ব্যাকুল হ'য়ে ডাক : “দেখা আজ দিতেই হবে নাথ, প্রেমে,
এলো এসো বন্ধু ! তোমার আসতে হবেই আজ নেমে।
তোমা বিনা নেই কেউ আমার,

ঠাই নিতে আজ হবেই পায়।

জন্মে জন্মে দাসী মীরা শ্রীচরণে শরণ চায় !”
মীরা ! হরি দীনদয়াল, “হরি হরি” গা না রে
একবার তুই ডাক কেঁদে আজ একবারটি ডাক তারে।

অনুবাদ সাহিত্য



আধুনিক

(রচনা : অন্তন শেখভ)

অনুবাদক : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৫)

সেপ্টেম্বরের দু'তারিখ। কুয়াসায় ঘেরা গরম দিন। ভোরের দিকে পাতলা কুয়াসা ভল্গাকে বিরে বাতাসে উড়ে বেড়ায়। ন'টার পর গুড়িগুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়। পরিকার দিনের কোনই আশা থাকে না। সকালে খাবার সময় রিষাবভদ্রী বলে "শিল্পের মধ্যে সব চেয়ে বিরক্তিকর হচ্ছে ছবি আঁকা। সে শিল্পী নয়, বোকারা ছাড়া অন্য কেউ তার প্রতিভার কথা বিশ্বাস করবে না। কাউকে বুঝতে না দিয়ে হঠাৎ সে ছুরিটা নিয়ে সব চেয়ে ভালো ছবিটা ফাঁসিয়ে দেয়। খাওয়া শেষ হলে ও জানলার এসে বসে, বিমর্ষ মনে বাইরে নদীর দিকে চেয়ে থাকে। ভল্গা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সে চাকচিক্য আর নেই। প্রকৃতির সব-খানেই বিষণ্ণ ছায়া, শরতের নিরানন্দের আগমনী। তীরে বিছানো কাপড়ের মত ঘন সবুজ ঘাস, হীরের মত চক্চকে সূর্যরশ্মির বিকিরণ, স্বচ্ছ নীল আকাশ, প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্য, সব কিছুই যেন ভল্গার ওপর থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। বসন্তের আগে ও-সব আর ফিরে পাওয়া বাবে না। মাঁথার ওপর ঘুরে ঘুরে কাকগুলো বিকট চীৎকার জুড়ে দিয়েছে, রিষাবভদ্রী বসে বসে ওদের ডাকশোনে। কাকগুলো যেন চীৎকার করে উঠলো "সব কুছ খুটা হায়, সব কুছ-খুটা হায়।" কাকের ডাক শুনে ও মনে মনে বলে চলে "আমি নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছি, আমার সমস্ত প্রতিভা আজ নিঃশেষিত। দেখছি এই পৃথিবীতে সব কিছুই গতানুগতিক, সব কিছুই আপেক্ষিক, সব কিছুই

অর্থহীন। ঐ মহিলাটির সঙ্গে মেলামেশা করা আদৌ সম্ভব হয়নি।" এক কথায় বলতে গেলে ওর জীবনে এসেছে নৈরাশ্য আর অবসাদ।

"পাটিশনের" অন্তরিকে বিছানার ওপর বসে অল্গা ঘন চুলের মধ্যে আঙ্গুল গুলো ঢালায়। কল্পনা করে, ও যেন নিজের ড্রিংক্রমে, শোবার ঘরে এবং স্বামীর ঘরে বসে আছে। থিয়েটারের কথা, দর্জির কথা, কল্পনায় মনে করে। এখন কী করছে ওরা? ওরা কী অল্গার কথা মনে রেখেছে? ডিমভ! আমার ডিমভ! বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে চিঠির মধ্যে কি কাকুতি-মিনতি বেচারী ডিমভের! প্রত্যেক মাসে ও অল্গাকে পঁচাত্তর রুবল পাঠায়। রিষাবভদ্রীর কাছ থেকে একশো রুবল ধার করেছে জানলে আরো একশো পাঠিয়ে দেয়। কত ভালো, কত দয়ালু ডিমভ! ভ্রমণে এসেছে ক্লান্তি, জীবনে এসেছে অবসাদ। তাই এই চাষাভূষণের সংস্পর্শ থেকে, নদীর এই সঁাতসেঁতে গন্ধের হাত থেকে অল্গা পালিয়ে বাঁচতে চায়, ঝেড়ে ফেলতে চায় দেহের সমস্ত ঘ্রানি। চাষাদের সঙ্গে বাস করলে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ালে দেহের এই ঘ্রানি কোনদিনই দূর হবে না। রিষাবভদ্রী ওদের সঙ্গে আরো দিনকতক থাকবার কথা না দিলে, ওরা সকলে আজই এখান থেকে চলে যেতে পারতো। সেইটাই কী ভালো হতো না!

রিষাবভদ্রী বিরক্তির স্বরে বলে "হায় ভগবান, কখন আবার স্বর্গ উঠবে? স্বর্গ না থাকলে আমি যে স্বর্গ-লোকিত ভূভাগ-দৃশ্য আঁকতে পারি না।"

"পাটিশানের" ও-পাশ থেকে বেরিয়ে এসে অল্গা

হলে “তোমার তো একটা ছবি পড়ে আছে, শেখ করনি—
আকাশে মেঘ করে আছে, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, মনে নেই ?

জানিকি ঘন বন, বাগিকে গরুর পাল ও রাজহাঁসের
কীক। ঐ ছবিটা তো এখন শেষ করতে পারে।”

“ভগবানের দোহাই, একটু চুপ করো! তুমি কী
জানি আমি! এতো বোকা মনে করেছে যে, আমার
কী করা উচিত তা আমি জানি না।”

“না! তুমি একবারেই বললে গেছো।”

“ভালোই হয়েছে।”

অলগা দু’পিরে ওঠে, উল্লনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে কান্দে।

“আবার কান্না হচ্ছে, কান্নাটাই যদি না শেষ হতো!
চুপ করো বলছি, কান্দবার হাজার রকম কারণ আমারও
আছে, কিন্তু আমি কান্নি না।”

কোঁপাতে কোঁপাতে অলগা বলে “কারণ আছে! সব
চেয়ে বড়ো কারণ আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না।
আমাকে তুমি আর ভালোবাস না।” অলগার কান্না বেড়ে
চলে। “সত্যি বলতে কী আমাদের এই ভালোবাসার জন্তে
তুমি লজ্জিত। পাছে সকলে জেনে ফেলে তাই তুমি ভয়
পাও। তুমি হয়তো জানো নামে আমাদের মেলামেশা
অনেকদিন আগে থেকেই সকলে লক্ষ্য করেছে, গোপন
কিছুই নেই।

বুকের ওপর হাত দু’টো রেখে রিষাবত্ৰী অহুন্নয় করে
বলে “অলগা একটা জিনিষ তোমার কাছ থেকে চাই,
মাত্র একটা—তুমি আমাকে একা থাকতে দাও, তোমার
কাছে এই আমার সব চাওয়া।”

“কিন্তু পশখ করো, বলো—আজও তুমি আমার
ভালোবাস।”

“কী বয়স! তুমি কী চাও তল্লগার বাঁপ দিয়ে এ
জীবনটা শেষ করে দিই? আমাকে একা থাকতে দাও,
তা না হলে যে আমি পাগল হয়ে যাব। দোহাই তোমার,
আমাকে একটু একা থাকতে দাও।”

“মারো, আরো মারো, মেরে ফেল আমাকে।”
কান্দতে কান্দতে “পাটিসানের” পেছনে চলে যায় অলগা।

ঘড়ের গাধার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনা যায়।
মাথাটা ছ’হাতে চেপে ধরে রিষাবত্ৰী ঘরের মধ্যে

পায়চারি করে। হঠাৎ টুপীটা চাপিয়ে, বন্দুকটা কাঁধে
ফেলে ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

ও বেরিয়ে গেলে অলগা বিছানার ওয়ে অনেকক্ষণ
ধরে কাঁদে। প্রথমে ভাবে বিষ খেয়ে মরলে কেমন হয়।
ও ফিরে এসে দেখবে অলগা মারা গেছে। পরক্ষণেই
বাড়ীর কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে বৈঠকখানার কথা,
স্বামীর পড়বার ঘরের কথা। কল্পনায় সে দেখে, স্বামীর
পাশে সে বসে আছে, দেহে-মনে সে পবিত্র হয়ে উঠেছে।
সভ্য সমাজের, শহরের কোলাহলের, নামকরা বন্ধুদের জন্তে
ও দুঃখ বোধ করে। একজন মেয়েছেলে ঘরে ঢোকে।
খাবার তৈরী করবার জন্তে উল্লনে আস্তে আস্তে হাওয়া
করে। দিকিখিকি পোড়া কাঠের গন্ধ ভেসে আসে,
ঘরের বাতাস বোঁয়ান নীল হয়ে ওঠে। এক এক করে
ওরা ফিরতে আরম্ভ করে। কানামাথা পায়ের জুতো,
বৃষ্টির জলে ভেজা মুখ।

দেয়ালে টাঙানো বাড়িটার টিক টিক শব্দ; মূর্তিটার
পাশের কোণ থেকে মাছির ভনভন আওয়াজ ভেসে
আসছে। বেকির তলায় মাছির গাধার মধ্যে তেলা
পোকাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

হৃদয় অন্ত গেল, রিষাবত্ৰী ফিরে এলো। টুপীটা
টেবিলের ওপর ছুড়ে দিয়ে ময়লা জুতো পরেই বেকির
ওপর চোখ বজ্র হয়ে পড়ে।

“আমি কান্না, আমি শ্রান্ত, আমি অবসন্ন।” ভুরু কুঁচকে
চোখের পাতা খোলবার চেষ্টা করে।

উৎকণ্ঠিতা অলগা ওর কাছে এগিয়ে যায়, ওকে দু’খাতে
চায় যে ওর ওপর সে রাগ করেনি। ওকে ঠাণ্ডা করবার
চেষ্টা করে, চিরুণী দিয়ে ওর চুলের গোছা ঠিক করে
দেয়।

রিষাবত্ৰীর মনে হয় চট্‌চটে কী যেন ওর গায়ে
লাগছে। চোখ চেয়ে দেখে, বলে “এ আবার কী হচ্ছে?
আমাকে কী একটুও শাস্তিতে থাকতে দেবে না? তোমার
পায়ে পড়ি, তুমি যাও।”

অলগাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ও সেখান থেকে চলে
আসে। অলগা লক্ষ্য করে ওর চোখে-মুখে ঘৃণা ও রাগের
ছাপ ফুটে রয়েছে। ঠিক ঐ সময় মেয়ে লোকটা খালাস
করে খাবার নিয়ে আসে, ওর মোটা খাবার ওপর বোলের

দাগ লেগে। ঐ কুৎসিত মেয়ে লোকটা, ঐ খাবার, এই ঘর, এই জীবন যাত্রা, প্রথম প্রথম সুন্দর ও রমণীয় বলে মনে হয়েছিলো, কিন্তু আজ অলগার কাছে সবই বিরক্তিকর বলে মনে হয়।

নিজেকে অপমানিত মনে করে অলগা। সে আস্তে আস্তে বলে “কিছুটা সময় আমাদের তফাতে থাকা দরকার হয়ে পড়েছে। তা না হলে হয়তো রাগের বশে এখনি ঝগড়া করে বসবো। এ-সব আর আমার ভালো লাগছে না। আজই আমি চলে যাব।”

“কেমন করে? উড়ে যাবে না কি?”

“আজ বৃহস্পতিবার, সাড়ে ন’টার সময় জাহাজ ভিড়বে।”

“তাই নাকি! বেশ, বেশ, তাই যাও।” তোয়ালে দিয়ে ঠোট মুছতে মুছতে ও নরম স্বরে বলে “এখানে তোমার ভালো না-লাগবারই কথা। আমি এতোটা স্বার্থপর নই যে, তোমাকে আটক রাখবার চেষ্টা করবো। আচ্ছা এসো, বিশ তারিখের পর আবার আমাদের দেখা হবে।”

অলগা জামা কাপড় গোছায়। মনে মনে ভাবে—সত্যিই কী সে ফিরে চলেছে? আবার কী সে ঘরে গিয়ে বসতে পারবে? আবার টেবিলে বসে থাকবে সে? বিরাট একটা ভার যেন ওর কাঁধ থেকে নেমে যায়, রিষাবতীর ওপর ওর আর কোন রাগ নেই।

অলগা আরম্ভ করে “রেবুসা, আমার রং ও তুলিগুলো রেখে যাচ্ছি। কিছু যদি পড়ে থাকে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যেরো... শোন, আমি না থাকতে তুমি যেন কুঁড়েমি করে বসে থেকে না, মন দিয়ে কাজ কর। সত্যিই তুমি দয়ালু রেবুসা।”

রিষাবতী জানতো যে অলগা এখানে আসবেই। পাছে ডেকের ওপর সকলের সামনে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে হয়, তাই ঠিক ন’টার সময় সেখানে এসে অলগার কাছে বিদায় নেয়। ও দেখতে পায় অলগা সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত জাহাজে উঠলো। জাহাজটা ওকে নিয়ে ধীরে ধীরে চৌধের বাইরে চলে গেল।

আড়াইদিন পরে অলগা ফিরে আসে। মাথার টুপি ও বর্ষাতি না থলেই হাঁপাতে হাঁপাতে সে বৈঠকখানায়

চোকে, সেখান থেকে চলে আসে খাবার ঘরে। টেবিলের সামনে বসে ডিমভ, ছুরিতে শান্ন দিচ্ছে, গায়ে একটা সার্ট, ওরেষ্টেকোটের বোতামগুলো খোলা। সামনে ডিসের ওপর রয়েছে একটা গোটা মুরগী। ঘরে এসে ও মনে মনে ভাবে স্বামীর কাছে সব কথা চেপে যাবে। হ্যাঁ, সব কথা চেপে যাবে সে স্বামীর কাছে। কিন্তু ডিমভের প্রাণ-খোলা হাসি দেখে ওর মনে হয়, গোপন করাটা মোটেই ভালো হবে না। এই সরল মানুষটাকে ঠকানো তার পক্ষে অসম্ভব। মনে মনে ঠিক করে—না, সব কথাই জানাবে সে। ডিমভ অলগাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, অলগা কোন বাধা দেয় না। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অলগা ডিমভের সামনে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে।

“এ কী করছো?”

অলগা বাড় তোলে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে ওর। লজ্জা ও ভয়ে অলগা কথা বলতে পারে না।

“না, না, কিছু হয়নি... আমি ঠিকই আছি...”

ডিমভ অলগাকে তুলে ধরে। টেবিলের কাছে এসে বলে “বসো, কিছু খেয়ে নাও। তোমার খিদে পেয়েছে বুঝতে পারছি।”

অলগা নিজেকে হাক্কা মনে করে, কিছুটা মাংস খায়। ডিমভ ওর দিকে চেয়ে খুসী মনে হাসে।

(৬)

শান্তের মাঝামাঝি থেকে ডিমভের সন্দেহ হয় যে, বোধ হয় অলগা তাকে প্রতারণা করেছে। সে জীর মুখের দিকে তাকাতো পারে না, যেন সে নিজেই দোষী। জীকে দেখে সে আর আনন্দে হেসে ওঠে না। যতটা সম্ভব জীর কাছে কম থাকা যায় তারই চেষ্টা করে ডিমভ। তাই বন্ধ কোরোস্টেলেভকে প্রায়ই খেতে আসতে বলে—কুৎসিত, বেঁটে, মাথাভর্তি খাঁড়া খাঁড়া চুল কোরোস্টেলেভের। অলগার সঙ্গে কথা কইবার সময় ও বিরত হয়ে ওঠে, জামার বোতামগুলো একবার খোলে, পরক্ষণেই আবার সেগুলো লাগিয়ে দেয়, ডান হাত দিয়ে বাঁদিকের গৌক পাঁকাতে থাকে। খাবার সময় দু’জনের মধ্যে কথাবার্তা হয়—“ডারাক্কা” যখন খুব ওপর দিকে উঠে যায়, তখন প্রায় দেখা যায় বুক ধড়ফড় করে অথবা পরে কান্নাপ্রকার রোগ

কথা দেয়। কিংবা ডিম্‌ভ বলে—আগের দিন সন্ধ্যা-বলার মরা চেরাই করবার সময় সে দেখতে পায় যে, কগীটা প্যানক্রিয়াস কানসারে মারা গেছে, যদিও মৃত্যুর কারণ এর নেওকা হয়েছিলো রক্তহীনতা। মনে হয় তারা এই চিকিৎসা সংক্রান্ত আলোচনা চালিয়ে যায়, যাতে অলগা কোন কথা বলার সুযোগ পায়। কেন না, মলগা তো কেবল একরাশ মিথ্যা কথাই বলে যাবে। ষাওয়ার শেষে কোরোস্টেলেভ পিয়ানো নিয়ে বসে আর ডিম্‌ভ ওকে বলে “আর দেখি করছো কেন? নাও এবার মারস্ত করো।”

কোরোস্টেলেভ সোজা হয়ে বসে চড়া সুরে গান ধরে মার ডিম্‌ভ হাত দু’টোর ওপর মাথা রেখে গভীর চিন্তায় তলিয়ে যায়।

আজকাল অলগা প্রায়ই অমনোযোগী হয়ে পড়ে। সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর ওর মেজাজটা ভালো থাকে না। ও ভাবতে থাকে—আমি আর রিয়াবভ্‌স্কীকে ভালোবাসি না, আমাদের মধ্যে সকল সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে, ঈর্ষরকে ধন্যবাদ। কিন্তু কফিটুকু খাবার পর ওর মনে হয় যেন রিয়াবভ্‌স্কী ওকে স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। আজ স্বামী ও রিয়াবভ্‌স্কী, দু’জনের একজনও ওর পাশে নেই। প্রদর্শনীতে পাঠাবার জন্য রিয়াবভ্‌স্কী যে ছবিগুলো আঁকাছিলো বন্ধুদের সেই ছবিগুলোর সন্ধ্যা আলোচনার কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে তারা বলেছিলো “ওগুলো পোলেনভের ধরণে আঁকা।” অলগা মনে মনে ভাবে—যারাই ওর ষ্টুডিওতে এসেছে তারা সবাই এক-বাক্যে ওর ছবির প্রশংসা করেছে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এ ছবির সৃষ্টির মূলে রয়েছে তারই প্রভাব ও প্রেরণা। তার প্রভাবে রিয়াবভ্‌স্কীর উন্নতিও হয়েছে। যদি অলগার কাছ থেকে ও প্রেরণা না পেতো, তাহলে আজ কোথায় তলিয়ে যেতো ও। আরো মনে পড়ে শেষবার যখন ও অলগার সঙ্গে দেখা করতে আসে, ওর পায়ে ছিলো সাধা-ডোরা-কাটা ছাই রংয়ের একটা কোট, গলায় ছিলো একটা নতুন টাই” ও জিজ্ঞেস করেছিলো “বেশ মানিয়েছে, না?”

কৌকড়ানো চুল, নীল চোখ আর ঐ বেশভূষায় অন্তত অলগার ওকে হৃদয় বলেই মনে হয়েছিলো।

এই সব ভেবে এবং নানাপ্রকার চিন্তা করে রিয়াবভ্‌স্কীর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ও মনস্থির করে। তাই বেশভূষা শেষ করে বেশ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে ষ্টুডিয়ার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। খুদী মনে বেশ সহজভাবেই রিয়াবভ্‌স্কী নিজের ছবি সন্ধ্যা আলোচনা করে, ছবিগুলো সত্যিই ভালো। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ রিয়াবভ্‌স্কী ঠাট্টার ছলে বোঝা প্রদান করে বসে। ছবিগুলো দেখে অলগার হিংসে হয়, এ-সব ও সহ করতে পারে না। তবুও মুখ বুজে ছবি-গুলোর সামনে দাঁড়িয়ে বলে “হ্যাঁ, এ-রকম ছবি এর আগে তুমি কখনো আঁকনি। এ-সব দেখে আমি ভয় পাই।”

এরপর বলে অলগার অছুরোধ, উপরোধ, চলে কাতর প্রার্থনা—মদ্যকর, ভালোবাস, আমায় পায়ে ঠেলো না। অলগা কাদে, জানতে চায় রিয়াবভ্‌স্কী ওকে ভালোবাসে কী না। তাকে মনে করিয়ে দেয় যে, অলগা কাছে কাছে না থাকলে রিয়াবভ্‌স্কী বিপথে যেতে পারে, নষ্ট করতে পারে নিজেকে। ওর কথায় রিয়াবভ্‌স্কী অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে ওঠে আর অলগা নিজেকে যথেষ্ট খেলো মনে করে। পরে সে দাঁজির কাছে যায় কিংবা থিয়েটারের টিকিটের জন্তে কোন বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করে।

যেদিন রিয়াবভ্‌স্কীকে ষ্টুডিয়ার মধ্যে দেখতে না পায়, সেদিন অলগার বাড়ীতে আসবার জন্তে চিঠি লিখে আসে। চিঠিতে আরো লেখে যদি ও না আসে তাহলে অলগা বিধ খেয়ে মরবে। অলগা ওকে ভয় দেখাতে চায়। আশ্চর্য! রিয়াবভ্‌স্কী ওর বাড়ীতে আসে, ওর সঙ্গে দেখা করে, এমন কি এক সঙ্গে বসে খায়। ডিম্‌ভের সামনে কোন-রকম লজ্জা না করেই ও অলগার সন্ধ্যা যা-তা বলে। দু’জনেই বেশ বুঝতে পারে যে, ওরা যে-বার নিজের পথেই চলেছে। বন্ধু ওরা নয়, ওরা পরস্পর শত্রু। ওদের খেয়ালই থাকে না যে, ওদের কথাবার্তা ওদের চাল চলন কতখানি দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছে আর পাঁচজনের কাছে। এমন কি কোরোস্টেলেভও সব বুঝতে পারে।

“কোথায় যাচ্ছো?” অলগা জিজ্ঞেস করে।

ক্রকুটি করে ও এমন একজনের নাম করে, যাকে ওরা দু’জনেই চেনে। ওর বলার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়—একটু তামাসা করা, অলগাকে কিছুটা চটিয়ে তোলা।

অলগা শোবার ঘরে চলে এসে বিছানার ওয়ে কাদে।

লজ্জা, অপমানে ও রাগে বালিশটা কামড়ায়। ডিমভ বন্ধুকে ড্রইং রুমে বসিয়ে রেখে শোবার ঘরে চলে আসে। হতবুদ্ধি, লাজুক ডিমভ অলগাকে সাবুনা দিয়ে বলে “কৈদো না, চুপ করো। কৈদো লাভটা কী? এ-সব ব্যাপার চেপে যাওয়াই ভালো, অস্ত্র কেউ যেন জানতে না পারে……। তুমি তো বোঝ, যা ঘটলো তা আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।”

রাগে রগের হুঁপাশ কাঁপছে। অলগা নিজেকে সামলাতে পারে না। মনে মনে ভাবে এমন কিছুই হয়নি, সবই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পারে। ও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, চোখে জল দেয়, মুখে পাউডার মেখে রিয়ারভক্তী এই মাত্র যার নাম করলো, সেই বান্ধবীর কাছে ছোটো। সেখানে ওকে দেখতে না পেয়ে, আর একজনের কাছে যায়, সেখানেও না পেয়ে ছোটো আর একজনের কাছে……। প্রথম প্রথম এতে অলগার লজ্জা হতো, ক্রমে ক্রমে সবই সহ্য যায়, এখন এ-সব অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। কোন কোন দিন চেনাশোনা যত বান্ধবী আছে, ওর খোঁজে প্রত্যেকেরই বাড়ী টহল দিয়ে বেড়ায়। অলগার এই বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেশ্য বুঝতে পারে বান্ধবীরা।

একদিন স্বামীকে দেখিয়ে রিয়ারভক্তীকে বলে “ঐ লোকটার উদারতা আমি সহ্য করতে পারি না।”

রিয়ারভক্তী ও অলগার মেলামেশার খবর মারা জানে তাদের সঙ্গে দেখা হলেই অলগা স্বামীর সম্বন্ধে ঐ কথাগুলো বলে নিজেকে সুখী মনে করে।

গত বছরের মতো এ বছরের দিনগুলো বাঁধাধরা নিয়মে কাটে। বুধবার সন্ধ্যায় বাড়ীতে আসার বসে। অভিনেতা আরুতি করে, শিল্পী ছবি আঁকে, পিয়ানো বাদক পিয়ানো বাজায়, গাইয়ে গান করে। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় খাবার ঘরের দরজা খুলে ডিমভ বেরিয়ে আসে, হেসে বলে “খাবার তৈরী, আপনারা আহ্নন।”

স্ত্রী নামকরা লোকদের ডেকে ডেকে তোলে, তাদের তল্লাশ করে। পরে অস্ত্র লোকজনদের কাছে যায়। রোজ রাত করে বাড়ী ফিরে দেখে স্বামী তখনও জেগে আছে, নিজের ঘরে বসে কাজ করছে। তিনটে বাজলে তবে শুতে যায়, পরের দিন আটটায় ঘুম থেকে ওঠে।

একদিন সন্ধ্যার সময় থিয়েটারে যাবার আগে অলগা যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চেহারাটা শেষ দেখে নিচ্ছে, সেই সময় ডিমভ শোবার ঘরে ঢোকে—গায়ে তার পোষাকী কোট, গলায় সালা রংয়ের টাই। অলগার দিকে চেয়ে ডিমভ হাসে—ঠিক আগে যে-রকম হাসতো।

বিছানার ওপর বসে টিলে পা-জামাটা সোজা করতে করতে ডিমভ বলে “আমার প্রবন্ধটা পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“উংরোবে তো?”

“দেখাই থাক না!” স্বামীর দিকে পেছন ফিরে অলগা মাথার চুলগুলো ঠিক করে নিচ্ছেলো! ডিমভ গলাটা বাড়িয়ে আয়নার মধ্যে স্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে আবার বলে “দেখাই থাক না! খুব সম্ভব প্যাথলজিতে আমাদের সম্মানসূচক উপাধি দেওয়া হবে।”

অলগা যদি ডিমভের এই সাফল্যের কিছুটা অংশীদার হতে পারতো, হয়তো ডিমভ তাকে ক্ষমা করতে পারতো, পারতো অতীত ও বর্তমানের সব ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলতে। কিন্তু অলগা না উপাধি, না প্যাথলজি কোনটাই বোঝে না। কিছুই বলে না অলগা, ওর মনে হয় থিয়েটারে যাবার দেরী হয়ে যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ বসে থেকে ডিমভ হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

(৭)

মাথার ঘনঘায় ভুগছে ডিমভ। সকালে সে কিছুই খায়নি, হাঁসপাতালেও খায়নি। পড়ার ঘরে সারাদিন গুয়ে আছে। রোজ যেমন বেরোয় আজও অলগা বেরিয়ে যায়। ওর আঁকা ছবিটা রিয়ারভক্তীকে দেখাবে, জিজ্ঞাস করবে পরশু দিন সে ওর বাড়ী যার নি কেন। ও বেশ বোঝে রিয়ারভক্তীর সঙ্গে চল করে দেখা করবার জন্তে একেছে ছবিটা, ছবিটা মোটেই ভালো হয়নি।

বেল না বাজিয়েই অলগা ভেতরে ঢোকে। হল ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে পা থেকে জুতো খোলবার সময় ঠুড়িয়ার মধ্যে মুহূর্তের শব্দ শুনতে পায়, আরো শুনতে পায় মেয়েলী-পোষাকের থস্ থস্ আওয়াজ। ভেতর দিকে তাকাতেই খয়ের রংয়ের কাঁট চোখে পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে চমক লাগিয়ে কালো কাপড় মোড়া ক্যানভাসের পেছনে কে যেম চলে গেল। একটা মেয়ে যে ক্যানভাসের পেছনে

কিমে পড়লো, তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অলগাকেও যে কতবার ওরই পেছনে লুকোতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। ওকে দেখে রিয়াবভদ্রী আশ্চর্য হয়, হাত দু'টো ওর দিকে বাড়িয়ে শুকনো হাসি হেসে বলে “ওঃ! কী যে খুশী হলাম তোমাকে দেখে। খবর কী?”

অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে, বেচারী অলগা নিজেকে অপমানিত মনে করে। মেয়েটা লুকিয়ে আছে, মরে গেলেও অলগা ওর সামনে কিছু বলতে পারবে না। কানভাসের পেছনে দাঁড়িয়ে মেয়েটা নিশ্চয় হাসছে।

“আমার আঁকা ছবিটা দেখাতে এনেছি।” ভয়ে ভয়ে অলগা বলে।

“ছবি...?”

ছবিটা দেখতে দেখতে রিয়াবভদ্রী অত্যন্তনয় হয়ে পড়ে, পরে পাশের ঘরে চলে যায়।

অলগাও ওর পেছনে পেছনে আসে।

ষ্টুডিয়ার ভেতর থেকে পায়ের ও দ্বারের খস খস আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়। বেশ বোকা যায় যে মেয়েটা চলে গেল। অলগা কঁদে কঁদে, ইচ্ছে হয় রিয়াবভদ্রীর মাথায় শক্ত একটা কিছু দিয়ে আঘাত করতে। তাড়াতাড়ি ছুটে চলে আসে ওখান থেকে, ছবির কথা ভুলে যায়, হুঁচোখ জলে ভরে ওঠে, লজ্জায় ভেঙে পড়ে অলগা। নিজেকে বড়ো খেলো মনে হয়।

ছবিটার দিকে তাকিয়ে এবং মাথাটা একটু নেড়ে নিজেকে চাক্ষু করে তুলে রিয়াবভদ্রী বলে তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আজ একটা, কাল একটা, মাস-মানিকের মধ্যে আবার একখানা।...আচ্ছা, ছবি আঁকতে যখনো ভালো লাগে, বিতৃষ্ণা হয় না তোমার? তোমার তত অবস্থায় পড়লে আমি ছবি আঁকা ছেড়ে গান-বাজনা কিংবা অন্ত কিছু একটা নিয়ে উঠে পড়ে লাগতাম। অবশ্য ছবিটা ভালোই হয়েছে। তুমি বেশ জান, তুমি বেশ বোকা, তুমি শিল্পী নও, তুমি একজন গায়িকা। তুমি হয়তো খতে পারছো না যে, আমি কত ক্লান্ত! আমাদের জন্তে আনতে বলি, বলবো কী?

ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রিয়াবভদ্রী, অলগা শোনে। অলগাকে ও ঘেন কী বলছে। বিদ্যার মেওয়ার হাত থেকে পড়িয়ে বাবার জন্তে, তার চেয়েও আরো বেশী কান্নার হাত

থেকে বাঁচবার জন্তে অলগা রিয়াবভদ্রী আসবার আগেই ওখান থেকে হলঘরে পালিয়ে আসে। কোন রকম ভুলে দু'টো পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ে, রাস্তার এসে নিজেকে কিছুটা স্থব্ধ মনে হয়। ও ভাবে চিরকালের জন্তে ও রিয়াবভদ্রীকে ছেড়ে চলে এলো। ওর ছবি, ষ্টুডিয়ার ভেতর যে অপমান ওকে সহ্য করতে হয়েছে আজ সব কিছুই ও দূরে ফেলে আসতে পেরেছে।

প্রথমে ও মেয়ে-দর্জির কাছে যায়। সেখান থেকে যায় “বারনাই”-এর কাছে, “বারনাই” কিছুদিন আগে ফিরে এসেছে। “বারনাই”-এর কাছ থেকে যায় বাজনার লোকানে। সব সময়ই সে ভাবতে থাকে রিয়াবভদ্রীকে চিঠি লিখে জানাবে তাকে, বোঝাবে যে আজও অলগা ইজ্জৎ হারায়নি। চিঠিতে লিখবে যে, আসছে বসন্তকালে কিংবা গ্রীষ্মকালে সে ডিমভকে নিয়ে “ক্রিমিয়া” বেড়াতে যাবে। অতীতের সব কিছু ভুলে গিয়ে, নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করবে।

অনেক রাত করে অলগা বাড়ী ফেরে। নিজের ঘরে ঢুকে বেশভূষা না খুলেই চিঠি লেখবার জন্তে বৈঠকখানায় চলে আসে। রিয়াবভদ্রী বলেছে অলগা সত্যিকারের শিল্পী নয়। অলগাও জানাবে সে-ও দক্ষ শিল্পী নয়। বছরের পর বছর সে একই ধরনের ছবি এঁকে এসেছে, দিনের পর দিন একই কথা বলে এসেছে। যতটুকু সে সুখ্যাতি পেয়েছে ততটুকুই তার সব। এর বেশী সুখ্যাতি সে কখনই পাবে না। ওর ইচ্ছে হয় লিখে জানাতে যে, ওর সাহচর্য রিয়াবভদ্রীকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছে; ওর কাছে সে খালী, আজ সে অলগার প্রতি বিষ্ময়, কেন না পাঁচজন তাকে বোকা বানিয়েছে—পাঁচজনের মধ্যে ঐ মেয়েটা একজন, যে আজ ছবির পেছনে লুকিয়েছিলো।

“মাম্‌।” দরজা না খুলেই পড়ার ঘর থেকে ডিমভ ডাকে।

“কেন, কী দরকার?”

দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকো, আমার কাছে এসো না, ইগা ঐখানেই। আজ ছ'দিন হলো আমি “ডিপ-থিরিয়া” রোগে ভুগছি।...এখন খুব খারাপ লাগছে। কোরোস্টেলেভের কাছে লোক পাঠাও।

বান্ধবীদের দত্ত অলগাও আমীর পদবী ধরে ডাকে।

স্বামীর নাম “ওসিপ” অলগার ও নামটা পছন্দ হয় না।
ঐ নামটা করলেই গগলের ওসিপের কথাই মনে পড়ে যায়।

কিন্তু আজ সে বলে “ওসিপ, এ কিছুতেই হতে পারে না।”

ঘরের ভেতর থেকে ডিমভ বলে “কোরোস্টেলেভের কাছে লোক পাঠাও, ওকে ডেকে আনুক। আমি ভালো বোধ করছি না।” অলগা বেশ বুঝতে পারে যে, ডিমভ পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে সোফার ওপর শুয়ে পড়লো।

“ওর কাছে লোক পাঠাও।” ধরা গলা ডিমভের।

অলগা ভয়ে নিরুৎসাহ হয়ে মনে মনে ভাবে “সত্যিই ডিপথিরিয়া নাকি? মহা বিপদ তো!”

অলগা ভেবে ঠিক করতে পারে না কেনই-বা সে শোবার ঘরে এলো, কেনই-বা সে বাতি জ্বালালে। কিছুই বুঝতে পারে না সে। মনে মনে ভাবে এখন তার কী করা উচিত। আয়নার মধ্যে নিজের চেহারাটার ওপর নজর পড়ে—ক্যাকাসে হয়ে উঠেছে মুখ, চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ। হাতওয়ালা বড় জামা, সামনে হলদে রংয়ের ঝালর, ডোরা কাটা দ্বাট, সব কিছু মিলে একটা কিস্ত-কিমাকার জন্ত বিশেষ করে তুলেছে। স্বামীর জন্তে মায়া হয় অলগার। অলগার প্রতি ডিমভের কা গভীর ভালোবাসা, ওর ঐ নিসঙ্গ জীবন, বিশেষ করে ওর ঐ মিষ্টি হাসি—সব মনে পড়ে অলগার। দুঃখে কৈদে ফেলে অলগা, শেষে কোরোস্টেলেভকে আসবার জন্তে অস্থরোধ করে চিঠি লেখে। তখন রাত বারোটা।

(৮)

সাতটার কিছু পরেই অলগা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। গায়ে সাদাসিধে বেশভূষা অনিভ্রায় ক্রান্ত দেহ, অবিকৃত চুলের গোছা, মুখে অপরাধীর ছাপ। মুখে এক-গাল দাড়ি একটা লোক অলগার পাশ দিয়ে হলঘরে চলে যায়। বোধ হয় কোন ডাক্তার হবে। ওষুধের গন্ধ নাকে ভেসে আসছে, পড়ার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কোরোস্টেলেভ ডান হাত দিয়ে বা দিকের গোঁফে চাড়া দিচ্ছে।

অলগাকে দেখে বলে “মাপ করবেন, আপনাকে ডিমভের কাছে যেতে দিতে পারি না। আপনারও ছোয়াচ

লাগতে পারে, এখান থেকেই দেখুন। তা ছাড়া ওর কাছে গিয়ে লাভ নেই। ডিমভ এখন ভুল বকছে।

অলগা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে “সত্যি ওনার ডিপ-থিরিয়া হয়েছে?”

কোরোস্টেলেভ বলে “আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, তাহলে এই ভাবে যারা নিজের মরণকে ডেকে আনে, তাদের প্রত্যেককেই আমি জেলে পুরতাম। জানেন কী কেমন করে ও ঐ রোগ ডেকে এনেছে? একটা ছোট ছেলের গলা থেকে মুখ দিয়ে পৃথ টেনে বার করতে গিয়ে। ছেলোটো ডিপথিরিয়া রোগে ভুগছিলো। কী জন্তে সে এ-কাজ করলো? ডাहा বোকামি, ক্ষণিক মানসিক দুর্বলতা মাত্র!

“থুব কী ভয়ের কারণ আছে?”

“হ্যাঁ, ডাক্তাররা তো তাই বলেন।”

একজন বঁটে লোক ঘরে ঢোকে—মাথায় কটা চুল, লম্বা নাক, কথায় তার ইহলী ভাবার টান। ওর পেছনে ঢোকে একজন চ্যাঙা লোক—কপাকার চেহারা, সারা গা লোমে ভর্তি, মাথা ও কাঁধ সামনের দিকে নোয়ানো, সব শেষে ঢোকে একজন বুক, লাল মুখ, বলিষ্ঠ চেহারা ও চোখে চশমা। ওদের সকলেই ডাক্তার, বন্ধুর অস্থখে পালা করে দেখা শোনা করবার জন্তে এসেছে ওরা! পাহারা দেওয়া শেষ হলেও কোরোস্টেলেভ বাড়ী না গিয়ে ভূতের মতো ঘরগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ঝি ডাক্তার-দের জন্তে চা তৈরী করে ও ওষুধের দোকানে অনবরত ছোট্টাছুটি করে। তাই অল্প ঘরগুলো বড়ো ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়।

শোবার ঘরে বিছানার ওপর বসে অলগা আপন মনে ভাবে—স্বামীকে প্রতারণা করার শাস্তি আজ ভগবান ওকে দিলেন। মর্মানী, দুর্বোধ্য, সংস্কার, রসিক ও শাস্ত্রপ্রকৃতি স্বামী তার কোচের ওপর শুয়ে নীরবে কষ্ট সহ্য যাচ্ছে, আর ও নিশ্চিত মনে এ ঘরে বসে আছে। যদি ডিমভ অভিযোগ করতো, এমন কি বেঘোরোও যদি প্রলাপ বকতো তাহলে ডাক্তাররা বুঝতে পারতেন যে, ডিপথিরিয়া একমাত্র কারণ নয় রোগের অন্য কারণও আছে। কোরোস্টেলেভ সব জানে, কোন কারণ না থাকলে ও বন্ধু-পত্নীর দিকে ওভাবে তাকাতো না। ডাক্তাররা ওকে জিজ্ঞেস করলেই

জানতে পারতেন। ওর চাহনি দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কোরোস্টেলেভ ভালো করেই জানে যে, বন্ধু-পত্নীই ওর বন্ধুর মৃত্যুর মূল কারণ, ডিপথিরিয়া উপলক্ষ্যে মার। ভুলগার ওপর চাঁদনী রাতের কথা ভুলে যায় অলগা, ভুলে যায় প্রেমের স্বীকৃতির কথা, ভুলে যায় চাষার কুঁড়ে ঘরে ছন্দোময় জীবন। যে পাপের পাপকে সে আপাদমস্তক ডুবিয়েছে, সে পাপ থেকে অলগা কোনদিনই নিজেকে মলিন মুক্ত করতে পারবে না। তুচ্ছ মোহ বেশে এ-সবই তার খামখেয়ালী।

রিয়াবত্শী ও অলগার মধ্যে যে গভীর প্রেম, সে প্রেমের কথা মনে পড়তেই অলগা আপন মনে বকে—কী মিথ্যুক আমি! এ-প্রেম যেন একটা মহা অভিশাপ।

চারটের সময় অলগা কোরোস্টেলেভকে সঙ্গে নিয়ে থেতে বসে। কোরোস্টেলেভ মল ছাড়া আর কিছু খায় না, অলগাও কিছু থেতে পারে না। নীরবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, শপথ করে—ডিমভ ভালো হয়ে উঠলে সে স্বামীকে ভালোবাসবে, স্বামীর বাধ্য হবে। কিছুক্ষণের জন্তে দুঃখ-কষ্ট ভুলে গিয়ে অলগা কোরোস্টেলেভের নিকে তাকায়, আশ্চর্য হয় কোরোস্টেলেভের কথা ভেবে—এ-প্রকার তুচ্ছ, মুখোশ পরা, বদমেজাজী লোকের বেঁচে থাকাই এক বিড়ম্বনা। অলগার মনে হয় ভগবানের হাত থেকে অলগার পরিভ্রাণ নেই। সত্যিই কী স্বামীর ছোয়াচ এড়িয়ে চলবার জন্তে ও একটাবারও তার পড়বার ঘরে ঢোকেনি! অলগার মনে হয় জীবন শুধুই দুঃখময়। জীবনের সব কিছুই আজ নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুতেই তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

খাওয়া শেষ হয়। সন্ধ্যা হয়ে আসে। ড্রিংক্রমে এসে অলগা দেখে চক্চকে হুতোয় কাজ করা সিন্ধের বালিশের ওপর মাথা রেখে কোরোস্টেলেভ নাক ডাকিয়ে সোফার ওপর ঘুমোচ্ছে।

ডাক্তাররা বিছানার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সব ব্যাপার তারা কিছুই জানে না। ড্রিংক্রমে অপরিচিত লোকটার নাক ডাকা, যেখানে টাঙানো ছবি, অদ্ভুত অদ্ভুত আসবাবপত্র, গৃহকর্ত্রীর অবিকল চুলের গোছা, এলো-মেলো বেশভূষা, এ-সবে ওদের মন আকর্ষণ হয় না। ডাক্তার-দের মধ্যে একজন হেসে ওঠে, ওর হাসিতে সকলেই অবশিষ্ট বোধ করে।

ড্রিংক্রমে ফিরে এসে অলগা দেখে, কোরোস্টেলেভ ঘুম থেকে উঠে বসে বসে চুকট টানছে।

চাপাগলায় কোরোস্টেলেভ বলে—ডিপথিরিয়া রোগের বীজাণু নাকে সংক্রামিত হয়েছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে রুগীর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। রুগীর অবস্থা খুব খারাপ।

“শ্রেককে ডেকে পাঠান নি কেন?” অলগা জিজ্ঞেস করে।

“তাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেন যে, ডিপথিরিয়া নাকে সংক্রামিত হয়েছে। তা-ছাড়া শ্রেককে? সত্যি কথা বলতে কী, শ্রেক ডাক্তারই নন, আমিও যেমন শ্রেকও তেমনি।”

উষ্বেগের মধ্যে দিয়ে বীরে বীরে সময় কাটে। জামা কাপড় পরে অলগা বিছানার ওপর তন্দ্রার বোরো শুয়ে আছে। সমস্ত ফ্লাটটা—মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত—যেন একটা লোহার চাঁই। যদি এই লোহার চাঁইটাকে কোন রকমে সরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সব কিছুই আবার আনন্দে নেচে উঠবে। চঠাৎ অলগার চমক লাগে, মনে হয় ওটা লোহা নয়। ওটা ডিমভের রোগ ছাড়া আর কিছু নয়।

তন্দ্রার বোরো অলগা বকে চলে “নেচার-মোটি, পোর্ট, স্পোর্ট, কার-ওরট... শ্রেক কে? শ্রেক, ট্রেক,... ব্রেক... ফ্রেক। বন্ধুবা, তোমরা আজ কোথায়... কোথায় তোমরা? তোমরা কী জানো না যে আমরা বিপদে পড়েছি? হে ভগবান, আমাদের বাঁচাও, দয়া করো আমাদের... শ্রেক, ট্রেক...”

আবার সেই লোহার চাঁই... যদিও নীচের তলায় ঘড়িটা ঘন্টার ঘন্টা বেজে চলে, তবুও মনে হয় সময়ের যেন শেষ নেই। যখন-তখন বাইরের বেলটা ঘন ঘন বেজে ওঠে। ডাক্তাররা ডিমভকে লেখতে আসছে...। হেঁটা হাতে ধরে যি ঘরের মধ্যে ঢোকে, টের ওপর খালি গ্লাস একটা।

সে জিজ্ঞেস করে “মা, আপনার বিছানা পেতে দেবো কী?”

উত্তর না পেয়ে যি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। নীচের ঘড়িতে ঘন্টা বাজার শব্দ হয়। অলগা স্বপ্ন দেখে যেন

ভুলগার ওপর বৃষ্টি হচ্ছে, যেন ঘরের মধ্যে অপরিচিত কেউ ঢুকলো। মুহূর্ত পরেই অলগা কোরোস্টেলেড্কে চিনতে পারে। বিছানার ওপর উঠে বসে ও।

অলগা জিজ্ঞেস করে “ক’টা বাজে?”

“প্রায় তিনটে।”

“উনি কেমন আছেন?”

“কেমন আছেন! উনি মরতে বসেছেন, সেই কথাটাই জানাতে এসেছি।”

কান্না চেপে যায় কোরোস্টেলেড্। বিছানার ওপর অলগার পাশে বসে জামার আন্তিন দিয়ে চোখের জল মোছে। প্রথমে অলগা কথাটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না, কিন্তু পরমুহূর্তেই হতাশায় মুগ্ধে পড়ে।

কোরোস্টেলেড্ কান্নাতে কান্নাতে বলে ডিমভ মরছে, নিজেকে উৎসর্গ করে সে মরছে। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের কী ক্ষতিটাই না হলো। আমাদের তুলনায় সে কত বড়ো, সে কত মহৎ! কত বড় গুণী সে, কতখানি আশাই না সে জাগিয়ে তুলেছিল আমাদের সকলের মধ্যে।”

হাতের মধ্যে হাত রেখে ও বলে চলে—“হায়, হায়, কত বড়ো বৈজ্ঞানিক সে হ’তে পারতো। ডিমভ, এ কী করলে তুমি? হা ভগবান!” হু’হাতে মুখ ঢেকে হতাশায় ভেঙে পড়ে কোরোস্টেলেড্।

ওর কথা বলার ধরন দেখে মনে হয় যেন ও কারোর ওপর চটে উঠেছে। “কি অদ্ভুত নৈতিক শক্তি! দয়ালু, স্নেহ-প্রবণ, এতটুকু মালিঙ্গ নেই ডিমভের জীবনে। বিজ্ঞানের সাধক বিজ্ঞান সাধনায় আত্মাহুতি দিতে চলেছে। ব্যক্তিগত উপার্জনের জন্তে তাকে দিনরাত গাধার মতো খাটতে হ’তো—সারারাত ধরে করতে হ’তো অম্লবাদ। কিন্তু কাদের জন্তে? এই সব হতভাগা—অকৃতজ্ঞদের জন্তে। কেউ তাকে রেহাই দেয়নি। আজকের এই শিক্ষিত তরুণ হতে পারতো ভবিষ্যতের একজন অধ্যাপক।”

বৈঠকখানাতে কে যেন বলে ওঠে “হ্যাঁ, অসাধারণ লোক ছিলো ডিমভ।”

স্বামীর সঙ্গে জীবনযাত্রার বটনাগুলো একে একে ভাবে অলগা—ভাবে পুআহুপুআরুপে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এখন ও বুঝতে পারছে যে, যাদের ও চেনে, যাদের ও

জানে তাদের তুলনায় ওর স্বামী ছিলো অসাধারণ, সত্যিই ছিলো মহৎ। মৃত পিতার প্রতি ও সহকর্মীদের প্রতি তার ব্যবহারের কথা মনে পড়ে। সকলেই আশা করতো যে ওর স্বামী এক সময় যশস্বী হয়ে উঠবে। দেয়াল, সিলিং, আলো এবং মেঝের পাতা কার্পেট, সবাই ওর দিকে চেয়ে চোখ টেপাটোপি করছে, যেন তারা বলতে চায় “অলগা, তুমি স্বর্ঘ্যহরণে হারালে।”

কান্নাতে কান্নাতে অলগা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, প্রায় ছুটে চলে আসে বৈঠকখানায় সেই অদ্ভুত লোকটার কাছে। স্বামীকে দেখে ডুকরে কঁদে ওঠে, কোচের ওপর স্থির হয়ে পড়ে আছে ডিমভ, কোমর পর্যন্ত কবলে ঢাকা। মুখটা খুব বেশী লম্বা ও রোগা মনে হয়, মুখের এ’ মেটে হলধের রং—এর আগে দেখেনি অলগা। কপাল, কালো দ্র, মুখের ঐ স্থিত হাসি দেখে ডিমভকে চিনতে পারা যাচ্ছে। অলগা স্বামীর বুক, কপাল ও হাত দু’টো স্পর্শ করে। বুকটা তখনও গরম মনে হয়, কিন্তু কপাল ও হাত দু’টো বরফের মত ঠাণ্ডা। আধ-ভাবে চোখ খুলে তখনও চেয়ে আছে ডিমভ, চেয়ে আছে অলগার দিকে নয়, ঐ কবলটার দিকে।

অলগা জোরে জোরে ডাকে “ডিমভ..।”

অলগা স্বামীকে বোঝাতে চায়, তুল—সব তুল। এখনো সব শেষ হয়ে যায়নি, জীবন এখনও স্নান ও মধুময় হতে পারে। ডিমভ মহৎ, ডিমভ অসাধারণ, স্বামীর সামনে হাঁটু মুড়ে বসে অলগা জীবন ভোর স্বামীকে পূজা করবে, ভক্তি করবে, শ্রদ্ধা করবে।

স্বামীর কাঁধ দু’টো ধরে কাঁকুনি দিয়ে অলগা ডাকে “ডিমভ..।”

অলগা বিশ্বাস করতে চায় না যে, ডিমভ আর জাগবে না।

“ডিমভ, ডিমভ, কথা কও। আমি অলগা কথা বলছি।”

বৈঠকখানায় কোরোস্টেলেড্কে বলছে— “জিজ্ঞেস করবার কী-ই বা আছে? ঘুরতে ঘুরতে গির্জার দিকে যাও এবং খোঁজ করো ভিথিরিরা কোথায় থাকে। তারাই শব্দেছ ধুয়ে মুছে সব কিছু ঠিক করে দেবে।”

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম পর্ব : স্রষ্টা

‘কিন্নরদল’ গ্রন্থের ‘তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প’ অশ্রাকৃত পরিবেশে চমৎকার রোমাটিক কাহিনী। কিন্তু এই গল্পে অশ্রাকৃত পাঠকের রসদন্ধানী মনে বড় হইয়া জাগিয়া থাকে না, রোমাণ্সের আবেদনই যেখানে প্রধান দিক। শ্রুতপক্ষে গল্প যতক্ষণ চলিতে থাকে, কাহিনী সত্য কি মিথ্যা তাহার খেয়ালই থাকে না। এখানে মহাবিজ্ঞা দেবী মধুসুন্দরী মানবী-শ্রোমকার মত তারানাথের কাছে ধরা দেন, সাধারণ নারীর মতই তিনি গভীরভাবে ভালবাসেন, নিঃশেষে আত্মদমর্পণ করেন, আবার অস্ত্র রমণীর দিকে দম্বিতের দৃষ্টি পড়িলে সর্ধায় প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া উঠেন, মান-অভিমান করেন। মানুষী প্রেমের তীব্র ভূষণ আবেগাতুর দেবী-মূর্তিকে প্রলিত দেবতার সংজ্ঞায় অনুভব করা এ গল্পে বিভ্রমের মাত্র। গল্প শেষ হইলে তারানাথের মুগ্ধনিঃসৃত কাহিনীর শ্রোতার, তথা আমাদের গল্পের বক্তার সম্বন্ধে ফেরে, পাঠকেরও সম্বন্ধে ফেরে সেইসঙ্গে। গল্পটির উপসংহারে কিন্তু মূল অলৌকিকত্ব সম্পর্কেই প্রায় বর্তমান :— “তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্য উঠিল। আমিও বাহির হইয়া ধর্মতলার মোড়ি আসিলাম। এক অদৃষ্ট অবাগুণ জগৎ হইতে বিংশ শতাব্দীর বাস্তব সত্যতার জগতে আসিয়া যেন ইফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল, ততক্ষণ ওর চোখ মুখের ভাব ও গলায় পরে গল্পের সত্যতা সযত্নে অবিশ্বাস জাগে নাই—কিন্তু ট্রামে উঠিয়াই মনে হইল—

‘কি মনে হইল তাহা আর নাই বা বলিলাম।’

একথা বিগাহীনভাবেই বলা যায় যে, অলৌকিকত্ব বা অশ্রাকৃতত্বের যেটুকু বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, অভিধা অর্থে তাহার মূল্য খুবই সামান্য। পরিবেশ অথবা আবহ-স্থলিতে তাহার বৈশিষ্ট্য অবশ্য আছে, কিন্তু কথাসাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম মানুষের জীবনায়নই বিভূতিভূষণের গল্প-উপজ্ঞাসের মূল্য দিক বলিয়া মানুষকে পারি-বেশিক রূপে ফুটানোই এই অলৌকিকত্ব সন্নিবেশের আসল কথা। বিভূতিভূষণের ‘দেবীগিরি ফুলবাড়ী’ গ্রন্থে ‘বীণা’ নামে একটি গল্প আছে। এই মধ্যম গল্পট পড়িলেই বুঝা যাইবে হৃদয় প্রাধান রচনার চমৎকারিত্ব-স্থিতিতে অলৌকিক পরিবেশ কতখানি সাহায্য করিয়াছে। গল্পের নায়িকা বিবধা স্থলখার স্বামীর স্মৃতি তাঁহার সাধের বিবর্ণ পিতলের বাঁশিটি। স্থলখার বড় জা একদিন বিরক্ত হইয়া বাঁশিট প্রাচীরের উপর দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। ক্রমে রাত হয়। গভীর রাতে বাঁশিটি যেন স্থলখাকে ডাকিতে থাকে। স্থলখা ঘরে থাকিতে পারে না।

তারপর “স্থলখার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে উপায় নাই। ওদিকে বাঁশি যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, আমায় তুলে নাও তুমি, তুলে নাও।

স্থলখা কি করিবে অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিল। তারপর ধীরে ধীরে চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল। পিড়িকির দরজা খুলিয়া প্রাচীরের নিকটে আসিয়া সেই বাঁশিটার নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল। কে এক ছায়া মূর্তি যেন বাঁশিটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। স্থলখা কেমন বিহ্বল হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না।

তারপর কিসের এক উন্মত্তনার আগাইয়া গেল এবং সেই ছায়া মূর্তির হাত হইতে বাঁশিট তুলিয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। ছায়া মূর্তি খুন্সী হইয়া উঠিল যেন, কিন্তু কিছু বলিল না।”

বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ লোকোত্তর পটভূমিকায় লেখা ‘দেবদান’ উপজ্ঞাসাখানিরও এই দৃষ্টিকোণ হইতেই ব্যাখ্যা করিতে হইবে। সর্ব এই উপজ্ঞাসের ঘটনাস্থল মাত্র, কিন্তু ইহার কাহিনী স্বর্গীয় নয়। স্বর্গের ‘পট-ভূমিতে মর্ত্যের মানুষের জীবননীলাই ইহাতে রঞ্জিত হইয়াছে। মানবীয় হৃদয়বৃত্তি আশা-বাসনা, সাফল্য-ব্যর্থতার এই কাহিনীতে স্বর্গের গুরুত্ব নগণ্য। বিভূতিভূষণের ডায়েরীতে আছে এই গ্রন্থের নাম তিনি প্রথমে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন ‘দেবতার বাবা’। *৫৫ ‘দেবদানে’ মৃত্যুর পরও আত্মার পার্থী ক্রিস্টাশীলতায় লেখকের বিশ্বাস ফুটিয়াছে কি ফুটে নাই, সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হইল কথাসাহিত্যের উপজ্ঞায়া মানুষকে অভাবিত বিচিত্র পরিবেশে স্থাপন করিয়াও তিনি সাফল্যলাভ করিয়াছেন। *৫৬ ‘দৃষ্টিপ্রদীপের জিতুও এক অলৌকিক শক্তির

*৫৫ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—স্মৃতির রেখা (১৩৬২), পৃঃ—৯৪

*৫৬ ১৩২৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে মনোবী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ‘কবি বিভূতিভূষণ’ লিখক প্রবন্ধে ‘দেবদান’ সম্পর্কে বলিয়াছেন :—“কিন্তু দৃষ্টিপ্রদীপ ও দেবদান তাঁর সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপজ্ঞাস। দেবদানে তিনি এক অভিনব উপায়ে প্রেমের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। কবি ক্ষেমদাস ও বৈদ্যজ্ঞিকের হৃদয়তাপূর্ণ ছন্দ কলহ, করণাময়ী ও প্রণয়দেবীর, গ্রহদেব বৈশ্বকণ ও পথিক দেবতার কথাপ-কথন লেখকের প্রেরণার পরিচয় দেয়। তাঁহার পুণ ও যতীন আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। লেখকের মাটির মর্ত্যের প্রতি দুর্য্যার আকর্ষণ, অদূরত ভালবাসা। বতিনের ক্ষমাশীল স্বর আর পুণের অকপট প্রেমপূর্ণ স্নিগ্ধ প্রাণ, যেন লেখকের সহস্রমূর্তিতর কোমল অন্তরঙ্গের প্রতি-চ্ছবি। দাস রঘুনাথের আশ্রম যেন দেবতার স্বর্গকেও সৌন্দর্য এবং

উজল থাকর আছে। গ্রামের দুটিতে কলিকাতার ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের শিক্ষক ক্ষেত্রাবু দেশে গিয়াছেন। প্রথম প্রথম গ্রামের বাড়ীতে ফিরিয়া দুখ আম কাঁটাল খেজুর খাইয়া গ্রামের লোকের আপ্যায়নে বুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রাবু মনে মনে ভাবিলেন স্কুলে লাল্লানার মধ্যে দিগে কাটানোর চেয়ে গ্রামে এই সম্মানিত সজ্জন জীবন চের ভাল। কিন্তু কয়েকদিন বাইতে না বাইতেই ক্ষেত্রাবুর মনে পরিবর্তন দেখা দিল। তাঁহার জী নিভাননীর মনও খারাপ হইয়া গেল, দিন আর কাটে না। “ক্ষেত্রাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইলেন। যে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়েম মধ্যে জ্বালা ধরে, চাকুরীর সময় বাহ্যকে কাতাখার বলিচা বোধ হইত—সেই স্কুলের কথা এখন মনে হয়, তখন যেন সে প্রশান্ত মহাদাগরের নারিকেল বীপপুঞ্জ বেরা পাগোপাগো বীপ, চিরবনস্ত যেখানে বিরাজমান, পক্ষীকাকলীতে বাহার স্তম্ভীরভূমি মুগর—ইংরাজি টকি ছবিতে বাহা দেখিয়াছেন কতবার। সেই দিড়ির ঘর, তেতালার ছাদে মাষ্টারদের সেই বিশাল কক্ষ, হেডমাষ্টারের আপিসের বস্টাকলি, মধ্য চাকরের সারকুলার বই লইয়া ছুটাছুটি করিবার সেই সুশরিত দৃশ্য—এ সব কল্পনার বিষয় হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। না, আর ভাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাঁচা যায়।” *৩১

বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে বৈচিত্র্যের অভাব অনুবধানী পাঠকের চোখে পড়িবে। তাঁহার মত লক্ষ্মিনাথ শিল্পী নূতন নূতন বিষয়বস্তু লইয়া লিপিতে পারিলেন না, ইহাতে অনেকেরই বিরোধবোধ করেন। ‘পথের-পাচালী’ তাঁহার প্রথম গ্রন্থ। কিন্তু পথের পাঁচালীকে তাঁহার উত্তরকালের কোন রচনাই অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাছাড়া ‘অদ্বৈত’ের স্তায় দুএকটি রচনা বাদে বিভূতিভূষণের অধিকাংশ লেখ্য ‘পথের পাঁচালী’র প্রভাব পড়িয়াছে। ইংরাজিতে ‘genius’ এবং ‘Talent’ শব্দ দুটিতে অর্থের পার্থক্য আছে। ‘genius’ স্বতঃস্ফূর্ত পূর্ণপ্রতিভা, ‘Talent’-এর প্রতিভা অসুন্দরলেন পূর্ণতা লাভ করে। এ হিসাবে বিভূতিভূষণ ‘genius’। চরিত্রহস্তীর উপর জোর না দেওয়ার নানাধি চরিত্রে বিচিত্র সংগঠনের যে সুযোগ উপস্থাসিকেরা পাইয়া থাকেন, বিভূতিভূষণ তাহা পান নাই। শান্ত-ভাবের সাদক হওয়ার স্রষ্টাও তাঁহার স্রষ্টাদের পরিধি জটিল জীবনের ভিত্তিতে গড়িয়া ওঠা কাহিনীর তুলনায় বাস্তবক্ষেত্রে সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ তিনি মানবতা এবং জীবনের সনাতন মূল্যবোধ

কেন্দ্র করিয়াই লিখিয়াছেন এবং ফলে তাঁহার লেখ্যের বহুবৈচিত্র্য পরি-
লক্ষিত হয় না। জটিল জীবনায়ন এড়াইবার এবং সরল মন-
ছবি আঁকিবার দিকেই তাঁহার প্রবণতা, এই সীমারিত পরিসরে তৎ-
অলৌকিক ঘটনার সমাবেশে কিছুটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে। *৩২ অন্য-
কথাসাহিত্যের লৌকিক পটভূমিকার এতবেশী অলৌকিকের সমাবে-
ষণ ঘটনাতে, তখন স্বভাবতই মনে হয় অলৌকিককে তাঁহার কিছু-
সংস্কারজাত প্রতিতি ছিল। পরম মূল্যে বিশ্বাসী, অস্তিত্ববাদী ও আ-
বাদী শাস্ত্রভাবপ্রবী লেখক হিসাবে বিভূতিভূষণের রচনার একতরার প্রা-
বাল্যে বা তাহা মৌলপ্রধান হইবে, সংঘাতসংকুল হইবে না, বৈচিত্র্যময়
হইবে না, ইহাই বাস্তবিক। মার্কিন ঔপন্যাসিক স্কট ফিৎজারেল্ডের (J.
Scott Fitzgerald) চোখে যেমন ‘পৃথিবী শব্দ’ খাইয়া, বা খাইয়া
টুকরো টুকরো হইয়া গিয়াছে, ফুটে হইয়া গিয়াছে, তাহালা লাল
হইয়াছে, যে কোন মুহূর্তেই কাটিয়া চোড়ির হইয়া বাইতে পারে,
বিভূতিভূষণের পৃথিবীতে ঠিক তাহার বিপরীত প্রথম প্রকাশ-
রবীন্দ্রনাথ যেমন ‘পঞ্চ কলুষ বস্ত্র’ মাঝে ‘চিরদিবসের শান্ত শিখের
বাগী’ শুনিয়াছেন, *৩৩ তাঁহার ভাবশিষ্ট বিভূতিভূষণও এই মহান
আশাবাদের ধারক। দুনিয়ার যা কিছু কুজ্জিতা, বাস্তব হইলেও তাহা
পাশত নয়, একান্ত সাময়িক, সকারমান কৃষ্ণাণর অন্তরালস্থিত সুখের
মতই সত্য চিরজয়ী, এই রাবিল্লিক আশাবাদে বিভূতিভূষণ প্রব-
ত্বিলেন। পক্ষিণ আশ্বত হইতে বাংলা সাহিত্যের উদ্ধার সাধন

*৩২ সমরপেট মম বিভূতিভূষণ মনোপাখ্যারের মত লেখকের
নূতন কথা বলিবার সুযোগের অভাব সম্পর্কে মনেজ্ঞভাবে বলিয়াছেন—
“of course, the novelist has the right to deal with
those great topics which are of concern to every
human being, the existence of God, the immortality
of the soul, the meaning and value of life, though
he is prudent to remember that wise saying of
Dr. Johnson that of these topics one can no longer
say anything new about them that is true, or any-
thing true about them that is now.”

Someset Manghen—Ten Novels and Their
Authors (1954), P. 14.

*৩৩ “দুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত বিরুদ্ধে, অশ্রীল দিনে রাতে

বেগেছি কুজ্জিতারে,

মাথুয়ের জাগে বিশ্ব মিথ্যেয়েছে মাথুয় আপন হাতে

ঘটেছে তা বারের বারে।

৩৭ তো বধির করেছি প্রাণ কত,

বেহুয় জাপানে কে দিয়েছে ছুর আনি।

পঞ্চ-কলুষ বস্ত্র তুনি তবু

চিরদিবসের শান্ত শিখের বাগী।”

রবীন্দ্রনাথ—‘স্মৃতি, পত্রোত্তর।

*৩১ অল্প একরূপ স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও প্রকৃতিপ্রেরিত বিভূতিভূষণের
সাহিত্যে উজ্জলতম লক্ষণ সন্দেহ নাই। ধর্মপ্রেমদ মনোপাখ্যায়
তাঁহার ‘বস্তুবা’ প্রবে (১ম সংস্করণ, পৃঃ—১১১) রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে
বলিয়াছেন,—“রবীন্দ্রনাথ ছেঁড়া কাগজের বুড়ি নিয়ে কবিতা লিখেছেন
জানি, কিন্তু মহাকাব্য নবীর ধারেই তিনি বাস্তবিক।”—প্রকৃতি-
প্রেরিত বিভূতিভূষণের বিপরীত রূপচিত্রণ কোথাও কোথাও মিলিলেও
প্রকৃতির অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যই তাঁহাকে স্বরূপে পাওয়া যায়।

প্রাণকরের সহিত বিত্তিত্ত্ববর্ণনের লক্ষণীয় মিল দেখা যায়। ১৬৭ কিন্তু প্রাণকরের জীবন-চাকলা এবং কঠিন পৃথিবীর বাস্তব রূপ বিত্তিত্ত্ববর্ণন অমুপস্থিত। বিত্তিত্ত্ববর্ণনের শাস্ত্র ভাবাভিহিতার উল্লেখে মারায়ণ রোপাধ্যায় যথার্থই উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহার বিখ্যাত 'কিন্নরদল' তের গুণবতী মনোরমা যে বধুটি (স্বপ্নিতর বো) অসামাজিক প্রেম দিয়া বিবাহ করা সত্ত্বেও আপনায় মধুর ব্যবহারে সমগ্র গ্রাম্য প্রতিকূলতা করিয়া সকলকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইল, পরবর্ত্তনের হাতে তুলে অবলীলাক্রমে গৃহীতা হওয়া দূরে থাক—পল্লীসমাজের পাপক্ষেত্রের চরমতা তিনদিন পরেই তাহাকে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে মৃত্যু ত্যাগ করিতে হইত। ১৬৮

বিত্তিত্ত্ববর্ণন কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে আবির্ভাব মাত্রই 'হাস্যর' রচয়িতা বিহীন হইলেও মত সর্বজন-অভিমুখিত হইয়াছেন। লেখকের এই ভাষাগুলি। একথা সত্য যে, উত্তরজীবনের রচনার তিনি প্রথম 'পথের পাঁচালী'র মান অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কিন্তু তবুও ঠিক যে, যে প্রকৃতি-প্রেম ও মানবতাবোধ তাঁহার রচনার মূলভিত্তি। সমগ্র মানবের শ্রেষ্ঠ কৃতি তাঁহার জীবন, সমগ্র রচনাতেই তাহাদের

১৬৮ বাঙ্গালী চিত্ত যে এই জীবন-মন্ডনের আভিলষা ও বুদ্ধিবাদের দ্বিত্বের পেশন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ও সচল সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের দ্বিত্বের জন্য অস্তুরে উৎকর্ষিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার প্রকাশিত নিবন্ধন মিলে তারাজবর ও বিত্তিত্ত্ব বঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্থিতি। তাঁহার দুইজনের আবির্ভাব ঘটে বিংশশতকের দ্বিতীয় পাদে; বিত্তিত্ত্ববর্ণনের যুগান্তকারী উপগ্রাস 'পথের পাঁচালী'র রচনাকাল ১৯২২। ইহাঙ্কর আবির্ভাব অনেকটা আকস্মিক বলিহাই বনে হয়। ১৯০০-১৯২২ পূর্বের রচনার ইচ্ছার কোন পূর্ণাঙ্গ আভিহিতার চিহ্ন নাই। এই অতিক্রান্ত আশ্রয়কাল এই সত্য প্রমাণ করে যে, তাঁহার মূল-ব্যক্তিগত জীবন-সাধনা ও মানব কল্পনার দ্বিত্ব। কীর্ণ শ্রমিকতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রকারে নির্ধাপিত হইবার মধ্যে, তাহার গভীর অন্তর-প্রাণের আকৃতি প্রতিরূপ প্রভাবের বাহ্য অতিক্রম করিয়া আপনাকে একত্রিত করিবে। এই জাতীয় রচনার মধ্যে বাংলা উপজাতি মানব-অনুভূতির পথ ছাড়িয়া দেশের প্রাণসত্ত্বার এক নিপুণ বহুস্তরিত অমুদ্রবেশ করিয়াছে। পশ্চিমের ভাবধারাগুলোতে যে জাতি পাইয়াছে, পাকাত্য ভাব-সাধনার সিদ্ধান্ত বাহার একান্ত অতিক্রম করিয়াছে তাহার পক্ষে তাঁহার শাস্ত্র প্রাণকল্পে আকস্মিক প্রকাশ ঘটে যে মনস্তত্ত্বের ঠিক দিয়া কোঁচুলোখীলক তাহা নহে, পশ্চিমে অনেক অপ্রত্যাশিত বিকাশের জন্য আমাদের প্রতীক্ষাকে সন্তোষিত রাখে।

১৬৯—বিত্তিত্ত্ববর্ণন—বাংলা উপজাতি (১৯০১-২২),
১৭০—বিত্তিত্ত্ববর্ণন—বাংলা উপজাতি, ১৯০৩।

১৭১—মারায়ণ রোপাধ্যায়—বাংলা পত্র বিজ্ঞান (১৯০৪), পৃঃ—

অনুভবের ছাপ আছে। বিত্তিত্ত্ববর্ণন শাস্ত্রবর্ণনের লোককান্ত লেখক, তিনি শিল্পবর্ণনের শিল্পী। তাঁহার দিনলিপিগুলি পড়িলেই বুঝা যায়, এমন লেখার মধ্যে তেমন ব্যক্তিগত জীবনে তিনি একই আদর্শ নিষ্ঠার সহিত সমুদ্রে রাগিয়াছেন। শিল্পের সঙ্গে শিল্পীর এই গভীর একাত্মতা মহান শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার দিনলিপি বা ডায়েরীগুলি অভিনব বস্তু লেখকের মানসলোকের সম্যক পরিচিতিতে এগুলি দৃশ্যমান উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের 'হিন্নপত্র' ছাড়া আর কোন সমগ্রশিল্পীর বাংলা গ্রন্থ ইহাদের সহিত সার্থকভাবে তুলনীয় নয়। বিত্তিত্ত্ববর্ণনের এই দিনলিপিগুলির মধ্যে অনেক উপজাতি পথের ভিত্তি আছে, ইহা হইতেই বুঝা যায় তিনি কতখানি জীবননিষ্ঠ শিল্পী ছিলেন এবং কতটা বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে কথা সাহিত্যের পাটখুঁচি গ্রহণ করিতেন। তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দৃষ্টি 'অমুদ্রন' পড়িলে কথাটার গুরুত্ব বুঝা যাইবে। তিনি নিজে মূল শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষকের জীবন লইয়াই এই উপজাতিসাধনা রচিত। এ গ্রন্থে শিক্ষকেরা মানুষ হিসাবে চিত্রিত, 'মহান স্তম্ভের মহৎ প্রতীক' হিসাবে নয়। তাই উপজাতিসেব 'অন্ততম' প্রধান চরিত্র বহু মায়ার খুলের পরমাণু বটেই, খুলের জেলের পরমাণু পথের চুরি করেন, কিন্তু অর্থনৈতিক দৈন্ত নিরপেক্ষভাবে শিক্ষকতা বৃত্তিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া বসিয়া এই বুদ্ধ শিক্ষকতার সৌরভ-বর্ণন দেখিতে দেখিতেই শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

বিত্তিত্ত্ববর্ণন একালের লেখক এবং কালের কষ্টপাশের এখনও তাঁহার রচনার বিচার হয় নাই বলিয়া তাঁহার পূর্ণ মূল্যমান খুঁজি কঠিন কাজ। ১৬৬ যে সকল লেখকের রচনা দীর্ঘকাল সমালোচকের তির্যক দৃষ্টির সম্মুখীন হইয়া 'কাসিক' মর্যাদা পাইয়াছে, মূলতঃ সচল পাণ্ডুরা যার বলিয়া তাঁহাদের আলোচনা অপেক্ষাকৃত নিরাপত্ত। সমকালীন লেখক সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে লেখকের মর্মলোক বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা বরকার। একজন শুধু সেই লেখকের জীবনী বা রচনার উপর নির্ভর করিলে চলে না, সাহিত্যের ব্যাপার তাঁহার স্থান নির্ণয় এবং তাঁহার উপর তাঁহার আপন পূর্বের প্রভাব লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথম মহাবুদ্ধিকান্তর বিভিন্ন ভাবসংঘর্ষে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে কিরূপ আলোড়ন আনিয়াছিল এবং বিত্তিত্ত্ববর্ণনের বিশেষ মনোবর্ধের উদ্ভবের মূল সমাজের চাহিদা কতখানি ছিল, তাহাও আলোচ্য মূল্য বিচারের গুরুত্বপূর্ণ দিক। অন্তঃপর আমাদের দৃষ্টি এই দিকেই নিবদ্ধ হইবে। (ক্রমশঃ)

১৭২ "A writer of one age must come up for judgement by another, and take his chance with the changes in literary atmosphere. Shakespeare must be judged by Dryden, Donne by Johnson, Swinburne by Eliot. And it is good, indeed necessary, that it is so, for the criticism of each age is a kind of renewal for old authors."

Buddhadeva Bose—An Acre of Green Grass (1948) P. 8

ভগবানের ভাব ও বিভূতি

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বহু ভাবে ব্যক্ত ভগবান। অনন্ত তার বিভূতি। অনন্ত শিবত্ব।

“জেনে রাগ সমস্ত হাবর জঙ্গম, যা কিছু সৃষ্টি সমস্তই জন্মেছে প্রকৃতি হতে। কিন্তু বিশ্ব-জগতের আমিই উৎপত্তি এবং প্রলয়ের কারণ—বলেন শ্রীকৃষ্ণ। আরও বোঝালেন যে পরমেশ্বর হতে স্রষ্টা কিছু নাই। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং। হুতরাং জগৎ তাঁহাতে। মনিমালা বাঁধা থাকে যত্নে। জীব উপলব্ধি করে মনির উজ্জল দীপ্তি, এবং ঐশ্বর্য। কিন্তু প্রত্যেকটি রক্তাধা মূল যত্নে। সে যত্ন দেখে না স্রষ্টা—মোহিত হয় সে রক্তের চাকচিক্যে। সেই যত্ন পরমেশ্বর। প্রকৃতি তাঁরই স্বভাবের বিকাশ। ঐশ্বর্যের বাহিরের রূপ দেখে বুদ্ধিমান জীব মানুষও চমৎকৃত হয়, আনন্দিত হয়, নমস্কার করে সে রূপকে।

সেই পণ্ডের বাহিরের রূপের ঋণকে বিমোহিত না হবার জন্য সতর্ক করলেন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের মত জানী এবং একান্ত ভক্তকে। বোঝালেন চাকচিক্যে প্রীত হও। কিন্তু ভুলোনা সে খণ্ড সম্পন্ন অতি ক্ষুদ্র আমার অনন্ত স্বাধার। একবার না বহুবার এমনভাবে সতর্ক করলেন তিনি শ্রিয় শিষ্যকে।

গীতার সপ্তম অধ্যায়—বিজ্ঞান যোগ। জীবনের চেতনার সঙ্গে মেশাতে হবে বিশেষ জ্ঞানকে। প্রকৃতির পেলায় অপরাপ তেজ-প্রধান বিকাশ প্রাপ্তকে মুক্ত করে। সে বিকাশ ভগবানের অনন্ত অচিন্ত্য বিভূতির মাত্র এক একটি টাটি। তাদের চিন্তায় অনন্তকে ধারণা করতে হবে, জ্ঞানকে বিস্তার করতে হবে। অনন্ত বিভূতি সম্পন্ন পরব্রহ্ম। টুকরাগুলি তাঁর বিস্তারের আভাস মাত্র।

তিনি উদাহরণ দিলেন। জলের রস মুক্ত করে প্রাণ মনকে—তরলতায়, দীতলতায়, চঞ্চলতায়। কী শান্তি পায় মানুষ লিপ্যসার উপশমে দীতল জলে। নে চিরদিন জলের দেবতাকে পূজা করেছে। শ্রীকৃষ্ণ বুঝালেন—সে দেবতা আমিই—আমার বিশ্বরূপের মাত্র এক অংশ বরণ দেবতা। সেই পণ্ডের মাধ্যমে মনকে বিস্তার করে উপনীত হও আমার অনন্তের দাঙ্গিমা।

রবির তেজ, শব্দের প্রভা বাদ দিলে তো জীবন থাকে না। শব্দী সূর্যের পূজার অর্থাৎ সঞ্চিত হয় মানব-প্রাণে তাদের অপরাপ শোভার চেতনায়। মানুষ কেন? জীব জন্তু গাছপালা সবাই প্রাণ-শক্তি লাভ করে সূর্যের করে এ পৃথিবীতে। শান্তি পায় ব্রহ্ম প্রভার চল্লিমার। সাবধান করে দিলেন তিনি শিষ্যকে। বলেন—সত্য দে সম্পন্নরাশি মনোমুগ্ধকর। কিন্তু ভুলে যেওনা—আমার অনন্ত রূপের সে এক টুকরা রূপ, অপার আনন্দের এক বিন্দু আনন্দ পাণ্ডা গায় শশি সূর্যের প্রভায়। সেই আনন্দকে বিজ্ঞান নিয়ে যাক অনন্তের উপলব্ধিতে।

সচিহ্নানন্দের মঙ্গলালোকে দীপ্ত পর্বে দিলবে সন্ধান।

বলেন—বেদের গ্রন্থই উৎকৃষ্ট করে প্রাণকে, তার অন্তরে আমি আমি। আকাশের সারভূত শব্দও আমি। মানুষের পৌলক্যও অনন্তের সূত্রে পাঁখা একটি রক্ত। তেমনি পৃথিবীর গন্ধ তন্মাত্র অগ্নির তেজ, সঙ্গ-ভূতের জীবন। তপসী তপ করে। সে এক শক্তি—তারও সূত্রে ভগবান। বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, তেজস্বীর তেজ, কামরূপ-বিবজ্জিত বলবানের বল—সে ঐশবল। ধর্মের অবিরোধী কামও ভগবান পরিচালিত প্রকৃতির বিকাশ। সঙ্গভূতের তিনিই তো বীজ।

মাসিক, রাত্নিক, তামসিক সব ভাবই ঠাণ্ডা হ’তে। কিন্তু তাই মন আবদ্ধ করলে হয় না অগ্রগতি শেষ লক্ষ্য ভূমির যাত্রাপথে।

এই তো মায়া। যে সব সম্পর্কে মানুষ ভাবে অস্বাভাবিক, তারও তো শাস্ত নয়। তারা ভাষামাত্র—বার প্রাণ-বস্ত্র অশাস্ত। ক্ষিতি অপ, তেজ, মঙ্গ, বোম আছে চেতনার মূলে। কিন্তু তারা তো মন-পরিবর্তনশীল। প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ মুহূর্তের পরিণাম। এগনকার ভূমি গত কল্যায় ভূমিনয়। এক নদীতে কেত তবার দুই দেয় না—কণা জলের গতি সমাই পরিবর্তন করছে নদীকে। কিন্তু সে মৌল্যের মা আছেন সর্বমুখর। আনন্দ-দারিনী জাহ্ননী যোত উঠেছে বিষ্ণুর সঙ্গ মূলে। বৈষ্ণবী চরম পরম। জাহ্ননী প্রোতপতী।

এ মায়ায় ভগত উপভোগ্য আনন্দ-প্রদ। কিন্তু সে আনন্দ তো এ নিতা উপাধি নয়। প্রেম বিরত আছে, জন্মের অস্তুরে আছে মুঃ বলবানের বলের শক্ত আছে ভরাবাঁধি। তারা আনন্দ বেচ আছে চরম করে।

এই ভগতে ভূপে এক আশা-সত্য। বলেছিলেন ভগবান—এই আশা সত্যের মাঝে আছে তেমনি আশা সত্য—ভূপে এড়াই কৌশল। হৃৎ ভূপ, হৃন্মর অহঙ্কার, সত্য ও সান্ত্বি সব মিলে অশিলের রূপ তার আশা মায়া। মানুষ শান্তি চায়। অশান্তি ভয় পায়। আবার একদিন যখন জানের আলো ফলে ওঠে সে অশান্তির অস্তুরে অশান্ত শান্তি হৃৎকান।

মায়ায় হাত হতে একা পাবার পথ দেবিয়ে ভগবান সঙ্গা অজ্ঞান সংবাদ দিলেন নিজের অনন্ত রূপের। অর্থ যতেন খণ্ড রূপও আমা কিন্তু তার অন্তরে আছে প্রকৃত পরম রূপ। বলেন শেষে চরম কথা—

মামেব যে প্রাপজ্ঞয়ে মাচোমেভ্যে তরতি তে।

যে আমাকেই ভজন করে সে এই মায়া অতিক্রম করতে পারে আমাকে মানে—পরমানন্দের কেন্দ্র পরব্রহ্ম।

আবার বলি—বিভূতি তাঁর। কিন্তু বিভিন্ন বিভূতি যেটুকু প্রকাশ করে তিনি তার অতীত। হুতরাং পূর্ণ তাঁকে জ্ঞানলে বৈতরুণীর পরপারে পৌঁছান যায়। অংশ পূজা সোপান মাত্র অবশ্যার

শ্রীকৃষ্ণের এই বিহুতিতে আর একটা রহস্যবোধ অনিবার্য। অব-
গার আসেন প্রকৃত ধর্ম সংহানের স্তম্ভ উদ্দেশ্যে। ভারতের কৃষ্টির
প্রধান বৈচিত্র্য—যতটুকু সত্য থাকে যে কোনো অমুঠানে তাকে
বহু নিয়ে চরম সত্যের পথনির্দেশ। জলের রস, শরীরের প্রভাব
মাদিকাল হ'তে পূজা করেছে মানব। নর শিশুর মতি-পতি লক্ষ্য
ফরলে দেখা যায় এদের প্রভা কী ভাবে তাকে উৎকর্ষ করে, কী
পরিমাণে তার প্রভা করে উৎকর্ষ। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, না—এসব জ্ঞান
এ সব পরিবর্তনীয়। তিনি বোঝালেন—সে প্রভা পূর্ণত্বের প্রকৃত-
ধরণে আনন্দের এক রূপ—আনন্দলোকে আত্মাহুত করবার সোপান।
গাই তিনি যেনে নিলেন বহু দেবতার পূজা নিজের পূজা রূপে—
কিন্তু সত্যক করে দিলেন জানী ভক্তকে যে তারা তাঁর সম্পদের খণ্ড
পাত্র। প্রথম তাঁর উপাধি কিন্তু ভক্তনার চেতনা। পূর্ণকে, শাস্তকে
মনস্ত সত্যকে যিরে যদি থাকে তা'হলেই মাগার অবদান সম্ভবপর।

তাই তিনি বলেন—যে যে ভক্ত প্রভাদুক হ'য়ে যে যে দেবমূর্তি
মর্জনা করতে ইচ্ছা করে সেই সেই ভক্তের সেই অচলা ভক্তি আমি
স্বীকারি।*

কী আশার বাগী! কী প্রেরণা! বলেন, না—পুতুল পূজা ছাড়া,
বহু দেবতার বিশ্বাস জাগ্রত। বলেন না—অনন্ত নরকবাস তার ললাটে
লিখে দিই যে শ্রীকৃষ্ণ ছেড়ে পূর্ণা পূজা করে, চাক্রাধরণ করে, বরণ
দেবতাকে অর্চনা করে। বরণ বলেন—সমা সবই আমি। এমন কি
মায়াও গড়া আমার প্রকৃতিতে। জান লাভ কর—বিশেষ জান,
বিজ্ঞান। ভক্তি লাভ কর, লগ্ন লরণ। তোমার যোগক্ষেম বহির্
আমি। বলেন কর্তব্য কর ফল অর্পণ কর আমাকে। আমার কর্তব্য
জেনে কাজ করলে মঙ্গল কাজ তো করতে পারবেন।

অবজ্ঞা বোঝালেন—খণ্ড ভোক্তন-শক্তির পূজার ফল অন্তবৎ বিনাশী।
আমার ভক্তনার মোক! আমি কি—তাহা বুঝিয়েছেন—অনন্ত অবজ্ঞা
শাস্ত আনন্দ চেতনা। যেমন সর্বত্র সমন্বিত মহাবায়ু নিতা আকাশে
অবস্থিত তেমনি সকল জীব আমাতে অবস্থিত এই কথা অবধারণ
করা।

সত্যই তো মানুষের জ্ঞানের ও প্রাণের প্তর আছে। সবার ক্ষেপে
নিখিলিত পরব্রহ্ম। মাগার যবনিকা প্রচ্ছন্ন করে রাখে অন্তরের
সত্যকে। মানুষ বোঝে তাঁর অন্তর—অর্থাৎ জলীক আলো নিয়ে যায়
তাকে বিপণে। আপন আপন সাধা ও উন্নতির ক্ষম অনুসারে মানুষ
পূজা করে ভগবানকে। যবনিকা কারও মোটা, কারও পাতলা সাধনা
অনুসারে—জান বিজ্ঞানের আলোর মতো অনুসারে।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ তাহের কতক পরিচয় দিয়েছেন। ভক্ত সর্ব্বথা তাঁর
শ্রীতন করে দৃঢ়তর প্রবর সহকারে তাকে প্রণাম করে এবং সবাই
ভক্তিতে নিত্যযুক হ'য়ে ভগবানকে উপাসনা করে। ভাগবত তেমন

ভক্তির শ্রেণী ভাগ করেছে। বিষ্ণুর শ্রবণ, কীর্তন শ্রবণ, পদসেবা,
অর্চনা, বন্দনা, দাস্ত, সখা, আনুনিবেদন।*

কেহ পূজা করে জানে যজ্ঞে। কোনো যোগী আপনাকে তাঁর সাথে
অভিন্নবোধে ধ্যান করে। কেহ বৈদিক ক্রতু করে কেহ করে যজ্ঞ।
ভগবান বলেন—সে সবই আমার পথ, আমার প্রকাশ। তিনি বলেন—
আমি ক্রতু, আমি যজ্ঞ, আমি ব্রাহ্ম, (পিতৃযজ্ঞের যথা) আমি ঐশ্বর্য,
আমি মন্ত্র, আমি হোমের দ্রুত, আমিই অগ্নি, আমিই হোম।†

উপাসনা ও উপাস্তের কথা বলেন—ভগবতের পিতা, মাতা, ধাতা,
পিতামহ, জেগ, প্রবণ পবিত্র কৃষ্ণ সাম ও যজুর্জ্যে—সমস্তই তিনি।

সেই উদারতার কথা আবার শুনি—সকল দেবতার পূজা তাঁর
পূজা, সর্ব্বযজ্ঞের ভোক্তা তিনি। যে কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে পত্র,
পুষ্প, ফল বা বারি নিবেদন করা যায় ভক্তিপূর্ণ প্রাণে, গ্রহণ করেন
তিনি।

এ উদার বিহুতিতে ধর্মবৈমতি নাই। কিন্তু শেষ জান উৎকর্ষ
করতে হবে—সবই তিনি, সমস্ত তাহাতে। খণ্ডে নিরুদ্ধ করলে
চেতনাকে পূর্ণজ্ঞান অসম্ভব।

তাঁর বিহুতির এইটাই প্রকৃত রূপ। বিহুতি যাত্রা অংশের
অশ্রবত প্রকাশ—তার মাধ্যমে জানতে হবে অনন্ত শক্তিমানে।
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার রচনা অধ্যায়ের নাম বিহুতি-যোগ। শ্রীকৃষ্ণ সে
অধ্যায়ে স্পষ্ট বিবৃত করেছেন বিহুতির—তাঁর বিশেষ রূপের বলক।
ঐতিহাসিকের চোখে যখন দেখি তখন বুঝি উপনিষদের সার বাণী—
সর্ব্বং ধর্মং ব্রহ্ম—আপনার সাধারণ উপলব্ধি করতে পারেনি। ভগ-
বানের এক এক বিশেষ দ্র্যতির মূলে যে শক্তি আছে—সে শক্তিকে বৈক-
ল্যিক বোধে খণ্ড ভগবানের উপাসনা করতে, পূজা করতে মানুষ দেখি,
আজও যেমন করে। এ বোঝের কথা নয়। ভগবদ্গীতার প্রদর্শন ও
কল্পনা প্রাণনা ভক্তির লক্ষ্য। হে পরব্রহ্ম বৃষ্টির বর্ণে আমার ভূমিক
হুফলা কর—এ কথা যখন মানুষ বলে তখন সে ভগবানের খণ্ড শক্তিরই
লগ্ন চায়। স্মৃতরাং—হে ইন্দ্র মেঘ হতে জল দাও—এ প্রার্থনার ভাব ও
ভাষা মূলে এক পরব্রহ্মকে ইন্দ্র নামে অভিহিত করলে।

কিন্তু এ বিবরণ ভয় আছে। এক দেবতাকে বহু নামে অভিহিত
ক'রে লোকে ভাবতে পারে যে প্রত্যেক দেবতা ভিন্ন। এ বিচারের
মূলে সত্য আছে। কারণ আমরা বহু পুরাণে এবং ইতিহাসে দেখি—
ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ। শিব বড় কী ব্রহ্ম বড়, লক্ষ্মী বড় কী সরস্বতী
বড় এ সব তর্ক ক্রমঃ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছে এবং হিন্দু ধর্মের মূল ভব
একধরবোধকে ভুলিয়েছে। দৌষ গাণপত্য, বৈক্য এক—এ কথা
মানুষ তোলে ইষ্টদেবতার প্রেমে।

* শ্রবণ কীর্তন যজ্ঞিকা: শ্রবণ: পদসেবনম্

অর্চনং বন্দনং দাস্তং সখ্যামানুনিবেদনম্।

ভাগবত—৭।৫।২০

* গীতা—৭।২

: গীতা—২।৬

: গীতা—২।১০

শ্রীকৃষ্ণ যেসব দেব-বিভূতি বর্ণনা করেছেন, তার আলোচনা করলে বেশ বোঝা যায় যে কী কী ভাবে সেদিন মানুষ জগদীশ্বরের পূজা করত। শান্ত, বৈক্যের কলহ ছিল না কিন্তু আংশিক ভগবানের পূজা ছিল। তা না হলে শ্রীকৃষ্ণ তাদের বিবৃত করবেন কেন—বিভূতিযোগে? বিভূতির সাথে মন জোড়া—চরম শিখরের দোপান হয়, যদি জ্ঞান হয়। পূর্ণ বিভূতিকে ভিন্ন দেবতার উপাধি না জেবে। সীমার মাঝে অসীমের ইঙ্গিত দেখলে সীমার স্বার্থকতা।

বিভূতি অরূপের রূপের লীলা। হুতরাং অশাখত, খণ্ডরূপের অমুতুতিক বিস্তার করা প্রকৃত উন্নতি। এর অধঃপতন হয় শৈব ও বৈষ্ণবের দেবতাকে ভিন্ন ভাবে বা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ইন্দ্র, বরুণ বৃহস্পতিকে ভিন্ন ভাবে।

অবশ্য অর্জুনের সে আশ্রিত ছিল না। তিনি অজ্ঞ, অনাদি জানতেন ভগবানকে। তাই তিনি তাঁর বিভূতির কথা জানতে চেয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু সে অমুসন্ধানের মূলে ভগবানের পরিচয় দিলেন নিজের পরিচয়ে এবং বোঝালেন বিভূতি বিশেষ দেবতা ও স্বয়ং ভাবনার মাঝে বিশেষ তাঁদের সম্পন্ন করে বটে—কিন্তু সে সব বিভূতি তাঁর। হুতরাং দেবতা ও স্বয়ং প্রভৃতি তাঁরই আংশিক প্রকাশ—চমকপ্রদ পৃষ্ঠনীর এবং আনন্দের স্বরূপ।

শ্রীকৃষ্ণ বিভূতি বর্ণনার পূর্বে প্রার্থনাই সতর্ক করলেন ভক্তকে। বলেন এমন কি দেবতারা এবং মহাবিরাদ আমার প্রভাব বিধিত নন। আমিই দেবতাদের এবং মহাবিরাদের সকল প্রকারের আদি কারণ।*

মানুষ মাত্রেই পাপ করে জগতে। অসত্য পথে বিচরণ সত্যের পূর্ণ সন্ধান না জানা, এই পাপ-ময় জগতে ভ্রম জন্মান্তর বোঝা। তাঁকে জানতে হবে, অজ্ঞ, অনাদি এবং লোক মহেশ্বর। তবে হবে পাপের ক্ষর। মাত্র সদগুণ সব মিলে বা এক একটি আরম্ভ করলেও মায়ার মোহ হতে মুক্তি নাই। সদগুণ কল্যাণ কর—কারণ তারা মানব-প্রাপ্তকে উন্নত করে। কিন্তু তাদের আরম্ভ করবার পটভূমিতে ঝাঝ চাই। চেতনা—অজ্ঞ, অনাদি, লোক মহেশ্বরের বুদ্ধি, জ্ঞান, অনংনোহ, ক্ষমা, সত্য, দম, শম, হিংস, হিংস উৎপত্তি ও অভাব, ভয় এবং অভয়, অতিংসা, সমতা, তৃপ্তি, তপ, দান, যশ, অমল—এসব ভাবের উৎপত্তি ঈশ্বরে। কারণ তাঁর সত্তার বাহিরে তো কিছু নাই।

তাই আবার সাবধান করলেন পরমগুরু। “আমিই সারাবিশ্বের উৎপত্তির কারণ। সমস্ত জ্ঞান বা বুদ্ধি প্রভৃতি উৎপন্ন হয় আমা হতে। এই ধারণা নিয়ে জানিয়া আমার ভাবে অভিনিবেশ হয়ে আমাকে ভজন্য করে।” বোঝালেন ভজন্য করেন আমাকে আমার আংশিক ভাবকে নয়।

তবে বুদ্ধির কথা কী বলেন? বুদ্ধি উৎপন্ন হয় শ্রীভগবান হতে। সে বুদ্ধি প্রকৃত ভগবৎপ্রাপ্তির বুদ্ধি হয় কী রূপে তা বলেন। বুদ্ধি নহ-

রূপে বিকসিত হতে পারে মানুষের জীবনলীলায়। কিন্তু প্রকৃত বুদ্ধি সেই জ্ঞান যার অমুশীলনে বুদ্ধি পাওয়া যায় মায়ার কবল হতে। বুদ্ধিকে মুড়ে দিতে হবে জীবনের সাথে। কিন্তু সে বুদ্ধিকে নিমগ্ন করবে কে?—একান্ত ভক্তি। যদি পরম ভক্তি থাকে চিত্তে তা হলে বুদ্ধিযোগ সম্পন্ন হবে—যার ফলে পাওয়া যাবে তাকে। কেহ পরিত্যজ্য নয় কর্ম, বুদ্ধি বা ভক্তি। কিন্তু তিনে না মিললে—যাত্রা হবে না মঙ্গল পথে সফল।

তাই শুনি শ্রীকৃষ্ণের শ্রুণুণে—মদগত-চিত্ত, মদগত-প্রাণ ব্যক্তির আমাকে বৃষ্ণে পরম্পর ভাব বিনিময় করে, সর্গদা আমার কীর্তন করে এবং পরম তৃপ্তি ও মগ্ন লাভ করে। এরূপভাবে নিত্যমুগ্ধ শ্রীতপূর্বক ভজনলীল ব্যক্তিকে আমি বুদ্ধিযোগ দান করি। তেমন বুদ্ধির সহায়তায় তারা আমাকে লাভ করে।*

ভূই উপায়ে ঈশ্বরের প্রকৃত জ্ঞান হতে পারে লাভ। ধর্ম মানুষের সমীম বুদ্ধিকে পরিচালিত করা ঈশ্বরের তত্ত্ব জানবার পথে। কিন্তু তাতে জ্ঞানির সম্ভাবনা একথা আমরা নিত্য উপলব্ধি করি। তাই ভগবান বোঝালেন যে সদা তাঁর কথা কও, বোঝা ভক্তিতে, পরম ভক্তিতে। চিত্ত মন তাঁর শ্রীচরণে অর্পণ কর, তা হলে ভ্রম হবে না। দীরে দীরে জ্ঞান-চক্ষু গুলবে। তিনি সবার ক্ষেত্রে বিরাজ করেন। আমাদের আহ্ব্য ভাব দেব ভাবকে ঢেকে রাখে। তমোগুণ সহগুণকে স্বকিয়ার করে। ফলে বিভ্রম, ভুল-বোঝা, জ্ঞানের রূপ-ধরা অজ্ঞান অভিভূত করে চেতনা।

এবার ভক্তিতে অভিভূত হলেন অর্জুন। তিনি জানেন তাঁর পরম রূপ। সে কথা সন্নিহিত কথাতেও তিনি জেনেছেন। কিন্তু তিনি জানেন নানাভাবে, তিনি পুজিত জন। নানা বিভূতি তাঁর—যা চমকিত করে জগৎকে, যার অমুতুতিতে পূর্ণত্বের অমুতুতি লাভ করে বিশ্ব। তিনি নিশ্চয়ই জানেন বিভূতি তাঁর—তিনি বিভূতি নন। জানতে চাইলেন বিভূতির কথা শ্রিয় শিষ্ট সখা। অর্জুন জানেন—তিনি পরম ব্রহ্ম পরম ধাম পরিহর পরম। কিন্তু তিনি যে পরমতত্ত্ব কথা বলেন সে কথা দেবতা বা দানব কেহ জানেনা। ব্রহ্ম ছাড়া কিছু নাই। তা হলে তাঁর প্রকাশ তো দানবের ও মাঝে। একমাত্র তিনিই পূর্ণভাবে তাঁকে জানতে পারেন। যেহেতু কম বেদী মায়ার আচ্ছন্ন থাকে আত্মা যতদিন না ত্রপ লাভ হয়। তিনি পুরুষোত্তম ভূতভাবন ভূতেশ দেবদেব জগৎপতি তাঁর বিভূতি পরিচায়ক বিশ্ব-সংসারে।

সমগ্র জ্ঞান হলে তো আর জানবার কিছু বাকী থাকে না। পরমরূপ তিনি। কিন্তু বিভূতির মাধ্যমে জীব তাঁকে ভজন্য করে। তাই অর্জুন বিজ্ঞাসা করলেন—কী কী ভাবে তোমাকে চিন্তা করব। আর কোন্ কোন্ ভাবে তুমি চিত্তনীর হও।

কি ভাবে তোমাকে চিন্তা করব?—

তিনি বলেন সে কথার উত্তরে—হে গুডাকেশ আমি সর্গভূত

সমস্বিত আত্মা। অতএব আমিই ভূত সকলের দৃষ্টি, দ্বিভিও বিনাশের কারণ।*

এই সার তথ্য বোঝলেন তিনি। বোধ হয় অর্জুন কী ভাবে তাঁকে চিন্তা করবেন সে কথাই উদ্ভূত এই লোক।

কিন্তু অর্জুন জিজ্ঞাসা করেছেন কী কী ভাবে তোমাকে বিভিন্ন ভক্ত চিন্তা করে। তিনি তো ভাবগ্রাহী সর্বজ্ঞ। জীব নানাভাবে তাঁকে ভজন করেন। তিনি তাতেই তুষ্ট হন। সেই সন্তোষের ফলে জীবের দীর্ঘে দীর্ঘে উন্নতির বিধান করেন তিনি। আথা ধর্ম তেত্রিশ কোটি দেবতার কথা বলেছে—তেত্রিশ কোটি তারই তো বিভিন্ন বিভূতি, জ্যোতন জ্ঞান। তাই তিনি কয়েকটির বর্ণনা করলেন। কিন্তু পুণ্যেই সাগরান করে দিচ্ছেন যে মানুষ সেই সব ভাবে আমাকে পূজা করে বটে, কিন্তু আমি সবার আদি, মধ্যম ও অন্ত্য।

সকল বিভূতি পছন্দালাচনা করলে বোকা যায় সে কালে কোন্ কোন্ দেবতার পূজা করত লোকে। আজিও সে আশের পূজা বিজ্ঞমান। শুনি সে বর্ণনায় রবি, শনি, মঙ্গল, শুক্র, কুবেল, অগ্নি, তুমেক প্রভৃতির কথা। লোকে বেতকে পূজা করে তার মাঝে সামরেন। অথবা পুষ্ক, হিমালয় পর্বত, জালাবী প্রভৃতির কথা সে বর্ণনায় পড়ে।

বহু দেবতা, মূনি, কবি, প্রভৃতির উদ্দেশ্য আছে বিভূতির মাঝে ভ্রমভ্রমবৎসীতায়।

কিন্তু অবশেষে তিনি বলেন—অর্জুন এত অধিক জেনে তোমার কী প্রয়োজন? আমি এই সমস্ত বিভিন্ন একাংশের দ্বারা ধারণ করে অবস্থান করছি।

একেধরবাদ সম্যকরূপে অর্জুনের মনে প্রতিষ্ঠিত করবার তত্ত্ব ওপদান জানে শোনালেন বিভূতি তহ। তাই পরে দেখালেন—তার দেহের

* অর্জুনা শুড়াকোপে সর্বভূতলক্ষিত

অর্জুনিদন্ত মধ্যা চ ভূতানামন্তমেক চ। ১০. ২০

একাংশে এই সমগ্র বিশ্ব। সকল ভূত বিশেষ মঙ্গ, ব্রহ্মা, কমলাশনই ঈশ্বর স্ববিগণ, দিব্য অঙ্গাদম্ভ। তারা একাংশে স্থিত বিশ্বরূপের।

এ জ্ঞান দীর্ঘে দীর্ঘে আগাতে হবে প্রাণে জীবকে তার মঙ্গল-পথের ব্যতায়।

এই দেবতা এবং বিভূতির বিশেষ বর্ণনা পাই মার্কেণ্ডেয় পুরাণের শ্রীমদভীতে—অথচ সম্যক দৃষ্টিতে তিনি—

সর্বব্রহ্মণে সর্বোপে সর্বশক্তি সমম্বিতে। সে কথা অস্ত্র আলোচ্য।

হবে এ স্থলে দেবী হস্তের প্রথম দুই লোক অস্ত্রত; না উল্লেখ করলে গীতার বিভূতি-যোগ এবং বিশ্বরূপের স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি শোনা যাবেনা।

অহং ক্রতৈর্ভিবৃদ্ধিভিক্তরান্নাচরান্নিত্য কত বিশ্বমৈবঃ।

অহং মিত্র বক্রগোভা বিভূত্যাঃ স্মিত্রান্নী অহমবিনোভা।

অহং সোমনারহসমং বিভূত্যাঃ স্ত্রীতমুত পুংসং ভগম।

অহং স্বধামি হ্রবিপং তবিত্তে ক্রত্যাঃ যজমানায় হৃষতে।

আমি কল্প বহু আনিত্য এবং বিশ্বদেবগণরূপে বিচরণ কর। মিত্র বক্রপ ইন্দ্র অগ্নি এবং অমিনীকুমাররূপে ধারণ করি।

আমি শত্রু হস্তা সোম, ব্রহ্মা, পুষ্ক এবং ভগ্ন-নামক দেবতারূপে ধারণ করি। যারা দেবতারূপে উচ্চৈশ্বর্য হবিবৃদ্ধি সোমযোগাদি অনুষ্ঠান করে। সেই যজমানদের যজ্ঞফল আমিই ধারণ করি।

বলা বাচন্য গীতার ভাব ও বিভূতির তথ্য এবং বিশ্বরূপ বর্ণনা এই ক্রতের সঙ্গে মেলানো একথা স্পষ্ট হবে যে মূলে গীতার শিক্ষার শক্তি এবং দেবী হস্তের পার্থক্য নাই স্বাভাবিক দৃষ্টি ভ্রান্তিতে।

কহ—একাক্ষর কহ—পদোক্তির কর্ণে, পাঁচটি জ্ঞানের এবং মন।

হুঃ—বিশ্বকন্মা। সোম—সোম যজ্ঞ। পুংসং পুষ্ক। ভগ্ন-মন্ডৈশ্বর্য। বহু-মন বা অষ্টবিধ প্রবণ। আদিত্য—প্রকাশমান বিশ্বশক্তি। মিত্র—পৃথ্বী বক্রণ—কলাধিপতি। ইন্দ্রাণি—হৃদ চতুর্ধের অনুভূতি।

উভয় দর্শন একদৃষ্টিতে দেখলে বিভিভ্রতা লোপ পায়। বাকী লোক-গুলি আলোচনা করলে মনের দৃষ্টি আরও প্রসার পাবে।

গ্রামের কথা

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের গ্রামের বটতলাতে, হুপুর বেলা,
গাছের ছায়ায় বসে ছোটরা সব, করে খেলা।
বুড়রা তামাক খায়, খেলে তাস, গল্প করে বসে,
বাউল বসে গায় গান, কেহ দেয় ঘুম ক'য়ে।

সামনে দিগে এঁকে বৈকে, ছোট্ট নদী ছোটে,
টগর, টাপা, রাঙাজবা, চারিদিকে ফোটে।

আশে-পাশে কেয়াবনের মিঠে গন্ধ কত ভাসে,
বনের পাখি আনন্দে তাই সেখায় উড়ে আসে।

দেখতে পাবে ধানের গোলা, সবুজ ঝোপের পাশে,
ছোট্ট কাপড়, আড়ুগা, গ্রামের মানুষ হাসে।
কাঁকে কাঁকে পায়রা ওড়ে, নীল আকাশের কোলে,
ফলে তরা গাছের শাখা, বাতাস লেগে দোলে।

আসামের বিহু ও সংস্কৃতি

শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

যারা আসামের বাইরে আছেন বিশেষ করে তাদের জন্তুই এ প্রবন্ধের অবতারণা করছি। ‘মুকং করোতি বাচালম্’—শ্রদ্ধাই আমাকে বাচাল করেছে, কাজেই ভোজন-দ্রব্যে কিছু তিক্ততা থাকলেও তা অসহনীয় হবে না বলেই মনে করি।

আসামে যারা বাইরে থেকে আসেন তারা নাকি কিছুকাল পরে ভেড়া সাজেন এরূপ একটা কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। এদেশে এমন একটা আকর্ষণ আছে যার জন্তু তারা এ দেশ ছাড়তে চান না, ইহাই এ কথার তাৎপর্য। কথটা যে একেবারেই মিথ্যে তা নয়, তার কারণ, আসাম প্রকৃতির দেশ। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মনকে একবার বিকিয়ে দিলে মানুষ আর অন্য যে কোন পালিব সম্পদকে বড় মনে করে না। জীবন-যাত্রার সাবলীল গতি ও বহুনের একটা কারণ থাকতে পারে। একবার ভোগের দোলায় দোল খেলে জীবনের নিষ্ঠুর অনিশ্চয়তার দিকে কেহ দিকপাত করতে চায় না।

এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও সম্পদ এ দেশবাসিগণকে গানে ও নৃত্যে মাতোয়ারা করেছে। গীত, নৃত্য দুটিই মানুষের স্বাভাবিক সম্পদ এবং দুই-ই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। অকৃত্রিম উৎসবের স্রাব মানুষের স্বাভাবিক প্রেরণা থেকে এ দুয়ের প্রবাহ হৃদয়-গুহা থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে আর তার প্রকাশ পায় দেহে, যেমন করে এই বিশ্ব দেহে স্রষ্টার আনন্দের বিকাশ ফলে, কলে সহস্রধারায় বিকশিত হয়ে পড়েছে।

বিহু আসামবাসিগণের এক প্রকার জাতীয় উৎসব। নৃত্য ও গীত এ উৎসবের প্রধান অঙ্গ এবং সকল সমাজেই এর প্রচলন সমভাবে আছে। তার কারণ, এ কোন ধর্ম-মূলক উৎসব নয়। বিহু আনন্দোৎসব। প্রকৃতির সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ সন্ধ, যেমন রুবক সম্প্রদায় ও কিশোর কিশোরীগণ, তারাই এ উৎসবে আত্মহারা হয়ে উঠে এবং নৃত্যগীতের মাধ্যমে উচ্ছ্বসিত সমুদ্র-তরঙ্গের মত তাদের প্রাণের আনন্দ-ধারা দেহকে ছাপিয়ে সমগ্র দেশের

আকাশ-বাতাস প্রাবিত করে। বিভিন্ন স্থলে—এই উৎসবের রীতি-নীতির কিছু পার্থক্য থাকলেও মূলতঃ উহা অভিন্ন এবং শিক্ষিত সমাজ একে আন্তরিকভাবে সমর্থন করেন। যদিও দৈহিকভাবে এতে তেমন যোগ দিতে পারেন না।

পূর্বে আসামের নাম ছিল কামরূপ। তিনশ বছর বা তার কিছু পূর্ব থেকে ‘আসাম’ নামটি প্রচলিত হয়েছে। এই কামরূপ রাজ্যে ‘অষ্টিক’ নামে এক শ্রেণীর লোক বাস করত। তারা চাষবাস করত। কৃষি তাদের প্রধান অবলম্বন ছিল বলে শস্ত উৎপাদনের পর তারা আনন্দোৎসব করত এবং প্রকৃতিকে ভালবাসত বলে বসন্তকালেও উৎসব করত। এ ছুটি উৎসবই পরবর্তীকালে ‘বিহু’ উৎসব নামে পরিচিত হলো এবং যা এক সময়ে বীজ ছিল তা বর্তমানে শাখা প্রশাখা নিয়ে বৃক্ষে পরিণত হয়ে মনোবীর্ষদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

‘বিহু’ কথাটি ‘বিষুব’ কথা থেকে এসেছে। আসামে ‘হ’ উচ্চারণটি খুব প্রচলিত এবং পূর্ববঙ্গেও সাধারণের মধ্যে এই উচ্চারণটি যথেষ্ট শোনা যায়। তা ছাড়া ট বর্ণ এবং তবর্ণ দুটিকেই তারা ট বর্ণের মত উচ্চারণ করেন। তবর্ণকে বলা হয় ‘দন্ত্য টবর্ণ’। চৈত্র-সংক্রান্তির নাম মহাবিষুব-সংক্রান্তি। এই ‘বিষুব’ কথা থেকেই ক্রমে আসামের প্রত্যেকটি সংক্রান্তি উৎসবেরই নাম ‘বিহু’ করা হয়েছে এরূপ অনুমান করা যায়। অবশ্য বারোটি সংক্রান্তিতেই উৎসব নেই। ছুটি সংক্রান্তিতেই উৎসব হয়, আর একটিকে ‘বিহু’ নাম দেওয়া হয় বটে কিন্তু সঠিক উৎসব বলা চলে না। এটিকে বলা যায় ‘বিশ্রামের উৎসব’ বা আড়ম্বর শূন্য উৎসব (কার্তিক বিহু)। আসামের কোন কোন স্থলে বিহুকে ‘দোমাহী’ এবং সংক্রান্তি-উৎসব বলা হয়। ‘দোমাহী’ কথাটিকে বাংলায় বলা চলে ‘হুমসে।’ সংক্রান্তিমাঝেই দুই মাসের সংযোগ, কাজেই এক মাস হতে আর এক মাসের সংজ্ঞা আছে বলে এই নামটি যুক্তিসঙ্গত হয়েছে বলে মনে হয়! যেখানে বাঙালী-

প্রভাব আছে সেখানে 'সংস্কৃতি' নামটিই প্রচলিত আছে। যে তিনটি 'বিহু' প্রচলিত আছে তার নাম (১) বহাগ বিহু (বৈশাখ বিহু), (২) কাতিক বিহু (কাতিক বিহু), (৩) ভোগালি বিহু (মাঘ বিহু)।

বহাগ বিহুর অষ্টাদশ চৈত্র সংক্রান্তি হতেই আরম্ভ হয়। প্রকৃতি যেমন বসন্তে ফুল ফল ভারে সজ্জিতা হন, মানুষের নও তেমনি ভাবের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। প্রকৃতির সঙ্গে যাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাদের দেহ-মন লুক্কিত হয়ে উঠা নিত্যসুস্থই স্বাভাবিক। এ আনন্দে দীর্ঘতা নাই, ধর্মের প্রভাব বা আচার অষ্টাদশের গভীর নাই, মনোজ্ঞান নাই। এ নিত্যসুস্থই অনাবিল, শুদ্ধ, প্রসন্ন। শুধু চৈত্রের শেষ দিন নয়, ক্রমাগত: এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, এমন কি সমগ্র মাস ও উৎসব চলতে থাকে। উৎসবের প্রধান অঙ্গ নৃত্য গীত, দিনের চেয়েও রাত্রিতেই গান গান চলে বেগী। এই গানগুলিতে প্রেমিক, প্রেমি-নার মিলনের ও বিচ্ছেদের সুস্পষ্ট ছবি পাওয়া যায়। এই গ্রামাঙ্গীতগুলি আসামের সাহিত্যের ভিত্তি। আই-নাম, বয়া-নাম, ধাই-নাম, বিহু গীত (বিবাহ সঙ্গীত; ধাত্রী গান) প্রভৃতি গানের উপরই অসমীয়া সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ নিহিত আছে। গানের সুর ও তালে আধুনিক সভ্যতার কোন ছাপ নাই এবং গানের সুর সকলেরই কর্ণ-ধর তৃপ্ত করবে এমনও মনে হয় না, তবু বলা চলে এ নিমসাদারণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দেচ্ছা।

বৈশাখমাসে দিনের বেলায় মেঘের মধ্যে কড়িখেলার এবং কিশোরদের মধ্যে ডিমের খেলার প্রচলন আছে। এই কড়ি ও ডিম হস্তত: সৃষ্টির কোন প্রকাশচিহ্ন হবে, পারিষদিক সৃষ্টির আনন্দে ভরপূর্ণ হোক এই হস্ত এর মূল তাৎপর্য। বাংলাদেশের পূর্ববঙ্গে হিন্দু পরিবারেও যে কোন সংস্কারের সময় এই দুটি বস্তুর ব্যবহার দেখা যায়। চৈত্র সংক্রান্তিতে গরুর হান ও পূজার বিধান আছে।

কাতিক বিহুটি হয় আশ্বিনের সংক্রান্তিতে। এ বিহুতে কোন আনন্দের প্রকাশ নাই, বরং বিবাদের ছায়াই আছে। শেষ মাঠে অবিশ্রাম খাটুনির পর শীতের প্রাকালনের সতেজ ভাব কমে আসে। তাই আশ্বিনের সংক্রান্তিতে লালল ঘুয়ে তুলে রেখে বাকী ছয়মাস সন্ধ্যার করুণার উপর নির্ভর করে কৃষক-কুল বসে থাকে।

পৌষ সংক্রান্তিতে যে বিহু হয় এর নাম ভোগালি বিহু বা মাঘ বিহু। 'মেজি' তৈয়ার করা এই বিহুর একটা বৈশিষ্ট্য। পৌষমাস ধরে কিশোর কিশোরীরা মাঠে খড় সংগ্রহ করে এক জাহাজের মতো করে, বা ঘারা

একটু শিক্ষানীক্ষা পেয়েছে তারা বাড়ীর কাছেই নিয়ে আসে। অনেক স্থানে কাঠ দিয়েও ঘরের মত শুষ্ক প্রস্তুত করে। কামরূপে একে বলে 'পুজি'। হস্ত উল্লা পূর্ববঙ্গের পুজীর নামান্তর। আসামে একটা বৈশিষ্ট্য এই, খড় ও বাঁশের খুটি, টানা প্রভৃতি দিয়ে খড়ের ঘর তৈরী করে সারারাত্রি তাতে খাওয়া-দাওয়া করা হয় এবং ভোরবেলায় তাতে আগুন দিয়ে তার চারপাশে মহা উল্লাসের সঙ্গে বিবিধ ধ্বনি করা হয়। এরপর ক্রমাগত কয়েকদিন চলে খাওয়া-দাওয়া আর বন্ধ বান্ধবের অভ্যর্থনা। খাওয়ার প্রধান অঙ্গ পিঠা—যেমন বুড়া পিঠা, ভকা পিঠা, খেলি পিঠা, ফেলি পিঠা, ধলাচাপার পিঠা ইত্যাদি। হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রে মাঘমাসে প্রাতঃস্নান, হরিনাম কীর্তন, নিরামিষ ভোজন প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। অত্যধিক দীর্ঘ প্রাতঃস্নানের পর অগ্নি-সেবার কিছুটা প্রয়োজন হয়ত কখনো হয়েছিল। তারই ফলে ক্রমে এটা উৎসবে পরিণত হয়েছে। এর সঙ্গে দেশের সংস্কৃতিরও কিছুটা জড়িত আছে।

সংস্কৃতি বললে যে কোন এক কথার তার অর্থ করা চলে না। কোন দেশের সংস্কৃতি বলতে, সেই দেশের ভাষার সাহিত্য, সভ্যতা, ঐতিহ্য ও সামাজিক অষ্টাদশের মিলিত ফলাফলই বুঝায়। আসামের জলবায়ু এবং ভাবনাব্যবহার পদ্ধতিই আসামবাসীর মনকে পরিপুষ্ট করেছে এবং আধ্যাত্মিক রূপ দিয়েছে। প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় এই দেশে সর্বপ্রথম অষ্টিক ও দ্রাবিড় জাতি বাস করত। ব্রহ্মদেশ, তাম্র, ইন্দোচীনের লোকেরা এই অষ্টিক জাতির বংশধর। এই অষ্টিকজাতি ছিল কৃষিকারী। ভোট-চীন এবং পরে আর্গাভাতির আগমনে ও সাম্রাজ্যের ফলে এক নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হয়। এই সভ্যতা দিয়েছে সরলতা, ভাব-প্রাণতা এবং কিছু পরিমাণে কর্ম-বিমুখতা।

কামরূপের উল্লেখ মহাভারতে আছে। খৃষ্টপূর্ব ৪৫০ শকে মহাভারতের যুগ বলা যায় এরূপ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। এই যুগেই কামাখ্যা মন্দির আসামে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রাগজ্যোতিষপুরের (গোঁগাটি) স্থাপন কর্তা নরকাসুর, কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধকারী তগবন্ত, রাজা কুম্ভিজী, ভীষ্মক তেজপুরে উবার পিতা বাণ প্রভৃতির স্থান ছিল এই আসামে। এমন কি ত্রেতাযুগে দশরথের পিতা রঘুবর আগমনের কথারও ইতিহাসে উল্লেখ আছে। আসামের সংস্কৃতি প্রাচীন এবং গ্রামের জীবন অবলম্বন করেই তার সভ্যতা গড়ে উঠেছে।



মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

স্টকহোল্ম সুইডেনের রাজধানী। বড় বিচিত্র ইতিহাস এই সুইডেনের। ডেনমার্ক আর নরওয়ের সঙ্গে কতবার যে এর মিলন-বিচ্ছেদ হয়েছে, গণনাও তা শেষ করা যায় না। কিন্তু সেই ইতিহাসের ভিতর থেকে দুটি বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে আসে। তা হচ্ছে এর কৃষকদের এবং চাটের স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, আর এর রাজ-বংশগুলির পৌনঃপুনিক বংশ-লোপ। রাজারা যখনই নিজেরদের ক্ষমতাবৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রেখে ইউরোপের নানা রাষ্ট্রের সঙ্গে গাঁটজড়া বাঁধতে চেয়েছেন চাতির স্বার্থের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না রেখে, তখনই এর কৃষকরা হয় বিদ্রোহ করেছে, নয় রাজত্বকে বাধা করেছে চাতির স্বার্থ সংক্ষেপে অর্থিত হতে।

সুইডেনের অনেক রাজা ও রাণী বাইরের দেশে মনু থেকে মনোনীত হয়ে আসতেন বলে তারা প্রজাদের সঙ্গে আপোষ করেই রাজত্ব চালাতে চাইতেন। যিনিই তা করেন নি, তাঁকেই সিংহাসন হারাতে হয়েছে অথবা জীবন দিতে হয়েছে। এর ফলে সুইডেনে স্বাভাবিকভাবে একটি কো-অপারেটিভ মনোভূতি গড়ে উঠেছে। আর তাকেই কাজে ফলিয়ে তুলে সুইডেন আজ নিজেকে নানা রকমে উন্নত করতে সক্ষম হয়েছে।

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধগুলিতে সে সক্ষমই নিরপেক্ষ হয়েছে। নেপোলিয়নিক যুদ্ধের সময় তাকে যুদ্ধের হালে জড়িয়ে ফেলবার ক্ষমতা যেমন নেপোলিয়ান জবরদস্তি করেছিলেন, তেমন জার আলেকজান্ডারও নেপোলিয়ানের সঙ্গে বন্ধুত্বের সময় এবং সে বন্ধুত্ব শত্রুতার রূপান্তরিত হবার সময়েও সুইডেনকে নিয়ে টানাটানি করেছিলেন। কিন্তু গুঁদের কেউ তাতে সফল হননি, যদিও নিরপেক্ষ থাকবার জন্য সুইডেনকে কম কতিগ্রস্ত হতে হননি। ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধের সময়ও সুইডেন নিরপেক্ষ থাকে। বর্তমান শতাব্দীর দুটি বিশ্বযুদ্ধেও সুইডেন যুদ্ধে নিলিপ্ত থাকে। যদিও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সুইডেনের শক্তিনেক মালবাহী জাহাজ জার্মানদের ডুবিয়ে দেয়। বিশ্বযুদ্ধে নিলিপ্ত থেকে সুইডেন যেমন কতিগ্রস্ত হয়েছে, তেমন লাভও কম করেনি। রাশিয়ার দুই বিশ্বযুদ্ধেই ব্রিটেনের মিত্র ছিল। কাজেই রাশিয়াকে যে সাহায্য করা হতো তা যুদ্ধের উপকরণ হুগিমে, তা সুইডেনের সহায়তায় প্রেরিত হতো। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মাঝেই রাশিয়ার বিদ্রোহ অনুষ্ঠিত হবার পর অবশ্য তা বন্ধ হয়ে যায়।

নিলিপ্ত থেকে লাভের চেয়ে সুইডেনের ক্ষতি হয়েছে বেশি জার্মান প্রকোপের ফলে, নেপোলিয়নিক যুদ্ধের সময় যেমন হয়েছিল কন্টিনেন্টাল সিস্টেমের ফলে। আমবাণি-রপ্তানির বিঘ্ন ঘটায় তার নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপদগ্রস্ত পড়ে; কল্যাণ, বাস্তবশ্রু প্রভৃতি দুশ্রাব্য হয়, কড়া রেশনিং চালু করতে হয়। তার মন্ত্রী সভারও পতন ঘটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সুইডেন অবিচলিত বিশ্বাস নিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহের সর্বশেষ নাশের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে।

ইউরোপের নানা যুদ্ধে নিলিপ্ত থাকলেও সুইডেন সব সময়ে যুদ্ধে এড়িয়ে চলতে পারেনি। যুদ্ধ তাকেও করতে হয়েছে কখনো ডেনমার্কের সঙ্গে, নরওয়ের সঙ্গে, এবং রাশিয়ার সঙ্গেও। অপর দেশের রাজনীতিও সঙ্গেও তাকে বারবার জড়িয়ে পড়তে হয়েছে; এবং অপর কতগুলি দেশ সে জয় করেছে—যেমন পোল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, আল্যান্ড দ্বীপ সমূহ। প্রকৃত প্রস্তাবে এই 'এগ্রেশন' সুইডেন করেনি; করেছে সুইডেন বিদেশ থেকে যে-সব রাজা অথবা রাণী মনোনয়ন করে এনেছে, তারা। তাঁই 'এগ্রেশন' অথবা সাম্রাজ্যবাদ সুইডেনের চাটীর মনোভূতি হয়নি। কিন্তু রাজত্বকে সে উচ্ছেদও করেনি। ইউরোপে যে যন্ত্রণা করেছিল দেশে আজও রাজতন্ত্রের কাঠামো বজায় করে রাখা হয়েছে, সুইডেন তাদেরই একটি।

আজ যে রাজ্যশাসন সুইডেনে রাজত্ব করছেন সে বেশ বিদেশ থেকে আগত। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে এত দেশের আদিপুরুষ, নেপোলিয়ানের ব্যাট নামা মাশাল, তাঁ' বর্ণাশ্রমতাকে রাজ্য মনোনীত করে আসা হয়। এমন কাজ আগেও বার-বার করা হয়েছে। সব সময়েই তা করা হয়েছে ইউরোপীয় রাজনীতিক চাপ থেকে দেশকে মুক্ত রাখতে। নেপোলিয়ান তখন অসাধারণ চাপ দিচ্ছিলেন, যাতে করে সুইডেন ব্রিটেনের বিরুদ্ধে তার নীতি সমর্থন করে। সুইডেন তাতে সম্মত না হয়ে তার বিরোধ তাজন হয়। সুইডেন মনে করল তার মাশাল বর্ণাশ্রমতাকে সিংহাসন দিলে নেপোলিয়ান শুল্কিত হবেন। হয়েছিলেনও তাঁই। এত জেবেও শুল্ক হয়েছিলেন যে, রাজ্য ভেঙে বর্ণাশ্রমত, তার মাশালের মতো কাজ করবেন। কিন্তু তাতে দুটি বাধা হলো। প্রথম বাধা সুইডেনের নবগঠিত সংবিধান—যা রাজার খেয়ালার বন্ধ করল। আর দ্বিতীয় বাধা জার আলেকজান্ডারের সঙ্গে নেপোলিয়ানের বিরোধ, এবং মস্কো অভিযানে সে ইতিহাস বাই হোক, সুইডেন শুধুই বেঁচে গেল না, তার সংস্কৃতিও ধার্য করার করে চলবার সুযোগও গেল।

আজ যিনি রাজা, তিনি রাজপ্রাসাদে বাস করেন না, রাজসি নিজে ব্যক্তিগতকৈ বড় করতে চান না, সংবিধানকে যেমন চলেন সুইডেন রাষ্ট্র আজ প্রকৃত ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্র। ওর নর-নারী সর্ব স্বাধীন সম অধিকার সম্পন্ন। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির কোনটাই প্রাজেজিটির ফলে স্বাধিকার প্রমত্ত হয়ে গুঠবার সুযোগ পায় না বো প্রত্যেককেই প্রত্যেকের সহযোগিতা ও সাহচর্য সন্ধান করতে হয়। রাজনীতিক গুই মনোভাব রয়েছে বলে অর্থনৈতিক সংগঠনও সমন্বয়-নীতি প্রথমই প্রাধান্য লাভ করেছে, ক্যাপিটালিজম জাতীয়-নীতি হয়ে উঠে পারছে না। সুইডেন দোস্তালিভস-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

মাত্র আশী লক্ষ লোকের দেশ সুইডেন। কিন্তু সেই আশী লক্ষ

লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্য সে উৎপাদন করতে পারে না, বিদেশ থেকে না আমদানি করতে হয়। কলো-সে-সেপে এক রকম নৈট ব্লয়ে হয়। কিন্তু কলার যুগ শেষ হয়ে এসেছে। এটা ইলেকট্রিক পাওয়ারের যুগ। এট ইলেক্ট্রিসিটিকে সুইডেনে সবার চেয়ে বেশি আয়ত্ত্ব করেছে। আর সব কিছুই করা হচ্ছে ইলেকট্রিক পাওয়ারের সাহায্যে। তারপর রয়েছে বন সম্পদ, আর গো-বন। দুটাই পল্লীর সম্পদ। তাই কৃষকদের জীবনের মান যেমন উন্নত, তেমন তাদের রাজনীতিক শক্তিও অনেক বেশি। তারা একেবারে নিঃপ, অন্ধ, এবং রাজনীতিক চেতনা বিহীন নয় বলে উপরতলার মানুষরা তাদের কাঁধে পা রেখে আরো উপরে ওঠবার স্বয়ংক্রিয় করে নিতে পারে না, প্রতি কাজেই গুয়ের কো-অপারেশন পুঁজিতে হয়। পরম্পরের স্বার্থের খাতিরের রক্তকণা বিরোধের ভিত্তি দিয়ে না এগিয়ে সুইডেনে সোশ্যালিস্ট-এর নিকে এগিয়ে চলেছে। মার্ক্স-বাদীরা স্বল্প গুর নানা কমিউনিকেশন দেখাতে পারেন, এবং দেখিয়েও থাকেন। সুইডেন পল্যামেন্ট এবং মিউনিসিপাল কাউন্সিল কমিউনিস্ট দলও আছে।

স্টকহোম শহর অঞ্চল থেকে দেখতে দেখতে সুইডেনের ইতিহাসের জানা কথগুলো শ্রুতিক্রমে আলোড়িত করছিল। হঠাৎ এক সময়ে নেমে পড়লাম স্টকহোমের এয়ার পোর্ট। সুইডেন শান্তি কমিটির প্রতিনিধিরা বাস নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। তারা অন্তর্ভুক্ত করে এয়ার পোর্টের বিরাম কক্ষে বসালেন। পোর্টের করলিহ কাউন্সিল শেষ করে আমরা বাসে আসিনি হলাম। বাস গিয়ে খামল শহরের প্রান্ত ভাগে বোমোমান অঞ্চলের হোটেল-রোমার নব-নির্মিত একটি অতি আধুনিক ভবনে। হোটেল-রোমা প্রাকৃতিক হোটেল। কিন্তু তাতে স্থান সঙ্গুলান হয় না বলে তার থেকে কিছু দূরে এট নতুন বাড়িটি তৈরি হয়েছে। নিম্ন অঞ্চল, পর্বতগুলো পরিষ্কার এবং প্রশস্ত, বাড়িগুলো অধিকাংশই নতুন।

হোটেলের তিন-তলার আমায় আর গোপাল হালবারের ডক্টর টিক হোলো। চাপি নিয়ে লিফটে করে উপরে উঠে গেলাম। ঘরে ঢুকে দেখি একটামাত্র বেড, আর খুব বড় একটা সোফা। ভাবলাম চরিত্র ভুল হয়েছে; এক ঘরের চাপি নিতে আর এক ঘরের চাপি নিচ্ছে। হোটেলের অগ্নিসে রমেশচন্দ্র ছিলেন। তাকে দেখান করে বিজ্ঞান-সম্পর্কের কথা বললাম।

তিনি বলেন—ঘর সম্বন্ধে কোন ভুল হয়নি। সোফাটার ব্যাক প্যাডে নেওয়া ঘাট লাচ পূলে। তাতেই আর একটা বিজ্ঞান রয়েছে।

লাচ পূলে ব্যাকটা নামিয়ে নিলাম। বেললাম ক্যানভাসের গোলদের ভিতরে তুগার-গুজ বিজ্ঞান, বাসিন, কখন, লুট সাজানো-গোড়ানো রয়েছে। বৃষ্টিলাস প্রয়োজন মত ঘরটি কখনো একজনকে, কখনো দম্পতীকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। দিনের বেলায় সোফার পাশেটা আবার তুলে দিয়ে পুরোপুরি সোফা করেই ব্যবহার করা চলে।

কিনয়-পত্তর ভিত্তি নিয়ে স্যানাি সেবে নিলাম। সন্ধ্যার ভোজ পরে শহরে যেতে হবে। টিক হয়েছে বিভিন্ন দেশ থেকে যত অতিথি

আসবেন, সবাই এক সঙ্গে লাঞ্চ আর সাপার খাবেন। সকলের থাকবার ঘাট এক হোটলে হয় না। কিন্তু সকলের থাকার ব্যবস্থা এক হোটলে করা সম্ভব। কলম্বো কনকরেল থেকে এই কথা চালু হয়েছে। তাতে দেখা পেছে বিভিন্ন জাতির মেলা-মেশা গুতে করে বেশ নিবিড় হয়ে ওঠে।

কলোথোতে রেভারেন্ড উইলিয়াম্‌স্‌, সাইপ্রাসের একজন গ্রীক প্রতি-নিধি, আমাদের সেক্রেটারী পরমেশ্বরম্‌, আর আমি চীফ, জাতিদের অফিসিয়াল ভবনে থাকতাম। চীফ, জাতিস্‌মে বাড়ীতে থাকতেন না। কিন্তু তাঁর গৃহীল রোগ সকালে এসে আমাদেরকে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে যেতেন। এবং টেবিলেই শুনিতে রাখতেন পরের দিন কি লাগতাবেন। ব্রেকফাস্ট পেয়ে আমরা কনকরেলের যেতাম যে হোটলে, সেই হোটলেই লাঞ্চ পেতাম, সাপার পেতাম, আর চীফ-জাতিদের বাড়ী দ্বিতীয় রাত এগারোটায়-বারোটায়। সারানিউট একরকম কটাতাম বাট-সত্তরটি জাতির নানা-বহুসর, নানা ভাষা-ভাষি নরনারী সঙ্গে। বড় ভালো লেগেছিল তা। সেই একই ব্যবস্থা এখানেও করা হয়েছে জেনে মন পুঁজিতে ভরে গেল।

সকলেই তৈরি হয়ে নিজ-নিজ কামরা থেকে নিচে নেমে এলেন। রমেশচন্দ্র প্রত্যেকের হাতে একখানি করে কার্ড বিলেন। ওই কার্ড দেখিয়ে শহরের ইলেক্ট্রিক ট্রেন, ট্রাম, আর সরকারী বাসে যেখানে-সেখানে যতবার বৃষ্টি যাওয়া আসা করা যেতে পারবে। রমেশচন্দ্র আপে আরো স্টকহোলেমে গিয়েছেন। তিনি আমাদেরকে নিয়ে চলেছেন বোমো-মান রেল স্টেশনের নিকে। এটি ইলেক্ট্রিক রেল—শহরের মাঝখান দিয়ে যাতায়াত করে, কখনো উপর দিয়ে, কখনো হুড়কের ভিতর দিয়ে। এই সিস্টেমটিকে ওরা বলে টানেল বানা। প্রতি পাঁচ মিনিট পর পর ট্রেন যাওয়া-আসা করে। ওই টানেল-বানার যে কোচগুলি ব্যংকৃত হয়, সেই রকম কোচই আমদানি করা হয়েছে সুইডেন থেকে হাঙ্গড়-বর্ডমান ইলেক্ট্রিক রেল ব্যবহার করবার জন্য। তল্য রয়েছে আসনের ব্যবস্থা। গুলের আসনগুলিতে গদী আছে। ভাড়া তুলনায় অনেক বেশী। আর তল্যও রয়েছে গুলের পাড়ীর দরজাগুলো পাড়ী চলবার আগে আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যায় এবং স্টেশনে নামবার পর খুলে যায়, আর প্রতি স্টেশনে পৌঁছবার আগেই সেই স্টেশনের নাম লাইট-স্মীকারের সাহায্যে জানিয়ে দেওয়া হয়। গুলানকার ট্রামের আর সরকারী বাসের দরজাগুলিও চলবার মুখে বন্ধ এবং নামবার পর আপনা থেকেই খুলে যায়।

বোমোমান ইনপুট হুড়কের মাঝে নয়, উপরে। ওর খোলা স্ট্রাকচার গিয়ে পৌঁছলাম হোটেল থেকে বেরিয়ে মিনিট তিন-চারের মাঝেই। তার মিনিট দুই পরেই একখানা ট্রেন গেলাম। সেই ট্রেন আমাদেরকে নিয়ে যাবে আমাদের গন্তব্যস্থলে আট-নগট ট্রেনের পরে। ওই ট্রেনগুলির করেকটি হুড়কের মধ্যে, করেকটি খোলা যায়গায়। হুড়কের ট্রেন-গুলিতে মাথা-গুটা করতে হয় এক্সেলের সাহায্যে। সিঁড়ির ওপর শুধু ঠাড়াতে হবে, তারপর বিলা-অ্যাসে ওটা মাথা সমাপ্ত হবে।

আমাদের গন্তব্য, যেড়বোরগার প্লাটমেন শহরের বৃক্কে বলেই হুড়ঙ্গের মাঝে। ট্রেন থেকে উঠেই হোটেলের লবী। আবার ডাইনিং হল-গুলো মাটির নীচে টিক ট্রেনটির ওপরে। হোটেলটির নাম হোটেল ম্যালমেন, ষ্টকহোলের বৃহত্তম হোটেলগুলির অন্যতম। কংগ্রেসের আধিবেশনের সাত-দিন, আর তার আগে আর পরে তিন দিন, মোট দশদিন, সমুদ্রটি দেশের বারো-তেরো ন' প্রতিনিধি এই হোটেলেই লাগু আর সাপার খেতাম। খাবার টেবিলে, আর খাবার আগে আর পরে, লবীতে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে পুনর্মিলন হতো, নতুন-নতুন বন্ধুত্বও ক্রমে উঠত খোশ-পাওয়ার ভিতর দিয়ে।

আমরা প্রথম যে দিন ম্যালমেনে গেতে গেলাম, সেদিন সকল প্রতি-নিধি এসে পৌঁছান নি। আমাদেরই একদল রীপার রয়ে গেছেন, অস্ট্রালি অনেক রয়েছেন ইংরেজদের নানা আকাশ পথে। তবুও বহু পুরাতন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটে গেল। রাত বারোটা পর্যন্ত চল হাসি আর গল্প, আর আসন্ন কংগ্রেস সম্বন্ধে আলোচনা আর গবেষণা। তারপর রাত কাটাবার জন্য ওই টানেল-বাগা বয়েই ব্রোমোমানে ফিরে গেলাম। ওই হোটেকে কেবল রাত কাটাবার আর ব্রেকফাস্ট খাবার বার দৈনিক চলিচ টাকা।

সকালে উঠে মান প্রতিভা সেরে নিয়ে ব্রেকফাস্ট খাবার জন্য নীচে গিয়ে সুনলাম ওখানে ব্রেকফাস্ট হবে বোলা দশটার। তার আগে যদি আমরা ব্রেকফাস্ট খেতে চাই, তাহলে আমাদেরকে একটু কষ্ট করে মূল ব্রোমা হোটেল গেতে হবে। মিনিট পাঁচেকের পথ, রেললাইনের ও-থারে।

যাব কি যাব না, তাই ভাবছি। গোপাল বলেন—চলুন দাদা, ও-কাছটা ভাড়াটাড়ি দেরেই ফেলি। কাল থেকে কংগ্রেস শুরু হবে, নিখোশ ফেলবার অবসর থাকবে না। শহরটার বতটা পায়ার যায়, বেখে নেওয়া যাক।

সকলেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলাম হোটেল ব্রোমার মূল বাড়ীর দিকে। জুলাই মাস। সোনালী রৌপ সন্ধ্যা গাছ-পালায় পড়ে শিক-ঝিক করছে। তাদের পরবের উল্লাস প্রকাশ পাচ্ছে হিমেল হাস্যময়। কিন্তু ফিনল্যান্ডের গ্রীষ্মকালীন হাওয়ায় মতো তা হাড় কামড়ে ধরেনা। যে কোট আর ট্রিডার এখানে পরে আছি, হেলসিঙ্কিতেও তাই পর-তাম; অতিরিক্ত থাকত ওভারকোট, তবু এমনই সময়ে হেলসিঙ্কিতে বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে হাড়ে কাঁপুনি ধরত, এখানে বেশ আরামে আছি।

খাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম চীনা ডেলিগেশন ব্রেকফাস্টে বসে গেছেন। তারা এই হোটেলেই স্থান পেয়েছেন। আমার পাঁচ-ছয়জন বন্ধুকে পেলাম ওই ডেলিগেশনে। কলোম্বার পর তাঁদের সঙ্গে এক বছর পরে দেখা। উত্তর তরফের চোপ দিয়েই আনন্দের প্রাণন নাহল।

হুইন্সি ব্রেকফাস্টে কণ্ঠ-ব্রেকফাস্টের মতো ছুরি তোজনের আয়োজন থাকে না। টোস্ট, মাখন, বিস্কুট, চীজ, ককি কি চা, মারমালাড, আর যত চাও দুধ। তাঁদের মাখন, চীজ, আর দুধ একেবারে অকৃত্রিম। ও-দিককার সব দেশেই তাই, জেজাল কলনার অতীত।

ব্রেকফাস্ট শেষ করে বাইরে যখন বেরলাম, তখন আর ঘরে ঢুকে-ইচ্ছে হোলনা। গোপাল আর আমি ঠিক করলাম ট্রেনে চেপে বসে শহরটার বতটা দেখা যায়, ততটার ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাক। লাকের সময় পর্যন্ত ট্রেনে ট্রেনেই কাটিয়ে দিলাম। বতটুকু কা-হরঞ্জের মাঝে থাকি, ততটুকুই অন্ধকারে কাটে, বাকি সবটা সময় শহরের সব দেখা যায়। হেলসিঙ্কি খুবই সুন্দর। কিন্তু হেলসিঙ্কির চেয়েও ষ্টকহোলাম সুন্দর। হেলসিঙ্কিতে কর্ম-চাকর্য কম, ষ্টকহোলাম তা-ভরপুর। অর্থাৎ কোলাহল নেই। ট্রেন তরতি লোক, কেউ কার সঙ্গে কথা কইছে না, হয় বই পড়ছে, নয়ত গ্যেট গ্যেট চেপে বসে রয়েছে। রুমীরা আর চীনরা আমাদের দেখে আপন জন মনে করে। কিন্তু এর নিষিকার। যেচে আমরা যদি কথা কই, তাহলে সংক্ষেপে জবাব দেয়। নতুবা আমাদের সঙ্গে কথাই বলেনা। নিজেদের সঙ্গেও না। লাগে গিয়ে দেখলাম আরো অনেক দেশের ডেলিগেশন এসে গেছেন। কিন্তু সেদিন লাকের পর আর আড্ডা জমানো সম্ভব হোলো না। কেনন সেইদিনই আমাদের অষ্ট্র হোটলে স্থানান্তরিত হবে। রীপার দল সন্ধ্যাতাই এসে পড়বেন, এবং ভারতীয় ডেলিগেশনের আর ষাড়া ইংরেজি দিয়ে আসছেন, তারাও পৌঁছে যাবেন। যৎ রামেশ্বরী মেহেত-ভারতীয় ডেলিগেশনের নেত্রী, আসবেন রাজে। ব্রোমার অতিরিক্ত গৃহটিতে সকলের স্থান হবে না। ক্রিস্টেনবুর্গ নামক একটি হোটেল আমাদের সকলেরই থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাই লাকের পর তাড়াহাড়া ব্রোমাতে ফিরে জিনিব-পন্ডর শুড়িয়ে ফেলতে হোলো। হুটেক-ঘরের বাইরে বেখে দিয়ে আশু-ব্যাগ কাঁধে বুলিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাই?

গন্তব্য স্থির না করেই ট্রেনে চেপে বসলাম। একটা ট্রাম টার্মিনাস চোখে পড়ল। নামলাম দেখানে। উঠে পড়লাম ট্রামে। নেমেছিলান ঠিক বায়গাটিতেই, প্রাসেন নামক ট্রেনে। সেখান থেকে ট্রামে কিছু দূর এগিয়েই বেগতে পেলাম রাজপ্রাসাদ। (কুংলিংগা স্ট্রিট) প্রাসাদটি তৈরি হয় ১৬৯০ থেকে ১৭২৪ খৃষ্টাব্দের মাঝে। শহরের মাঝ-খানে প্রতিষ্ঠিত হলেও স্থানটি ছোট একটি দ্বীপ। আগের বার তুক্কু পোর্টে ওই রকম একখানা জাহাজ দেখে প্রায় করে জেনেছিলাম, দেখানা ষ্টকহোলামে যাবে। আশ্চর্য্য মানুষের মন! জানা জিনিষের ওপর অকারণ মন: দানা বেঁধে ওটে। আজ যদি তুক্কু যাই, কেউ আমাকে চিনবে না। কিন্তু তুক্কুর সেই মধুর সন্ধ্যাটি আমার স্মৃতিতে এমনই বাস্তব হয়ে রয়েছে যে, মনে হচ্ছে ত্রুদের বৃক্কে ভাগমান ওই জাহাজপাখার চেপে বসলে বুঝি বজ্র-সমাজে যাওয়া যায়।

গোপাল জিজ্ঞাসা করলেন—অমন করে দেখবার মতো কি পেলে-ওই জাহাজে?

তাকে আমার মনের হাতকর চিন্তার কথা বললাম। জানতে চাই—
—আমি—সত্যি, সত্যি, কেন এই মমতা, কেন এই মায়া?

গোপাল বলেন—মনোবিজ্ঞানের কথা।

আমি বললাম—রোমালের কথা। রোমাটিক মানুষ ত। তুককুর
সই সন্ধ্যাটি আমার মনে রোমালের রঙ ধরিয়ে দিয়েছিল। তাই তুককুর
প্রতি আমার এই মমতাবোধ। আসলে তুককুর মতো, কোলকাতাও
আমার নিজস্ব শহর নয়। কিন্তু যেহেতু কোলকাতার আন্তঃপ্রদেশের
যোগ রয়েছে, সেই হেতু কোলকাতার প্রতি আমার মমতাবোধ অত্যন্ত
বিশিষ্ট। তুককুর সন্ধ্যাটি যদি আমার মনকে কোন কারণে আহত করত,
কালকাতা পছন্দ যদি না কোথাও এতটুকু স্বীকৃতি পেতাম, তাহলে
মমতাবোধ উপে যেত।

কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেছি। রাজশ্রাসনের ধীরে আরো
হাই একটি ধীপে দেখলাম পার্লামেন্ট ভবন, রিকসড্যাগনস্ট্রাসেট। তারই
পাশে, যে ধীপে রাজশ্রাসন, সেই ধীপে রিড্‌ডাটা হাসপেট, অর্থাৎ হাউস
ইন বর্ড। বাড়ীগুলো শুধু বাতির পেকে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলতে
লগে একটা বড় পার্কে গিয়ে পড়লাম। পার্কটাও ঠিক হুগের ওপর,
তিনে গ্রাও হোটেল, স্প্যানাল মিউজিয়াম, ধীরে রয়াল অপেরা হাউস,
রাজশ্রাসনের মুণ্ডামুপি, ব্যবধান একফালি ভ্রম।

পার্কে একটা পোলা রেস্টোরাঁর চা কফি আর মাফিন বিক্রি হচ্ছে।
চোরাং চেয়ারে বসে ল'খানেক নব-নারী পানাহার করছে দেখতে
পড়লাম। গোপাল চায়ের কাপ দেখলে তা গোটো তুলে নেবার লোভ
মন করতে পারেন না। তিনি বলেন—লাল নিউজটই খাওয়া হয়েছেন।

—তা একটু হয়েছি। তবে পরম দেশ নয় বলে তৃপ্তি হয়নি।

—তুমি নিবারণ করবার জন্য ত মানুষ চা পার না, পার মনকে চাক
রে নেবার জন্য।

—আমি ত জানি, যে-লোভে মানুষ ঢুপ পার, চাও আসলে সেই
মতেই পার। কথোক অনুভূতি।

—তবে চলুন ওই রেস্টোরাঁয়, ভাগ্যে দুটো জুটতেও পারবে।

—জুটেও যার বইতেই পড়ি, জুটল না একবারও।

পারে পারে পার্কেই ঢুকলাম। দুজন ছা'কাপ চা আর দুপানা
চায়ের নিচে একটা খোপের কাছে বোসলাম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে
দাঁড়ি, আর চায়ের বাটীতে ঢুক দি।

এক ভারতীয় জলজোকা একপানা চোরাং আর এক ডিন খাবার নিয়ে
চলে এসে বসার বসেন—আহুন, এক সঙ্গেই খাওয়া যাক। আমি
জোকা পি, কে, সেন।

—যম্ম শ্বেতাশিলি? জিজ্ঞাসা করলাম।

—লোকে তাই বলে। আসলে শুই রোগের চিকিৎসাই আমার
শিলি। বহন, এক কাপ চা নিয়ে আসি।

খাবারের ডিনটা চোরাংয়ের ওপর রেখে তিনি চা আনতে গেলেন,
গেলেন এক হাতে একপানা তাক্কা টিপস আর অপর হাতে কাপ-ডিন
নিয়ে।

—একি! খাবারে আপনারা হাতই দেননি যে! বলে তিনি
খাবারের ডিনটা টিপসের ওপর রাখলেন।

গোপাল বলেন—আর এক কাপ চা নিয়ে আসি।

গোপাল কিছুটা এগিয়ে যেতেই ডাক্তার সেন দ্বিজঙ্গা করলেন—
উনি?

—সাহিত্যিক আর সাংবাদিক গোপাল চালদার। আমার নিজের
নাম ধাম আর পেণাও বললাম।

—ভারি আশ্চর্য রকমে বেগা হবে গেল। আপনারা যখন এগিয়ে
আসছিলেন, দেখেই ভাবলাম নির্বাণ বাঙালী। তখনো ভাবিনি দুইজন
প্রখ্যাত বাঙালীর বর্শন খাবার সৌভাগ্য হবে।

—খ্যাতির বহর যদি সৌভাগ্যের পরিচিতি হয়, তাহলে বক্তার বর্শন
লাভ শ্রোতৃবৃন্দেরই সৌভাগ্য বলতে হয়।

আমার কথাও ওপরেই গোপাল বলেন—আমরা এখানে শান্তি
'কংগ্রেসে' এসেছি পিসকুল নেগোলিয়েশন মধ্য কর্তৃক নিয়ে। কাজেই
আমরা মেনে নি, আমরা হিন্দুন বাঙালী স্ট্রীফোলন শত্রুর এই পার্কে
বলে একসঙ্গে চা খাবার সুযোগ পেলাম বলে প্রত্যেকেই সমস্তাখ্যাবান।

ডাক্তার সেন আর আমি গোপালের দিকান্ত মেনে নিলাম। ডাক্তার
সেন সেই দিনই সকালে এসেছেন বঙ্গ সন্ধ্যা একটা বড় দা নিতে আহত
হয়ে। হোটেলের খাকবার টাই পাননি, একটা খাকবার বর কোন-বতে
সংগ্রহ করেছেন এট অকলেই। তিনি খাকবেন দেখানেই, আর খাবেন
কাজে-কিনারায় কোন রেস্টোরাঁর। তিনি দুই দিন এখানে খাকবেন।

সকাল মেনে এল। চারদিকে বিজলীপাতী, ফ্লোরসেট টিউব, লাইট-
সাইন জলে উঠে। হুগের বুক অসংখ্য ছোট-বড় জাহাজ, টাঁবার, লক-
ওলি আলোর আলোর কল্মল করে উঠে। পাহাড়ের ওপরকার বাড়ী-
গুলোর বাতাসনে বাতাসনে নীপানীর সমারোহ দেখা দিল, হুগের নীলমা,
তার গীরের চবিক্ত বনানীর লীঘ-রেশা, আর উপরের নীল আকাশ
আলো-জাহার মাথা-লোক স্থপ্তি করল। পার্কের খোলা-বকে অকেটী
বেছে উঠল।

চেয়ে দেখলাম রাজশ্রাসনের দিকে, চেয়ে দেখলাম পার্লামেন্ট
হাউসের দিকে, স্প্যানাল মিউজিয়ামের বাড়ীটার দিকে, রয়াল অপেরা
ভবনটির দিকে, গীজ্জার চুড়ুটার দিকে। কোন সমারোহই নেই।
সমস্তলোই যেন সাক্ষীগোপাল হয়ে চেয়ে রয়েছে মানব-জীবনের আর
জড়বিজ্ঞানের মিলনসম্মত প্রবহমান জনতার আর স্থল-জল যান-
বাহনের নিকপন মিছিলের দিকে। তখন আর ওপরের বড় বা দর্শনীর
বলে মনে হোল না। মনে হোলো যে মানুষরা এই রেস্টোরাঁর বসে
খাচ্ছে, যে মানুষরা পার্কের খোলা-বকে অকেটী বাজাচ্ছে, যে মানুষরা
তাই শুনছে, যে মানুষরা ট্রামে-বাসে টাঁবার-লোকে ছুটে চলেছে, যে
মানুষরা পাহাড়ের বনানীর হুগের সৌন্দর্যকে নিকেলের মনের মানুষী
মিশিরে অনুশ্রম করে তুলেছে—সেই মানুষরাই বড়-সেই মানুষরাই বনানীর।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—ওই শুনুন, খোলা-বকে গান শুক হয়েছে।
চলুন একটু শোনা যাক।

কাশ-ডিসগুলো রেষ্টোরীর জমা নিয়ে পায়ে পায়ে চলে গেলাম গানের শোলা আগরে। তখন একটা সোলো গান হচ্ছে। হাজারখানেক নর-নারী বসে দাঁড়িয়ে তাই শুনছে। আমরাও দাঁড়ালুম প্রশস্ত একটি পথের পাশে। পথের দুই দিকে বন-বিশৃঙ্খল গাছের সারি। এক দিকের গাছের ডাল অপর দিকের গাছের ডালের আলিঙ্গনে আবদ্ধ। বৃক্ষশাখার সেই খিলান থেকে ফুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ছেলেদের খেলনা-বেলনের মতো রঙ-বেরঙের আলোর মালা। গান শেষ হতেই সেই বিটপি-বিখীকা বরে এগিয়ে চলল। আমাদের ডাইনে রইল খোলা-মকের খোলা শ্রেষ্ঠগার, আর বাঁদিকে আলো-আঁধারের রহস্য-আবহে অস্থিত নানা ধরণের ক্রাব সমূহের কাঠের কুটার।

খানিকটা এগিয়েই দেখতে পেলাম টুরিষ্ট সেন্টারের প্যাভিলিয়ন। এই টুরিষ্টরাই হচ্ছেন এই রাষ্ট্রের খন-স্মৃতির সহায়ক। এঁরা কংগ্রেস-কনফারেন্স করতে আসেন না। এঁরা আসেন দেশ দেখতে, কুণ্ডি করতে, সোনা ছড়াতে। পৃথিবীর সকল দেশ থেকে আসেন এঁরা। শ্রেষ্ঠ ধনিকরা, তাঁদের জ্বাল-জ্বালীরা, দলে-দলে এমন করেই দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, প্রতিবেগিতা করে অর্থ বায় করেন। এঁদের খাতির কত! স্থানীয় ধনিকদের এঁদের সঙ্গে মেলা-মেশা করবার আগ্রহ কত! আগ্রহের কারণ কেবল এঁদের পকেট রিক্ত করা নয়। অতিরিক্ত অনেক কারণও আছে। তা হচ্ছে ব্যবসায়ের নথক স্থাপন, ছেলে-মেয়ের জন্য পার-পাত্রীর সন্ধান, আরো কত কী।

পার্ক থেকে বেরিয়ে বজ্রাম—আর দেরি করা ঠিক হবে না, সাপার স্কক হয়ে যাবে।

ট্রামে উঠে বাসলাম। ডাক্তার সেনও সঙ্গে ছাড়লেন না। আমাদের পৌঁছে ঘিরে তিনি ফিরে আসবেন। ফ্রিড্‌হেমসরানে ট্রাম ছেড়ে টানেল-বানার চড়ে পাঁচ মিনিটে ম্যালমেন হোটলে পৌঁছে গেলাম।

হোটেলের লবিগুলো জনারণ্য হয়ে উঠেছে। বহু প্রতিনিধি এসে গেছেন। অনেক জাতির অনেক পরিচিত নর-নারীর সঙ্গে এক বছর বাদে আবার দেখা হোলো। হাতের উষ্ণ পরশ, আবার্শের ভিতর দিয়ে একাক্স হবার পরিচয়, ব্যক্তিগত কুশল গ্রহণ, দেশের বিজয়-সম্মেলনকে মনে করিয়ে দিল।

আজও আমরা তাড়াহুড়ি সাপার শেষ করে লবীর কাউন্ডাকে এড়িয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ক্রিষ্টেনবুর্গ হোটলে সকল ভারতীয় প্রতিনিধিদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। আমাদের মাল-পত্র দেখানে পৌঁছে গেছে। পরমেশ্বরম, চিত্তবিশ্বাস, উমা শেঠনবীস প্রভৃতি সহ-খান বসেই ঠিক করছেন কাকে কোন ঘর দেওয়া হবে। সর্দাসাকুলো ভারতীয় ডেলিগেশনের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে মোট শতাতির জন। রামেশ্বরী নেহেরুকে আর ডাক্তার কিচলুকে টানা-পোড়েন থেকে অধ্যাক্ত দেবার জন্য ম্যালমেন হোটলেই রাখা ঠিক হয়েছে, সপুত্রক চমনলাল-দম্পতি আর মেজর জেনারেল শোপে নিজদের থাকবার ব্যবস্থা নিজেরাই করে নিচ্ছেন। এই ভয়জন ছাড়া মোট ঊনষট্টি জন ভারতীয় নর-নারীর থাকবার এবং ব্রেকফাস্ট খাবার স্থান হয়েছে ক্রিষ্টেনবুর্গ হোটেল। বাড়ীটি

একতলা, জিগ-জাগ ধরনে নির্মিত; কিন্তু জীবন বাপনের আধুনিক সব ব্যবস্থাই আছে। লবীতে টেলিভিশনও রয়েছে। থাকবার কামরা কোনটা চার জনের জন্য, কোনটা তিনজনের, দুজনের, এবং একজনের।

ম্যালমেন থেকে ক্রিষ্টেনবুর্গ হোটলে পৌঁছিতেই পরমেশ্বরম আমাদের আর গোপালের হাতে দুটি চাবি দিয়ে বলেন—আপনাদের জিনিষ পত্র আপনাদের ঘরে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। এখন বিজ্ঞান করতে পারেন। দুজনােকেই সিঙল রুম দেওয়া হয়েছে।

ঘরে গিয়ে দেখলাম ছোট বরটি, প্রায়োজনীয় সব কিছুই আছে, মাংস একটা গুয়াশিং বেসেনি। সব সময়েই তাতে গরম আর ঠাণ্ডা জল পাওয়া যায়। সংলগ্ন ব্যবস্কম নেই। সর্বত্র তা পাওয়াও যায়না। কয়েকটা খুব ভালো ব্রানাগার আছে। তাতে খান করতে হলে অতিরিক্ত প্রতিবার খানের জন্য দুই-টাকা করে দিতে হয়। কিন্তু সেখানে খান করবার সময় মনে হয় না টাকা-দুটোর অপব্যয় হোলো। আমি অপর প্রায় প্রত্যহই বেসিনের জলেই খানের কাজটা দেরে নিতাম। পরো আমার ভালোই লাগল। আট-দশদিনের মধ্যে নিশ্চিন্ত রইলাম।

১৯৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই। ষ্টকহোলাম কংগ্রেসের উদ্বোধন অধিবেশন হবে ২২ জুলাই পর্যন্ত। চূড়ান্তটি দেশ থেকে বারো শত ডেলিগেট এসেছেন এই কংগ্রেসে যোগ দিতে। নীটার মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম কংগ্রেসমন্ডলে উদ্বেষ্ট। যেতে হবে গুই টানেল-বানার ইলেক্ট্রিক রেল চড়ে নামতে হবে ম্যালমেন হোটলে যাবার জন্য যে স্টেশনে নামা হয়, সেই মেডবোরগার স্টাটসেনের এক স্টেশন পরে, ফ্রিড্‌হেমসরান স্টেশনে। সেখানে থেকে মাইল পানক বেতে হবে ট্রামে বা বাসে। একটি উচ্চ বিভাগল আর তারই সংলগ্ন একটি ইনডোর হেডিকাম কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নেওয়া হয়েছে। ইন্ডোর ছোট ঘরগুলি নানা দেশের অফিসের জন্য ব্যবহার করা হতে লাগল, আর বড় হলগুলি বিভিন্ন কমিশনের বৈঠকের জন্য নির্দিষ্ট রাখা হয়েছিল। স্টেডিয়াসটিও মূল কংগ্রেসের অধিবেশন এবং সাংস্কৃতিক-কমিশনের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। সাংস্কৃতিক কমিশনেই সব চেয়ে বেশি ডেলিগেট অংশ গ্রহণ করে থাকার ব্যবস্থা। তার কারণ ও-কমিশনে রাজনীতি আলোচনা হয় না।

স্টেডিয়ামে খুব বড় একটা মঞ্চ আছে। দুই দিকে কাঠের গ্যালারি আছে, লবী আছে, রেষ্টোরা আছে, অনেকগুলো বাথ ও ল্যাভেটরি আছে। স্টেডিয়ামে নাচ হয় বলে মেডটি মঞ্চ, কাঠের তৈরি। মঞ্চ মেজঘ, এবং গ্যালারীতে হাজার তিনেক লোকের বসবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। মঞ্চে সাময়িক ভাবে একটি গ্যালারি করা হয়েছে। সেখানে প্রেসিডিয়ামের বসবার ব্যবস্থা ছিল। প্রতিবেশের ডেলিগেট তাদের সংখ্যার অনুপাতে প্রেসিডিয়ামে নিজদের প্রতিনিধি নিকট করেন। সকল দেশেরই প্রতিনিধি থাকে প্রেসিডিয়ামে।

ডেলিগেটদের বসবার আসন দেশের ভিত্তিতে ভাগ করা হয়। নীতার ভিত্তিতে ভাগ করা হয়। কংগ্রেসের বহুতা এবং আলোচ্য এই সব ভাবার অনুবাদ করা হয়—ইংরেজী, ফরাসি, কশী, স্পেনি

পার্মান, ইতালিয়ান আর চাইনিজ। লিপিত বস্তুগুলি এই করেকটি ব্যায় অসুখ করে টেপ-রেবর্ড করা হয় এবং বস্তু বসন তাঁর ভাষণ ডেন, তখন সাতটি ঘর থেকে সেই বস্তুগুলির টেপ চালিয়ে দেওয়া হয়। শ্রুতাদের এতোকতাই একটি করে ঘর দেওয়া হয়, যা পলার স্কুলের মার টিউব কানে লাগিয়ে বোলাতে হয়। শব্দগুলিতে একটি করে ডায়াল আছে। সেই ডায়াল দ্বারা একতাকে নিজের বোধগম্য। “ভাষা বেড়ে যেতে হয়। অলিখিত আলোচনা ওই সাতটি ঘর থেকে যুগে যুগে সুস্থাব করে দেওয়া হয়।

এই ভাষাভিত্তিক বসবার ব্যবস্থার ব্রিটেন, ভারতবর্ষ, আমেরিকা, পাকিস্তান, আফ্রিকা, জাপান, নিউজিল্যান্ড, বর্মা, সিংগাপুর প্রভৃতির ইতিমধ্যে এক গোষ্ঠীভুক্ত হন। ক্যানাডার কিছু থাকেন এই গোষ্ঠীতে, কিছু যান ফরাসী ভাষা-ভাষি গোষ্ঠীতে।

আরবভাষীগুলি ফরাসী গোষ্ঠীভুক্ত থাকেন। আফ্রিকার অপরূপের ইতিমধ্যে ফরাসী আর ইংরেজী গোষ্ঠীতে বিভক্ত থাকেন।

সোবিয়ৎ রিপাবলিকের এশিয়ান রাষ্ট্রগুলি কণা গোষ্ঠীতে থাকেন। সেই ইউরোপের কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলি কিছু থাকেন কণা গোষ্ঠীতে, কিছু পার্মান গোষ্ঠীতে।

দক্ষিণ আমেরিকার বেশগুলি স্পেনীশ ও ফরাসী গোষ্ঠীতে বিভক্ত যে যান। বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, সুইডেন, নরওয়ে, আইসল্যান্ড প্রভৃতির ইতিমধ্যে যে যার উচ্চ মত ইংরেজী, ফরাসী, আর জাপানী গোষ্ঠীতে আদান গ্রহণ করেন। চুকে থাকেন ফরাসী গোষ্ঠীতে, গ্রীস (ইংরেজী) ফরাসীতে।

দশটার সময় আমরা আসন গ্রহণ করলাম। কিন্তু এগারোটার আগে অধিবেশন শুরু হোল না। প্রতি কংগ্রেসেই এই বিলম্ব লক্ষ্যের দিগ হয়। লোকের চাটা করে বলে সভার উজ্জ্বলতা: প্রাথমিক ফরাসী বলেই এই রকম হয়। আসলে কিন্তু ইংরেজ আর জাপানীরা ছাড়া সকলের আমানদই মতো কিছুটা রম্ব। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আমরা কিন্তু ইংরেজের নীতিই অনুসরণ করি।

কংগ্রেস শুরু হোলো বিশ্ব শান্তি সংসদের সভাপতি ফেডারিক জোলিও কুরীর প্রেরিত ভাষণ দিয়ে। তিনি তখন অসুখ ছিলেন বলে কংগ্রেসে উপস্থিত হতে পারেননি। কলম্বো কংগ্রেসেও তিনি অসুস্থ হইত ছিলেন ওই একই কারণে। ১৯৫৫ বুয়াকে হেলসিংকি কংগ্রেসে তাঁর শশন লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ১৯৫৮ বুয়াকের টুকহোলম কংগ্রেস শেষ হবার মাত্র করেকদিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয়।

ফেডারিক জোলিও-কুরীর প্রেরণাতেই প্রাথমিক দশবর্ষের আগে বিশ্ব শান্তি সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার সময় থেকে মৃত্যুর দিনট প্যারিসে নিম্ন সংসদের সভাপতির কাজ করতেন। নয় বছরকাল বিশ্বশান্তি সংসদের মতো একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব করা সহজ কথা নয়। কাজে তিনি কমিউনিস্ট ছিলেন। কিন্তু কোন সময়েই তিনি বিশ্বশান্তি সংসদকে কমিউনিস্ট গোষ্ঠীর দৃষ্টি-বুদ্ধির কাজে নিয়োগ করতে চাননি। তাই যদি চাইতেন, তাহলে বহু জু-হিথাৎ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক,

রাষ্ট্রনৈতিক, শিল্পী, শ্রমিক, কৃষক, ধর্মব্রাহ্মক প্রভৃতি সংসদের প্রতি আকৃষ্ট করতে পারতেন না, পাঁচাত্তরটি জাতিতেও না।

তিনি পৃথিবীর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন বলেই বৈজ্ঞানিক অস্তিত্ব দিয়ে মানুষের রাজনীতি এবং জীবনোন্নয়নের কথা বিচার করতেন। সেই কারণেই যেমন তিনি কমিউনিস্টদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তেমন সেই কারণেই সংসদকে কমিউনিস্টদের দায়িত্ব করতে বেননি। এতে কিন্তু কোন কন্ট্রাডিকশন নেই। এ হচ্ছে বিজ্ঞানী মনের বাস্তব দৃষ্টির পরিচয়। সংসদের নেতৃ স্বামীরা যারা, তাঁদের অধিকাংশই কিন্তু কমিউনিস্ট নন।

একদিক দিয়ে বিচার করলে বিশ্বশান্তি সংসদ ইউনাইটেড, বেনশনল অর্গানাইজেশনের চেয়ে বেশি প্রগতিশীল। উনো রাষ্ট্রের ইতিমধ্যে দের নিয়ে গঠিত, আর বিশ্বশান্তি সংসদ জনগণের ইতিমধ্যে নিয়ে গঠিত। ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্রে অপরিশ্রম থাকে, ছোট-ছোট অনেক বলও থাকে। কিন্তু রাষ্ট্রের মত বলে যা বিশ্ব রাষ্ট্রবন্ডে পেশ করা হয়, তা সংশ্লিষ্ট কনগ্রাশন বলেই মত। মাইনরিটি বলগুলির মত সেখানে প্রকাশিত হয় না। কিন্তু বিশ্বশান্তি সংসদে তা হয়, তারপর রাষ্ট্রবন্ডে চিনের যাটকোটি অধিবাসীর কোন ইতিমধ্যে স্থান নেই, অনেক কলোনিরও নেই। কিন্তু বিশ্বশান্তি সংসদে আছে।

বিশ্বশান্তি সংসদের সৈন্যবাহিনী নেই, রাষ্ট্রবন্ডের তা গড়ে নেবার প্রয়োজ আছে। কিন্তু রাষ্ট্রবন্ডের জনগণের সঙ্গে প্রত্যেক সংযোগ নেই, বিশ্বশান্তি সংসদের আছে। রাষ্ট্রবন্ডে রয়েছে কেবল পেশাদারী রাজনীতিকদের স্থান—আর বিশ্বশান্তি সংসদে বেসরকারী সকলেরই স্থান রয়েছে। বিশ্বশান্তি সংসদ যুদ্ধ বোধগ্য করতে পারে না, কিন্তু জনগণের মনকে প্রভাবিত করে যুদ্ধের বড়ত্বকে ব্যর্থ করে দিতে পারে।

টুকহোলম কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়েই লেবানন আর জর্ডানে আমেরিকা আর ব্রিটেন সৈন্যবাহিনী করিয়ে সঙ্কটের সৃষ্টি করে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনেই কণা লেখক এহরেনবুর্গ তাঁর ভাষণে তাই বলে: প্রয়োজন মনে করেন :—

সাম্রাজ্যবাদের ঠিক যে সময়েই জর্ডান আর লেবানন খণ্ডে প্রবৃত্ত হয়েছে, ঠিক সেই সময়েই পাঁচাত্তরটি দেশের জন-ইতিমধ্যে আমরা এই টুকহোলম শহরে বসে বিশ্বশান্তি সংসদে আলোচনা করছি। অনেকের কাছে এই ব্যাপারটি হাস্যকর মনে হবে। কিন্তু আমরা জানি অগোণের তাগের মুখের হাসি মিলিয়ে যাবে, জর্ডান আর লেবানন থেকে সাম্রাজ্যবাদীরা তাগের সৈন্য দ্বারা নিতে ব্যর্থ হবে।

এহরেনবুর্গের সেই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে সময় লাগেনি। তা আজ ইতিমধ্যে হয়ে রয়েছে। বিশ্বশান্তি সংসদ রাষ্ট্রবন্ডের চাটার বিদ্যাবী কোন কাজ করেছে, ইউনোক্তার জনহিতকর কাজগুলিরও সে সমর্থন করে।

ওই প্রথম দিনের অধিবেশনেই ভারতীয় প্রতিনিধদের নেত্রী জিহভী রামেশ্বরী নোহেফ ভাওয়ে মনোভাব ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন :—

ভারত ছেড়ে আসবার পথে ইরাকের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী আমি শুনে পাই, লোণাননে বিদেশী সৈন্তের অবতরণও আমি পথে-পথেই শুনে পাই। শোনা অবধি আমার মন চকল হয়ে উঠেছে। যথা-প্রাচ্যে যে বলাৎকার শুরু হয়েছে, তা যে-কোন যুদ্ধে যুদ্ধের আগুন ছেলে তুলে সারা বিশ্বের ধ্বংসের হাওর শুরু করতে পারে। আমাদের আর একটুকালও নীরব থাকি উচিত নয়। আহন, এই কংগ্রেস থেকে এই মুহূর্তেই আমরা রাষ্ট্রদ্রোহের চাটার ভঙ্গকারী-দেহকে এই টুকহোলম থেকেই জানিয়ে দিই, মানব-স্বাধীনতা সুর করবার এই নিশ্চল কাজ বিশ্বের জনগণ সমর্থন করবে না। আমরা এই কংগ্রেসে সমবেত জনপ্রতিনিধিরা, ইরাকের লেবাননের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে তাদেরই পাশে সমবেত হব।

শ্রীমতী রামেশ্বরী নেহরুর ভাষণের পরই ব্রিটিশ ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে শোনানো হলো তাঁরা ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীকে তারবার্তায় সৈন্ত অপসৃতের অনুরোধ জানাচ্ছেন এবং এক্ষণে তাঁরা জানিয়ে রাখছেন, এই অনুরোধ যদি তিনি অগ্রাহ্য করেন, তাহলে ডেলিগেশন বেশ কয়েক তার গবর্ণমেন্টের এই অনঙ্গত কাজের বিরুদ্ধে জনমতকে জাগ্রত করে তুলবেন।

কংগ্রেসের টেম্পো এক মুহূর্তে উঁচু পর্দায় চড়ে গেল। দেশের পর দেশের প্রতিনিধি উঠে শোনাতে লাগলেন অনুরণন তারবার্তা নিজ-নিজ দেশের প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যে প্রেরিত হবে।

ভাষণ দিতে উঠলেন চীন-ডেলিগেশনের নারক, বিশ্বশান্তি সংসদের ভাইস প্রেসিডেন্ট, কুরো-মো-জো। কুরো-মো-জোর বক্তৃতা চিরদিনই রঙ্গালু ও মধুর শুনে এসেছি। কিন্তু এবার তাও চড়া পর্দায় বাঁধা। ভাবলাম জ্ঞাথ অধিকার থেকে নির্বিকাল বক্তিত থেকে চীনের বৃষ্টিবাধে চ্যুতি ঘটেছে। কংগ্রেসের পরে কুইময় মাংস প্রকৃতির ওপর গোলা বর্ষণ শুরু হবার পর বৃষ্টিতে পারলাম আমার সেমিনকার অনুমান হরত একবারে হলীক নয়। ব্যক্তিগত ব্যবহারে কুরো-মো-জো বড়ই মধুর প্রকৃতির মানুষ। কলোথোতে তিনি ভারতীয় ডেলিগেশনকে একদিন-লাফে আমন্ত্রিত করেছিলেন। সে ডেলিগেশনে আমাদের নারকরা, অর্থাৎ ডক্টর কিশু, প্রবন্ধলাল প্রকৃতি ছিলেন। কুরো-মো-জো জানতেন আমি সম্রাট নাটক আকাশবৈদীর লক্ষ্য। বাবার আসরে গোটা কয়েক গান হবার পর তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেন—আমি আশা করি শচীন সেনগুপ্ত একটি নাচ দেখিয়ে আমাদেরকে আনন্দ দেবেন।

আমি তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—মিঃ কুরো-মো-জোকে যদি পাটনার হিসেবে পাই, তাহলে সেই আনন্দে সারাধিন আমি নাচতে পারি। আহন, বলে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম।

কুরো-মো-জো তখন করবোড়ে নাচ থেকে অব্যাহতি চাইলেন। আমি বললাম—এক সূঁচ।

কিশু আর হুন্দরলাল আমার দিকে বিম্বাধিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

কুরো-মো-জো জানতে চাইলেন—সূঁচটা কি ?

—কবিতার আবৃত্তি। আমি বললাম।

—বেশ! চেয়ারম্যান মাও সে-তুঙের একটি কবিতা আবৃত্তি করি স্থলিত কণ্ঠে অতি হৃদয়, একটি কবিতা তিনি আবৃত্তি করে শুনিয়ে ছিলেন। তাঁর ইন্টারপ্রিটার ডক্টর তাও-সেটি ইংরাজীতে অনুবাদ করে শোনালেন। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে আমি যখন চীনে সাংস্কৃতিক ডেলিগেশনের নারক হয়ে যাই, তখন ডক্টর তাও-সেটি আমার অনেক বক্তৃতা অনুবাদ করে আমাকে সাহায্য করেছেন।

টুকহোলমে যথাপ্রাচ্যের ঘটনা যে ডক্টর তার দৃষ্টি করেছিল, তাতে করে এমন ঘরোয়া বৈঠকের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যায়।

প্রথম অধিবেশনে পাঁচটি বক্তৃতা হতেই লাগে সময় অতিক্রম হয়ে যায়। ম্যাগনেন হোটেলের টেলিফোন করে দেওয়া হলো আড়াইটা ডেলিগেটরা লাক খেতে যাবেন। আর ডেলিগেটদের জানিয়ে দেওয়া হলো বিকেলে কোন অধিবেশন হবে না। পরের দিন থেকে সকালে বসবে কমিশনগুলির পৃথক পৃথক বৈঠক, আর বিকেলে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন।

আড়াইটা বাজতেই বারোশ ডেলিগেট আমরা ছুটলাম ম্যাগনেন হোটেলের দিকে, ট্রামে, বাসে, কেটে, ঘোড়ে। রোজই এমন করে হোতো। কিন্তু ট্রামে-বাসার ইলেক্ট্রিক ট্রেন প্রতি পাঁচ মিনিট পর-পর পাওয়া যায় বলে কোন ডেলিগেটকে লাক থেকে বক্তিত হতে হোতনা।

লাক যাওয়া শেষ হতে সেদিন সাড়ে তিনটে বেজে গেল। বিকেলে কোন অধিবেশন নেই। লাবী এক কোণে একটা মোকার বসে আছে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। তারপর গোপাল আর আমি বেরিয়ে শড়লাম কিছুদূর গিয়ে দেশতে পেলাম কতগুলি বাস দাঁড়িয়ে আছে, লহরের উপকণ্ঠে যাবে। আমাদের কাছে যে কার্ড আছে তার জোরে যাওয়া যায় কিনা বাসের কাছে দাঁড়িয়ে তাই আলোচনা করছিলাম। একটি হকা এগিয়ে এসে ইংরাজীতে জানতে চাইলেন—কোথায় যাবেন আপনারা ?

আমরা বললাম—বাস দেখানে নিয়ে যাবে। লহরটা কিছুটা ঘেঁষি, লহরতলী কেমন একটু লেগে যেতে হবে।

দুইকটি বলেন—বেগত, চলুন। আমার বাড়ী একেবারে বাস টান নামে, এখন থেকে বারো মাইল দূরে।

আমরা জানতে চাইলাম—এই টুরিস্ট কার্ডে যাওয়া যাবে কি ?

তিনি বললেন—ও নিয়ে লবর্ণমেন্ট ট্রান্সপোর্টে যাওয়া আসা করতে পারেন। এ লাইনে সে সাক্ষি নেই। কিন্তু তার জন্য ভাবছেন কেন ? টিকিট আমাদেরই কিনতে দিন।

—না, না, আমাদের কাছে হুইডিস জোনা আছে।

তাড়াহাড়ি কনডাক্টরের হাতে একগালা পাঁচ-জোয়ার মোটর গাড়ি ছিল। যাওয়া-আসার হুঁখানা টিকিটের নাম আড়াই কোণা, ছুটা দশ গালা। দামটা বেশ চড়া। তাই হবেই বড় লোকের ঘেঁষে হুইডেন।

বাস ছাড়তেই দুইকটি আমায় পরিচয় দিলেন। তিনি একজন সা-



অমূল্য

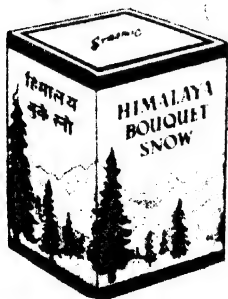
সৌন্দর্যের

জন্য...

হিমালয় বোকে

শ্রেষ্ঠ

প্রসাধন



ম্রিক এবং হৃদয় হিমালয় বোকে স্নো আপনার

অতীত মনন এবং মৌলিকতা রাখে। মননের মত হিমালয় বোকে টয়লেট

পাউডার আপনার লাবণ্য স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে

বাড়িয়ে তোলে।

**হিমালয় বোকে স্নো
এবং টয়লেট পাউডার**



বারিক। আপিস থেকে বাড়ী কিরকম। হঠাৎ চমকে উঠলাম।
আপিস-কেরতা বাস, অথচ আরামদায়ক আসনে আরামে বসে থাকি!
সঙ্গে সঙ্গে মনে হোলো শহরের লোকসংখ্যাই যে কম, আর যান-বাহনের
সংখ্যাও বেশি।

যেমন শহর হুন্সর, তেমন হুন্সর শহরতলী। মংলা, আবজ্জনা, আর
দীনতার ছাপ কোথাও নেই। হু'পাশের বাড়ীগুলি ঠিক যেন সাজানো
সেটিংস, ফুল-ফলের বাগানের মাঝে সাজিয়ে রাখা হয়েছে মশকদেরকে
দেখবার জন্য।

চিজালা করলাম—বাড়ীগুলো কাঁদের?

—অসিদ্ধিমতো অন্ন আয়ের গুণাকীরণের। শহরে ত আমাদের
থাকবার সামর্থ্য নেই। যুবকটি বললেন।

—কিছু যদি না মনে করেন, একটা কোঁচুহুঁ মেরাতে চাই।

—বলুন, কি জানিতে চান।

—আপনার আয় কত?

—মাসিক হাজার দেড়েক ফোপা। যুবকটি বললেন।

—তাতে শহরে থাকা যায় না? চিজালা করলাম। সেটা আমাদের
হিসেবে বেড় হাজার টাকারও বেশি।

যুবকটি বলেন—থাকা যে একবারেই যায় না, তা নয়, তবে খুব কষ্ট
করে থাকতে হয়, মুন মানতে পাওয়া জোটে না। আমার খ্রীও চাকরি
করেন। দুজনার আয়ে এই বাইরে বেশ আরামেই কাটাই। প্রতি-মাসে
কিছু জমাতেও পারি। শহরে থাকলে তা পারতাম না।

কথা বলতে বলতে দুই-পাশের দ্রষ্টব্যগুলি তিনি দেখিয়ে তাদের
পরিচয় দিয়ে যেতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বলেন—হুইডেন এসে
তার সত্যিকারের পরী অঞ্চল না দেখলে হুইডেন দেখা হয় না। দেখবেন?
—কেনন করে?

—পরন্তু আমার এক বন্ধু যাচ্ছেন তার বাড়ীতে, গাটি পরী অঞ্চলে।
আপনাদেরকে অতিথিরূপে পেলে খুব খুশি হবেন তিনি। যেতে চান
ত আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

গোপাল আমার মুখের নিকে চেয়ে আমার সত্যমত জানতে
চাইলেন।

আমি যুবকটিকে বললাম—আপনার কোন নথরটা আমরা রেখে দি।
কংগ্রেস কামাই করা উচিত হবে কিনা, তাই বুঝে নিয়ে আপনাকে কাল
জানাবো আমরা যেতে পারব কিনা।

(ক্রমশঃ)

বিষ্ময়

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

যা দেখেছি তাতে তুমি নও,
যা ভেবেছি তাও তুমি নও!
অথচ তোমারে দেখি প্রত্যাহের ভিড়ে
দিনগত পাণক্ষর।
বস্তুতেই বিরে
জৈবিক চেতনাময়।
তুমি বুঝি আর কিছু নও!

বাধা পেয়ে কীলো তুমি
দুখের অতৃপ্ত ভূমি
এই বসুন্ধরা!
স্থ পেরে স্থখী তুমি
রাডা ঠোটে হাসি চুমি
স্থখা মধুক্ষরা।
সংসারে সংসারী মন
আছো বুঝি অক্ষক্ষণ
দিন-রাত্ত একই গ্রহর:
সমুদ্রে গর্জন নেই

মিশে আছো নদীতেই
যে-নদী তোলে না কোন কড়।

যা দেখেছি তাই শেষ নয়:
হঠাৎ তোমাতে দেখি আরেক প্রত্যয়!
সমুদ্র গর্জন করে
চেউগুলি ভাঙে গড়ে
চেতনার আরেক বিষয়!
মনে হয় এ-জীবন নয়তো মাটির
তুমি—আমি নহি শুধু হির
রাত্রি-দিন সময়েতে লয়।

সমুদ্র গর্জন করে
আকাশ মেঘেতে ভরে
তরে ওঠে মননের জ্বরের অশ্রুহৃতি শ্রাণ।
দীপ চোখে দেখি তোমা
অপরূপ মনোরমা
সাগর-পাখির ডানা মেলে নিই সমুদ্রের শ্রাণ

দ্বাদশ



কথা-সঙ্গীত

ভাল-দাদরা

(১)

তোমার পূজার কমলখানি

গাঁথি প্রেমের দ্বারে।

পূজবো তোমায় ওগো প্রিয়,

রাখি হিম্মার দ্বারে

(২)

আনবে তুমি, প্রভাত বেলায়,

ফুলের বনে, বকুল তলায়,

তোমার অমল চরণখানি,

রাখি নদীর ধারে।

কথা ও সুর : ডাঃ মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

(৩)

যে সুরে আজ বাজছে বাঁশী

নীল গগনের কোণে।

মন-ভুলানো রবির কিরণ

লুটিয়ে পড়া বনে

(৪)

আজকে ওগো, আমার প্রিয়,

তোমার ও-সুর আমার দিও।

সাধবো তোমার ও-সুরখানি,

বাঁধি হিম্মার তাতে

সুরলিপি : কল্যাণী দেবী

(১)

।	স	গ	গ	।	ম	প	প	।	পধ	প-	ম	।	মগ	ম	ম
	তো	মা	ব		পূ	জা	র		ক	ম	ল		খা	নি	•
	স	গ	গ	।	প	মগ	গম	।	র	গ	গ	।	-	-	-
	গা	পি	•		প্রে	মে	র		হা	রে	•		•	•	•
	র	র	ম	।	প	ধ	ধ	।	মপধ	ধ	প	।	মগ	ম	ম
	পূ	জ	বো		তো	মা	য়		ও	•	গো		প্রি	য়	•

স গ গ | প মগ গম | র গ গ | - - -
রা খি . হি রা র রা রে

(২)

। র র ম | প ধ ধ | প ধ নস | ন স স |
আ স বে তু মি . প্র ভা ত বে লা য়

ধ র র | ঋ র র | র'গ র'স | ন স স
ক লে র ব নে . ব কু ল ত লা য়

স স স | ন স স | স'র স'নো | ধ প -
তো মা র অ ম ল চ র গ খা নি .

স গ গ | প মগ গম | র গ গ | - - -
রা খি . ন দী র রা রে

(৩)

। স স স | ন স স | নস র র | ঋ র র |
যে . হু রে আ ক বা জ্ছে দী দী .

স- র গ | ম প প | গ ম ম | - - -
নী ল্ গ গ নে র কো গে

র গ ম | প ধ ধনো | প ধপ ধনো | ধ প প
ম ন্ তু লা নো . র বি র কি র গ

প ধ প | ম গ ম | র গ গ | - - -
লু টি রে প ড়া . ব নে

(৬) ২য় স্তরে গেয়

। র র ম | প ধ ধ | প ধ নস | ন স স |
আ জ্কে ও গো . আ মা র প্রি র .

ধ র র | ঋ র র | র'গ র'স | ন স স
তো মা র ও হু র আ মা য় দি ও .

স স স | ন স স | স'র স'নো | ধ প প
সা ধ বো তো মা র ও হু র খা নি .

স গ গ | প মগ গম | র গ গ | - - -
দা খি . হি রা র তা রে

কোমল—রে=ঋ, কোমল নি=নো। উদারী—স, সুদারী—স, তারী—স।



ଆବେଶ ଚିତ୍ର: ଶାନ୍ତି

ତଥା ଶାନ୍ତି

ସଂସ୍କୃତି : ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ



বিশ্বনাথ ডাঙ্গার

রচনা ও সাহিত্য

উপানন্দ

তোমাদের মধ্যে অনেকই মনের মধ্যে সাহিত্যিক ভাবার বাসনা পোষণ করে থাকো, তাই তোমাদের কাছে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলব।

বাইরের জগতের সঙ্গে মিলনার ভাব আছে বলেই সাহিত্য এত প্রিয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য’ শব্দের উৎপত্তি। শাস্ত্র-গত অর্থ ধরিলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একট মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের প্রাণের কথার ধারক ও বাহক হচ্ছে সাহিত্য। এর উপযোগিতা আছে।

কবি কোলরিজ বলেছেন—কাব্যের উদ্দেশ্য সত্য আবিষ্কার নয়—আনন্দ দান। কবি কীটস কাব্যে কোন উদ্দেশ্য বা মত প্রচারের চেষ্টা দেখলে তীব্র সম্বন্ধা প্রকাশ করতেন। যে লেখা মনে আনন্দ দেয়, সে লেখা বার বার পড়তে ইচ্ছে হয়। রস পাওয়া যায় বলেই তাই পড়বার আগ্রহ হয়। এই ক্ষেত্রে ভাবের রস বৃদ্ধি না পাড়ে তুলতে পারলে পাঠককে আনন্দ দেওয়া যায় না। অন্তরের উপলব্ধি না হোলে বা বুঝতে না পারলে আনন্দ পাওয়া যায় না। আনন্দ পাওয়া গেলে, তা প্রিয়, তা স্বন্দর। ছেলেবেলা থেকেই মানুষের মন কল্পনাগ্রন্থ, তার ভাবুক মনের পরিচয় ও অনেক সময় পাওয়া যায়। তাই সে মাকে প্রণাম করে—

‘এলেম আমি কোথা থেকে

কোনখানে তুই ফুড়িয়ে পেলি আমারে?’

ছেলেবেলায় ছেলে মেয়েদের কল্পনাগ্রন্থ মন জগৎকথার জগতে বাস করে, আর নামারকম আনন্দমি কল্পনার তাদের দিমন্তুলো চলে যায়। তারা নন্দজন্মের সববয়সী হয়, কানাই বাটার সেজে বিড়াল ছানাকে পোড়া মনে করে, মাকে নিয়ে পান্ডিত্যে চড়ে ভিন্ দেশেতে যায় তাঁর রক্ষক হয়ে, পথে চোর ডাকাতে এলে বলে—‘এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, টুকরো করে দেখ তোদের মেয়ে।’ এই সব ছেলে-মেয়ের মনের পথ ধরে ধীরে শিশুর জীবন সজার মূলে বেগোড়ন পরব রহস্ত, তাঁরা পড়ি করেছেন সেই

সব রহস্ত নিয়ে তাদের মনের মত করে গল্প, কবিতা, নাটক প্রভৃতি। তাঁরা শিশুর সঙ্গে শিশুর মত হয়ে এমন গল্প, কবিতা লিখেছেন, যা পড়ে ছেলে-মেয়েরা আনন্দে অভিভূত হয়েছেন। শিশু সাহিত্যিকতার মধ্যেই মৃদা রয়েছে, শিশুর ভাবুক মনের চির যিনি ভাবায় রূপায়িত করতে পারেন, তাঁর সাহিত্য সমাদৃত হয়। শিশু সাহিত্যিকের মধ্যেই কবিতা আছে। মেটারলিক সুবার্ড লিপে অমর হয়েছেন, পথের পাঁচালী লিখে বিহুহিভূষণ বিশ্বসাহিত্যে চিরস্মরণীয় ও চিরসমাদৃত, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় শিশু সাহিত্যে উড়েই আছে—শিশুচিন্তাভরিত তাঁর বৈশিষ্ট্য কিম্বদন্তর।

যাহোক বহুসের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েদের কল্পনারাজ্যের পরিবর্তন হয়, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তাদের মধ্যে ভাগে নতুন বর্ণন, সাহিত্যেরও ভিন্ন রূপ তাদের ভেতরে ধরা দেয়। ছেলে-মেয়েদের কল্পনা-জগতের কোন ভৌগোলিক সীমানা নেই, কিন্তু বড়দের কল্পনা-জগত সীমা থেকে অসীমের নিকে প্রসারিত হোলেও বিশেষ ভাব-ভাবনা ও জন্মের মধ্য দিয়েই তার চিন্তার পরিধির ভেতর আবদ্ধিত হয়। বহুসের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাধারাও স্থরে স্থরে পরিবর্তন লাভ করে।

এতোক লেখকেরই আছে ভাব সম্পদ। এতোক লেখার প্রকাশ তরীতে থাকে ‘কবিতা’, ইংরাজিতে এক বলে ‘অপোয়েটসিটি’। এজিনিবটা না থাকলে সাহিত্য সাধনার সমার পাওয়া যায় না, তা ছাড়া লেখার ভেতর রস বা ইমোশন না থাকলে, যে লেখা সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থান পায় না। ঘটনার শাস্ত্রসুত্রগণিতও বর্জনীয়। জীবনকে বাহ দিয়ে আলো পথান্ত কোন জেত সাহিত্য হোতে পারেনি। চিন্তা দিয়েই মানুষের মন সজ্জাই বাস্তব। মনের বিজ্ঞান সেই, সুমিমে ও সে বেগে নানা বস্তু। মনটাকে সাহিত্য হৃদীর বেজালে আনৃত হোলে, বিশেষভাবে জগৎ ও জীবন, সমাজ ও সংসার সম্পর্কে যোগ থাকে চাই, ভাব দিয়ে একের জ্ঞান চাই। মানুষের জন্মের জন্মই সাহিত্যকে রূপ দিয়ে থাকে। জেনে রেখো, সাহিত্য হচ্ছে মানুষের অন্তরের বিকিরণ ও কণিক অবস্থিতি

সাহিত্য ও হুমী ইতিহাস। আবেগ ও কল্পনার আতিশয্য অনেক সময় রচনার শিল্প-সৌন্দর্য্য নষ্ট করে, হৃদয় লিপ্তে যেন আবেগ ও কল্পনাকে সংযত করা উচিত। একই কথা একশোবার বলা অনুচিত। শব্দ শিল্প-কৌশলী যেন রাখা বরকার সাহিত্য রচনার প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রে, আর ভাব-বৈজ্ঞান্য বাস্তব লেখার মধ্যে না থাকে, সেবিধেও দৃষ্টি রাখা বরকার। কথ্যগুলি যেন আবোল তাবোল না হয়ে যায়।

অতীতের সমগ্র চেহারা দেখতে হোলে, মনে রেখো বর্তমানও ভবিষ্যতের ভেতর দিয়ে অতীত নিরন্তর আপনাকে গড়ে তুলছে—বর্তমান ও ভবিষ্যতের সংঘাতে অতীতের রূপান্তর ঘটে। জগৎ বর্ষা কিনা এটা সাহিত্যের এক নয়—জগৎ কেমন মনে হয়, তাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রায়। মানুষকে ভালো করার দিকটার যে দারিদ্র্য আছে, সে দারিদ্র্য সাহিত্যের নয়—মানুষের পরিচর যেওনাটাই হচ্ছে তার কাজ। সাহিত্যিকতা জীবন-পুরোহিত।

রবীন্দ্রনাথও বলেছেন সাহিত্যে মানুষকে প্রকাশ করে। সাহিত্য-সাধনা অনেকটা যোগ সাধনারই মত। সাহিত্য সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ হোলো এটা মানুষেরই প্রকাশ। নতুন রচয়িত্রকে মহাকবি বানাকিতে পরিণত করেছে সাহিত্য, এরই প্রভাবে লক্ষ্যহীন সুখ কালিদাস মহাকবির আসনে বসেছেন, আর ভববৃন্দে গোষ্ঠীস্থিত হয়েছেন তারা। আপাদি মনের বাস্তব কল্যাণ সত্তা নির্ভর করেছে বর্তমানের দ্বারীন চিন্তার কল্যাণ অভিযাত্রির মধ্যে। যুগকে এড়িয়ে চলাটা সাহিত্যিকের ধর্ম নয়।

সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে আজকের দিনে তোষাবের উচিত ভাবনার বিপুলতা বজায় রাখা। জীবনকে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত করাই সাহিত্যিকতার মর্ম কথা। শুধু ভাষা দিয়ে এমন রচনা করোনা বা মন ভুলানোতেই পর্যাপ্ত হয়। কেমনা সাময়িকভাবে বাহবা পেলেও পরে কেউ এ রচনার খোঁজও করবে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যেখানে লেখক নিজের ভাবনার সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব করেছে, নিজের লেখার সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করেছে সেখানেই তার লেখা সাহিত্যে পরিণত হয়েছে।

যে ভাবটি মানুষের কাছে বেশী সত্য, সেইটাই বেশী তাকে বেশী আনন্দ—আর সেইভাবটাই স্রবণ দিয়ে উপলব্ধি করা হোলো তা লেখকের কর্তব্য সত্য বলে গ্রাহ্য হয়। সাহিত্য রচনা করতে হোলে ভালো ভালো সাহিত্যিকের গ্রন্থ পড়া বরকার; কিতাবে তাঁরা মনের ভাব প্রকাশ করেছেন, কি ভাবে তাঁদের কথ্যগুলি রসে ভরে উঠেছে, কিতাবে লেখার ভেতর দিয়ে সাহিত্য শিল্পী কুটে উঠেছে, সেগুলি তোষা লাগে করবে। যেমন ধর ছোট গল্প—জীবনের একটুকরো অংশই ছোট গল্পে রূপ দেয়—অনাবস্তক কাহিনী, অনাবস্তক চরিত্র সৃষ্টি এর মধ্যে চলবে না—মানা আত্মসে, ইজিতে, ব্যঙ্গনার বজ্রতর পরিসরের মধ্যে ছোট গল্পকে রূপ দিতে হবে। ছোট গল্প লিপ্ত হোলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বহু, পতীর অনুভূতি ও আন্তরিক পরিবেশ থাকে চাই, আর জগৎ ও জীবন, সবকিছু প্রতিফলিত থাকে চাই। কথিত্য লিপ্ত হোলে ছন্দ ও যতি, ভাব ও

ভাবার সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই—আর কাণের হ'ল থাকা বরকার। আর কাণের ঠিক নেই, তার ভুলের ও ঠিক নেই। তার পক্ষে কথিত্য লিপ্তে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। তা ছাড়া বিরাটর দ্বন্দ্ব কথিত্য লিপ্তে গেলে উৎকৃষ্ট মিল থাকে চাই, পদ কথিত্য লিপ্তে গেলে ব্যক্তিগত থাকে বরকার। যে লেখার রস থাকে না, সে লেখা সাহিত্যে স্থান পায় না। উপজ্ঞান রচনার স্রষ্টা বা ঘটনা সমাবেশে যেমন থাকবে, চরিত্র সৃষ্টিতেও তেমনি থাকবে দক্ষতা—যাতে প্রতিঘাতে কাহিনী মনোহর হয়ে ওঠে। পর্যবেক্ষণ শক্তি না থাকলে উপজ্ঞান রচনার সাক্ষ্য লাভ হয় না। প্রবন্ধ রচনার অনবর্ক উজ্জ্বল বা আতিশয্য দোষ যেন না থাকে। প্রবন্ধের আরও ও শ্রেয় চিত্তাকর্ষক হওয়া চাই, শ্রেষ্ঠা শুধু চিত্তাকর্ষক করলেই চলবে না, তা যেন বেশ সাধারণ হয়। লিপ্তার আগে কেবল সেবে বিষয়টা লক্ষ্যে—নানা দিক দিয়ে ভাবলেই ভাব সংগ্রহ হবে—রচনার ক্ষেত্রে উপকরণ সংগ্রহ হচ্ছে ভাব-সংগ্রহ। এইরূপে সংগ্রহ করে সেগুলিকে সাজিয়ে এই ভাব সন্নিবেশের মধ্য দিয়ে সজ্জারিত করে তুলবে রচনাটি—যাতে চিন্তার বহু প্রবাহ লেখার মধ্যে কুটে ওঠে, আর একটা অশ্লীল ইচ্ছা নিয়ে লেখা রস-সৌন্দর্য্য মনোহর হয়ে ওঠে—রচনাটা সুন্দর উপসংহারে এসে দাঁড়ায়। বন্ধন চন্দ্র বলেছেন—‘বিষয় অনুসারে রচনার ভাবার উচ্চতা বা সাধারণত নির্ধারিত হওয়া উচিত’—চলুটি ভাবার লিপ্তে হোলে সেই ভাবাতেই লিপ্ত হবে—স্বাচ্ছন্দ্য ভাবার সঙ্গে এর সংশ্লিষ্ট হোলে ‘গুরু চতানী’ ভাব হয়, এ ভাবার রচনা করলে প্রাণশা পাবে না। বন্ধনচন্দ্র বলেছেন—‘রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা’—এই সরলতা ও স্পষ্টতার সঙ্গে রস-সৌন্দর্য্য প্রকাশ করতে পারলেই রচনা সৃষ্টি সার্থকতা বীজত হবে সাহিত্য সমাজে।

রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্যে উপলব্ধি’ আর বন্ধনচন্দ্রের ‘কুরু চরিত্র’ দুটোই সমালোচনামূলক প্রবন্ধ, আর এই দুটোই অসুন্দর সাহিত্য হচ্ছে। তোষা এইরকম উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পড়বে। বিশুদ্ধ সাহিত্যমুখা, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিক্তে আজর করে তোষা সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে আগ্রহের হও এইটাই আন্তরিকভাবে কামনা করে আমার বক্তব্যের উপসংহার করছি।



ছেলে সামলাও

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু (কাঁকাবাবু)

ছেলে ঘেঁই হামাঙড়ি দিতে শিখলো অমনি তার দাপাদাপি শুরু হল। যদি কাউকে গুয়ে থাকতে দেখে, মাথায় গিয়ে চটাপট মারবে টাটি। চুল ধরে জোরসে টানবে, বলবে ওতো, ওতো। ইলেকট্রিক ষ্ট্রোভ গরম হ'য়ে রাত্তা হ'য়ে উঠেছে, ধব্ধ ধব্ধ ধর খর করতে করতে তাতে গিয়ে খপ্ ক'রে হাত দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কচি কাতে কোকা, তা থেকে দগ্ধগঙ্গে বা। ঘরে যা সে পাবে, বল, খেলনা, গেলাস, ঘটি ব্যারানার রেলিঙের ফাঁক দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেবে। নিত্য প্রলয়কাণ্ড ঘটায় ব'লে নাম রাখা হল প্রলয়।

প্রলয় বড়ো হল, স্কুলে গেল। সব ছল সঁতার শিখবে পাড়াগায়ে মাঝার বাড়ীতে গিয়ে পানাপুকুরে। ম্যালেরিয়ার ভয় দেখিয়ে তখন তো তাকে বেতে দেওয়া হল না। ছেলে বললে, তবে কলকাতারই শিখব আত্মদহিনি বাগে। কারো কথা গুনল না, কারো কথা মানুলো না, পাচ টাকা দিয়ে হঠাৎ একদিন ভটি হয়ে এলো। রোজ বিকেলে যায়, ভলে কাঁপাই ছোড়ে। ওর বন্ধু নির্মল, তারই ঝোঁক বেশী। সেই ওকে নাচিয়েছে। সঁতার কেটে এসে সন্দোবেল' ঘুম পায়, পড়ায় মন বসে না। বাপ মা কতো বারণ করে—সঁতার কেটে আর কাজ নেই, খানিকটা তো শেখা হয়েছে, ঐ থাক, কোনদিন অস্থখ পড়বি! ছেলে তবু যায়।

একদিন মুখ চুপ করে কিরে এসে বললে—মা, আর সঁতার কাটতে যাব না।

কেন রে কি হল? হঠাৎ এমন সুবুদ্ধি? মার প্রলয়। নির্মল ভুবে গেছে আজ।

ভুবে গেছে? বেঁচে আছে তো?

না ম'রে গেছে।

আহা রে!

তারপর তার গুড়ি ওড়ানোর মত আগলো। কাঁ কাঁ করছে রোকুর, দুপুরবেলা ছুটে যাবে শিবাজীদেব বাড়ীতে। তাদের মত ছায়ে গুড়ি ওড়ানোর সুবিধা। বৈশেষ গেল,

জটি গেল, আবাহ জীবনের বর্ষার দিন, গুড়ি ওড়ানো চলেইছে। তারের চড়া রোদ এলো, বিশ্বকর্মা পূজোর তোড় জোড়ে মাঝা দেওয়া মুখপোকা, টাঙ্গিমালা, পেটকাটা, সতরকি, চিত্রবিচিত্র—গুড়ির পাখাড় কমে উঠলো, কল-খাবারের পরমা বাচিয়ে বাচিয়ে। মার কথা কানে যায় না। অস্থখ করবে, কোন্ দিন কি দুর্ঘটনা ঘটবে—কে শোনে কার কথা?

সেদিন সন্ধ্যার মুখে শিবাজী চারতলার ছাদের আলুনে থেকে তিনতলার ছাদে পড়লো চিংপাত হ'য়ে। ডাক্তার এসে মাথার আইওডিন লাগিয়ে চুপচাপ গুয়ে থাকতে বললে, বিশেষ কিছু লাগেনি। শিবাজীর বাবা এসে খুব বকলে, বললে—আর গুড়ি ওড়াতে বাবি তো ঠাং ভেঙে দোব। ছেলে চুপ করে থাকে। রাতে শিবাজীর পা বরকের মতন ঠাণ্ডা, তার মা চমকে উঠে চীৎকার করে।

প্রলয় গুড়ি লাটাই কেলে দিয়ে মার কাছে এসে কাঁদে, শিবাজী চ'লে গেল। আর আমি গুড়ি ওড়াব না।

বারো বছরের ছেলে লুকিয়ে সাইকেল চড়তে শেখে। মা শুনে রাগ করে। বলে কলকাতার রাস্তার বড় বিপদ। ও কাজ করিসনি।

ছেলে বলে, একদিন সাইকেল ভাড়া ক'রে ব্যারাকপুর যাব।

মা শুনে কত রাগ করে।

ছেলে রবীন্দ্রনাথের কথায় বলে,

মাতকোটি সম্বানেরে হে মুখ জননী,

রেখেছ বাঙালী ক'রে, মারুত করোনি।

শোনবার ছেলে নয়। রবীন্দ্রনাথ কি ভেবে ওকথা লিখেছেন, তাও বোঝবার ছেলে নয় প্রলয়।

একদিন জোরবেলা মাস্ততো তাই প্রদীপের সঙ্গে ও বেরোলো চুপি চুপি। প্রদীপের নিজের সাইকেল, তিনশো টাকার নতুন কেনা, প্রলয়ের ভাড়া-করা পুরোন সাইকেল, তার ব্রেকও ভালো নয়।

প্রদীপও বেরিয়েছে বাপ মাকে না জানিয়ে। প্রলয়ও তাই।

ব্যারাকপুর ঠাক রোডে হঠাৎ একটা শব্দ হয়, প্রলয় কিরে দেখে প্রদীপের সাইকেল ছিটকে রাস্তার পাশে চলে

গেছে, আর প্রদীপের পিঠের ওপর দিয়ে লরীর একটা চাকা চ'লে গেল চোখের নিমেষে। ধূলোর বড় উড়ির জীরবেগে তো লরী পালালো।

লোকজন ডাকাডাকি। বাড়ীতে খবর দেওয়া। শহরের প্রান্তে এক হাঁসপাতাল। ডাক্তারেরা নির্দিষ্ট, এরকম কাণ্ড তো রোজ ২৪টে দেখছে। বললে, ক্যাবিনের দশদিনের বাট টাকা আগে জমা দাও। ওয়ু ইন্জেকশন তুলো সব নিয়ে এসো বাইরে থেকে। এক্সরে-খরচ ৩১৫০, ব্যাণ্ডেজ ১৫০!

এর নাম হাঁসপাতাল? এর জন্তেই লোকে কত টাকা দেয়, যাতে গরীবের ভালো চিকিৎসা হয়!

প্রলয় বলে—ভিথিরীদের কিরকম চিকিৎসা হয়?
ভিথিরীদের মতন।

হাউস সার্জনের চমৎকার উত্তর।

দশদিনে ওরা হাঁসপাতাল থেকে বার ক'রে দিলে। তখনো প্রদীপের বৃকে ব্যথা। ছোকরা ডাক্তার বড়ো ডাক্তার বকে—ও কিছু নয়। নাইতে খেতে সেরে যাবে।

বাড়ী ফিরে এলো প্রদীপ। আবার অসহ্য ব্যথা অসহ্য কষ্ট। এবার শহরের মাঝখানের হাঁসপাতাল। ছোকরা ডাক্তার বড়ো ডাক্তার বলে, কিছুই নয়। এ রকম রোগী আমরা ভর্তিই করি না।

তারপর গঙ্গার ধারের হাঁসপাতাল। সেখানেও এক কথা। কিছুই নয়।

তারপর হাড়ের যে স্পেশালিষ্ট—সেই ডাক্তারের কাছে, ৩০০ খরচ ক'রে এক্সরে ক'রে জানা গেল পাজরার হাড় ভেঙে গেছে, নার্সিং হোমে থাকতে হবে। হাজার টাকা লাগবে।

তাহলে এতগুলো হাঁসপাতালের এতগুলো ডাক্তার কী দেখলে? এত টাকা খরচ ক'রে এত ছুটোছুটি ক'রে এত বড় বিরাট শহরে সত্যিকারের চিকিৎসা নেই! এত তাঁওতা, এত অজ্ঞতা, এত দয়হীনতা!

প্রলয় মার কাছে ফিরে এলো। চূপ ক'রে ব'সে রইলো।

কেন মা রাতদিন টিকটিক করে, কেন সাবধান ক'রে, হয়তো এইবার বুঝলো।

ছোট ছেলের বিপদ চারিদিকে।

সাবধানের মার নেই, এইজন্তে গুরুজনরা এত সাবধান করেন রাতদিন।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—মারেরও সাবধান নেই। নইলে কালীমন্দিরের মধ্যে ঢুকে যে ছেলেটি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছিলো বাগবাজারের রাস্তায়, সেখানে একটা বাস্ ফুটপাথে উঠে, মন্দিরের দরজা ভেঙে ঢুকে তাকে কি ক'রে চাপা দিলে? ড্রাইভারের জেল হল, কিন্তু বিধবার সন্তান তো ফিল না!

যাই হোক, প্রলয় আর দুষ্ট্রু মি করে না। লোকে দেখলে মনে করবে, ওর নাম বুদ্ধি শাস্ত্রশীল।

প্রলয়ের দাদা একটা কবিতা লিখে দিলে ওকে দুখন্ড করবার জন্তে। সেটা ও বাধিয়ে রাখলো। কবিতাটা এই—

ঘুড়ি ওড়ানোর সঁতার কাটার

সাইকেল চালানোর—

বাড়াবাড়ি মোটে ভালো নয়, এটা

যেন মনে থাকে তোর!

বেশী ডাক্তার বোঝে না কিছুই—

দয়হীনদের দল।

দুর্ঘটনাকে আনিস্মি ডেকে,

পথে সাবধানে চল।

বাসে ট্রামে খোলা পৌরুষ নয়,

নেই বাহাদুরী নামে।

কবির বাঙালী বীর দেখা গেল—

নেতাজীর সংগ্রামে।

পথিকের গান

শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত

নতুন যুগের পথিক যোরাই নতুন পথেই চলি—

ভয় ভাবনার সজ্জা নিরাশ সদাই ছুড়ায় দলি।

বাধার প্রাচীর ছু'খান করে আ'ধার নিশায় প্রদীপ ধরে

আমরা চলি নতুন পথিক আজ ফোটা ফুল কলি।

হাতছানি দেয় পিছন থেকে শান্ত লাজুক ভাই

সদাই ডাকে যরের কোণে ফেরার কথাই পাই।

তবুও মোরা না শুনে সেই এগিরে চলি এই পথেতেই
পাখাণ বাধা বকে সাহস—নিষ্ঠা পরাণটাই।

জাতিভেদের প্রাচীর ভাঙি—হস্তে বাধি রাখি—
গোপন মনের কোরার নেশা ছু-হাত দিয়েই ঢাকি।

পঙ্খের কাঁটা দলিয়ে পারে গাল তুলে দেই আশার নামে
নতুন যুগের ডাক পেয়েছি—তুল করে আর থাকি।

শান্ত জলেও তুফান ওঠে আকাশ ঘনায় মেঘে—
তবুও যে হার আমরা এগোই নিত্য নতুন বেগে।

প্রলয় ঝড়েও সবুজ নিশান বাজায় হুরে আপন বিধাণ
আখার রাতের আমরা পথিক সবাই যে রই জেগে।

দুই বন্ধু

[মালয় দেশের রূপকথা]

শ্রীমূলতা কর এম-এ

গভীর এক বনে প্রকাণ্ড এক বটগাছ থেকে মস্তবড় একটি বটের পাতা টুপ করে नीচে খসে পড়ল। পাতাটি পড়ে আছে ত আছেই। ভারী একলা লাগছে তার। কোথাও আর একটাও পাতা পড়ে নেই, কার সঙ্গেই বা কথা বলে। চারদিকে সে চেয়ে দেখছে আর ভাবছে—একটা যদি কোন সঙ্গী পাই ত বেশ হয়। এমন সময় দেখে ঠিক তার কাছেই বেশ বড় আর শক্ত একটা মাটির ঢেলা, মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে।

বটের পাতা জিজ্ঞাস করল—“কে ভাই তুমি? একলাটি শুনে আছ কেন?”

মাটির ঢেলা বলল—“আমি হলাম মাটির ঢেলা। অনেক দূর দেশে আমার বাড়ী। একটা গাখার পিঠে চড়ে আমি আর আমার কস্তা, বাবা, ভাই, বোন সবাই মিলে বেড়াতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমি গাখার পিঠ থেকে পড়ে গেলাম এই বনের ভিতর। এখানে একলাটি পড়ে আছি কি খারাপ যে লাগছে। কেউ সঙ্গী, সাথী নেই। হ্যাঁ ভাই বটগাছের পাতা, তুমি আমার বন্ধু হবে।”

বটের পাতা বলল—“আমারও তোমারই মত অবস্থা।

বটগাছ থেকে খসে এই জঙ্গলে পড়লাম! আর সম পাতারা গাছের ডালেই রইল। একলাটি সময় আর কাটে না। তুমি যদি আমার বন্ধু হও, তাহলে খুব আমদান হবে।”

মাটির ঢেলা বলল—“তাহলে আজ থেকে দুজনে দুজনের বন্ধু হলাম।”

বটের পাতা বলল—“কিন্তু তার আগে এস প্রতিজ্ঞা করি—যে যতই বিপদ হোক না কেন, আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাব না। চিরকাল বন্ধু থাকব।”

মাটির ঢেলা তখন সেই প্রতিজ্ঞা করল।

এরপর থেকে বটের পাতা আর মাটির ঢেলার সময় খুব ভাল কাটিতে লাগল। তাদের আর একটুও একলা বলে মনে হয় না। সারাক্ষণ দুজনে গল্প করে।

অনেকদিন কেটে যাবার পর বটের পাতা আর মাটির ঢেলা অল্প দেশে বেড়াতে চলল। বন ছেড়ে খানিকটা দূর যেই এসেছে অমনি আকাশ বোর কালো মেঘে ঢেকে গেল। কড়কড় শব্দে বায়্র পড়তে লাগল।

ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি নামল। ভয়ে আতকে উঠে মাটির ঢেলা বলল—“বন্ধু বটের পাতা, এবার আমি প্রাণে মারা গেলাম। বৃষ্টির জলের তোড় আমাকে গলিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে।”

বটের পাতা বলল—“কিছু ভয় নেই। আমি তোমার বন্ধু। দেখ, কেমন করে তোমার বাঁচাই।” এই বলে বটের পাতা উড়ে এসে মাটির ঢেলার উপর চড়ে বসল। তারপর নিজের প্রকাণ্ড শরীর দিয়ে মাটির ঢেলাকে বেশ করে জড়িয়ে ধরল।

ওদিকে তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু পুরু বটপাতা জড়ান মাটির ঢেলার গায়ে এক কঁোটাও জল লাগছে না। কতক্ষণ বাদে বৃষ্টি থরে গেল। রোদ উঠল। তখন বটের পাতা মাটির ঢেলাকে ছেড়ে দিল।

মাটির ঢেলা বলল—“বন্ধু, যা উপকার আজ করলে। তুমিই ভাই আমার প্রাণটা বাঁচালে।”

বটের পাতা বলল—“ও কথা বলছ কেন? আমরা দুজনে বন্ধু সে ত জানই। আমাদের বন্ধুত্ব যদি ঠিক থাকে ত বড় বৃষ্টি আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।”

দুই বন্ধুতে আবার পথে বেরোল। বেশ খানিকটা

রাস্তা চলে এসেছে এমন সময় হঠাৎ এক ভীষণ ঝড় উঠল। ঝড়ের তর্জ্জন-গর্জ্জন দেখে ভয়ে বটের পাতা খর খর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ঢেলাকে বলল—“বন্ধু, এবার আমি প্রাণে মারা গেলাম। এই ঝড়ের মুখে পড়ে আমার মত ছোট্ট পাতা আর কতক্ষণ যুঁক করবে।” মাটির ঢেলা বলল—“কিছু ভয় নেই। দেখ আমি কি করি।”

এই বলে মাটির ঢেলা গড়িয়ে গড়িয়ে এসে বটের পাতার উপর চেপে বসল। ঝড়ের যতই দাপট বাড়তে লাগল ততই সে তার বন্ধু বটের পাতাকে প্রাণপণে চেপে ধরতে লাগল। ঝড় কিছুতেই পাতাটিকে ওড়াতে পারল না। তারপর যখন ঝড় থেমে গেল তখন দেখা গেল পাতাটির গায়ে একটুও আঁচড় লাগেনি।

এখন ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেবতা এঁরা দুজনেই যেমন রাগী আর তেমনি দাস্তিক ছিলেন। এঁরা ভাবতেন যে আমরা হলাম পৃথিবীর রাজা। যাকে ইচ্ছা হয় মারব, যাকে ইচ্ছা হয় রাখব।

ছোট একটা বটের পাতা আর এতটুকু একটা মাটির ঢেলার কাছে এরকম প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি হেরে গেল দেখে তাঁরা খুব রেগে উঠলেন। ঝড়ের দেবতা বৃষ্টির দেবতাকে বললেন—“এদের এই বন্ধুত্বের জন্তেই আমরা হেরে গেলাম। এস এদের বন্ধুত্ব ভাঙ্গবার চেষ্টা করি।” বৃষ্টির দেবতা বললেন—“ঠিক বলেছ। চল প্রথমে বটের পাতার কাছে যাই।”

দুই দেবতা বটের পাতার কাছে গিয়ে বললেন—“ওগো বটের পাতা, তুমি ওই কাদার ঢেলাটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করো না। ওর প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করোনা। ও সব সময় তোমাকে মেরে ফেলবার ফন্দি আঁটছে।”

দেবতাদের কথা শুনে বটের পাতা রেগে উঠে বলল—“কে আপনারা? বন্ধুর নামে নিন্দা করে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ভাঙ্গাবার চেষ্টা করছেন। চল যান বলছি এখান থেকে।”

ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেবতা দেখলেন বটের পাতা তাঁদের ছুট কদী ঠিক ধরে ফেলেছে। কাজেই তাঁরা ছুটে পালিয়ে গেলেন।

এবার দুই দেবতা খুব হুন্দর দুই দেবদূতের রূপ ধরে ধরে মাটির ঢেলার কাছে গিয়ে বললেন—“ওগো মাটির

ঢেলা, আমরা স্বর্গের দেবদূত। তোমাকে বর দিতে এসেছি।”

মাটির ঢেলা হুন্দর দেবদূতদের দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারপর মাটিতে গড়াগড়ি দিবে প্রণাম করে বলল—“হে স্বর্গের দেবদূতেরা, আপনাদের সম্ভট করবার জন্ম কি করতে হবে বলুন।” মিষ্টি হেসে দুই দেবতা বললেন—“দেখ মাটির ঢেলা, ওই যে বটের পাতা তোমার পাশে রয়েছে, আমরা ওকে মেরে ফেলব। তুমি ভাই আমাদের এক কাজে বাধা দিও না। যদি বাধা না দিও তাহলে তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাব। স্বর্গে পৌঁছেই তুমি সোনার ঢেলা হয়ে যাবে আর মাটির ঢেলা থাকবে না। আর তখন দেবতারা তোমায় কত আদর করবেন। কেমন রাজী ত?

মাটির ঢেলা খুব লোভী ছিল। ক্ষেতাবল কি হবে বটের পাতার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রেখে। দেবদূতদের কথা শুনে মাটির ঢেলার বললে সোনার ঢেলা হব, স্বর্গে গিয়ে দেবতাদের আদর পাব। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল—“দেবদূতেরা, আমি আপনাদের কথার রাজী হলাম।” মাটির ঢেলার কথা শেষ হতে না হতেই আকাশ কালে মেঘে ঢেকে গেল।

দেবদূতেরা সেই মেঘের ভিতর মিলিয়ে গেলেন। তারপর প্রচণ্ড তেজে ছুটে এল ঝড়। সেঁ। সেঁ। শব্দে সেই ঝড় বটের পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে চলল।

বটের পাতা চীৎকার করে উঠল—“বন্ধু, মাটির ঢেলা—প্রাণ বাঁচাও ভাই প্রাণ বাঁচাও।” কিন্তু মাটির ঢেলা বটের পাতার এত ডাকেতে সাড়াও দিল না, গড়িয়ে এসে বটের পাতার উপর চেপে বসল না। বেচারী বটের পাতা ঝড়ে বেগে উড়ে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ল। তারপর কোথাও যে ভেসে গেল কে জানে।

ঝড় থেমে গেল। তখন এল ভীষণ জোরে বৃষ্টি। বৃষ্টির জলের মুখে পড়ে মাটির ঢেলা গলে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। আর সেই সঙ্গে চীৎকার করতে লাগল—“ওগো দেবদূতেরা, আমাকে বাঁচাও।” মাটির ঢেলার চীৎকার শুনে ঝড়ের দেবতা আর বৃষ্টির দেবতা আকাশ থেকে বললেন—“ওঁর বিশ্বাসঘাতক, বন্ধুত্ব ভাঙলে এমনি শাস্তিই পেতে হয়। আমরা হলাম ঝড়ের

আর রাষ্ট্রের দেবতা। তোদের বন্ধুত্বের জোরে আমাদের সব ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছিল। এখন বন্ধুত্ব ভাঙলি বলে নিজের মরলি আর বন্ধুকেও মারলি।” এই বলে দুই দেবতা চলে গেলেন। মাতীর চোলাও গলে মাতীতে মিশিয়ে গেল।

ভীষণ ব্যাপার !

শ্রীরবিদাস সাহারায়

ভীষণ ব্যাপার বলি তোমাদের কাছে,
কাল রাতে এ বাড়ীতে কি যে ঘটনায়ে।
তখন অনেক রাত—পাড়াটি নিরাম,
দোর এঁটে শুয়ে আছি চোখভরা ঘুম।
খুকুমণি দিয়ে ওঠে সহসা চিংকার,
লাফ দিয়ে উঠে ভাবি—হল কি ব্যাপার !

দেখি খুকু বিছানায় উঠে বসে আছে,
তাড়াতাড়ি ছুটে সব ঘাই তার কাছে।
কোঁপিয়ে কোঁপিয়ে কঁদে খুকু শুধু বলে—
“সব কিছু নিয়ে ঘোর চোর গেল চলে।
বাঁকতে রেখেছি যে সব পুতুল
চোর তাই নিয়ে গেছে, করেনি তো ভুল।
পুতুলের খুঁটি-শাড়ী জামা যত ছিল,
চুপি চুপি চোর এসে সব নিয়ে নিল।”

বলে আর খুকুমণি কাদে অবিরত,
এদিক ওদিক মোরা খুঁজি দেখি কত।
পুতুল ওসব কিছু আছে ঠিক ঠাই ;
—চোর কোথা দিয়ে এল ? খুকুকে শুধাই।

খুকু বলে—“এখনি তো ঘুমের মাঝেই
দেখেছি এসব আমি ভুল কিছু নেই।”

কর্মফল

শ্রীমতী ফুল্লরা রায়

গোতমী নামে এক তাপসীর একমাত্র পুত্রকে সাপে কামড়িয়েছে, বিষের প্রভাবে তখনই পুত্রটির মৃত্যু হ’ল। গোতমী পুত্রটিকে বক্ষে ধরে বসে আছেন। এক ব্যাধ প্রত্যেকদিন তাঁকে প্রণাম ক’রে বনে মৃগয়ায় প্রবেশ করত।

তাকে ঐ অবস্থায় দেখে ব্যাধ প্রশ্ন করল—‘আপনার ছেলের কি হয়েছে ?’

গোতমী বললেন—‘বৎস, আমার পুত্রটি এইমাত্র সর্প-দংশনে মারা গেছে, এর সংকার করতে হবে, তাই ভাবছি।’

সর্প দংশনের কথা শুনে তখনই ব্যাধ গর্ভ খুঁড়ে সেই সাপটিকেই ধরে নিয়ে এসে বলল—‘বলুন মা, কি ক’রে একে হত্যা করব, টুকরো টুকরো ক’রে কাটব, না আগুনে পুড়িয়ে মারব ?’

গোতমী বললেন—‘ছি, ছি বৎস, একে মারলে কি আমার পুত্র বেঁচে উঠবে ! একে মেরে তুমি কেন পাশ করবে, ওকে ছেড়ে দাও।’

ব্যাধ বলল—‘সে কি ! ও আপনার একমাত্র ছেলেকে বিনা কারণে কেটেছে, আর ওকে ছেড়ে দেবো ? তাছাড়া, ও মুক্তি পেলেই আমাকে হয়তো কামড়াবে !’

গোতমী বললেন—‘আমার ছেলের মৃত্যুর জন্ত ও তো দায়ী নয়, তার মৃত্যু হয়েছে নিয়ন্ত্রিত বিধানে। আর তোমার এখন যদি মৃত্যু না থাকে—ও কখনই তোমাকে দংশন করবে না।’

ব্যাধ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ভাবতে লাগল। সর্পটি তখন বলল—‘উনি ঠিকই বলেছেন, আমার নিজের কোন দোষই নেই, মৃত্যুই আমাকে পাঠিয়েছেন।’

ব্যাধ বলল—‘অন্তের কথাতে তুমি এই নিরীহ বালকের অনিষ্ট ক’রে গুরুতর অপরাধ করেছ।’

সর্পটি বলল—‘মৃত্যুকে ডেকে আগে জেনে নিন, আমাকে কেন মৃত্যু দংশন করতে বাধ্য করেছেন।’

মৃত্যু স্বয়ং এসে সাপটিকে ভৎসনা ক'রে বললেন—
‘তুমি মিছিমিছি আমার দোষারোপ করছ; এই বালকের
প্রাণনাশের জন্ত দায়ী তুমি বা আমি কেউই নই, এজন্ত
দায়ী স্বয়ং কাল, আমরা সবাই তাঁর আদেশ পালন করতে
বাধ্য।’

কাল তাঁদের বিরোধের সংবাদ শুনে এই সময়ে নিজেই
উপস্থিত হলেন। ব্যাধ তাঁকে বালকের মৃত্যুর জন্ত দায়ী
করলে তিনি বললেন—‘বালকের প্রাণনাশের জন্ত সাপ
কিংবা মৃত্যু কেউই দায়ী নয়। তার জন্ত বালক নিজেই
অপরাধী, তার পূর্বজন্মের কর্মফলের জন্তই সে অকালে মারা
পড়ে। গৌতমী ও তাঁর নিজের কর্মদোষেই এই শোক
পেয়েছেন।’

এই কথা শুনে গৌতমী ব্যাধকে বললেন—‘সব কথা
শুনলে তো বাবা। এবার সাপটিকে ছেড়ে দাও।
আমার নিজের প্রাক্তন অপরাধেই আমি শোক পেয়েছি,
অতএব কাউকে দোষ দেবার উপায় নেই। সবই
কর্মফল।’

রবিবারের গল্প

রমেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শনিবারের শেষে থোকা-খুকুর বুক ভ'রে উঠে আনন্দের
জোয়ারে। রাত পোহালেই আসবে আলো ঝলমল আনন্দ-
মাখানো ছুটির দিন রবিবার—আর সারাটা দিন কাটবে
শুধু খাওয়া, খেলা আর হৈ-ছল্লোড়ে। বাবা-মা বা দাদা-
দাদিরা কেউ স্থলের জন্ত তাড়া লাগাবেন না। কেবল
খাও দাও আর আনন্দ ক'রে বেড়াও। তাই তো শনি-
বারের শেষে—হাফ স্থলের ছুটির পর থেকেই মনটা নেচে
ওঠে একটা উচ্ছল আনন্দে। কেমন, তাই না?

কিন্তু বল দেখি রবিবার স্থল কলেজ, অফিস কাছারী,
দোকান-পাট সব বন্ধ থাকে কেন? তুমি উত্তর দেবে—

‘ছুটি থাকে বলে।’ কেন ছুটি থাকে জান না ত? আচ্ছা
শোন।

সে বহু বহুদিন আগেকার কথা। আজ থেকে কোটি
কোটি বছর আগে। পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে সেবে। পৃথিবীর
মাটিতে প্রাণের সাড়া জাগেনি তখনও। মানুষ ত দূরের
কথা—পশু পাখী, কীট পতঙ্গ, এমন কি গাছপালাও সৃষ্টি
হয়নি তখন। গোটা পৃথিবীটাই তখন জলে জলময়—এক
বিন্দু ডাঙ্গার চিহ্ন নেই কোথাও। এমন সময়ে হঠাৎ
একদিন বিধাতাপুরুষের খেয়াল হোল পৃথিবীতে প্রাণীর
সৃষ্টি করতে হবে। দেবতাদের খেয়াল ত! যা! ভাবা
তাই কাজ। বিধাতাপুরুষ নানারকমের জীবজন্তু, গাছপালা
তৈরী করতে শুরু করলেন। একে একে পাঁচ দিন কেটে
গেল। ছ'দিনের দিন তিনি সৃষ্টি কোরলেন মানুষ। কিন্তু
আর পারলেন না। ছ-দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে অত্যন্ত
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তাই এবার বিশ্রামের
প্রয়োজন। সাত দিনের দিন সৃষ্টিকর্তা বিধাতা বিশ্রাম
গ্রহণ কোরলেন—আর এই দিনটাই হচ্ছে রবিবার।

তারপর বহু বৃগু কেটে গেছে। পৃথিবীতে বহু পরিবর্তন
হয়ে গেছে। কিন্তু রুতজ্ঞ মানুষ আজো ভোলেনি সেই
দিনটিকে। তাই আজো তারা বিশ্রামের মধ্যে
ঈশ্বরোপাসনার মধ্যে রুতজ্ঞ-চিত্তে অরগ ক'রে ঐ দিনটিবে
“সাব্বাথ ডে” বা ছুটির দিন ব'লে। এটা অবশ্য খ্রীষ্টপূর্ব
বা বাইবেলের গল্প। ধর্মপ্রাণ খ্রীষ্টানরা দৃঢ়চিত্তে বিশ্বাস
করেন এই কাহিনীটিকে।

আমাদের দেশ ভারতবর্ষ বহুদিন ধ'রে ইংরেজদের
অধীন চ'য়েছিল। আর এই ইংরেজরাই হচ্ছে খ্রীষ্ট-
ধর্মাবলম্বী। কাজেই তারা এই দিনটিকে ভারতবাসীদের
মধ্যে ছুটির দিন হিসেবে ঘোষণা ও প্রচার করেছিল। আর
তখন থেকেই আমাদের দেশে রবিবার ছুটির দিন হিসেবে
পালিত হচ্ছে। এর আগে কিন্তু আমাদের দেশে রবিবার
দিন ছুটি থাকত না। তখন হিন্দুদের ছুটি থাকত বৃহস্পতি-
বারে, আর মুসলমানরা শুক্রবারকে পালন করত “জুম্মাবার”
বা উপাসনার দিন হিসাবে।





স্বপ্নরত্ন



এ ভাবে বাঁচা একটা
বিড়ম্বনা। তিলে তিলে
হুঃসহ হয়ে উঠেছে জীবন।
প্রতিটি দিন—মুহূর্ত মনের
উপর গভীর কভের স্রষ্টি
করে চলেছে। কুরে কুরে
নিঃশেষ করে দিচ্ছে সেই
অসহ্য আলা সমস্ত প্রাণ-
শক্তি কে। কত-বিকৃত
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে মন
নিদাকণ এই রক্তক্ষয়ী
অন্তঃস্রব্দে। একলা থাকে
যায় না—মনে হয় কে যেন
দমবদ্ধ করে দিতে আসছে।
পুঞ্জীভূত আধারের মত দৃষ্টি-
রোধ করে আসে আতঙ্কের
কালো ছায়া। জনতার
মাঝে মনে হয় হাজারো
দৃষ্টি আলা ধরিয়েছে দেহে
মনে। সকালের গিনিগলা

রোল, পাখীর ডাক—সবুজ পালচে পাতা মাটির সব আকর্ষণ
আজ হারিয়ে কলেছি—মনে হয় এই পৃথিবীতে আমি
এসেছি অভিশাপের মত—মূর্তিমান অভিশাপ।

কলমটা ধামলো।

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়া রাত, কে যেন কাঁদছে। ওই
কান্নার আমার সুর মিশেছে। কেউ নেই। থা থা করছে
বাড়ীটা। নির্মল করেনি। একা আমি। নিঃসঙ্গ।
দমকা বাতাস আছড়ে পড়ে থোলা জানলার—নিঃসঙ্গ

প্রতিরোধে কাঁপছে গাছটা। এই আমার জীবনের শেষ-
রাত্রি—কান্নাতরা শেষ রাত্রি।

পাপ। পাপ আমি করিনি। পাপ পুণ্যের বিচার
আমি আগামী কালের হাতে দিয়ে গেলাম—রায় বেদিন
বেকবে সেদিন আমি থাকবো না। তনবোও না।
প্রতিবাদ। প্রতিবাদও আমি করিনি, করতে পারিনি।
ভীক-পরাজিত হয়েছি। হার মেনে সরে গেছি কোন
নালিশ না করেই।

আরও পাঁচজন মেয়ের মত ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম। অন্ততঃ বি-এ পাস করবো—তারপর একটা চাকরী যা হয় জুটবে। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। বাবা, অনেক আগেই মারা গেছেন—পিছনে রেখে গেছেন শুধু বোঝাই। ছোট ভাই, বোন আর বিধবা মা। কলেজে পড়বার মত সম্বল নেই। মা চুপ করে থাকে।

নির্মল বলে—টাইপ আর শর্টহাণ্ড শিখলে চাকরীর সুবিধে হবে। তাই শেখ। কথাটা শুনে চুপ করে থাকি! কলেজের পরিবেশ—একটা বিচিত্র জীবনের স্বপ্নভরা ছবি আমার মনে ভেসে উঠতো—ভেবেছিলাম কোনদিন তা সকল হবে। কিন্তু তা ঝপেই রয়ে গেল।

—কথাটা ভালো লাগলো না?

নির্মল সেলফেমের চশমার ফাঁক দিয়ে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে। ব্যর্থতার বেদনা ওর দৃষ্টি এড়ায় নি।

সাধারণ একটা চাকরী করে—মাষ্টারি। মায়ের দিক থেকে লতায় পাঁতায় কি যেন একটা সম্পর্ক আছে—সেটা অবশ্য হিসাবের মধ্যে আসে না, সেও ধরে না সেটা। ওর আসা-যাওয়া, সংসারের নানা ঝামেলায় বুক পেতে দাঁড়ানোর জন্ত সে যেন বহুগুণ আপন হয়ে উঠেছে, মাও প্রশংসা করে—ভালো ছেলে নির্মল। আজকালের মত নয়।

নির্মল যেন আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে—কলেজে পড়াতে আর পালায় নি, একটা চাকরী হলেও ত পড়তে পারো।

—হ্যাঁ, বিয়ে ফুরিয়ে বাজনা, কিস্তি ফুরিয়ে থাজনা। পড়ারও একটা বয়স আছে—বুঝলে?

জবাবটা শুনে কথা কইল না নির্মল, শুধু গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে অসহায়ের মত। তার সামর্থ্য থাকলে পড়াতে সে, কিন্তু সংসারের যুগ চেয়ে আমিই সেই দান নিতে পারিনি।

অগত্যা একটা সস্তা-মাইনের স্কুলে টাইপ আর টেনো-গ্রাফী শিখতে ঢুকলাম। অসংস্থানের আশায়।

পোষাক চাল-চলনে আধুনিক হবার ইচ্ছেটা বাধ্য হয়েই চেপে রেখেছিলাম। অতাব আর অনটনের জন্তই। আটপোরে শাড়ী আর মোটা ব্লাউজ—চটি, এই ছিল

আমার সম্বল। মা-ই পাড়ার অন্তান্ত মেয়েদের সামনে শোনাতে—ওই শাড়ী পরে কেউ বাইরে যায়, রকীণ কিছু পর। চুলগুলো একটু গুছিয়ে বাঁধ; মেয়ে যেন ছর ছর করে চলেছে।

শাড়ী মোটে দুখানা, বহুবার জলকাচা আর সোড়ার সেক করার ফলে আসল রং তার জলে গেছে—খোলটা বিবর্ণ, তাতে ইঞ্জির দাগ। চটিটা গোড়ালির দিকে বস-টানি খেয়ে মাটি সই হয়ে উঠেছে! এই পোষাককে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আর যাই করা যাক না কেন—চটকদার করা যায় না। বাধ্য হয়েই পাড়ার অন্ত অভিব্যক্তিকাদের কাছে সরল সিম্পল মেয়ে হয়েই রইলাম। অবশ্য আড়ালে ওরা এই নগ্ন দারিদ্র্যটাকে নিয়ে বিজ্ঞপের তীব্র চারুক কসাতে ছাড়ে না। তার ছিটেফোটা আমার গায়ে দূর থেকেও এসে বিঁধেছে।

এই পড়ার আড়ালে মায়ের দৈনন্দিন জাগিদা মোলারেম থেকে একটু কড়া সুরে ক্রমশঃ বাজতে থাকে।

—হারে, চাকরী বাকরীর চেষ্টা দেখছিস?

পুঞ্জীভূত হতাশভরা সে সুর।

শীতের সময়। ছোট ভাইবোনদের শীতের কোন পোষাক-আশাক নেই। মা বাড়ীতেই থাকে, কোন রকমে কাপড় জড়িয়ে। ওকেই বাইরে যাতায়াত করতে হয়। মা বলে—একটা গরম জামা কেন?*

জবাব দিই—কিনতে অনেক পড়বে, তার চেয়ে টুইশানির টাকা পাই, উল কিনবো কিছু।

অর্থাৎ অল্প দিক থেকে এড়িয়ে যাবার মতলব। উল কিনে সোয়েটার বুন গায়ে দিতে দিতে শীতও পার হয়ে যাবে। নির্মল আড়ালে বলে—একটা সোয়েটার না হয় নিয়ে আসি।

—অনেক টাকা হয়েছে না?

জবাব শুনে চুপ করে যায় সে! মাষ্টারীর সামান্য রোজকার—অন্তঃ চাকরীর চেষ্টা দেখছে আমারই মত। একজন অঙ্কের অপর অঙ্কে পথ দেখাবার চেষ্টায় হাসি আসে। ব্যর্থ করণ কামার মত হাসি।

প্রথম চাকরীর উদ্যোগ করার স্থিতি আজও ভুলিনি। মেয়েদের প্রার্থী হয়ে পুরুষের দরবারে আসতে হয় কনে মেজে। কয়েক জোড়া বৃত্তক দৃষ্টির সামনে দাঁড়াতে হয়,

নীরবে সইতে হয় ওদের দৃষ্টি। হাড় মাংস ভেগ করে ফুটে ওঠে অসহায় দীনতা। কিন্তু এই উমেদারির সাজ স্বতন্ত্র।

বিয়ের কামনা একটু শান্ত গৃহকোণ, স্বামী-সংসার। বেঁচে থাকবার অশ্রু ভারই আশার তারা এগিয়ে যায়। কিন্তু এই অগ্নি-পরীক্ষার পর তেমনি কোন নির্ভর গৃহ-কোণের সন্ধান নেই। শুধু বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীর শক্ত মাটিতে টিকে থাকবার জন্য যুদ্ধ। শুধু ভাত আর আশ্রয়। অন্য কিছু নেই। পিছনে চেয়ে আছে ভেসে-যাওয়া সমগ্র একটি সংসার—মা ভাই বোনেরা। কনে সাজা উমেদারীর চেয়ে আরও নগ্ন—আরও কদর্য—আরও নির্ভর নির্মম।

বিখ্যাত স্টিভেন্সন ফার্ম, ছোট-বড় ষ্টীমার—লঞ্চও আছে নিজের। দেশ-বিদেশের জাহাজীর সঙ্গে অর্ডার সাগ্রাই-এর কারবার। অফিস কোয়ার্টারে মত্ত বিলেতী কায়দার সাজান অফিস। অগ্রতম ডিরেক্টর ইন্টারভিউ নিচ্ছেন। ঝকঝকে টাইপ রাইটার, নোভুন কার্বন, ক্রীম-লেড পেপারে নোট বই থেকে স্টেশাওএ লেখা টাইপ করতে হচ্ছে। মিঃ সেন ইতিমধ্যে বিলাতটা কয়েকবার ঘুরে এসেছেন। যোবন এবং শ্রোত্রের মাঝখানে ধমকে দাঁড়িয়েছে বয়সটা। শক্ত বলিষ্ঠ দীর্ঘ চেহারা, পোষাকে চাল-চলনে নিখুঁত আভিজাত্য ফুটে উঠেছে। পাইপটা দাঁতে চিবিয়ে নিয়ে ইংরাজী বলছেন—এর আগে আপনি আর কোথাও কাজ করেন নি?

হাত কাঁপছে আমার। কাঁপছে বুকও। কোন রকমে জবাব দিই—না স্যার।

কাগজখানা মেশিনে চাপিয়ে—কি বোর্ডে আঙ্গুল বুলোতে থাকি। নিজের তলা-ফয়ে-বাওয়া স্পিনারটার দিকে চেয়ে এমন পরিবেশে লজ্জা পাই। লজ্জা ঢাকবার জন্যই যেন আরও জোরে আঙ্গুলগুলো চলছে। চলছে বেগে—মা ভাই-বোনের অসহায় মুখগুলো ভেসে ওঠে চোখের উপর। তাদের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে আমার উপর—ওই আঙ্গুলগুলোর সঞ্চরণের উপর।

মিঃ সেন এগিয়ে আসেন—চোখে-মুখে তাঁর খুলীর আভাস। পাইপটা বের করে তামাক পুরতে পুরতে বলেন—ভেরি নাইস্! বেশ হুইপ্ট আপনার হাত।

চলে গেলেন নিজের চেয়ারে; ভারি দরজাটা বেয়ারা

হজুরের পিছনে বন্ধ করে দেয়; আমি বাইরেই শড়ে রইলাম। এর পরের জবাবটা আমার জানা। কিরে যেতে হবে শুধু হাতে। অসহায় পক্ষ আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি ওই জবাবটা শোনবার জন্য। সামনেই গ্রেইজ কাঁচ-ঘেরা ঘরের বাইরে বেল বাজছে। দপ্ দপ্ করে অলছে নিভছে আলো—বেয়ারা উঠে গেল শশব্যস্ত হয়ে। বিচিত্র এই জগতে—কর্মচারীর ভিড়ে আমি একা; এত অসহায় নিজেকে কোন দিনই বোধ করিনি।

—আপনাকে ভিতরে ডাকছেন সাহেব।

বেয়ারার ডাকে চমক ভাঙ্গল—পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম।

মাগের মুখে বহুদিন পর আবার ফুটে উঠেছে হাসির আভা। সন্ধ্যার অন্ধকারে কেবাসিনের আলোয় চারিদিকে ঘিরে বসেছে ওরা আমায়; সহজ সাবলীল হয়ে উঠেছে জীবন।

—দুশো টাকা! মা যেন কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না।

বলে উঠি—হ্যাঁ—বছরে দশ টাকা করে বাড়বে। ভাল কাজ দেখাতে পারলে দু'মাসের বোনাস্।

মিঃ এতদিন দূরে দূরেই থাকতো, একটু কাছ ঘেসে বসেছে সে আজ। চুপি চুপি বলে—একটা শাড়ী এ মাসে কিনে দিতে হবে দিবি। ক্রক পরে ফুলে যাই—দিবিশি বকে। ওরা সবাই কি যেন হাসাহাসি করে।

মাথা নামাল সে। এতদিন মিঃ ও কথা বলেনি। সমস্ত অপমান নিজেই সরেছিল—অসহায়ের মত। আজ দিহিকে বলতে পেরে যেন প্রতিকারের পথ দেখে।

—বেশ, পছন্দ করে কিনে দিবি খান দুয়েক শাড়ী। খুলী ফুটে ওঠে ওর চোখে। আমার পরিজ্ঞমে ওদের মান-সম্মান রক্ষা হোক।

...মিঃ সেনের পার্শনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট। মাইনের তুলনায় পদ মর্যাদা যেন একটু বেশী। একটা স্বতন্ত্র ছোট্ট ঘর, নোভুন টেবিল—ছোট্ট র‍্যাক—একটা হোয়াটনট, জলের কুঁজো—নোভুন বগু সাইজের মেশিন—একটা

টেবিল ল্যাম্প ইত্যাদি—এই দ্বিগুণে বরখানাকে সাজিয়ে নিলাম।

...মন্ত দারিষ মি: সেনের, দেশ বিদেশের জাহাজী একেটকের চিঠি লেখা—ইংল্যান্ড—আমেরিকা থেকে শুরু করে ব্রজিল—পেরু-নরওয়ে সুইডেন—কোথাও বাদ নেই। সাহেব-সুবোধের সঙ্গে হোটেলের দেখা করা—কনসালদের সঙ্গে চলাফেরা করতে হয়। কোম্পানীর অন্ততম সন্ত তিনিই, ওদিকের কাজ সারতে সক্ষ্য হয় যায়। অগ্নি ফাঁকা—ঝাড়ুলাররা—ঝাড়ু দিতে থাকে, ষারোজানরাও ছোট ধুতি পরে চুলার আগুন দিয়ে ভাজি—কুটি সেকবার আয়োজন করে, একজন খৈনী বানায়—গোল হয়ে বসে সকলে তারই ভাগ নেয়।

—চলুন, একটু কাজ আছে। সেয়ে নিয়ে আপনাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করবো।

মি: সেনকে ঢুকতে দেখে উঠে দাঁড়ান।

—কোথায় যেতে হবে? শুকনো গলায় প্রশ্ন করি।

মালিকের হুকুম। না গিয়ে উপায় নেই। বাইরে একত্রে বড় একটা বেরুই নি।

মি: সেন বলে চলেছেন—এট ইষ্টার্ন হোটেলের একটু ঘাবো।

হোটেলের নাম শুনে চমকে উঠি। অনেক কথাই শুনেছি—পড়েছি বইএ। আজ নিজেকে তেমনি একটা চক্রে পড়তে হবে অজ্ঞান করে শিউরে উঠি। মুখ-চোখ বেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। মি: সেন এতক্ষণ আমার দিকে চেয়ে ছিলেন, একটু হাসি চেপে বলে ওঠেন—নোট নিতে হবে কিনা, সেইখানেই কাগজ-পত্র সই-সাবুদ হবে। টাইপ-রাইটার মেশিনটাও তুলে দিতে বলেছি গাড়ীতে।

ফোলিও ব্যাগটা তুলে বের হয়ে এলেন আমার সঙ্গে।

...এ জগতে কোনদিন আসিনি। মার্বেল পাথরের মিঁড়ি—দু-পাশে ওক কাঠের বাদামী পালিশ করা ব্যানিষ্টার, দোতলার করিডোর দিয়ে চলেছি। এত বিলাস-ব্যসনের আরোজন একটি বাড়ীর ভিতর জমা আছে অর্থশালীর জন্ত তা জানতাম না। দু-পাশে তক্তকে পুস্তকের টবে পান—ঝাড়ুএর গাছ, বলরুম—ভারি ভেল-ভেলের পর্দা টাকানো ব্যাকট হলে কুলছে সাবকী কাঁড়

থেকে দামী-বাল্বগুলো। সারি সারি সাজান চেয়ার—লম্বা টেবিল, ওদিকে কিউরিও শপ, বেনারসী—মির্জাপুরী শাড়ী থেকে বাঁকুড়ার পোড়ামাটির টেরাইকোটা অবধি সাজান—সেলুন—বার—টেলিফোন এক্সচেঞ্জ কোন উপকরণই বাদ নেই।

ভিতরে গিয়ে লিক্টে চারতলায় উঠে গেলাম বেন জন-মানবহীন স্বপ্নপুরী। কোথায় মানুষ-জন নেই—বাসিন্দারা সব যাহুকটির ছোয়ায় নিদ্রাগতে ডুবে গেছে। জুতোর শব্দ তুলে বেয়ারা দু'একজন ঘুরে বেড়ায়, এগিয়ে চলাম মি: সেনের পিছু পিছু, ক্রম নয়—একটা পুরো 'সুইট' বলা যেতে পারে। এক লালমুখো বিদেশী ঠাইলেই বসতে বলে ভিতরে চলে গেল সাহেবকে খবর দিতে।

টাকা! টাকা বাতাসে ছড়ানো, যে ধরতে পারে টাকা তারই। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কয়েক লক্ষ টাকার কাজ পেয়ে গেলেন মি: সেন। খুব খুশী হয়ে পেগে চুমুক দিচ্ছে। আমার অবস্থা কাহিল, খাস পেরুভিয়ান সাহেব—দ্রবোধ্য ইংরাজী উচ্চারণ। ভায়েল কনসোলেন্ট সব একাকার ওর উচ্চারণে।

—পারডন।

ওর কথাগুলোকে ঠিক ছকে আনতে পারছি না!

—বেগ ইওর পারডন স্তার।

...হঠাৎ খা খা করে দমকা হাসির ধমকে বেন কেটে পড়ে সাহেব। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে চুক্তির সইগুলো। আমি চেষ্টা করে নোট নিতে থাকি।

গাড়ীতে উঠে মি: সেনই কথা বলেন—আপনি না এলে এত শীঘ্র ওকে বধ করা যেত না। তয়ানক খেরালী জাত।

কথা কইনা, ক্রান্তিতে শরীর বেন তেজে আসছে।

—একটু চা খেলে হ'ত না? চলুন।

ওর আমন্ত্রণে আমি বাধা দিই—রাত্রি হয়ে গেছে! ক'টা বাজে?

—বড়ি নেই?

আরও কি বলতে বাজিলেন আমার নিটোল শ্রুত হাতের দিকে চেয়ে চুপ করে বান। বড়ি নেই—মাত্র দশ। একগাছি কফন। রাজ্যলোভা অতাব বার—তার হাতে

উঠবে কোথেকে—এটা বোধ হয় তাঁর মত অর্থবান
পকের মনে জাগেনি এতদিন।

হঠাৎ যেন সেই কথাটা আজ ধরা পড়ে।

নির্মল বলে আছে। মিষ্টি মৃন্মিতে পড়েছে।
ও বরজার দিকে কান পেতে ছিল, পায়ের শব্দে এগিয়ে
। সে। আপন মনেই বিড় বিড় করছে মা বিরক্তিতার
রে, রাত কত হয়েছে।

নির্মলও উঠে আসে—এত দেরী করলি। বলে যেতে
। তো? মা যেন কঁকিরং চাইছে।

—হঠাৎ কাজে আটকে পড়লাম। জবাব দিই।

মা যেন সন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে।
তের ব্যাগটা টেবিলে রেখে বিহানার এলিয়ে পড়ি।
মল কথা কয় না—যেন নিরীকণ করছে আমাকে। ওর
দেখার নেশা কোন দিনই যেন ফুরোবে না। বলে
ঠ—আমি ঘণ্টায় চার লাখ টাকা রোজকার করেছি
নো?

—তাই নাকি? নির্মল সস্তা সিগারেট টানতে থাকে
। রে। মা বাইরে গেছে কি কাজে। চুল খোঁগা বাতাসে
লামেলো উড়ছে—হঠাৎ নির্মলের ছোঁয়া পেয়ে চমকে
ঠ। উক বিবশকরা ছোঁয়া—আবছা আলো কাঁপছে,
গাধায় ডেকে উঠলো একটা পাখী। চুলগুলো সরিয়ে
ছে নির্মল মুখের উপর থেকে।

একটি মুহূর্ত! স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে আমার
কে। একটি অসতর্ক মুহূর্তে আমাকে স্পর্শ করে সারা
হে মনে সে তুকান এনেছে। নিবিড় করে বিলিয়ে
য়ে তৃপ্তি পেতে চাই।

—রাত হয়েছে, আজ বাই।

—এনো।

চলে গেল নির্মল, চোখ বুজে আসে রাস্তিতে। এই
মি কে আজও চিনি না—এ যেন আমার কাছেও অধরা
নির্মলের কামনা দিয়ে সে গড়া; তাই নির্মলকে দেখলেই
তে ওঠে। ঝড়ের পর শুষ্ক রাস্তির মত একটা অহুত্ব
রে ধরেছে আমাকে।

মায়ের কথায় উঠে বসলাম, বেশ কঠিন হয়েছে মা
। জাশ করে—নির্মল কি বলে গেল?

একটু চমকে উঠলাম। মায়ের চোখে কি কিছু পড়েছে।
মা গজ গজ করতে থাকে—নিশ্চয় পুরুষের কুলো-পাল্ল
কথা, তেজ দেখিয়ে মাষ্টারীতে জবাব দিয়ে এসেছে।
চাকরা-বাকরী নেই—কে জানে হরতো কস করে ধার চেয়ে
বসবে এইবার। দিবি না কিছু।

নির্মল সবুজে মায়ের মুখে এই ধরণের কথা প্রথম
শুনলাম। এতদিন পরিবারের অন্ততম শুভাকাঙ্ক্ষী ছিল
—আজ মা ওকে এড়াতে চায়। ওর আশা বাওরাটাও
পছন্দ করে না। ও যে চরিত্রহীন—বেহারা সে কথাটাও
প্রকারান্তরে শুনিতে দেয় আমাকে। ওর হেঁড়া জামা—
মলিন চাহনি দেখেও কিছু বুঝিনি। এটা মানি—শত
অভাবে পড়লেও ওরা কারোও কাছে হাত পাতেনা—
অস্ত্রায় কাজ করেন।

মা বলে চলেছে—মেসের পাওনা দিতে পারিনি, তাই
নাকি বের করে দিয়েছে তারা, কোথায় এক ছাত্র বাকীর
চিলে ছাদের বরে পড়ে আছে। হোটেলের ধার।

মায়ের কথাগুলো চুপ করে শুনি। মনের সবুজ খুন্সি
যেন উপে যায়।

মনটা বিধিয়ে ওঠে মায়ের কথায়, মা কুলেছে—আমি
ভুলিনি। তার কাছে ঋণ আমার অপরিণীত। ন্যাটিকে
কিস্ দেওয়া—পড়ানো—বই কেনা—প্রায়ই সব খরচ যে
দিরেছে গোপনে। যেদিন অভাব—হতাশা আর মায়ের
কথায় মন ভেঙে পড়তো—জীবনের উপর বিতৃষ্ণা আসতো
—সেদিন সেই ঝড়িয়েছে আমার পাশে। সেই দ্বিত
বাঁচবার প্রেরণা, টাইপ—ঠেনো কুলে সেই চুপে চুপে ভক্তি
করে দেয়—মাকে বলেছে জ্বিতে পড়ছে। মাসমাইনে
অন্তান্ত খরচ দিয়েছে সে তার সামান্য মাইনে থেকে। মা
একথা জেনেও না জানার ভান করেছে। সে তবু
উপকারীই নয়—মনের নিকটতম সান্নিধ্যে সে এসেছে।
তার পরে আজ আর কাউকে মনে পড়ে না।

...ভালবাসা—প্রেম এ সব সংজ্ঞা আমার তখনও
জানবার মত সময় হয়নি—তবে তার চেয়েও আপনজন
কেউ নেই এ কথা বড় হয়ে ওঠে। একটু আগের
মুহূর্তগুলো তখনও মনে হুর তোলে—ভুলিনি তার চাহনি।

—চল খেয়ে গিри বাছ।

অন্তমনঃ ভাবে উঠলাম। মা তখনও কি বলে

চলেছে। নির্মল যে একটি শিশু ফুল তা আজই জানল মা—সেই খবরটাই ইনি-বিনি-বলে চলে।

চিন্তিত মনে অশিসে ঢুকি। বেয়ারা এসে হাজির—সাব সেলাম দিয়া। নির্মলের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে সাহেবের ঘরে ঢুকলাম। মিঃ সেন তুলে দেন একটা দামী রিষ্টওয়াচ। কুক কেলভী কোম্পানীর দোকান থেকে সত্ত কেনা।

—পছন্দ হয়েছে ?

ঘড়িটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি—অনেক দাম এর।

মিঃ সেন সহজভাবে জবাব দেন—কাল যা বাড়তি রোজকার হল কোম্পানীর তার থেকে আপনারও একটা বোনাস পাওয়া উচিত। পরে ফেলুন—ঘড়ি আজকের দিনে ‘এসেন্সিয়াল’।

মাথা নীচু করে বের হয়ে এলাম। দরজার কাছে এসে হঠাৎ পিছনে চাইতে দেখি মিঃ সেন আমার দিকে চেয়ে আছেন বিচিত্র এক চাহনিতে। ঠিক অর্থ তার বুঝি না—তবু কেন জানিনা বুক কঁপে ওঠে। টিক টিক করছে ঘড়িটা—সুত্র অন্তহীন সময়ের বৃকে নিজের অস্তিত্ব বোধনা করছে। আমার ক্ষণিকের এই বুক কঁপা মুহূর্তটুকু ওর সন্ধানী দৃষ্টি এড়ায় নি।

...ছটির পর বারবারই যেন নির্মলকে মনে পড়ে। কে জানে কোথায় আছে সে। কার্জন পার্কের একফালি সীমানা পার হয়ে ট্রাম ধরবার জন্ত এগিয়ে আসছি হঠাৎ নির্মলকে দেখে এগিয়ে গেলাম—আপন থেয়ালেই চলেছে সে। বগলে একগাদা বই, চোখে পুরু হাই-পাওয়ার চশমা, ময়লা সাবান-কাটা কাপড়—পরগে গেরুয়া রং এর সার্ট, ময়লায় আসল বর্ষ তার বদলে গেছে, পায়ে ক্রিভেইন্ডা একটা কাবুলী চপ্পল; দৈন্তটুকু ওর বুদ্ধিবীপ্তির সঙ্গে মিশে একটা স্বাভাব্য এনেছে।

—তুমি!

নির্মল আমার ডাক শুনে অবাক হয়ে গেছে। ওকে নিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন রোস্তারায় গিয়ে বসলাম। রাস্তায়—পার্ক ছেলে-মেয়ে একত্রে দেখলে এখনও হাজার কোতুলী দৃষ্টি যেন তীরের মত গায়ে বেঁধে।

—নাও, কেক—চপ ছুখানা এগিয়ে দিলাম। বেলায় খেতে থাকে নে—নোতুন চাকরী হয়ে অবশ্য তোমার কাছে খাওয়া বাকী ছিল। আজ জুটে গেল।

—চাকরীটা হারালে ত ?

আমার কথায় যেন চমকে ওঠে সে, একটু সামনে নিয়ে বলে—না হারিয়ে পথ ছিল না। ভালোই হয়েছে—

—চাকরী করবে ? বেশ যেন একটু বিশ্বাসের স্বর কথা বলি।

হাসে সে—তোমার ‘বসের’ অকসি ? উহঁ ! সেন গুপ্তিকে ভাল করেই চিনি—ওখানে কেরানীগিরি আমার পোষাবে না।

—তা হলে ?

—চাকরী অল্প কোথাও জুটে যাবে দু-একদিনের মধ্যেই।

কথা বললাম না। ওর দাড়ি-গোঁক ঢাকা মুখের দিকে চেয়ে থাকি নিবিড় বেদনাতরা চাহনিতে। হঠাৎ চোখোচোখি হতেই আমার হাতটা ধরে বলে ওঠে সে—রাগ করেছো ?

—না, না !...কথা বাড়ালাম না। ওর যদি সত্যি কোন আদর্শ থাকে—তাতে আমি রাগ করবার কে ?... ব্যাগ থেকে টাকা বের করে বলে উঠি—কিছু টাকা সপ্নে রাখো।

একবার চোখ তুলে চাইল, কি ভেবে বলে ওঠে—দিচ্ছ ? দাও।

...কৃতজ্ঞতা-ভরা চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকি। ওকে দেখে এ আনন্দ কেন হয় জানি না।

মা কদিন থেকেই কখন যেন বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। চোখে ঠেকার মত ব্যাপার ?—গরমজলে হাত মুখ ধুয়ে নে বাছা-বা ঠাণ্ডা।

—হোক না ঠাণ্ডা, গরম জলের দরকার নেই। জবাব দিই।

খাওয়া-দাওয়ার উপকরণও একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বাধা দিলে বলে—শরীর বজায় রাখতে হবে মা, একার খাটুনিতে এতবড় সংসার চালানো। অর্থাৎ এতবড় সংসারের ঢাকা টানতে বলদকে যেন জাবনার মাত্রা একটু বাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।

ক্রমশঃ আসল কথাটা পাড়ে মা—মিহর বিয়ের ঠিক
কেনেছি। ছেলেটি ভালো চাকরী করে, বাড়ী
ছে আগড়পাড়ায়, আসছে মাসের প্রথমেই বিয়ে—
গোল বেধেছে টাকার জন্তেই—শ' পাঁচেক টাকা !
কুটি ছিঁড়ে ডালে মাথাতে গিয়ে থামলাম। মায়ের
অন্তরিকে। বলে চলছে—আকিসে ধার দেয় না ?
তো শুনেছি। তাথ না ?

...ডালের দানাগুলো সেক হয়নি—টিপে নোয়ানো যায়
সহরতলীর গাছে গাছে জমাট অন্ধকার ; এঁদো
নবাড়ীর গাছ গাছালির কালো স্তূপের গায়ে মিটমিট
ছ জোনাকী জ্বালা অন্ধকার।

—শুনহিস আমার কথা ? মা বেশ জোর গলায় কথাটা
হ—না শোনার কোন সম্ভাবনা নেই। আপাততঃ
বার জন্তেই বলে উঠি—হ'।

মা আউড়ে চলছে—মেয়েকে ধিড়ী করে রাখতে ভয়
গ। মেয়ে স্বপ্নবাড়ী যাক—

বাপমায়ের গলা দিয়ে জল নামবে ভালোই।

কথাগুলো শুনিমাত্র—আমি যেন মেয়ে নামক পর্দার
প্ৰত্যয় পড়ি না। হয়তো তাই। সংসারের ভারবাহী
মাত্র। আমার বেলায় ওই সংজ্ঞা অসল।

টাকা পেয়েছিলাম। পাঁচশো টাকা। পাঁচখানা
করে নোট—চোখের জ্বলে ভিজে উঠেছিল ঠাই ঠাই।
রাও নজরে পড়েনি। মায়েরও নজরে পড়েনি।

টাকা চাইবামাত্র মিঃ সেন ফাইল থেকে মুখ তুলে
লেন—পাঁচশো টাকা ?

আঁচলে আঙ্গুলটা জড়িয়ে যায় অকারণেই, বলবার চেষ্টা
ঃ—বোনের বিয়ে—

তাই ভালো। ভালোই নিজেই বুঝি। অবশ্য
রও একটা প্রয়োজন আছে। জাঠি এ লাইসেন্স।

চমকে উঠি ! তাঁর দিকে চাইলাম—যেন প্রতিবাদই
বো। কিন্তু পাঁচশো টাকার স্বপ্ন আমাকে নিজে
র দিয়েছে। মিঃ সেন একবার আমার মুখ চোখে

নী দৃষ্টি কেনে বলেন—চেকবই বাড়ীতে পড়ে আছে।
র সময় সঙ্গে গেলে ওটা নিয়ে আসতে পারেন। কাল
ক পাঁচদিন আবার কলকাতায় থাকবো না। কিরে
যদি পান ?

টাকা !...মায়ের দরকার—বলে উঠি—না না আজই
গিয়ে আনবো।

মিঃ সেন মনে মনে উৎফুল্ল হন—বেশ জো ! টাকার
ইমিজিয়েট দরকার—গিয়েই আনবেন।

পার্ক স্ট্রীট অঞ্চল সাহেবী পাড়ার ভিতরে বড় বড় কয়েকটা
কাঠিবাদাম অশখগাছের প্রহরাবেরা একটি মত্ত বাড়ীর
তেতলার নির্জন ফ্ল্যাটে থাকেন মিঃ সেন। জনহীন সন্ধ্যার
আধার-টাকা রাত্তা থেকে ঢুকেই একটা টেনিস-লন—তক-
তকে সবুজ গালচে পাতা এককালি জমীর চারিপাশে সাজান
টেবে চন্দ্রমল্লিকা-গিনিগোল্ড-ক্রিসান্থিমাম—ইত্যাদি।
গ্যারেজে গাড়ীখানা রেখে আমার নিয়ে উঠলেন জিন
তলায়।

হালকা সৌরভে ঘরটা ভরপুর—দামী আসবাব। মেজাজে
পুঙ্-গালচে পাতা। জানলায় ভেলভেটের পর্দা সারা ঘর-
খানাকে ঘন স্বপ্ন করে রেখেছে। মত্ত সোফায় বসতে
গিয়ে যেন হারিয়ে ফেলি নিজে। চমকে উঠলাম—
এমন পরিহিতির মুখে কখনও এর আগে পড়িনি। হাতটা
ধরে কেলেছেন তিনি। চোখেমুখে ওর কি একটা উত্তেজনা,
সেদিন আপিসে ওরই কপিক প্রকাশ দেখে শিউরে উঠে-
ছিলাম। গালে ছোঁরা লাগে ওর উচ্ছ্বাস—হাত ছাড়বার
চেষ্টা করতেই বলে ওঠেন মিঃ সেন—Don't be silly.

কাঠ হয়ে গেছি। আলোটা নিতে আসে অতর্কিতে।

সব চেষ্টা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। বাতাসে ঝাড় বট
গাছের চাপা কান্নার সঙ্গে মিশে গেল আমার পরাজিত
জীবনের করুণ কান্নার সুর ; আতঙ্কের মত জেগে রয়েছে
আবছা আঁধারে ওর স্বাপন লালসাতরা ছুটো চোখ।
আঁধারে নীল আভার জ্বলেছে ধক্ ধক্ করে।

যেন স্বপ্ন দেখছি। ঝড় বয়ে গেছে সারা দেহ মনে ;
ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে ফুলভরা শাখা প্রশাখা। ওর দেওরা
দলাপাকান নোটগুলো টেবিলে উড়ছে—নিজেই সে-
গুলোকে ব্যাগে পুরে দিলেন তিনি।—ড্রাইভার পৌছে
দিয়ে আসুক।

কথা বলবার সামর্থ্য আর নেই। দুঃসহ চাপা কান্না
বুক ঠেলে গুমরে ওঠে। সারা গায়ে জড়িয়ে রয়েছে কালো-
কালোমেঘের মত জমাট ঘুণা।

—এই নাও।

মাথের হাতে তুলে দিলাম নিজেকে বিক্রী-করা ওই পাঁচশো টাকা। মা তার জন্তই সাগ্রহে বসেছিল, আমার ঝড়ো চেহারার দিকে চাইবার অবসর তার নেই। উঠে পড়ে—

—তুই হাত মুখ ধুয়ে নে। বসন্ত পোদ্দারকে টাকাটা দিয়ে আসি বাছা। গরনাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে দিক। মধ্যে আর কটা দিন।

মা বের হয়ে গেল। মিছা ঘুমিয়ে পড়েছে।

নিঃশব্দ মন। জম্বাট কান্না হতাশ মানিতে উপছে পড়ে বুককাটা কারার। তারাগুলো ঢেকে গেছে আবছা মেঘে—শুক হয়ে গেছে ঝড়ের সঙ্কেত-আনা শুমোট বাতাস। দৃষ্টি কাহার ভেঙ্গে পড়ি। সারা শরীরে জড়ানো জম্বাট ঘুশা—বয়ে পড়ে চোখের জলে।

হঠাৎ কার ছায়ার চমকে উঠলাম। দ্রান আলোয় চেয়ে দেখি নির্মল দাঁড়িয়ে। বাইরে সোঁ সোঁ ঝড়ের সঙ্কে বৃষ্টি নেমেছে। আঁধার হুঁড়ে হাকছে বিদ্যুতের আভাষ বনের তাণ্ডব, পৃথিবীর সব জালা ও ধূয়ে দিক—তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ওর হকার...তারই মাঝে নির্মল এসেছে। আমার নির্মল। আজ মনে হয় ওকেই সব চেয়ে বেশী দরকার। সর্বাক্রে ওর বৃষ্টির জল ঝরছে; মুখে হাসির আভা। চশমাটা মুছতে মুছতে বলে—ভালো একটা কলেজে প্রকেশ্যারি পেয়েছি। আগে তাই তোমাকেই জানাতে এলাম। ইস্-যা বৃষ্টি! একি! আমাকে কীদতে দেখে চমকে উঠেছে; এগিয়ে আসে আরও কাছে।

প্রকল্প রেছে ঘন এমনি একটা নির্ভর খুঁজছিল। নিজেকে ওর সঙ্গে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করি, এ যেন অস্ত্র কোন আমি, নির্মলের ছায়া সঙ্গিনী।

—এখান থেকে নিয়ে যাবে আমাকে?

নিবিড়ভাবে ওকে ধরে হ হ চোখের জল নামে। নির্মলও অবাক হয়ে গেছে আমার কাণ্ড দেখে! বুকের জালা চোখের জলে শান্ত হয়।

—বেশত!...

—যত দীর্ঘ পারো নিয়ে চলো। এখানে থাকলে মরে যাবো আমি।

...গালে মুখে ওর হোঁরা লাগে—হিম হোঁরা।... প্রাচ্যবাস স্বপ্ন দেখি আবার।

বাইরে মাথের পারের শব্দ শোনা যায়। মা কিরো খুশী মনে।

—মাক, কাজ এগিয়ে রইল।

হঠাৎ নির্মলকে দেখে মা চূপ করে যায়—যেন বাতাস ভরা বেতুন চূপসে গেছে। মুছে যায় ওর মুখের হাসি।

—এত কি গল্পো করিস জানিনা বাবা। কখনো যেন শেষ নেই।

একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলাম। চূপ করে বের হয়ে গেল নির্মল ঘর থেকে। বাবার আগে ওর ওর দৃষ্টি দিয়ে ভরিয়ে গেল আমাকে তৃপ্তির ধারায়।

...জীবনের এই পরম পাওয়ারটুকু আমি হারাতে চাই নি। শুধু কেরাণী নই—আমিও নারী। তাই নির্মলের ডাকে সড়া দিয়েছি। ছোট একটু বাসা—বাসাটা ভালো কিনা জানিনা—তবে সেইখানে ভালোবেসেছি ছজন ছজনকে। মাধবী লতার ছাঁটনি দেওয়ালে—সন্ধ্যার মুখে ফুল দু'একটা জেগে ওঠে, বাতাসে তার ব্যাকুল সৌরভ।

নির্মল আর আমি ঘর বেঁধেছি। বুকের সব জালা—অপমান ভুলতে চাই ওর মধ্যে। সেই ছায়া-সঙ্গিনী আর যেন আমার কাছে আর অধরা নেই। তাকে চিনেছি।

নির্মল এক গালা পরীকার খাতার মধ্যে ডুবে কি রয়ে সন্ধান করছে—হঠাৎ অতর্কিতে আমার ঠেলাতে চমকে ওঠে—গ্রাই।

...খুলীভরা মুহূর্তগুলোই যেন আমাকে অরণ করিয়ে দেয় অস্ত্র কথা। মা এ বিয়েতে মত্ত দেয়নি, কেটে পরে রাগে কোতে—লেখাপড়া শেখলাম, শেষকালে একটা করে চলে বাধি তা কি জানতাম। এখন ডানা গলাবেই তে—মেয়ে কি আপন হয়।

—মাসে মাসে তোমার খরচ দোব। মাকে সাব্বন দেবার চেষ্টা করি।

মা জবাব দেয় না।

...নির্মল হাসছে। এগিয়ে আসছে আমাকে জড়িয়ে ধরতে।...হাসিতে ওর হাসি ডুবিয়ে দিয়ে লুকোচুরি খেলতে পারিনি। মাকে মাঝে এই উপহাস পড়া আনন্দটুকু ম্লান হয়ে যায়। একটা বিভীষিকার মত কালো ছায়া ছেয়ে কেলে সব কিছু।

একটি সন্ধ্যার সেই সূঁচকারীর খাপদ-লাজলাভরা চোঁ

জগে ওঠে।...আমাকে মাকড়সার জালে যেন ঘিরে ধরেছে।

...নির্মল নিবিড় নিশ্চরণে টেনে নেয় আমাকে—কি এত ভাবো বলত?

—কিছু না!...

এ সেই ছায়াসন্ধিনী নয়, আমার পরাজিত অপমানিত সত্তা। বিয়ের কথা শুনে মিঃ সেন কি ভেবে খুশী হন। পাইপটা দাঁতে চেপে মাথা নাড়তে থাকেন—ভাটস বেটার। কিছু টাকা দিতে আসেন, আমিই নিতে চাইনি। হাসেন তিনি।

—তোমাকে Present দেবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। টাকা কিছু নাও—এ সময় দরকারে লাগবে। ডোন্ট টেক ইট আদার ওয়াইজ মাই ডিমার।

...ওকে সহ্য করতে পারি না আর। সব মুখোস ওর খুলে পড়েছে। টাকাটা নিতে হয়েছে। কিন্তু পাটির প্রস্তাবে এড়িয়ে যাই—শিউরে উঠি। আমাকে নির্মলকে কোন হোটেল নেমতর করবে।

—না, না! আমি আর্তনাদ করে উঠি।

হাসতে থাকেন তিনি, বিজ্ঞের মত বলেন—খুব চালাক মেয়ে তুমি। অলরাইট—ইট ইজ সেক!

...গালে এর চেয়ে চড় মারলেও রাগ হ'ত না। চুপ করে বেয় হয়ে এলাম। মনস্থির করে ফেলেছি। দরকার হয় কোন স্কুলেই সামান্য মিস্ট্রিস হয়ে চাকরী নেব—তবু এখানে আর নয়। নির্মলকে কথাটা অস্ত্র ভাবে বলতে সেও মত দেয়।

—বেশ জো, পড়াশোনা শুরু করো। ততদিন আমি চালিয়ে নোব। কিইবা খরচ আমাদের।

সুজির খান পেয়েছি। মিঃ সেন রেজিগ্রেশন চিঠি-খানা দেখে বেন চমকে ওঠেন। মুখে-চোখে স্টে ওঠে একটা কাঠিন্দ, পায়েচারী করডে থাকেন। হঠাৎ বলে ওঠেন—তা হয় না। কোম্পানীর অনেক গোপন খবর তুমি জানো। তা ছাড়া—হঠাৎ কাছে এসে বেশ কঠিন স্বরেই বলে ওঠেন—এসব কথা তোমার স্বামী জানলে তোমার সংসার খুব সুখের হবে না।

অক্ষুটে আর্তনাদ করে উঠি—চোখের সামনে জাগে

নির্মলের শাস্ত মধুর সুখখানা, ছোট্ট একটু আশ্রয়—সন্ধ্যার শুক সৌরভ-মধুর বাতাসের স্বপ্ন। তাকে হারাতে চাই না।

মিঃ সেন তির্যাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন—নরম হাতখানা ওর হাতে; জলছে সর্বাঙ্গ। কঠিন হাতে যেন দলে পিবে দিতে চায় ওই দানব আমার হাতটাকে।

একটা জানোয়ার যেন খাণা উচিয়ে আসে—পিজল জলন্ত দু-চোখে আগুনের আভা। দূর থেকে স্বপ্নের মত শোনা যায় কথাগুলো—এর আগেও এমনি ঘটনার সুখা-সুখী হয়েছিলাম বোঝেতে। সেই পার্লফ্রেণ্ডের ভাবী স্বামীকে জোর করেই সরিয়ে দিতে হয়েছিল—অবশ্য হাজার আট-দশ খরচ হয়েছিল পুলিশের ক্যানাদ সামলাতে।...আবার কি তাই করতে হবে?

...সারা শরীরের রক্তপ্রবাহ হিম হয়ে আসে। কাঁপছি আমি। হঠাৎ সমস্ত শক্তি এক করে ওর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে চাই।...

—উঃ!

...একটু অস্পষ্ট আর্তনাদ ভেসে ওঠে মুখ থেকে, আমার হাত থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। ধতাব্যবিত্তে হাতের শাখাটা ভেঙ্গে বসে গেছে একটুকরো—অন্ত টুকরো কটা মেজেতে ছিটিয়ে পড়েছে।

...হাতটা সরিয়ে নিয়ে বের হয়ে এলাম—ওঘর থেকে চাপা হাসির শব্দ শোনা যায়।...কাঁপছি উত্তেজনার—চোখে জলও এসে গেছে। দরজা থেকে দেখি পলতাগ-পজ্ঞানা মিঃ সেন ছিঁড়ে ফেলছেন।

নাগপাশের কঠিন বাঁধনে পাকে পাকে জড়িয়ে পড়েছি। এর থেকে কি মুক্তি আমি পাবো না?

একটি সন্ধ্যাই নয়—কয়েকটি সন্ধ্যাই আমার জীবনে অভিশাপ এনেছে—ওই দানবের কীর্তি-কাহিনী চাঁৎকার করে শোনাতে ইচ্ছে করে—কিন্তু একজনের মুখ চেয়ে পারিনি। নির্মল আমাকে হরতো কমা করবে না।

...ক হ করে কান্না আসে। বাইরে শোনা যায় কর্ম-চারীদের পায়ের শব্দ—টাইপ মেশিনের ক্ষত আওয়াজ! আমি যেন এ জগতের স্বাভাবিক জীবনবাজা থেকে নির্বাসিত।

...বাড়ীতে পা দিয়েই অবাক হয়ে যাই। একগাশা

কুল এনেছে নির্মল। রজনীগন্ধা—গোলাপ—পদ্ম, আরও কত কি।

—এত দেরী বে? এগিয়ে এসে কাছে টেনে নেয়।

ওর গুটি থেকে কত হাতটা সরিয়ে নিই; শাঁখা ভাল কত হাতটা বেন আজকের অপমানের প্রকট চিহ্ন। শরীর বইছে না। অসহ্য অস্বস্তি দেহ-মন ভরে তুলেছে। ওর আনন্দের আভার নিজেকে রাব্বিরে তোলবার চেষ্টা করি মাত্র।

—বাঃ চমৎকার কুল এনেছো। কি ব্যাপার?

—তোমার জন্মতিথি কাল না? ছুটি নিয়ে এসেছো তো? কাল বেতে দোবনা কোথাও, বুকে।

...বুকের কাছে টেনে নেয় আমাকে।

...হঠাৎ বেন কড় বয়ে আসে। একটি সন্ধ্যার নির্ভর কৃত বনে জাগে—কার খাপল লালসানরা ছুটো চোখ গ্রাস করছে আমাকে; সমস্ত জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে।...

—কি হল?

...বাথরুমের দিকে এগিয়ে যাই। সারা গা পাক গিলে অসহ্য স্থগার। দুর্বল গ্লানি বেন নাক-মুখ ঠেলে বের হতে আসতে চায়। বাথরুমের দেওয়াল ঘরে সামলবার চেষ্টা করি। শব্দ শুনে ছুটে আসে নির্মল—বলিষ্ঠ হাতে আমাকে ধরে মাথায় মুখে জল দিতে থাকে।

—ডাক্তারকে খবর দিই?

লজ্জার স্থগার শিউরে উঠি—আর্তনাদ হয়ে ওঠে কণ্ঠস্বর—না-না!

...এই দুঃস্বপ্নই বার বার দেখেছিলাম। এমন করে ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার জীবন নিদারুণ জীবনযোড়া অভিনয়ে। নির্মল জানবে না—আমার পরিচয়, স্থগা নরকের কীটকে স্বীকৃতি দেবে—প্রজ্ঞার দেবে ওই নির্ভর জানবের পাশবিকতাকে। আর আমিও অভিনয় করে যাবো। এ কথা ভাবতে গেলেও স্থগার বন ভরে ওঠে।

ডাক্তার এসে কি বলবে? আমি টের পেয়েছি সেই

রক্তবীজের অস্তিত্ব আমার শিরা উপশিয়ার, দেহের অনু-পরমাণুতে।

—তোমার জন্ম দিনেই সেও এসেছে।

—হ্যাঁ!

...নির্মল খুশীতে—নিজের পূর্ণতার সংবাদে আজ উল্লসিত, জড়িয়ে ধরে আমাকে।

—আর অপিস বেতে হবে না, ছুটি নাও, দরজার হয় ছেড়েই নাও ও চাকরী...নির্মলের দিকে ফ্যাকাসে বিবর্ণ দৃষ্টিতে চাইবার চেষ্টা করি। মনের ভিতরটা সে বেন দেখতে না পায়—এ জীবনে এত বড় পাণ্ডুরা আমি হারাতে চাই না।

...কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠেছে এই বিড়ম্বনাময়ী অপমান। নির্মলকে এই পাপের বোঝা বইবার বেদনা আমি দিতে পারি না—আমিই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবো আমার পাপের—দোষের—দুর্বলতার।

সেতারের খরজের তার সপ্তমে উঠে তীব্র কম্পনে খান খান হয়ে ছিঁড়ে পড়ে—অন্তহীন শুদ্ধতার। আমার মনের সব সহস্রাঙ্গী আজ চরমে উঠেছে—অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রতিটি মুহূর্ত—নির্মলের ওই স্পর্শ—আশার আনন্দ আমার কাছে। কৃত-বিকৃত মন ক্রমশঃ চেতনামাহীন হয়ে আসছে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে। এর শেষ হোক।

...ভেলে থাক এ খেলাঘর। নির্মল দুঃখ পাবে, কিন্তু পুঞ্জীভূত স্থগা আর জীবনযোড়া অবিধানের বোঝা বওয়ার চেয়ে কণিকের নিবিড় দুঃখও সহনীয়। জন্মতিথি আর মুহূর্তিথি এক হয়ে থাক। উৎসবের কুল—বিদায়ের দুঃখে রান্না হোক—করে থাক।

...আমার পথ বেছে নিলাম।

হ্যাঁ। সব কথাই বললাম। নামটা বলিনি—হয়তো কেউ কেউ শুনেতে চাইবে। হাজারো নামের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একটি সাধারণ মেয়ে—অতি সাধারণ তার নাম। কল্পনা।



দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

যতবারই আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে মুখ
ধোবেন—আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মোলায়েম
বেখাবে। তা'র কারণ, রেক্সোনা'র থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ
কয়েকটি ভেদের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার ত্বককে
হালকা করে এবং আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেক্সোনা'র
সবের মত ক্ষেণ। মাতৃন সেবেছেন আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেক্সোনা



বেদান্ত-দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বেদান্ত-বিরুদ্ধ মত খণ্ডন

পূর্ব শ্রীমাংসা মতে বেদের সর্বত্র কর্মের কথাই আছে। সুতরাং ব্রহ্মই বেদের প্রতিপাত্ত, ইহা বলা যায় না। কিন্তু উপনিষৎ বাক্যগুলি বিচার করিলে দেখা যায়, ব্রহ্ম প্রতিপাদন করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। ইহা বলা যায় না যে যজ্ঞকর্তার স্বরূপ কি, তাহাই এই সকল উপনিষৎ বাক্যে বর্ণিত হইয়াছে এবং এই সকল বাক্য যজ্ঞেরই অঙ্গ। যদি বলি-যজ্ঞ দ্বারা স্বর্গ লাভ হয়, কিন্তু ব্রহ্মকে জানিয়া লাভ—কিন্তু ইহার উত্তর ব্রহ্মকে জানিলে দুঃখ হইতে ঐকান্তিক মুক্তি এবং অনন্তকাল অসীম আনন্দ লাভ হয়। যজ্ঞ বিধি অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের প্রয়োজন অধিক।

শ্রীমাংসা বলেন—বেদে ব্রহ্মের উপাসনার কথা আছে। সত্য, কিন্তু উপাসনারূপ কর্মের অঙ্গস্বরূপেই ব্রহ্মের স্বরূপ বলা হইয়াছে। যথোক্তরূপে ব্রহ্মের উপাসনারূপ কর্ম করিলে মোক্ষ লাভ হইবে, ইহা বলাই বেদের উদ্দেশ্য। কিন্তু শব্দ বলেন, কর্মের ফল অনিত্য। উপাসনা কর্ম দ্বারা যদি মোক্ষলাভ হইত, তাহা হইলে মোক্ষ অনিত্য হইত। মোক্ষ কর্মের ফল নহে, জ্ঞানের ফল “তমেব বিদিত্বা অতি-মৃত্যুস্-এতি”। আত্মা নিত্য শুদ্ধ। কর্ম দ্বারা তাহার শুদ্ধি হয় না।

যদি বলেন, জ্ঞান মনের ক্রিয়া বিশেষ। তাহা যদি হয় তাহা হইলে মোক্ষ জ্ঞানরূপ কর্ম দ্বারা লভ্য। কিন্তু শব্দরের মতে জ্ঞান বস্তু-তত্ত্ব। তিনি বলেন, যাহা ইচ্ছা হইলে করা যায়, ইচ্ছা না হইলে না করা যায়, তাহাই ক্রিয়া। কিন্তু জ্ঞান যখন বস্তুতত্ত্ব, তখন তাহা কাহারও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। ব্রহ্মকে ব্রহ্মরূপে জানাই ব্রহ্মজ্ঞান। তাহা ক্রিয়া নহে।

সাংখ্য মত খণ্ডন

“বদেব সোম্য, ইদম্ অগ্রে আসীৎ। একমেবাদ্বিতীয়ং তদু একত বহু ভাম্ প্রজায়ের।” ছান্দোগ্য উপনিষদের

(৬২১-৩) এই বাক্যে যে সত্ত্বের কথা আছে, তিনি সাংখ্যের “প্রধান” নহেন। কেননা সাংখ্যের প্রধান অচেতন। এখানে যে সত্ত্বের কথা আছে—তিনি “ঐক্যত” অর্থাৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। অচেতন বস্তু আলোচনা করিতে পারে না। (১১১৫) গোণ অর্থেও এখানে “ঐক্যত” শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। কেননা পরে আত্মা শব্দের প্রয়োগ আছে। “অহং ইমাঃ তিপ্রঃ দেবতা অনেন জীবেন আত্মনা অহুপ্রবিশ্য নামরূপে ব্যাকরবাণি” (ছা-৬৩২)। আমি এই তেজ অপ ও অন্ন এই তিন দেবতার মধ্যে জীবাত্মা রূপে প্রবেশ করিয়া নাম ও রূপ ব্যক্ত করি। আবার “তন্নিচ্ছন্ত মোক্ষোপদেশাৎ” (১১১৭)। সেই সতে নিষ্ঠ যিনি, তাহার মোক্ষ হইবে একথাও আছে। অচেতন প্রকৃতিনিষ্ঠ যিনি, তাহার মোক্ষ হইতে পারে না। স্থূল জগৎ ত্যাগ করিয়া প্রথম সূক্ষ্ম প্রধানের ধারণা করিয়া পরে সূক্ষ্মতর ব্রহ্মের ধারণা করিতে হয়। এইজন্ত এখানে ‘সৎ’ পদ দ্বারা প্রধানের কথা বলা হইয়াছে। ইহাও কেহ কেহ বলেন। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। “হেয়ত্বাবচনাৎ” (১১১৮) কেননা এই ‘সৎ’ যে হেয়, তাহাকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মকে গ্রহণ করিতে হইবে এ কথা নাই।

অযুপ্তি কালে জীব ‘স্ব’কে প্রাপ্ত হয়, একথা উপনিষদে আছে (শ্বাপ্যমাং ১১১৯। অপ্যয়=প্রাপ্তি)। এই শব্দ বাচ্য সৎ অচেতন প্রকৃতি হইতে পারে না।

সকল বেদান্ত বাক্যের “গতি” (তাৎপর্য্য) এক। (পতি সামাত্যাৎ। ১১১১০) তাহা ব্রহ্মজ্ঞান। সুতরাং এখানে বেদান্ত বাক্যের তাৎপর্য্য প্রধান বা প্রকৃতি হইতে পারে না। ব্রহ্ম যে জগতের কারণ, তাহা স্রষ্টিতে হইতে পারে না। “স কারণং করণাদিপাধিপঃ” (শ্বেত)

উপনিষদে ব্রহ্মকে বহুবলে আনন্দময় বলা হইয়াছে। (১১১১২)। (আনন্দময়ঃ অভ্যাসাৎ) তাহাকে আনন্দের হেতুও (হেতুঃ হেতুঃ ১১১১৩) বলা হইয়াছে। আনন্দময় শব্দের অর্থ—বাহাতে প্রচুর আনন্দ আছে। ইতর

ব আনন্দময় হইতে পারে না। (১।১।১৬)। আনন্দময়
আত্মা যে জীব হইতে—ভিন্ন, তাহাও বলা হইয়াছে।
ভেদব্যাপদেশে চ ১।১।১৭)। এই আনন্দময় আত্মা
সকলময়ত বহু শ্রাম প্রজায়ের” অর্থাৎ আমি বহু হইব, জন্ম-
দ্বন্দ্ব করিব, এই কামনা করিলেন। (১।১।১৮) অচেতন
প্রকৃতি কামনা করিতে পারে না।

সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি খেতাবতর উপনিষদে যে অব্যক্তের
কথা আছে, তাহা নহে। (মহন্তঃ পঞ্চমবাক্যং)। যেখানে
অব্যক্ত শব্দের অর্থ শরীর। যে সকল বস্তু ভূত হইতে
শরীরের উৎপত্তি তাহারাই ‘অব্যক্ত’ শব্দের বাচ্য। এই
অব্যক্ত ব্রহ্মের অধীন। এই অব্যক্তকে জানিতে হইবে
একথাও উপনিষদে নাই।

খেতাবতর উপনিষদে ‘অজামেকাং লোহিত শুক্লককারং’
বাহাকে বলা হইয়াছে, তাহা যে সাংখ্যের প্রকৃতিকে
লক্ষ্য করিতেছে, তাহা বলা যায় না। তাহা বেদান্তের
প্রকৃতি। ঈশ্বরের শক্তিই এই অজা প্রকৃতি।

বৃহদারণ্যকোপনিষদে আছে বাহার মধ্যে “পঞ্চ পঞ্চ
জমা আকাশশ্চ প্রতিষ্ঠিতঃ” তাহাকে আত্মা, ব্রহ্ম ও অমৃত
মনে করি। এই “পঞ্চ পঞ্চরূপাঃ” সাংখ্যের পঞ্চ বিংশতি
তত্ত্ব নহে। কেননা সাংখ্যের পঞ্চ বিংশতি তত্ত্ব নানাবিধ
বস্তু। তাহাদিগকে পাঁচটি পাঁচটি করিয়া একত্র উল্লিখিত
করিবার কারণ নাই। বিশেষতঃ আকাশও আত্মা ধরিয়া
উপনিষদের তত্ত্বসংখ্যা ২৭টি, ২৫টি নহে। (১।২।১১)

সাংখ্যশাস্ত্র স্মৃতিশাস্ত্র, তাহাকে অগ্রাহ করা যায় না।
এ কথা বলা চলে না। কেননা মহাভারত মহাসংহিতা
প্রভৃতি স্মৃতির সাহিত সাংখ্যদর্শনের মিল নাই। ঐ সকল
স্মৃতিতে দৈশরকেই জগৎকারণ বলা হইয়াছে। যে স্মৃতি
বেদের অমুখ্যায়ী, তাহাই গ্রাহ্য, বেদ-বিরোধী স্মৃতি গ্রাহ্য
নহে। স্মৃত্যনবকাশ প্রসঙ্গ ইতিচরণ, ন অস্মৃত্যনব
কাশদোষ প্রসঙ্গ। ২।১।১৭)

সাংখ্যদর্শনে যে সকল ভক্তের উল্লেখ আছে, তাহাদের
কতকগুলির উল্লেখ বেদে নাই। তাহাদের অমুভবও হয়
না। (ইতরেবাং চ অমূলকঃ—২।১।২)

অচেতন প্রকৃতি কর্তৃক জগৎ রচনা সম্ভবপর নহে।
সাংখ্যমতে পুরুষের প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে অচেতন
প্রকৃতি জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন। কিন্তু কোনও

বস্তু রচনা করিতে হইলে প্রথমে সেই উদ্দেশ্যে প্রবৃত্তি হওয়া
চাই। অচেতন বস্তু প্রবৃত্তি হইতে পারে না। সুতরাং
অমুমান (সাংখ্য প্রকৃতি) জগতের কারণ হইতে পারে না।
(রচনামূলকোচন অমুমানম্। ২।১।১। প্রবৃত্তোচন ২।১।২)

গো-বৎসের কৃষ্ণির জন্ত ধেমুর স্তন হইতে আপনা হইতেই
দুগ্ধ ক্ষরিত হয়। জীবের মঙ্গলের জন্ত বৃষ্টি হয়। এ
সকল স্থলে অচেতন বস্তু চেতন বস্তু প্রয়োজনসাধনার্থ
আপনা হইতেই প্রবৃত্ত হয়—ইহা বলা যায় না। বৎসের
প্রতি ধেমুর স্নেহই তাহার দুগ্ধক্ষরনের কারণ। বৃষ্টির
জল ঈশ্বরপ্রাপ্তি হইয়া জীবের মঙ্গলের জন্ত পতিত হয়।
এখানে অচেতনের প্রবৃত্তির কথা নাই। (পন্নোহুৎসবং চেৎ
তত্রাপি। ২।২।৩)

চেতনের অধিজ্ঞান ব্যতীত যদি প্রকৃতি জগৎ রচনা
করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে জগৎ রচনা সর্বদাই
চলিবে, কখনও প্রলয় হইবে না। (ব্যতিরেকানবহিত্তেচ
অনপেক্ষত্বাৎ। ২।২।৪)

গাতীর উদরস্থ ভৃগু অন্তবস্তুর অপেক্ষা না করিয়া যেমন
নিজ হইতেই দুগ্ধে পরিণত হয়, সেইরূপ প্রকৃতি কাহারও
অপেক্ষা না করিয়া জগতে পরিণত হয়, ইহা বলা যায় না।
কেননা ভৃগু দুগ্ধে পরিণত হইবার জন্তে যদি অক্লিষ্ট
অপেক্ষা না রাখিত, তাহা হইলে সর্বদাই দুগ্ধে পরিণত
হইত। (অন্তর্য অতাবাং চ, ন ভৃগাদিবৎ। ২।২।৫)

প্রকৃতি অন্ত বস্তুর অপেক্ষা না করিয়া জগতে পরিণত
হইতে পারে ইহা স্বীকার করিলেও, পুরুষের প্রয়োজনের
অভাবে এই যুক্তি সিদ্ধ হয় না। সাংখ্যমতে পুরুষ
নির্বিকার। তাহার কিসের প্রয়োজন? সে কিরূপে
ভোগ করিবে? যদি বল তাহার প্রয়োজন যোক, তাহা
হইলে বক্তব্য যে যোক তো তাহার নিত্যসিদ্ধ, যোকতো
হইয়াই আছে। (অভ্যুপামেহপি অর্থাতাবাং। ২।২।৬)

পশু ও অন্ধ এবং চুষক প্রভৃতির দৃষ্টান্ত এখানে খাটে
না। পশু দেখিতে পায়, চলিতে পারে না। অন্ধ চলিতে
পারে, দেখিতে পায় না। অন্ধের স্বন্ধে আরোহণ
করিয়া পশু তাহাকে চালিত করিতে পারে। সাংখ্যের
পুরুষের জ্ঞান আছে, কিন্তু ক্রিয়া-ক্ষমতা নাই। প্রকৃতি
ক্রিয়া করিতে পারে, কিন্তু তাহার জ্ঞান নাই। পুরুষের
দ্বারা অধিষ্ঠিত প্রকৃতি ক্রিয়া করিতে পারে। কিন্তু পশু

চলিতে না পারিলেও পথ নির্দেশ করিতে পারে। কিন্তু সাংখ্যের পুরুষ কিছুই পারে না। সে প্রকৃতিকে পরিচালিত করিবে কিরূপে? চুষক-প্রস্তর যেমন নিকটস্থ লৌহকে চালিত করে, সেইরূপ পুরুষ প্রকৃতিকে চালিত করে, ইহাও বলা যায় না। কেননা তাহা হইলে প্রকৃতি সর্বদাই ক্রিয়াশীল থাকিত, প্রলয় কখনও হইত না। (পুরুষাশ্রয়, ইতি চেৎ, তথাপি। ২।২।৭)

সাংখ্যমতে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ প্রকৃতিরূপ অঙ্গীর অঙ্গ নহে, সত্ত্ব-রজঃ ও তমঃ সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি। সুতরাং ঐ তিন গুণের সাম্যবস্থার, বিচিত্র হইয়া কিরূপে সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। যদি উক্ত তিনগুণ প্রকৃতির অঙ্গ হইত, তাহা হইলে অঙ্গীর প্রভাবে গুণ বিশেষের কাহারও প্রাবল্য কাহারও দৌর্বল্য হইতে পারিত। কিন্তু তাহারা কোনও অঙ্গীর অঙ্গ নহে। (অন্ধিহ্মানুপপত্তেচ। ২।২।৮)

যদি বল, প্রলয় অবস্থার গুণত্রয়ের সাম্য থাকিলেও তাহাদের বৈষম্যের উপযোগিতা আছে এবং সেইজন্য তাহারা কমবেশী হইয়া জগৎ রচনা করিতে পারে, তাহা হইলে প্রশ্ন ওঠে বৈষম্যের উপযোগিতা থাকিলেও বৈষম্যের উদ্ভবের কারণ চাই। প্রকৃতির যখন চৈতন্য শক্তি নাই, তখন কি কারণে এক গুণের প্রাবল্য, অত্র গুণের দুর্বলতা ঘটিবে? (অত্থখা গুহুমিতৌ চ উৎ-শক্তি বিরোগাৎ। ২।২।৯)

সাংখ্যমত সামঞ্জস্য বিহীন। ইহার মধ্যে বিরোধ আছে। (বিশ্রুতিবেধাৎ চ অসমঞ্জসম। ২।২।১০)। কেহ বলেন ইঞ্জির সাতটি, কেহ বলেন ১১টি। কেহ বলেন মহৎ হইতে পঞ্চ তন্মাত্র উৎপন্ন হয়। কেহ বলেন অহংকার হইতে। কোথাও উক্ত হইয়াছে অন্তঃকরণ তিনটি, কোথাও উক্ত হইয়াছে একটি। পুরুষকে নির্বিকার আবার ভোক্তাও বলা হইয়াছে। আবার পুরুষকে নিগুণ বলিয়া, প্রকৃতির গুণ পুরুষে আরোপিত হয় এবং পুরুষ আপনাকে স্রষ্টা বা হৃঃখী মনে করে, ইহাও বলা হইয়াছে। (বিশ্রুতিবেধাৎ চ অসমঞ্জসম। ২।২।১০)

যোগ খণ্ড

স্বপ্ন স্মৃতিশাস্ত্র হইলেও মহাসংহিতা, মহাভারত
অভ্যাসের সহিত জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইহার

মিল নাই। বেদের সহিতও এই বিষয়ে ইহার বিরোধ আছে। সুতরাং সাংখ্যদর্শনের ভ্রাম যোগ দর্শনও এই বিষয়ে গ্রহণীয় নহে। (এতেন যোগঃ প্রত্যাঙ্ক ২।১।৩)
যোগমতে ঈশ্বর প্রকৃতি ও পুরুষ হইতে ভিন্ন ঈশ্বরের সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। (সম্বন্ধানুপপত্তেচ। ২।২।৩৮)

যোগমতে প্রকৃতি, পুরুষ ও ঈশ্বর সকলেই অনন্ত ঈশ্বর যদি অনন্ত হন তাহা হইলে তিনি আপনাকে প্রকৃতিকে ও পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে জানেন কি? যদি জানেন, তাহা হইলে প্রকৃতি পুরুষ অনন্ত হইতে পারেন না, কেননা তাহারা ঈশ্বরের জ্ঞানদ্বারা পরিচ্ছন্ন হন যদি ঈশ্বর ইহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে না জানেন তিনি সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না। কিন্তু যোগ মতে তিনি সর্বজ্ঞ (অন্তবত্ত্বং অসর্বজ্ঞতা বা ২।২।৪১)

বৈশেষিক মত খণ্ড

বৈশেষিক মতে দুইটি পরমাণু মিলিত হইয়া একটি দ্ব্যণুক হয়। তিনটি দ্ব্যণুক মিলিত হইয়া একটি ত্র্যণুক হয়। চারিটি ত্র্যণুকে চতুরণুক হয়। পরমাণুর পরিমাপকে পরিমণ্ডল বলে, দ্ব্যণুকের পরিমানের নাম দ্ব্য। পরমাণু ও দ্ব্যণুক এবং ত্র্যণুক হইতে চতুরণুর উৎপত্তি হইলেও পরমাণুর গুণ পরিমণ্ডল এবং দ্ব্যণুকের গুণ দ্ব্য চতুরণুতে থাকে না। 'মহৎ' ও 'দীর্ঘ' নামে অপর গুণ চতুরণুতে উৎপন্ন হয়। এইভাবে যদি চৈতন ব্রহ্ম হইতে অচেতন জগতের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে বৈশেষিক তাহাতে দোষ দিতে পারেন না। (মহৎ-দীর্ঘবৎ বা ব্রহ্ম-পরিমণ্ডল-লাভ্যাম্। ২।২।১১)

বৈশেষিক মতে সৃষ্টিকালে পরমাণুগণ সক্রিয় হয়। কেন হয়? জীবের কর্ম বা অনৃষ্টবশতঃ? তাহা হইলে জীবের কর্ম কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে? যদি জীবকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহা হইলে পরমাণুর গতি উৎপন্ন হইবে কি প্রকারে? যদি পরমাণুর আশ্রয়ে থাকে, তাহা হইলে সেই অনৃষ্ট হইতে উদ্ভূত গতির তো কখনই বিরাম হইবে না। দুই বিকল্পের কোনটি অসঙ্গত হইবে সৃষ্টি ও প্রলয় উভয়ের ব্যাখ্যা হয় না। (উত্তরখা অপি ন কর্ম, অন্তঃ তদব্যবহাৎ। ২।২।১২)

না, না!
এ 'ডালডা' নয়!
'ডালডা' কখনও খোলা
অবস্থায় বিক্রী হয় না!

আজ্ঞে হ্যাঁ, ডালডা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো
ময়লা লাগতে পারে না আর না পারা যায় একে নোংরা
হাত দিয়ে छूতে। তাছাড়া খোলা অবস্থায় 'ডালডা'
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য
ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও
½ পা: টিনে 'ডালডা' কিনতে পাবেন।



হ্যাঁ, এই তো 'ডালডা'!
এর হলদে টিনের ওপরে
খেজুর গাছের ছবি দেখলে
সবাই চিনতে পারে।

মনে রাখবেন 'ডালডা' কেবল একটি বনস্পতির নাম।
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য অরক্ষিত
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষবৃত্ত
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিয়ে
রাখবেন সেই সব খাবারের
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন—আর
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন।

দুইটি পরমাণুর সংযোগে গঠিত হ্যাণ্ডকের সহিত পরমাণু-
ষয়ের সম্বন্ধ বৈশেষিক মতে সমবায় সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ
কিরূপে হ্যাণ্ডে অবস্থান করে? ইহার জন্ত অল্প একটি
সমবায় সম্বন্ধের কল্পনার প্রয়োজন। আবার এই দ্বিতীয়
সমবায়ের জন্ত অল্প একটি সমবায় সম্বন্ধের কল্পনার
প্রয়োজন। এইরূপে অনবস্থায় উদ্ভব হয়। (সমবায়-
ভূগমাৎ চ সাম্যাৎ অনবস্থিতে:। ২।২।১৩)

পরমাণুর স্বভাব কিরূপ? উহার স্বভাব কি প্রবৃত্তি,
না নিবৃত্তি, অথবা প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ই অথবা দুইটির
কোনটিই নহে। প্রবৃত্তি পরমাণুদিগের স্বভাব হইলে,
তাহার সর্বদাইক্রিয়াশীল থাকিবে, প্রলয় কখনও হইবে না।
নিবৃত্তি স্বভাব হইলে পরমাণুগণ সর্বকর্ম নিষ্ক্রিয় থাকিবে
কখনই সৃষ্টি হইবে না। দুইটি পরস্পর বিরোধী গুণ এক
বস্তুর উপস্থিতিতে পারে না। সুতরাং প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি
উভয়ই পরমাণুদিগের স্বভাব হইতে পারে না। প্রবৃত্তি
অথবা নিবৃত্তি কোনটিই পরমাণুর স্বভাব যদি না হয়,
অদৃষ্টত্ব কখনও প্রবৃত্তি কখনও নিবৃত্তি হয়, তাহা হইলে
যে দোষ হয়, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং
পরমাণু বাদ অসিদ্ধ। (নিত্যমেব চ ভাবাৎ-২.২.১৪)

বৈশেষিক মতে পরমাণুগণ নিত্য, কিন্তু তাহাদের রূপ-
রসাদি গুণ আছে। কিন্তু দেখা যায় যে সকল বস্তুর রূপ-
রসাদি গুণ আছে, তাহারা অনিত্য। সুতরাং পরমাণু
গণ নিত্য গৃহীত হইতে পারে না। (রূপাদিমত্যাং চ
বিপর্যয় দর্শনাৎ। ২।২।১৫)

বৈশেষিক মতে চারিপ্রকার পরমাণু—ক্টি, অপ-
ভেক্স ও মরুৎ। ইহাদের গুণসম্বন্ধে যদি বলা যায় ক্টির
চারি গুণ রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ, অপের তিন গুণ—রূপ, রস,
ও স্পর্শ, তেলের দুই গুণ—স্পর্শ ও রূপ এবং মরুতের এক
গুণ স্পর্শ, তাহা হইলে পরমাণুদিগের সম্বন্ধ ও সংহতির ইতর
বিশেষ আছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু বৈশেষিক
মতে সকল পরমাণুই সমস্ত। যদি বলা যায় সৃষ্টিকার
কেবল গন্ধগুণ, অপের কেবল রস, তেলের কেবল রূপ
এবং বায়ুর কেবল স্পর্শগুণ আছে, তাহা হইলে তাহা
প্রত্যক্ষের বিরোধী হয়। কেননা ক্টির স্পর্শ, রূপ ও
রস প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ। (উত্তরাং চ দোষাৎ। ২।২।১৬)

বৈশেষিক দর্শনের কোনও মতই বেদজ্ঞ ঋষিগণ গ্রহণ

করেন নাই। এইজন্য এই মত একেবারেই গ্রাহ্য নহে।
(অপরিগ্রহাৎ চ অত্যন্তম্ অনপেক্ষা। ২।২।২৭)

বৌদ্ধ মত খণ্ডন

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পরে তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যে
তাঁহার মত সম্বন্ধে মতভেদের উদ্ভব হয়। এই মতভেদের
ফলে ত্রিশটির অধিক দর্শনের উদ্ভব হয়। বুদ্ধ-তাত্ত্বিক
গবেষণা (melaphysical speculation) নিষেধ করিয়া
ছিলেন। কিন্তু এই সকল বৌদ্ধদর্শনে গভীর দার্শনিকত্ব
সকল আলোচিত হইয়াছিল। বুদ্ধ যে কল্পনীতি প্রচা-
রিত করিয়াছিলেন, তাহার সমর্থনের জন্ত সময়ে সময়ে তাঁহার
জগতের স্বরূপের আলোচনাও করিতে হইয়াছিল।
তাহার এই আলোচনাকে এক দার্শনিক প্রস্থান বলিয়া গণ-
করা যাইতে পারে। আমাদের চিন্তা এই জগতে এত
আমাদের জীবনের উন্নতিতেই সীমাবদ্ধ করিতে তিনি
উপদেশ দিয়াছিলেন। এইজন্য বুদ্ধের দর্শনকে প্রত্যক্ষ-
বাদ (Positivism) বলা যাইতে পারে। তিনি ইহাও
বলিয়াছিলেন যে আমাদের অভিজ্ঞতায় যে সকল সমুৎপাদের
(Phenomena) সংস্পর্শে আসি, তাহাদের সম্বন্ধেই কেবল
আমরা নিশ্চিত হইতে পারি। সুতরাং তাহার
দর্শনকে সমুৎপাদ বাদও (Phenomenalism)
বলা যায়। অভিজ্ঞতাই (Experience) এই দর্শনের
গবেষণার ভিত্তি বলিয়া ইহাকে অভিজ্ঞতাবাদও বলা যায়।
বুদ্ধ যে অভিজ্ঞাতার অতীত, দশটি তাত্ত্বিক বিষয়ের
আলোচনা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কেহ
কেহ তাঁহাকে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা বাদী (Empiricist)
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অভিজ্ঞতার অতীত
বিষয়ের জ্ঞান লাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব ইহাই বুদ্ধের
মত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন।

মহাযানিগণ বুদ্ধের এই মনোবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়াতীত
বিষয়ের অস্তিত্ব স্বীকার, অথবা তাহার জ্ঞানলাভের
অসম্ভবতা সূচক বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। ইন্দ্রিয়াতীত
বিষয়ের ও তাহার অভিজ্ঞতার বর্ণনা করা যে সম্ভব,
তাহাদের মতে বুদ্ধ তাহা স্বীকার করেন নাই। ইহার
সমর্থনে ইন্দ্রিয়ের অনদিগম্য বিষয়ের জ্ঞান নির্বাণে লাভ
করা যায়। বুদ্ধের এই উক্তির তাহার উদ্দেশ্য করিতেন।
বুদ্ধ অনেকবার বলিয়াছিলেন যে তিনি বহুদূরে দৃষ্ট অদেখ

অমৃতত্ব লাভ কৰিয়াছিলে, বাহা যুক্তি বাৰা 'লভ্য' নহে
এবং আনী ব্যক্তিকাই কেবল বাহা যুক্তিতে পালে।
ইহাৰ ফলে এক প্ৰকাৰ ভূত্বাদের (mysticism) ও
উদ্ভব হইয়াছিল।

বৌদ্ধদাৰ্শনিক প্ৰশ্নাৱলিৰ মধ্য চাৰিটি প্ৰধান :
(১) মাধ্যমিক দৰ্শন বা শূন্যবাদ (২) বিজ্ঞানবাদ বা
যোগাচাৰ (৩) বাহ্যমানবাদ বা সৌত্ৰান্তিকবাদ (৪) বাহ
প্ৰত্যক্ষবাদ বা বৈভাষিকবাদ। মাধ্যমিক বা শূন্যবাদ
অনুসাৰে মানসিক অথবা অমানসিক, কোনও বস্তুই
প্ৰকৃত অস্তিত্ব নাই, সকলই শূন্য। যোগাচাৰে (বিজ্ঞানবাদ
মতে) মনোবাহু জগতের অস্তিত্ব নাই, মানসিক বস্তুই
কেবল অস্তিত্ব আছে। সৌত্ৰান্তিকবাদে মানসিক এবং
মনোবাহু উভয়বিধ বস্তুই অস্তিত্ব আছে। কিন্তু বাহ-
বস্তু প্ৰত্যক্ষ জ্ঞান লাভ হয় না, তাহা অমুমানগম্য।
এই মতকে সৰ্বস্বত্ববাদও বলে। বৈভাষিক মতে মানসিক
ও মনোবাহু উভয়বিধ বস্তুই প্ৰত্যক্ষ অমুতবগম্য। প্ৰত্যেক
বস্তুই সৰ্বপরিবৰ্ত্তনশীল, তাহাৰ অস্তিত্ব ক্ষণিক, ইহাও
একটি বৌদ্ধমত।

ব্ৰহ্মহৃদে এই সকল মতের যে সমালোচনা আছে,
তাহা এই : (১) সৰ্বস্বত্ববাদে বাহু ও আন্তর উভয়বিধ
পদাৰ্থই স্বীকৃত। ক্ষিত্তি, অপ, তেজ ও মৰুৎ পৰমাণুগণ
সন্মিলিত হইয়া জগৎ রচনা করে। ইন্দ্ৰিয়ের সহিত বিস্ময়ের
মিলন হইতে রূপ, রস, গন্ধ ও স্পৰ্শের জ্ঞান হয়। এই
জ্ঞানকে রূপত্ব বলে। ইহাই বাহু জগৎ। অন্তৰ্জগৎ
চাৰি স্বৰূপে বিভক্ত—বিজ্ঞান বস্তু (অহং অহং রূপ বিজ্ঞান
প্ৰবাহ) বেদনা স্বৰূপ (স্বপ্ন তৃপ্তাদিৰ অমৃতভূতি), সংজ্ঞাস্বৰূপ
(গৌ, অখ প্ৰভৃতি নামের প্ৰত্যয়) এবং সংস্কার স্বৰূপ (স্বাভাৱ
স্বপ্ন প্ৰভৃতি ভাব)। অণুদিগের সমুদায় (মিলন) এবং
স্বৰূপদিগের সমুদায় হেতু জগতের ব্যাপাৰ সকল নিশ্চয়
হয়। কিন্তু এই দুই প্ৰকাৰ সমুদায় হইতে পারে না!
কেননা পৰমাণুগণ যেমন অচেতন, স্বৰূপগুলিও তেমনি।
কোনও চেতন বস্তু বাৰা চালিত না হইলে স্তম্ভবদ্ধ মিলন
কিৰূপে সংঘটিত হইবে? আৰ উৎপন্ন হইবার পৰ্য্যন্তই
যদি স্বৰূপগণের ধ্বংস হয়, তাহা হইলে মিলিত হইবার অবসৰ
থাকে না। এই মতে স্বৰূপগণ কণিক। (সমুদায়ে উভয়
হেতু অপি তদপ্ৰাপ্তিঃ। ২২।২৮)

বৌদ্ধমতে অবিজ্ঞা, সংস্কার, নাম, রূপ, স্পৰ্শ, বেদনা,
তৃষ্ণা, জরা, মরণ, শোক প্ৰভৃতিৰ একটি হইতে আৰ একটিক
উৎপত্তি হয় এবং এইভাবে লোকে যাত্ৰা নিৰ্বাহিত হয়। কিন্তু
একটি হইতে আৰ একটিক উৎপত্তি স্বীকাৰ কৰিলেও,
ঈহাৱের পৰম্পৰের মিলনের কোনও হেতু নাই, সুতরাং
লোকযাত্ৰা নিৰ্বাহিত হইতে পারে না। (ইত্যন্তর
প্ৰত্যয়ত্বাৎ ইতি চেৎ ন, উৎপত্তিমাত্রনিমিত্ত ত্বাৎ।
২২।১৯)

বৌদ্ধমতে পৰবৰ্ত্তমান উৎপন্ন হইবামাত্র পূৰ্ববৰ্ত্তী কণ
বিনষ্ট হয়। অৰ্থাৎ পূৰ্বকণকে পৰকণের হেতু বলা হয়।
পূৰ্বকণ উৎপন্ন হইবামাত্র যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে
পৰকণকে উৎপন্ন কৰিবার অবসৰ কোথায়? (উত্তরোৎপাদে
চপূৰ্বনিরোধাৎ। ২২।২০)

পৰকণ যখন উৎপন্ন হয়, তখন পূৰ্বকণ যদি "অসৎ" হয়,
অৰ্থাৎ তাহাৰ অস্তিত্ব যদি তখন না থাকে, তাহা হইলে
পূৰ্বকণকে পৰকণের হেতু বলা যায় না (প্ৰতিজ্ঞাৰ
উপৰোধ হয়)। আবার—তখন যদি পূৰ্বকণের অস্তিত্ব
থাকে, তাহা হইলে যোগপত্ত (Simultaneity) হয়।
তাহাতেও প্ৰতিজ্ঞাৰ উপৰোধ হয় কেননা তাহা হইলে
পূৰ্বকণ পৰকণের পূৰ্বকণ হয় না। (অথবা পূৰ্বকণের
ক্ষণিকত্ব থাকে না।) (অগতি প্ৰতিজ্ঞাপৰোধো
যোগপত্তম্ অন্তথা। ২২।২১)

বৌদ্ধমতে বাবতীয় বস্তুইক্ষণিক, কেবল প্ৰতিসংখ্যা-
নিৰোধ, অপ্ৰতিসংখ্যা নিৰোধ ও আকাশ এই তিন বস্তু
একত্ব নহে। সৰ্বহতুক বিনাশের নাম প্ৰতি-সংখ্যা নিৰোধ।
সৰ্বহতুক অমূলক বিনাশের নাম অপ্ৰতি-সংখ্যা নিৰোধ।
বৌদ্ধমতে এই তিনবস্তু উৎপত্তি ও বিনাশহীন। ইহাদিগকে
অবন্ত বা অতাব মাত্ৰও বলা হয়। কিন্তু একত্ব বাহাৰ
অস্তিত্ব আছে। কোনও বস্তুই ধ্বংস হইতে পারে
না। সুতরাং বৌদ্ধ কল্পনা জাতিপূৰ্ণ। (প্ৰতিসংখ্যা
নিৰোধ—অপ্ৰতিসংখ্যানিৰোধ প্ৰাপ্তিঃ অবিচ্ছেদাৎ।
২২।২২)

বৌদ্ধমতে অবিজ্ঞাৰ নিৰোধ হইতে নিৰ্বাণ হয়। কিন্তু
এই নিৰোধ কি আপনা হইতে হয়, বা ইহাৰ হেতু আছে?
আপনা হইতে যদি হয়, তবে নানাবিধ উপদেশ দেওয়া
হইবাছে কেন? আবার—জ্ঞান হইতে অবিজ্ঞা নিৰোধ

হয় বলিতে পারেন না, তোমাদের মতে অজ্ঞানের নিরোধ
আহতুক। (উত্তরবাচোবাং ২।২।২০)

আকাশ অবস্ত বা অভাব মাত্র নয়। অস্তবস্তর সহিত
আকাশের কিছু ভেদ নাই। “আত্মনঃ আকাশঃ সমভূতঃ”
—ইহা বেদে আছে। আকাশের গুণ শব্দ ও তাহা
প্রত্যক্ষ হয়।

তোমরা বল—আবরণের ‘অভাবই’ আকাশ। কিন্তু
কোনও পক্ষী যখন পাখা মেলিয়া নিরে নামিয়া আসে, তখন
তাহার পাখাই তো আবরণ। তখন আবরণের অভাব নাই।
তবে কি বলিব তখন আকাশও নাই? তাহা হইলে তো
অস্ত্র পানী উদ্ভিদা উপরে যাইতে পারিবে না। বৃক্ষ বলিয়া-
ছিলেন, বায়ু আকাশকে আশ্রয় করিয়া থাকে। (আকাশে
চ অস্ত ২।৩।৭০)

বৌদ্ধমতে সকল বস্তুই কণস্থায়ী (কণিকবাদ)। তাহা
ক্ষয় হয়, তাহা হইলে যিনি উপলব্ধি করেন (উপলব্ধা)
তিনিও কণিক। কিন্তু উপলব্ধা কণস্থায়ী হইলে ‘অমৃত্যু’র
(আমি পূর্বে ইহা দেখিয়াছিলাম) সম্ভব হইতে পারিত
না। (অমৃত্যুস্তেচ ২।২।২৫)

বৌদ্ধমতে কারণের ধ্বংস হইবার পরে কার্যের উৎপত্তি
হয়। বীজের ধ্বংস না হইলে অঙ্কুরের উৎপত্তি হয় না।
ছদ্ম নষ্ট হইলে পরে দধি হয়। কিন্তু অসৎ হইতে কোনও
বস্তুর উৎপত্তি হইতে দেখা যায় না। বীজ ধ্বংস হইবার
পরে এবং দধি ধ্বংস হইবার পরে যাহা থাকে (শূন্য)
উভয়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। সুতরাং বীজ ধ্বংস
হইবার পরে দধি উৎপন্ন হইবার বাধা নাই। যখন বীজ
ধ্বংসের পরে অঙ্কুর ভিন্ন অস্ত্র কিছু উৎপন্ন হয় না, তখন
বুঝিতে হইবে যে অঙ্কুরোৎপত্তির পূর্বে বীজের ধ্বংস হয়
না। অগ্ন্য অর্থাৎ বাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার জ্ঞান হইতে
পারে না, সুতরাং কোন বস্তু দেখিয়া যখন তাহার জ্ঞান
উৎপন্ন হয়, তখন তাহার অস্তিত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে, এই
মত সত্য হইতে পারে না। (নাসতোঃ সৃষ্টত্বাৎ ২।২।২৬)

যদি অভাব হইতে তাবের উৎপত্তি হইতে পারিত,
তাহা হইলে উদাসীন থাকিয়াও লোকের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে
পারিত। বিনা স্বত্রে তত্ত্বব্যয় বস্ত্র উৎপন্ন করিতে পারিত,
কৃষককে কষ্ট করিয়া ভূমি কর্ষণ করিতে হইত না।
(উদাসীনানামপি এবং সিদ্ধিঃ ২।২।২৭)

বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনের জন্ত ব্রহ্মস্বত্রে আছে :—

যাহা উপলব্ধ হয়, তাহার অভাব হইতে পারে না।
বাহ্য বস্তু উপলব্ধ হয়। সুতরাং তাহার অস্তিত্ব নাই,
কেবল বিজ্ঞান মাত্র আছে, তাহাই বাহ্যবস্তুরূপে উপলব্ধ
হয়, ইহা হইতে পারে না। (ন অভাব উপলব্ধেঃ।
২।২।২৮)

স্বপ্ন জ্ঞান ও জাগ্রৎ জ্ঞানের ধর্ম বিভিন্ন। স্বপ্নে যে
সকল বস্তু দর্শন করা যায়, তাহাদের অস্তিত্ব নাই দেখিয়া
জাগ্রৎ অবস্থায় যাহা উপলব্ধি করা যায়, তাহারও
অস্তিত্ব নাই, ইহা মনে করা সংগত নহে। স্বপ্নকালে
যাহা দেখা যায়, জাগ্রৎ অবস্থায় তাহাদের অস্তিত্ব থাকে না
বলিয়া মনে করা যায়, তাহাদের অস্তিত্ব নাই। কিন্তু জাগ্রৎ
অবস্থায় যাহা দেখা যায় তাহারা যে বাস্তবিক নাই
এবোধ কখনই হয় না। (বৈশম্পায়ণ চ ন স্বপ্নাদিবৎ।
২।২।২৯)

বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব না থাকিলে বাসনার উৎপত্তি হইতে
পারে না। তোমাদের মতে তো বাহ্য বস্তুর উপলব্ধি হয় না।
তবে বাসনার উৎপত্তি হইবে কিরূপে? সুতরাং তোমরা
যে বল বিচিত্র বাসনা হইতে বিচিত্র জ্ঞানের উৎপত্তি হয়,
ইহা সত্য নহে। (ন ভাবঃ অমুপলব্ধেঃ। ২।২।৩০)

তোমাদের মতে “আলয়-বিজ্ঞান” বাসনার আশ্রয়।
কিন্তু আলয়-বিজ্ঞানও তোমাদের মতে কণস্থায়ী, যাহা
উৎপত্তির পরক্ষণে বিলীন হয়। হাহা কণকাল ও অবস্থান
করে না তাহা বাসনার আশ্রয় হইবে কিরূপে? (কণিকত্বাৎ
চ ২।২।৩১)

শূন্যবাদ সর্বপ্রকারেই অমুপপন্ন। বাহ্যবস্তুর নাই।
বিজ্ঞানও নাই। ইহা একবারেই যুক্তিহীন ও অগ্রাহ্য।
বুদ্ধদেব যুক্তিহীন মত প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে মোহগ্রস্ত
করিয়াছিলেন। (সর্বথা অমুপপত্তেচ ২।২।৩২)

জৈনমত-খণ্ডন

জৈন মতে প্রত্যেক বস্তুর অসংখ্য ধর্ম (অনন্তধর্মকং
বস্ত্র)। তাহার সম্বন্ধে কিছুই অমণেকভাবে বলা যায়
না। বাহাই বলা যায় তাহা আপেক্ষিকভাবে সত্য,
ঐকান্তিক সত্য নহে। সেইজন্য প্রত্যেক বর্ণনার পূর্বে
“তাৎ” শব্দ ব্যবহার করা উচিত। জৈন দর্শনে সাতপ্রকার

চিত্রতারুকারের মত

নিখুঁত লাবন্য

আপনারও হতে পারে

সাক্ষি চ্যাটার্জীর মত লাবণ্যময়ী চিত্রতারুকা
জানেন যে নারীর সৌন্দর্য নির্ভর করে নিখুঁত ত্বকের ওপর।
সাক্ষি চ্যাটার্জী বলেন—“লাক্স টয়লেট সাবানের সেরা
মত কোণা আর রিক্স হৃদয় আমি পছন্দ করি। আমার
ত্বকে এটি মৌল্যবান আর মসৃণ রাখে।” আপনার
লাবণ্যের জন্যেও ত্বক লাক্স ব্রান্ডের ক্রিম না কেন?
হলে রাখবেন, মনের সমস্ত লজ্জা সইই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারুকারের সৌন্দর্য সাবান



হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রতিপক্ষের পরাজয়ে যে-আনন্দ হওয়ার কথা, অভয়ের সে আনন্দ হল না। লোচন ঘোবের জবাব তার মনঃপুত যিনি। পুরনো, সেকলে, যান্ত্রিক একবেয়ে কথা বলেছে ঘোষ। খারাপই লেগেছে তাতে অভয়ের। কিন্তু কবি-ওয়ার মেনাজ যে তার নয়, বোধা গেল। সে উল্লাস তার নেই।

বরং লোকের ছিল। ঘোষ নাকি 'শত্রু হাতে' পড়েছে, তাই নতুন কথার নতুন জবাব শোনবার জন্য, দকলেই খুশি।

অভয়কে উঠতে হল। ঘোবের পরাজয়ে তার আনন্দ নেই, নিজের কথার জবাব নিজে দেবার একটি চাপা ভাব তার মনে। কারণ, অভয় কথাকার। নিজের রচিত কথা শোনবার খুশি সে চাপবে কেমন ক'রে।

অভয় উঠল। সাড়া দিল ঢোলক কানী। অভয় কানে হাত দিয়ে, চড়া গলার সুর তুলল।

আ-আ-হা! ও তাই বসে আছেন থারা।

অভয়েরো কথার বিচার করিবেন তাঁরা ॥

সে কথা বলতে হবে না। এখন ধরদিকিনি বাপু। মৃত্তর আছে, দরকার হ'লে পড়বে। তোমাকে তা' বলতে হবে না।

অভয় নিজের কথার জবাব নিজে গাইল,

লোকে বলে, সোনা দামী, হীরে দামী

আর দামী জহরৎ

এতে সংসার যেনেছে বশ

সর্বজন্যের মত।

তবে একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে

কান পেতে কালের কথা শোন হে বৃকে।

ঢোলকের তালি, অভয় সাপের মত নাচতে লাগল তুলে তুলে। হাসতে লাগল মিটি মিটি। তারপর আতুল তুলে তুলে গাইল, তবে তো ভাই—

থাকলে ট্যাঁকে কড়ি কিনতে পার হুনিয়াখানি

আর কী ঘিরে তাই কিনতে পার মাহুব একখানি?

মাহুবের মত মাহুবের চেয়ে দামী কিছু নাই

'সবার উপরে মাহুব সত্য, তার উপরে নাই।'

তাই, একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে...

কুতির কাপ বিদায়ের কথা এসব নয়। তাই চোঁচামেচি হলোড় লাগল না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটি তারকের সাড়া জাগল।

অভয় খামল না, গেয়ে চলল।

আবার দেখ মজার সংসার, হায় হরি হরি।

সবার চেয়ে মাহুব সত্য, দাম নাই কানাকড়ি।

সে মরে বাঁচে হাজে পচে, পথে গড়াগড়ি।

হে ভগবান নরনারায়ণ তোমারে গড় করি।

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে...

এবার বেশ কলরব করেই হরিষ্মনি উঠল। ভবানী চৌধুরী নিজে এগিয়ে এসে, পকেট থেকে ছুটি টাকা নিয়ে বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই শরত দাস এসে টাকা গুণে দিল অভয়ের হাতে। নইলে মহাজনের দান থাকে না। দুজনের কাছেই অভয় আত্মরি গ্রন্থ হ'য়ে টাকা গ্রহণ করল। চৌধুরীদশাই সুর হননি তাতে। কোগলা দাঁতে হাসলেন।

এ বেন অকুল সাগরে ভাসন্ত নেয়েদের তীরের অন্ধ-
সন্ধি খুঁজে পাওয়ার উল্লাস। একবার সে উল্লাস উঠলে,
পালে শেববারের বাতাস লাগলে, তার জয়ধ্বনি সহজে
ধামতে চায় না। অভয়ের আসরের সেই অবস্থা হল।
সে বা বলে, তারই দাম। যা গার, তাতেই জয়ধ্বনি।

অভয়ের নেশা লেগেছে। তার মনে হল, সে আর
নিজের মধ্যে নেই। দেখে তার অসুস্থতি নেই। সে বেন
নিজে গাইছে না। আর কেউ গাইছে তার ভিতরে বসে।
আর কেউ নাচছে তার সঙ্গে সঙ্গে। ভক্তিতে বক্সি ও
আনত আর কেউ। সে দেখল, তার চারপাশে কথার
ভাঙার। ছড়ানো, ছিটানো, এলোমেলো। অনেক
পাতা, অনেক লতা, অনেক বনফুল। মালাকরের মত
সে তুলে নিচ্ছে, গাঁথছে ছন্দে ছন্দে।

ভগবান সহজ পাতার নন
খোলা আছে জিনয়ন ॥

“তার খেলাটাকে বিধান মনে ক’রে সুখে আছে অনেকে।
নরনারায়ণকে তিনি ভাগাড়ের মরা গরু করেছেন।
লোভীকে করেছেন উল্লাসমত্ত শকুন। শকুনের ভাঁড়ানি
দেখছেন, সে আবার কেমন দরিদ্রনারায়ণের ‘ছিচরণে’
পূজা দেয়। কিন্তু বিবেক বুদ্ধি হরণ করেননি সংসার
থেকে। ‘মিনি মাগনা’ ছড়ানো আছে হেথাহোথা। যে
নিতে পার নাও। না নিতে পার, সুখ লুটতে থাক।

“বৃগ বৃগান্ত ধরে ভগবান দেখিয়ে আসছেন এই
অমিলের খেলা। মাহুদের এই ক্ষমতার দস্ত। সুখের
মাগামাগি!

“কিন্তু জেনে রাখ, বিধান আসছে। দরিদ্রনারায়ণ
তার বেশ বদল করছে। এবার আর ক্ষমা নাই। এবার
আর ভিক্ষাপাত্র নয়। এবার গলা স্বর্ধন চক্ৰ। খেলা
সাদ হবে এবার, ‘শিররে বিধান।’

এ সবই অভয় গান গেয়ে গেয়ে বলল। কেউ তাকে
বলে দেয় নি, কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। হাত দিয়ে তোল
নি। মন তার বাহু মেলে তুলে নিয়েছে। ছন্দে গাঁথছে।
স্বর দিয়ে স্বন্দর করেছে। যার শেষ ভাল, তার সব
ভাল। যার গলা ভাল, তার গান সব সময় ভাল। এই
সম্পদটি আছে অভয়ের পুরোপুরি।

তারপর চারদিকে আঙুল দেখিয়ে গাইল,

ও ভাই একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে
হে নর—নারী—মণ!
যার খেয়েছে অনেক এবার গুঠ হে হেঁকে।

আসরের মন বদল হ’য়ে গেছে। চরিত্র বদলে গেছে তার।
কথার বলে, মন শুণে ধন, দেয় কোন্‌জন। যন্ন নয়, মন
বদলায়। রূপ তার এক নয়, অনেক। যে রসের লোভে
জুটেছিল রসিকেরা, সে-কথা তারা ভুলে গেছে। তারা
নরনারায়ণ হ’য়ে কলকণ্ঠে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। দরিদ্র-
নারায়ণের ফুটো পরসা ঝড়ত হ’য়ে উঠল অভয়ের পায়ের
কাছে।

অভয় বারে বারে নমস্কার করল।

নমস্কার করতে পারল না চরিত্র মিত্তিরিকে। সে এসে
জড়িয়ে ধরল হুঁহাতে। পকেটে যা ছিল, সব উজাড়
ক’রে দিলে। চেনাশোনা মিত্তিরি বত ছিল, তাদের দাবী
বেশী। তারা কাছে এসে হাতে গুঁজে দিল পরসা।

কেবল অনাথ অভয়ের কাছে আসতে তুলে গেল।
খুশীতে তার হুঁচোখ উজ্জীর্ণ। বিষয়ে সে অবশ। মাহুদের
মধ্যে মাহুদ লুকিয়ে থাকে। লুকিয়ে থাকা মাহুদ অস্ত
মাহুদ। সে সহজে বেরোয় না। অকারণ দেখে দেয় না।
এ অভয় পুরোপুরি চেনা নয় অনাথের। এর ছিটেফোটা
চেনা ছিল। তাই অনেক আশা ছিল।

কিন্তু সে যে এমনি ক’রে মাহুদকে মাতাবে, কোন-
দিন ভাবতে পারেনি। আর এ মাতানো, মাধারণ মাতানো
নয়। গোটা আসরের মন বদলে দেওয়া। মাহুদ নিয়ে
অনাথের কারবার। ক্ষণভঙ্গুর নিত্যজ শীতল মাহুদের
নিয়ে অনাথকে চিরদিন হিমসিম খেতে হয়। সহজে
যাদের মনের সংশয়ের জগদল পাথর সরানো যায় না,
সেই সব মাহুদের আসরকে দেখল অনাথ। তারা
এসেছিল এক মন নিয়ে। পেল আর এক মন। দিন-
বাগানের মানির ওপরে একটু হুঁতির প্রলেপ নয়। যে-রস
সবাই চেটেপুটে খেয়ে, হাসতে হাসতে, খিঁচি করত
করতে ফিরে যাবে। এ অস্ত্র জিনিষ।

অভয় বাহু করেছে তাদের। এখনো করছে। ধারতে
চাইলে, আর তাকে কে ধামতে দিচ্ছে। চালিয়ে যাও
তাই। চালিয়ে থাক। বাতাস উঠে গেছে। পালে

লগে গেছে। জানা গেছে তীরের সন্ধান। আর তো
তামার এখন ছাড়া বাবে না।

ভবানীবাবু রয়েছেন, তাই সন্তোষ আরো হুঁচকান
এসেছেন। শরত দাঁশের জায়গায় অসুস্থলান। মানীদের
দাপায়ন করতে হচ্ছে তাকে।

ভবানীবাবু বাড়ি ফিরতে পারলেন না। নাকে দলা-
ধানেক নত গুঁজে, প্রায় সুরেলা গলায় বললেন, শরত,
ছোটটি কি রাজনীতি করে?

শরত অবাক হয়ে বলল, রাজনীতি?

কড়ি গোণা মহাজন। বুঝতে পারেনি। ভবানীবাবু
বললেন, রাজনীতি হে রাজনীতি। দলটল করে নাকি
তামাদের শৈলীর জামাই? থাকে বলে আন্দোলন।

বুঝতে পেরেছে শরত দাস। আজকালকার দিনে ও
খোটা বুঝতে খুব বেশী সময় লাগে না কারুর। বলল,
জাছে তা তো জানি নে। তবে, ওই অনাথদের কলে
পাঠ করে। ওদের সঙ্গে মেশানি আছে দেখেছি।

—হঁ। ভাল কথা। খুব ভাল কথা। নতুন ক'রে
যাবার কবিগান স্তনবে হয় তো লোকে। তবে—

ভবানীবাবুর রেখাবহুল চামড়ার আরো কয়েকটি নতুন
রংপাত হল। এই শহরের, এই দেশেরই সমাজ ও
রাজনীতি ভবানীবাবুর নথ্যপুঁথি। সারাটা জীবন তো এই
রয়েছেন। রাজনীতি, জেল, গোলা, গুলি। আঝো
পান নি। এই শহরে, এখনো মঞ্চে উঠে দাঁড়িয়ে
ত তুললে, হাততালি পড়ে সকলের। বললেন, দল ভাল,
কিন্তু রাহুর গ্রাস ভাল নয়। দল যদি ছেলোটাকে ভাল-
সে, গ্রাস না করে, তবে কিছু গাইতে পারবে। মেবে
কিছু, মনে হচ্ছে।

শরতদাস বুঝল না। বলল, আজে!

অভয় তখন ছন্দে বেঁধে গাইছে।

“তাই পণ্ডিতে কি মিছে কথা বলেন? না স্বর্গপরে
যে কথা বলে? পণ্ডিতে বলেন, মাহুদ এক জাত।
যার একদল বলে, মাহুদের নানান জাত। কোনটা যানব
গায়রা?

বাঁটি মাহুদের কোন জাতজাত নাই

অগতির মাহুদকুল একে পরের তাই।

‘তবে মূখ-মুখের এই ভাগ্যভাগিটা কেন? এই অশ্বত

যে বটিয়েছে, নিরমের নিক্তি তার ঠিক নেই। সবাই
একবার চিন্তা ক’রে অশ্বতনটা দেখ, নইলে নিস্তার নাই।
কাল যদি না বদলাবে, তবে মহাত্মারতের কাল কেন আর
নাই? কালকে কালে খায়। কালের এই নিরম। আজ
যারা কালকে নিজের মনে করছে, জেনে রাখ, তারো কাল
আসছে।

“কাণ পেতে কালের কথা শোন আগুন বুকে।”

তারপরে সে গাইল, “যে মারের জাতি, সেই আবার বরের
বউ, বোন। তার কাছে আমরা প্রেম বাচি। কিন্তু
তাকে বাইরে কেলে রেখে, তার প্রেম কিনতে বাই আমি
পরশা দিয়ে। তবে কোটিপতিই প্রেমের রাজা! আমি
তুমি কিছু নয়। যার টীকা, তারই প্রেম।”

স্বাভাবিক ভাবেই বারোবাসরের পাড়ার মেয়েদের
মধ্যে কিছু অস্বস্তির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তারা খুব
তাকাতাকি করছে একে অপরের। আ ম’লো! ছোঁড়া
আর গান খুঁজে পেল না। আবার এদিক নিয়ে পড়ল
কেন?

অভয় তখন গাইছে, “প্রেম পারনি বলে বাইরে গেছে
তারা। তাই আমরা প্রেম বাচতে গেছি পরশা দিয়ে।
বুকে হাত দিয়ে বল তাই হবে, টাকা দিয়ে কে প্রেম
পেয়েছে? কেউ পাওনি। ঘুণা পেয়েছে। টাকা দিয়ে
কেনা ছাড়া যে-অবোধ কিছু জানে না, সে কিছুক। বাদের
প্রাণ আছে, তারা বরের জিনিষ বরে তুলে নাও। প্রেম
দিয়ে প্রেম কেনা যায়। আমরা যেন সেই কেনা-বেচার
হাটের সন্ধান পাই।”

দেহোপজীবনী মেয়েদের মধ্যে বেটা অস্বাভাবিক,
সেইটাই দেখা দিল। তাদের চোখে কুঁঠা, মুখে লজ্জা,
আসরে বিষমতা।

ভাবের ভাবীরা অরুধনি দিল। আর কে যেন শিশু
দিয়ে উঠল।

সুরীনের কাছে শৈলবালা ছিল। শৈলবালার কেন
যেন বুকটা বড় অস্থির অস্থির করছে।

সুরীন বলল, একটু ঠাণ্ডা হও শৈলি, অমন ক’র না।

—পারছিনে তাই। পারছি নে। এ আবার নতুন
রোগ দেখা দিয়েছে। আমার বুকের মধ্যে দ্য আটকে
আসে। হাত পা অবশ হ’য়ে যায়।

সূর্যনের আসর ছেড়ে যাবার ইচ্ছে নেই। হাত বাড়িয়ে, শৈলর পিঠে হাত বোলাতে লাগল। বলল, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস। না হয় শোও।

নিমির বুকে বুঝি তার অদৃষ্ট দ্রুত অমৃতের ফোয়ারাই ফুলেছিল। মেয়েরা যে অধিকাংশই তার দিকে তাকাচ্ছিল বারে বারে। এ নায়ক যে তার। তারই ঘরের পুরুষ, দেহের পুরুষ। আর বিভিন্ন বিষেবের মধ্যেও, অভয় যে তার মনেরও পুরুষ।

কিন্তু ভয়েই বুঝি তিক্ততা বাড়ে। তার অমৃতের কোয়ারার নীচু তলার গভীরে কেন বিষের আবর্ত। সেখানে কেন কুট বিষের যন্ত্রণা।

সে যে অভয়ের গান শুনে হাসিতে পারেনি। হাত-তালি দিতে পারেনি। কেন তব্বকথা? কেন ভাল-বাঁসাবাসি, মান অভিমান, রাগ অহুরাগের গান নয়, যার মধ্যে নিমি দেখতে পাবে নিজে। ফুলের মত ফুটে বেরোবরের বুক। কেন এত গভীর গভীর দুঃখ যন্ত্রণার ইতিহাস। কেন তুমি নিমির নাগালের বাইরে। তোমার মেয়ের নাগালটুকু ছাড়া, কেন আমি নিঃসঙ্গ।

কেন আমি দেখি, কুলটা সুবালা তোমাকে দেবতার মত দর্শন করছে। দরিত্রের কাছে কেন লুটিয়ে পড়তে চাইছে।

নিমি বড় দেখছে সুবালাকে, ততই তার চোখ আরক্ত হচ্ছে। সন্দেহ আর দ্বিধা এমনি করেই বুঝি প্রেম হারায়। মন্দিরের ঠাট বাড়ায়, ঠাকুর থাকে না। সে দেখল, সুবালাকে ডেকেও গিরিবালা সাড়া পাচ্ছে না। সে কবিরাজকে দেখছে।

সত্যি দেখছে। সুবালার বেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ওই উলীপু আত্মভোলা গায়ক তার দরজায় দীনের মত বসেছিল একদিন। হাত তুলে মারতে গিয়েছিল মাতালকে।

গিরিবালা এবার চিমটি কাটল জোরে—এই মুখপুড়ি।

সুবালা এবার ব্যথায় আর্দ্রনাদ ক'রে কিরে তাকাল। বলল, কী? বলছিস কী?

গিরিবালা আবার একটা চিমটি কেটে বলল, অই ভাণ্ড, কোথা সেই ওপারের নাগর এসেছে। তোর দিকেই

হা ক'রে তাককে ছিল। ও তো জানে না, কুই ইমিবে ভগমান পেয়ে গেছিস, তাই তোর লাভ নেই। আমার চোখে চোখ পড়তেই তোকে ইশারায় ডেকে দিতে বলল। ওদিকে আবার ভদ্রলোক নাগর তো, লোকজনের সামনে আসতে পারবে না।

—থাকুক গে' যে খুশি।

ব'লে কিরতে গিয়েও সুবালার দু'চোখে হঠাৎ আলোর ঝিলিক দিয়ে উঠল। চকিতে আবার কিরে উৎসুক গলায় ব'লে উঠল, কই, কোথায় লো সেই মিনসে?

—ওই তো, উ-ই দেখা যায়।

বাজারের বাইরে যাবার গলির মোড়ের ভিড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল। সুবালা কিরে তাকাতেই চোখ-চোখি হল তার সঙ্গে।

বয়স বেশী নয়। কোন্ এক ডাক্তারের ছেলে নাকি গঙ্গার ওপারের! বিরেও নাকি করেছে মাস ছয়েক। নিজেও ডাক্তারি পড়েছে। এর মধ্যেই বারোবাসনে যাওয়া আসা ধরেছে। সুবালার দিকেই নজরটা বেশী। সপ্তাহে দু' তিন দিন প্রায় বাঁধা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

চোখের ইশারা ক'রে সুবালা লোকটিকে বাজারের পিছন দিকে ইঙ্গিত করল। তারপর সে নিজেও উঠে, বাজারের পিছন দিকে চলে গেল।

কেবল গিরিবালা মুখ বাঁকিয়ে বলল, ছুঁড়ির চং বোঝা যায় না। যাব না তো আবার গেলি কেন তবে?

পিছন দিকে একটু অন্ধকার ও নিরালার অবকাশ রয়েছে। সুবালার আগেই, সেই লোকটিই উপস্থিত সেখানে। সুবালা আসতেই সে হাত টেনে ধরল। সুবালা বাঁধা দিল না। প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়ল তার।

লোকটি বিরক্তিতরা গলায় বলল, কি সব ছাইপান শুনছ বসে বসে। চল, ঘরে চল।

সুবালা বলল, যাব। আগে পাঁচটা টাকা দাও দিকিনি।

—যা: বাবা। এখন টাকা কিসের?

হতাশার সুর লোকটার গলায়।

সুবালা হাতের বাঁকুনি দিয়ে বলল, দাও না ভাড়া-তাড়ি, আমার দরকার।

লোকটা অসব্বর। অন্ধকারে চোখ জ্বলছে ধবধব



লাইফবয় স্রাবান দিয়ে স্নান
 করলে পাবেন স্রেই
 পরিস্কার ও ব্যরব্যরে আমেজ।

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

L.P. 1-352 90

ক'রে। নিঃশব্দে আগুনের ঊপ। হুবালাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে বলল, পাঁচ টাকাটা যেন আজ বেশী দাবী হচ্ছে ?

হুবালা মনে মনে ছটকট করছিল। তবু বাধা দিল না। বাধা দিল না লোকটার বিহ্বল মত সারা গায়ে বেয়ে বেড়ানো হাতটাকে। বলল, দাঁও এখন, তোমাকে পুথিয়ে দেব পরে।

—আর আজ ?

আজ একটু পরেই বাছি। তুমি এখানে থাকতে পার। নইলে, বাড়ি যাও। ঘণ্টাবুড়িকে গিয়ে বল, আমি আমার ঘরের দরজা খুলে দিতে বলেছি। সেখানে গিয়ে বল।

লোকটা পকেট থেকে টাকা নিয়ে দিল হুবালার হাতে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ছিনে জোঁকের মত ঠোট নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল।

হুবালা গাল মুছে, ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। লোকটা চাপা অশ্লষ্ট গলায় ছুঁড়ে দিল—দেখ, রাত কাবার ক'র না যেন। বাড়ি ফিরতে হবে।

হুবালা ততক্ষণ আলোর সীমানায়, আসরে। কিন্তু চোখের ভাব তার বদলে গেছে। মুখের সেই মুগ্ধ মগ্নতা যেন গুবে নিরেছে কেউ। হু'খণ্ড অন্ধার যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে চোখে।

আসরে ঢুকতে গিয়ে তার নজরে পড়ল বাজারেরই একটি চেনা ফড়িকে। হুবালা তাকে ধরল। বলল, এই বে, শোন।

—কী বলছ ?

হুবালা তার হাত ধরে টাকা ক'টা দিয়ে বলল, ওই গাইয়েকে টাকা ক'টা দিয়ে এস না তাই।

ফড়ে লোকটি তীক্ষ্ণ চোখে একবার তাকাল হুবালার দিকে। বলল, তুমি নিজে যাবে না ?

—না! গাইয়েরটার মাথায় আবার একটু ছিট আছে। না নেয় যদি ? কিছু বল না যেন।

ফড়ে আর কোনো কথা না বলে, এগিয়ে গিয়ে টাকা পাঁচটি তুলে দিল অভয়ের হাতে। অভয় হাত পেতে নিয়ে নমস্কার করল।

হুবালার মনে হল, একবার যেন অভয় তাকাল এদিকে। যেন তার চোখে চোরা চাউনি আর মিটি মিটি হাসি দেখা গেল।

কিন্তু আসলে কিছুই দেখছিল না সে। সে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছিল। কী যেন ঠেলে আসছিল বুক থেকে। তার চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেতে চাইছিল অকারণ।

পর মুহূর্তেই যেন চকিতে নিজেকে কঠিন ক'রে, ফিরে গেল সে। অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হয়ে চাবুকের শিশ দেওয়া হুরে ডাকল লোকটাকে, এস !

ঘটনাটা দেখল হু'জন। একজনের চোখের আগুন হুবালার চেয়ে কিছু কম নয়। মুখের চোখেও কঠিন। আর একজন বিরক্ত অংচ বিরতানে হাসল। মনে মনে বলল, কিন্তু ছুঁড়টাকে আমি কোন দোষ দিতে পারি নে।

একজন নিমি। আর একজন রাজুবালা।

ক্রমশঃ

আমি ও সত্যেরে চিনি

বীরেন্দ্র মল্লিক

মোর কাছে সত্য নহে চিরপুরাতন।

নহে সে শাস্ত সনাতন।

আমি ও সত্যেরে চিনি

পল্লব গলাকে ;

জানান বিহীন ভূপে

কলকে কলকে

আলো কলে মনের কোঠায়।

কণে কণে তাহার প্রভায়

সবিস্ময়ে চিনেছি তাহারে

বারে বারে ;

বারবার লড়েছি জনম

দিনের আলোর আর রাত্রির আধারে।

ছোয়াদের কথা

ভাগবতোক্ত নারীধর্ম

চিত্রাঙ্গদা দেবী

ভাগবতের সপ্তমস্কন্ধে একাদশ অধ্যায়ে মহাত্ম্য ধর্ম, বর্ণধর্ম ও স্ত্রীধর্ম বর্ণিত হয়েছে। স্ত্রীধর্ম স্কন্ধে ভাগবতকার যা বলাছেন তার বঙ্গানুবাদ (পঞ্চানন তর্করত্নকৃত) নিয়ে উদ্ধৃত করছি।

“পতিশ্রদ্ধা, পতির অহঙ্কুলতা, পতিবন্ধুর অহুত্ত্বিত্তি, দর্শনা পতির নিয়ম-ধারণ, এই করটি পতিব্রতাসিগের লক্ষণ ও ধর্ম। সাধ্বী স্ত্রী—সম্মার্জন, উপলপন, গৃহভূষণ, গৃহের সৌগন্ধ্য সম্পাদন ও প্রত্যাহ গৃহোপকরণ সামগ্রী পরিচালনা করা—এই সমস্ত কার্য দ্বারা এবং স্বয়ং ভূষিত হইয়া, নানা-বিধ ভোগ্যবস্তু প্রদান, বিনয়, দম, সুপ্রিয়বাচ্য ও প্রেম-বিকাশ দ্বারা সর্বদা পতিসেবা করিবেন। রমণী বথালোকে সঙ্কট, অলৌপা, দক্ষা, ধর্মজ্ঞা, সুপ্রিয়বাদিনী, সাবধানা, তুচি এবং মিথ্যা হইয়া অপততি পতির ভজননা করিবে।”

আধুনিকগণ একথা শুনে নিশ্চয়ই তেলেবেগনে জলে উঠবেন। বলবেন, প্রাচীন সমাজের পুরুষেরা এভাবেই নারীকে ধর্মের আকিম খাইয়ে দাসী বানিয়ে রাখতে চেয়েছিল চিরকালের মত। অশান্তদৃষ্টিতে তাই মনে হবে। কিন্তু পুরুষের জন্তেও শাস্ত্রকার অস্বল্প ব্যবস্থা করেছেন। তার জন্তেও রয়েছে শম, দম, তিতীকার বিধান। পঞ্চযজ্ঞে তার দৈনন্দিন কর্তব্য সাধন। মোট কথা কেউই নিছক মিজের ভোগের জন্য জীবনধারণ করবে একথা আমাদের প্রাচীন ঋষিরা সঙ্গ করতে পারতেন না। তাই নারীকে উপদেশ দিয়েছেন, পতিসেবা করতে; পুরুষকে বলেছেন, পরিবারের সমাজের এমনকি পশু-পক্ষীরও সেবা করতে। অতএব নারী শুধু পুরুষের সেবা করবে, আর পুরুষ বসে বসে সে-সেবা ভোগ করবে সে ব্যবস্থা শাস্ত্রকার কখনও দেননি।

ভাগবতের উপদেশ অনুসারে শুধু পতিসেবাই নারীর ধর্ম একথা মনে করলে ভুল করা হবে। পতিত-পতির

সেবার নারী কখনও মোক্ষদায়ক ফল লাভ করতে পারবে না। যে পতি অপততি অর্থাৎ নিজ ধর্ম বিনিশ্য পালন করেন একমাত্র তাঁর সেবাতেই, তাঁর প্রতি প্রেমের দ্বারাই নারী পরম ফল লাভ করতে পারেন। অন্যথা নহে। যে ব্যভিচারী, বেভাগ্যিনী, তার গুণগ্রহণ করতে বলেননি শাস্ত্রকার। যে পতি ধর্মপালনে বিরত, অসংপথে অবিকারজন বার নিত্য কর্ম—তার প্রতি প্রেম ও একনিষ্ঠা দ্বারা নারী কখনও পরম পদলাভ করতে পারবে না।

সতীত্ব বলতে সকলে পতির প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমকেই বুঝে থাকেন। কিন্তু শুধু মাত্র সতীত্বই নারীর একমাত্র ধর্ম নয়। পতি যেখানে ব্যভিচারী সেখানে তার পতি-একনিষ্ঠাকে সতীত্ব বলা বেতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত নারীর ধর্ম তা নয়। ব্যভিচারী স্বামীকে যদি নারী সংপথে না আনতে পারেন তবে তার সতীত্ব মিথ্যা। ভেজাল ঔষধের ব্যবসাকারী, প্রবঞ্চক, দুর্ভ, সমাজের অকল্যাণ-কারী পতিকে যদি সংপথে চালিত করতে না পারেন তবে নারীর একনিষ্ঠা, প্রেম, সতীত্ব নিরর্থক। ছুই পুরুষের সঙ্গে পড়ে অবলা নারীর দুর্গতি! কতখানি সাধো আছে তার? সাধা কিছু নেই তা কখনও কেউ বলতে পারবেন না। বরং দেখা যায় এ চরিত্রের পুরুষের নারী বরং উদ্বেজনা জোগায়, যাতে সে তার ভোগের ইচ্ছা যোগাতে পারে। পুরুষের ভ্রষ্টাচার, কদাচার প্রভৃতির জন্তে নারী অনেকখানি দ্বারী। ভোগলিপ্সু নারীর ভোগের সামগ্রী জোগাতে গিয়ে অনেক স্বামী সংপথে লক্ষ অর্থ দিয়ে শুধু চালিয়ে উঠতে পারেন। অদূরেক স্বামী বাড়ী করল, গাড়ী করল, অসুখবালা শুধু বোড়ার লেজ পিঠে কেল, টোটে রং দেখে স্বামীর কিংবা স্বামী-বন্ধুদের সঙ্গে মিলেবা দেখে বেড়ার, নাটক মঞ্চল নিয়ে

কোচ কিংবা ভানলগবেইড গুয়ে কাটার। মাসে মাসে নতুন অলঙ্কার গড়ায়! এরকম নানা ধরণের ভোগের লিপ্সা তাদের মনকে পীড়িত করে, তারা স্বামীদের উল্লাস করে তোলে নিজের ভোগলিপ্সা পূরণের উদ্যে কামনায়। পতিত পতিদের অসহুপায়-অজিত অর্থে তারা নিজের ভোগবিলাসে রত থাকে। তাদের পতিপ্রেমও একনিষ্ঠা সত্যি সংজ্ঞা পেতে পারে, কিন্তু নারীর প্রকৃত ধর্ম নয়।

নারীর ধর্ম অপতিত পতির সেবা। তার পতি যেমন স্বর্ধ্ম পালনকারী হবেন, তাঁকেও হতে হবে সত্যবাদিনী, বখালাতে সম্ভ্রষ্টা, অলোলুপা, শুচি, নিষ্ঠা। একটি সংসারকে সুখের কর্ত্তে হলে নারীর যে-সকল কর্তব্য তার সকলের নির্দেশ রয়েছে ভাগবতে। 'সাক্ষী স্ত্রী গৃহ সম্বার্কন, উপ-লেশন, গৃহভূষণ, গৃহের সৌন্দর্য সম্পাদন, প্রত্যাহ গৃহ-সামগ্রী পরিষ্কার, করে গৃহকে মধুর করে তুলবেন। তার-পর নিজেকে ভূষিত করে, স্বামীকে ভোগ্যবস্ত্র প্রদান করে প্রেম-প্রকাশ করে, সে সংসারকে সুখের করবেন। সম্বার্ককে মধুর করবেন। তবেই সম্পন্ন তাঁর নারী-ধর্ম পালন।

আধুনিক যুগে যে-সব মনো-বৈজ্ঞানিক ও ধর্মবাজক পাশ্চাত্য জগতে পারিবারিক শান্তি প্রতিষ্ঠার সাধন করে যাচ্ছেন, তাঁদের উপদেশও ভাগবতোক্ত উপদেশ থেকে ভিন্ন নয়। বেশকাল পাত্র ভেদে মাহুকের কাজের মধ্যে, অনেক পার্থক্য এসে যায়। কিন্তু ভাগবতের উপদেশের সর্মকথা যা' আধুনিক কালের উপদেষ্টারা ও সে কথারই পুরাবৃত্তি করছেন। এ তাদের করতে হচ্ছে কারণ, গৃহস্থ-জন্মের শান্তিলাভের এই হচ্ছে চরম ও পরম মন্ত্র।

মুষ্টিযোগ

শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য

কোনও সময়ের সেরেদের কিছু কিছু মুষ্টিযোগ বা টোটকা ঔষধ জেনে রাখা দরকার। অনেক সময় একটা বিশেষ কাজে লাগে। এখানে কয়েকটি মুষ্টিযোগ বিলাস—টিক ভাবে ব্যবহার করতে পারলে জলক পাতলা হবে।

চক্ষুর ছানি রোগ

যেত অপস্রাজিতার পাতার মস দুই পারের বুড়া আঙ্গুলের মধ্যে উপর বহুতরু ধরে, প্রতিদিন একবার করে দিয়ে অনেকক্ষণ রেখে দিলে ছানি ভালো হয়।

সর্ববিধ জ্বর রোগ

নিমিন্দার মূল হাতে বাঁধলে সকল রকমের জ্বর নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়ে থাকে।

পালাজুর রোগ

তোলাকুচুর পাতা খেঁতো করে পুটলি বেঁধে পালার দিন শুকোলে ভালো হয়।

কোঁড়া কাটানোর ঔষধ

আপাঙ্গের পাতা মুন দিয়ে বেটে কোঁড়ার মধ্যে প্রলেপ দিলে কোঁড়া কেটে যাবে। কাল নিমিন্দার পাতা ও আনা বেটে কোঁড়ার উপর প্রলেপ দিলে কোঁড়া কেটে যাবে।

পাঁচড়ার ঔষধ

ভাল গন্ধকের মিহি শুঁড়া এক ছটাক, সরিষার তেল এক ছটাক উত্তমরূপে মিশিয়ে একটি বালির কাগজ বা প্যাঁকিং পেপারে উত্তমরূপে মাখিয়ে রোঁয়ে শুকিয়ে নিতে হবে। তারপর এই কাগজকে গোল করে পাকিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলে পুড়ে গিয়ে যে ছাই হবে, সেই ছাই দিয়ে এক পোয়া আঁলাজ বাঁটি সরিষার তেলের সঙ্গে মিশিয়ে কতগুলিতে মালিশ করলে নিশ্চয়ই দু'তিন দিনের মধ্যে খোস-পাঁচড়া আরোগ্য হবে। ডাক্তার জার বলেন, ল্যাভেন্টার আরেল তুলি দিয়ে যে সব ছানে খোস পাঁচড়া অভিন্নর তুলকার সেই সব ছানে লাগিয়ে দিলে এক সপ্তাহ মধ্যে খোস ভালো হয়। চালমুগহার তেল যেদিন লাগানো যায় সেদিন থেকে খোস-পাঁচড়া কমে থাকে।

অর্শের রক্তপড়া বন্ধের উপায়

গরম জলে কটকিরি শুঁড়া মিশিয়ে সেই জলে জলশৌচ করলে রক্ত নিবারিত হয়।

বিষকোঁড়ার যন্ত্রণা নিবারণ

বিষকোঁড়া হবে আলা-যন্ত্রণা হোলে তার চতুর্দিকে কেরোসিন তৈল মালিশ করলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আলা যন্ত্রণা দূর হয়।

হাঁপানির ঔষধ

আমগাছের পরগাছা আধ তোলা উক্ত পাতা আর আধ তোলা বেনার মূল গলাজলে বেটে তিন দিন খেলে হাঁপানি সেরে যায়।

অরুণোণ ও মূল

একটা ভালো মুনো বারকেলের ছোঁড়া ও শুঁড়া কেলে দিয়ে মূখের দিকে টাকার পরিমাণ মালা সমেত কেটে একটা ছিঁক কর্ত্তে হবে, আর কাটা টুকরোটা রেখে দিতে হবে। এই বারকেলের একটা কোম পরিমাণ পাথর বাটি বা কাচের পাত্রে রেখে দিতে হবে। বারকেলের আকৃতি

বিবেচনার বেড় থেকে হুটাক, বিটম্বনের শুঁড়ো ই নারকেলের ভেতর পুর উপরোক্ত পাখর বাঁজিতে যে নারকেলের জল রাখা হয়েছে তা ই মূনের শুঁড়ো মধ্যে বস্তুক নারিকেলের ভেতর ধরে ঢেলে দিয়ে বাকীটা ফেলে দিতে পারেন, তারপর কাটা মুখটি ই নারকেলের মুখ চাপা দিন আর পাট দিয়ে জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধে ফেলুন, তারপর গোবর আর এঁটেল মাটি এক সঙ্গে মিশিয়ে সমস্ত নারকেলের গায়ে বেশ মোটা একটা প্রলেপ দিন, তারপর রোদে একটু শুকিয়ে খুঁটের পোড়ের আগুনের হাপারে সম্পূর্ণভাবে আগুন দিয়ে ঢেকে দিন। অমুহুর্তে বখন ই নারিকেলের শাঁসের ভেতর শুবে গিয়েছে বুঝবেন, তখন তাকে আগুন থেকে বের করে এনে কুকরীতে নারিকেলটা কুরে নেবেন, তারপর শিলে ভালো করে খেটে কুলের আঁটির মত বড়ি তৈরী করে ফেলুন, বড়ি শুকিয়ে গেলে বোতলের ভেতর লেবেল দিয়ে রেখে দিন। রোজ সকালে খিকলে ঠান্ডা বা পরম জলের সঙ্গে নিয়ে বা ভালে খেলেই কষ্টসাধ্য শূল ও অর রোগ আর সাধারণ অর রোগ সেরে যাবে।



বর্ষাক্ত ক্রান্তি

বর্ষা এসেছে। মুখ রোচক তাল্লা-বড়া হবে প্রত্যেক বাড়ীতে। বাঁদের বাড়ীতে হবে না, তাঁরা কিনে খাবেন তেলভাজার দোকান থেকে। আসবে অমল, চুয়াঠেকুর,

শেট গড়বড় বাড়ীতে বাড়ীতে। ওষুধের দোকানে বেড়ক বাবে চাহিদা—লালকাণ্ডানিডাইন আর এন্টারো-কুইনলোর। অম্বু-বিসুখ সেয়ে বাবে হরত বর্ষা চলে বাওয়ার আগেই, কিন্তু এই অম্বু যে কীকরীশক্তি কমিয়ে দিয়ে যাবে তার খবর করজন রাখেন?

এ সময়টার নিয়ম করে চলতে পারলে কতকটা অম্বু-বিসুখ এড়ানো যেতে পারে তা ভেবে দেখবেন। কবীর যেমন অম্বু বাড়াবে—তেনন বাজারে প্রচুর পাওয়া যাবে গাদাল পাতা ও ধানকুনি পাতা। এই দুই জাতীয় পাতা কত উপকারী তা আমরা অনেকেই ভেবে দেখি না। কোলে দুটি গাদাল পাতা কেসে দিন। জ্ঞ কতখানি উপকারী হবে তা আমরা জেনেও যেন জানি না। কিন্তু বাঁদের আমের দোষ রয়েছে, আর রয়েছে কোষ্ঠকাঠিন্য তাদের পক্ষে সব চেয়ে ভাল ধানকুনির ফল। কাঁচা পেপে কাঁচাকলা দিয়ে ধানকুনির ফল খেতে নিশ্চয়ই খারাপ নয়। অধিকন্তু এমন উপকারী খাদ্য খুব কম আছে। ধারা আনিষ আহার করেন তাঁরা এই ফলকে জ্বিল সিদ্ধি, লেঠা, মাগুর, ছোট-পনাও দিতে পারেন। তাতে এর পুষ্টিকারিতা বৃদ্ধি পাবে। শুকনো লংকার পরিবর্তে কালো মরিচ ব্যবহার করলে আরো ভালো হবে।

মনে রাখবেন এ সময়ে তাল্লা-বড়ার লোভ সামলে বোল-ফল খেলে ওষুধের খরচ কমবে। শরীরটাও ভাল থাকবে।

—জয়ন্তী—তপতী





আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম গুঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দাখ্, আমি না হয় মুখামুখা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রানীমা নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সবছে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন “আমায় আর একটু থুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি গুঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন টেঁচিয়ে গুঁদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন গুঁদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি

মোটাই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি তাই।”



আমি অভ্যাস বশে কিরে এলাম সানলাইট সাবান
কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের
বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা-
কাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুমি বোধ
হয় আমাদের বাড়ীর
অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে
জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাকাতাড়ি ফিরতে হোল
বলে শুঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

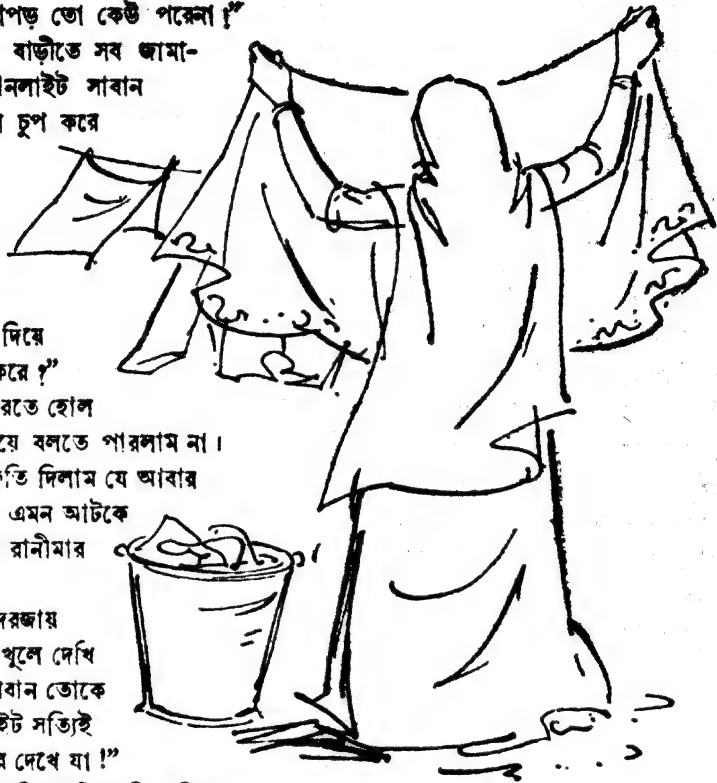
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে
গেলাম যে আমার আর রানীমার
কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায়
কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি
রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই
আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের
মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে
বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা
দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে
একটা কথা বল তো। আমি
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে
কাচার সময় জামাকাপড়
আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে
আমি শুধু সানলাইটের ফোয়া

যবেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড়
এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই
এতে কেণা হয় প্রচুর। আর এ কেণা কাপড়ের
মুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে
বের করে।”

“ও! এখন বুঝছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-
কাপড় কি করে এত তাকাতাড়ি এত পরিষ্কার আর
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাটা জামা-
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, সর্বত্র প্রচলিত।



বর্ষান্ত—

১৩৬৬ সালের আশাঢ়ে 'ভারতবর্ষ' ৪৭ বর্ষে পদার্পণ করিল। ষাঁহার রূপায় গত ৪৬ বৎসর ধরিয়া এই সাময়িক-পত্র সকল আপন বিপদ অতিক্রম করিয়া জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়াছে, আলিঙ্গন দিনে সর্বপ্রথমে তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া প্রার্থনা করি, তাঁহার রূপা যেন ভবিষ্যতে আমাদের সুপথে পরিচালিত করে। এই দীর্ঘ দিনের জীবনে ষাঁহাদের স্বৈহ, প্রীতি ও রূপা লাভ করিয়া 'ভারতবর্ষ' সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, আজ কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাদের সকলের সাহায্য, সহযোগিতা প্রভৃতির কথা স্মরণ করি। স্বর্গতদের উদ্দেশ্যে প্রণাম ও জীবিত-বান্ধব-পণের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানাই ও সকলের সহায়তা কামনা করি। পুনরায় প্রার্থনা করিব—সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা আমাদের এই কর্মোৎসাহে শুভবুদ্ধি ও শক্তি দান করুক—'ভারতবর্ষ' সমৃদ্ধতর জীবন লাভ করুক।

ভুক্তিকের পদধরনি—

মে ও জুন মাসে পশ্চিম বাংলার খাত্তের অবস্থা চরম হইয়াছে। চাউলের দাম বাড়িয়া ২০:২১ টাকা হইতে ৩১:৩২ টাকা হইয়াছে। সরকারী চাউল-সংগ্রহ নীতির ফলে বাজারে চাউল পাওয়া যায় না—প্রত্যেক গৃহস্থ কালো বাজার হইতে চাউল কিনিতে বাধ্য হয়। গত কয় মাস বাবৎ আংশিক রেশন গ্রাণা চালু হইয়াছিল—তাহাতে মাথা পিছু সপ্তাহে মাত্র ষেড় সের চাউল পাওয়া যাইত—নীত-কালে লোক এক বেলা রুটি খাইত—গম বা আটা যাহা রেশনে পাওয়া যায়, তাহাতে এক বেলা রুটি খাওয়া চলে। দারুণ গ্রীষ্মে বাংলার লোক এক বেলাও রুটি খাইতে পারে না—২ বেলা ভাত হইলেই ভাল হয়। কাজেই অধিক চাল সংগ্রহের জন্ত বাকালী সর্বদা ব্যস্ত। মার্চ এপ্রিল মাসে ৪৮, ৫২ ও ৫৪ নম্বর পরসী সের দরে রেশনের দোকানে যে চাল পাওয়া যাইত, তাহা অখাত ছিল না। ক্রমে চাউলের দর বাড়িয়া ৪৮ নম্বর পরসী দরে রেশনে অখাত চাল দেওয়া

আরম্ভ হইল। তাহা মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য ছিল না। মানুষ সর্বদা চাউলের জন্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করায় ও সরকারী গোয়েন্দা বিভাগ বাজার হইতে চাউল আটক করায় কোথাও আর ৩১:৩২ টাকার কম দরে এক মণ চাউল সংগ্রহ করা যায় না। মফঃস্বলের বা গ্রামাঞ্চলের অবস্থা আরও খারাপ। সহর, সহরতলী বা শিল্পাঞ্চলের লোক পরসী সংগ্রহ করিয়া চাল কিনিতে পারে—গ্রামের দরিদ্র মানুষের পরসীও নাই—গ্রামে চাল সংগ্রহ করা আরও কঠিন—কারণ ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় কোন চাষীকে ধান মজুত রাখিতে দেওয়া হয় নাই—সরকারী সংগ্রহকারীর দল সব ধান পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। ফলে গ্রামের দরিদ্র জনসাধারণ চাল না পাইয়া দলে দলে সহরে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। গত ২ মাসে কলিকাতা সহর ত বটেই, সহরতলীরও প্রতি পল্লীতে দরিদ্র ভিখারীর সংখ্যা বহু গুণ বাড়িয়া গিয়াছে—সকাল হইতে ঘরে ঘরে তাহার হা অন্ন, চয় অন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—পথের ধারে, মাঠে ঘাটে দিনমাণন ও রাত্রি-বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। হুগলী, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, বহরমপুর প্রভৃতি সহরের অবস্থাও ঐরূপ। গ্রামের শত শত দরিদ্র লোক ঐ সকল সহরে জমা হইয়া ভিক্ষা লাভের আশায় ঘরে ঘরে ঘুরিতেছে। ১৩৫০ সালের ভুক্তিকের দৃশ্য এখনও আমরা ভুলিতে পারি নাই—সে দৃশ্যের কথা যখনই মনে হয়, তখনই চক্ষু শুধু অশ্রুপল্লব হইয়া উঠে না—দুঃস্বপ্ন ভারাক্রান্ত ও বিষম হইয়া হইয়া যায়। এবারের অবস্থা দেখিয়া সে জন্ত সর্বত্র ভীতির সঞ্চার দেখা দিয়াছে। জাহ্নবীরী, কেক্রয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকার বা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে বার বার ঘোষণা করা হইয়াছিল যে—খাত্তের কোন অভাব হইবে না—সরকারী ও গ্রামে প্রচুর খাত্ত জমা করা আছে—প্রাদেশিক সরকারও কেন্দ্রীয় সরকার একযোগে—যাহা প্রয়োজনীয়—সকল খাত্তই জোগাইবে। গর প্রচুর পরিমাণে দেওয়া হইলেও, এত

নীতি কেন যে চালের অভাব হইল, তাহার কারণ বুঝা যায় না। কলিকাতা সহরে কয়েকটি মজুতগারের শুধাই হইতে পুলিশ চাউল সংগ্রহ করিয়া অনগণকে কম মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, এখনও বহু মজুতগারের শুধানে চাল লুকাইয়া রাখা হইয়াছে। নভেম্বর কালোবাজারে ৩১।৩২ টাকা মণের চাল কোথা হইতে আসিতেছে। ৩২ টাকা বা তদপেক্ষা অধিক দাম দিলে এখনও কালো বাজারে যে কোন সময়ে ২।৪ মণ চাল পাওয়া যায়—সে চাল খারাপ ত নহেই—সাধারণ ২৪ নম্বর পুরাতন চাল অপেক্ষা প্রায়ই ভাল। সরকারী অব্যবহার জম্ম বা বিচার বিবেচনার অভাবে যে পশ্চিমবঙ্গে আজ এই দারুণ খাদ্যত্যাগ উপস্থিত হইয়াছে, এ বিষয়ে প্রায় সকলেই এক মত। গত ১৩ই জুন হইতে ৪।৫ দিন ধরিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য সচিবের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডল কলিকাতায় যে আলোচনা বৈঠক চলিয়াছে, তাহাতেও কোন ফল ফলে নাই। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত কেন্দ্রীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরুর এ বিষয়ে টেলিফোনে যে কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার ফলে কেন্দ্রীয় সরকার নাকি পশ্চিম বাংলাকে প্রয়োজনীয় চাউল সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। ইহাই সর্বশেষ সংবাদ—তবে ফল কতটা ফলিবে বুঝা কঠিন। আমাদের বার বার বলা হইয়াছে যে সমগ্র ভারতের শস্য উৎপাদনের হিসাব হইতে দেখা যায়, ভারতে প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আজ অন্ধ্র, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ—তিনটি রাজ্যের অবস্থাই সূচী—তিনটি রাজ্য হইতেই কেন্দ্রের নিকট চাউল তিকা করা হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার বহু চেষ্টা করিয়াও সরকার দুর্নীতি দমন ব্যাপারে নিজেদের অসামর্থ্য প্রমাণ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি দমন বিভাগে চোরা কারবারীদের কাজ বন্ধ করিতে পারেন নাই। শুধু চালের ব্যাপারে নহে, সকল ক্ষেত্রে দুর্নীতিপূরণ ব্যক্তিরা এখনও কাজ করিতেছে। গৃহ নির্মাণ ও কারখানার ব্যবহার প্রভৃতির জন্য লোহার বাজারে ও দুর্নীতি প্রবল হইয়াছিল—সম্প্রতি বাজারে প্রচুর লোহা আসার লোহা পাওয়া কতকটা সোজা হইয়াছে। চালের দাম বাড়ার সময়ে আবার চিনি, ডাল, সরিষার তৈল, দালনা প্রভৃতির দামও বাড়িয়া গিয়াছে। কেন বাড়িয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই। সরকারী কর্তৃপক্ষের কঠোরতার অভাব সকল ব্যবসা বাণিজ্যকে পণ্ড করিয়া দিতেছে—কলে বসিকরা অধিক সুবিধা লাভ করে ও পরিদ্রবণ নামা অসুবিধার পড়িয়া শেখ পণ্ডিত বারো মণ্ডে। চালের ব্যাপারেও ঠিক অল্পজন অবস্থা হইয়াছে। বনী

মজুতগারগণ যেন-জেন প্রকারে—মজুত দাল ঠিক রাখিয়া কালো বাজারের সুবিধা পাইতেছে—ছোট ছোট ব্যবসায়ীরা পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া কতিপয় হইয়াছে। আমরা ধনী পরিদ্রব, সবল দুর্বল নির্বিশেষে সকলের সম্বন্ধে সমান ব্যবস্থা হইতে দেখিলে সুখী হইতাম।

১৩৫০ সালের দ্বিতিকে বাংলাদেশে কম বেশী ৫০ লক্ষ পরিদ্রব মানুষ মৃত্যুবরণ করিয়াছে—১৩৬৬ সালের এই অজ্ঞাতাবে কত লোককে জীবন দিতে হইবে কে জানে? আমরা এখনও বর্তমান স্বাধীন ভারতের কংগ্রেসী শাসকদের মুখ চাহিয়া নিরাশার মধ্যে আশার বুক বাঁধিয়া যিন গণিতেছি।

সমসাময়িক প্রেক্ষাপট আন্তঃসংস্পর্শ—

নিখিল ভারত কংগ্রেসের গত দাদপুর অধিবেশনে দেশবাসী সকলকে সমবার প্রথা গ্রহণ করিয়া অধিক খাদ্য উৎপাদন করিতে আহ্বান করা হইয়াছে, এ কথা আজ কাহারও অবিবর্তিত নাই। স্বাধীনতা লাভের পর প্রায় ১২ বৎসর অতীত হইলেও আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ খাদ্য সরবরাহ ব্যাপারে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই—ইহা এক দিকে যেমন সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে দুঃখের কথা, অন্য দিকে শাসক গোষ্ঠীর পক্ষেও লজ্জার বিষয়। সে জন্য প্রতি বৎসর বিশেষ হইতে বহু কোটি টাকার রস ও অজ্ঞাত খাদ্য সাহায্য আমদানী করিতে হইতেছে। তাহার ফলে অর্থাভাবে আমরা অধিকতর প্রয়োজনীয় যন্ত্রাধি বিশেষ হইতে উপযুক্ত পরিমাণে আমদানী করিতে পারি না। দেশের শিল্প-সম্পদ বাড়াইতে হইলে ও দেশের বেকার সমস্যা দূর করিতে হইলে বহুল পরিমাণে যন্ত্রাধি আমদানী করিয়া দেশে অসংখ্য নতুন কারখানা স্থাপন করিতে হইবে। ভারতবর্ষে জমীর অভাব নাই—উপযুক্ত সার ও জলের ব্যবস্থা করিলে দেশের প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপন্ন করিয়াও বিশেষে রপ্তানীর জন্য বহু খাদ্য ও অন্য শিল্প-প্রয়োজনীয় কাঁচা দ্রব্য এ দেশে উৎপন্ন করা যায়। এ বিষয়ে কিছু কিছু চেষ্টা আরম্ভ হইলেও প্রয়োজনীয়ের তুলনায় তাহার পরিমাণ খুবই কম। সে জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরু গত কয়েক দাম ধরিয়া সর্বত্র সকলকে খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে সমবার নীতি গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে উপদেশ দিয়া বেড়াইতেছেন। একমুখ লোক ইহার কোন বিকল্প ব্যবস্থা নির্দেশ না করিয়াই সমবার প্রচার অসুবিধার কথা বলিতেছেন। গত কয় বৎসরে বিভিন্ন রাজ্যের মুখি-সংস্কার ব্যবহার জন্য সরকার নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইংরাজ রাজত্বে মুখি ব্যবস্থা পরিবর্তনের ফলে চাষের জমী খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে ও তাহার ফলে কৃষাকার চাষ ব্যবস্থা অসম্ভব

হইয়াছে সে জন্ত নতুন ব্যবহার জমীগুলিকে একত্র করিবার জন্ত সমবায় সমিতি গঠন একান্ত প্রয়োজন। বর্তমান যুগে আর হাতের লাঙ্গল ও গরু দিয়া চাষ করিয়া অধিক লাভ করা যায় না—সে জন্ত কলের লাঙ্গল ব্যবহার করিতে হইলেও খণ্ড খণ্ড জমীগুলিকে একত্র করা দরকার। সেচের জলের ব্যবস্থা করিতে হইলে বা সরকারী সেচ ব্যবহার সুযোগ গ্রহণের জন্তও বড় বড় জমী প্রয়োজন। এ সকল ত পুরাতন চাষ-জমীর কথা। নতুন নতুন পাঁচাড় জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বা জলা-জমী উদ্ধার করিয়া চাষ করিতে হইলে তাহা কম অর্থে বা একক চেষ্টায় কখনই সম্ভব হইবে না। উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ ও অঙ্গ প্রদেশের যে স্থানে নতুন দণ্ডকারণ্য উপনিবেশ গঠন করা হইতেছে, সে স্থানের মত চাষের উপযোগী জমী বহু রাজ্যে বহু পরিমাণে পড়িয়া আছে। সে সকল জমীকে উদ্ধার করিয়া তথায় চাষ-বাস করিতে হইলে সমবায় সমিতি গঠন করিয়া সে কার্যে আগ্রসর হইতে হইবে—সমবায় সমিতি গঠিত হইলে সরকারও সহজে ঋণ দান করিয়া মূলধন সরবরাহ করিতে

পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন পর্যন্ত এমন বহু জমী আছে, সেখানে সারি ও জলের ব্যবস্থা করিলে বৎসরে ২১০ বার কসল তোলা যায় বা উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ২১০ গুণ করা যায়। সে কাজেও সমবায় সমিতির সাহায্য বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে সন্দেহ নাই। মোটের উপর শ্রীনেহরু দেশবাসী সকলকে আবার কৃষিমুখী হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতা আমাদের কৃষি বিমুখ করিয়াছে, সে জন্ত নিজেদের প্রয়োজনীয় খাজ নিজেদের দেশে উৎপন্ন করার জন্তও আমরা চেষ্টা করি না। অথচ সামান্ত মাত্র চেষ্টা করিলেই ভারতে শুধু ধান, গম কেন, মাছ দুগ্ধও অতি সহজে বহু পরিমাণে উৎপন্ন করা যায়। দেশের শিক্ষিত ও ধনী তরুণের দলকে সে জন্ত সমবায় সমিতি গঠন করিয়া এ কার্যে আগ্রসর হইতে বলা হইয়াছে। কৃষি-খামার তৈয়ারীর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা ছোট ছোট কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া উন্নত সম্পন্ন ব্যবহারের ব্যবস্থা করিবেন। দেশ-বাসী সকলেরই আজ এই প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা আরম্ভ করা দরকার।

ও-আর-সি-এল এর

কুয়াব্রেশ

নিজের ও দোস্তের স্বাস্থ্যের



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড জেনিয়ারাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড

লা

দি

লা

ধু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শিশু ইচ্ছা করেই খবরের কাগজখানা ফেলে রেখে গিয়েছিল জয়ন্তর বিদ্যালয়। কাগজ জয়ন্ত প্রতিদিনই পড়ে। প্রাত্যহিক কর্মতালিকার আহার-নিদ্রার মতই অপরিহার্য দৈনন্দিন অভ্যাস ওর। সংবাদপত্রের পাতা-গুলো নিবিষ্ট মনে উঠে যায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। তবুও পুরানো কাগজখানা টেনে নিয়ে জয়ন্ত বসলো ইঞ্জি-চোরটার টেবিলে দিয়ে।

সকাল থেকেই মনটা ছিল এলোমেলো হয়ে কেমন একটা অসহ তিক্ততার ভরে উঠেছিল ওর অন্তরের স্বকুমার অস্থিত্তিগুলো। মনটা বারবার বিদ্রোহ করে উঠেছে। মনে হয়েছে নির্মম হাতে ভেঙে চূরনার করে দেয় মাহুকের এই আবাসভূমি। জীবনের দাঁড়ে ব'লে বুলি কপটানো কাকাতুরার ভিড়। অর্ধে অর্ধে স্পন্দন আছে। হাওয়ার কাঁপে ওদের হালকা ডানার ফিনফিনে পালকগুলো। তিরতির করে কাঁপে থাকে-থাকে সাজানো পুছ। কিন্তু বুকের ভিতর যেন ধ্বংসিওর কোন সাদা নাই। অবসর আছে। মাহুকের হাতে ঢালাই-করা রক্তমাংসের পিণ্ড। অবিকল মাহুকেরই দেহ। কিন্তু জীবনযোধ যেন ভৌতা হয়ে গিয়েছে শান বাধানো পথে রাজিহিন হোঁচট খেয়ে।... অসংলগ্ন চিন্তাগুলো মগজের ভিতর কেমন জট পাকিয়ে যায়।...জয়ন্ত উঠে বসে বাড়টা উচু করে।

সামনে টেবিলের ওপর পড়ে আছে টেলিগ্রামখানা। রীণা টেলিগ্রাম করেছে হুবিমলের কাছে। মৈনিতাল থেকে অহরোধ জানিয়েছে অন্তত হাজার টাকা টেলিগ্রাম যদি অর্ডারে পাঠাবার জন্তে। খপ! ওরা কিরে এসে শোধ দেবে।...আশ্চর্য!

হুবিমল এ পৃথিবীতে আছে কিনা, সে খবরও আর

রাখে না রীণা। রাখবার ব্যয়কারও আর নাই তার। সে প্রয়োজন হুরিয়েছে অনেক আগে। শুধু হুরোয়নি টাকার প্রয়োজন। তাই এতদিন পরেও আবার চেয়েছে টাকা হুবিমলের কাছে, যার জীবনের মূলে রীণাই জেলে দিয়েছিল তুষের আগুন। সেই আগুনেই তো থিকথিক পুড়ে ছাই হয়ে গেল হুবিমল। দুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছিল থোকা—ওই নিরপরাধ শিশু, যে বেঁচে রইল সারাজীবন মাতৃনামের কলঙ্ক সহিতে।...একবার যে নারী হাত বদলাতে সুরু করে, পর বাঁধতে সে আর পারে না কোনদিন। রক্তে তার কালো বাঘের জিব লকলক করে। নতুন মাহুখ পুরানো হতে দেয়ী লাগে না।

হুবিমল দিয়ে গেল শুকতার দারিদ্র। সে দারিদ্র জয়ন্ত কোমদিন পারবে না অস্বীকার করতে।...থোকা! ওই থোকায় মুখপানে চেয়ে জয়ন্তকে বইতে হবে সারাজীবন সেই দারিদ্রের শুকতার।...থোকা বড় হয়ে বিলেতে গিয়ে পড়বে। সেখানকার কোন কন্ডেক্টে থেকে মাহুখ হবে সে। এদেশে আর কিরবে না কোন দিন। কিন্তু এখন! এখনো তার বড় হতে অনেক দেয়ী।

এমনি করে আর কতদিন থাকবে জয়ন্ত জোরারসার-ভিলার আশ্রিত ভাবেদার হয়ে? কর্তব্য ওর শেষ হয়েছে। তবুও বন্ধন কাটেনি। যে তার নিয়ে একমিন জীবনের যারা কুচ্ছ করে জয়ন্ত এসেছিল হুবিমলের পাশে, সে তার থেকে হুবিমল মুক্তি দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু নিবিড় ক'রে বেঁধেছে নতুন দারিদ্রের বেড়া কালে। সে দারিদ্র জয়ন্ত পালন করবে। সময় হলে আবার সে এসে দাঁড়াবে কর্তব্য পালন করার জন্তে। কিন্তু এখন আর নয়। আর সে একটা দিনও থাকবে না উন্নয়নের জন্তে মদীর

পতাকী হয়ে।...বাবে। আজই বাবে সে বাচ্ছন্দ্যের এই আবাস ছেড়ে। জীবন যুদ্ধের পদাতিক সৈন্য সে। এ বিলাস তার সইবে না।

টেবিলের টানা থেকে কাগজ আর কলমটা বের করে জরজর তখুনি লিখে ফেললে ইন্তকা-পত্র।

দুর্দিনে যে উপকার সে পেয়েছে তার জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালে জোয়ারদার সাহেবকে।...আর সে পারে না। পারে না এই বন্ধন সইতে। তাবতে মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে। উগ্ৰ উত্তান-বীথিকার পৰ্যাপ্ত বাতাসেও আজ তার বাসআবাস বেন রুদ্ধ হয়ে আসে।

সর্ব্বেশ্বর!

নতুন চাকরটিকে ডাক দিয়ে, জরজর বাগানার গিঁথে পাড়ালো পুরানো ধবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে।... কর্মখালির বিজ্ঞাপন! ভাষনাল প্রাটিক ইন্ডাস্ট্রির জন্তে চেয়েছে একজন কেমিস্ট। নতুন ক্যাকট্রির সম্পূর্ণ তার নিতে হবে। মাসিক বেতন চারশো টাকা। ফ্রি কোয়ার্টার ক্যাকট্রি সংলগ্ন।

বাইরে প্রাণীপু হয়ে উঠেছে হেমন্তের স্বর্ষ। গ্রহরের জীবা অতিক্রম করে হাত বাড়িয়েছে আকাশের দিকে। লগ্নের মাধার মাধার কলমল করে জীবনের স্রোত।...ওই তো পৃথিবী! চারিদিকে মাহুকের দিছিল!

বা।

সর্ব্বেশ্বর এসে পাড়ালো আদেশের প্রতীকার।

একটু ইতস্তত করে জরজর বললে : আজ আর খাবো না কিছু ও-বেলায়। হয়তো না কিরতেও পারি।

আজ্ঞে।

সর্ব্বেশ্বর চলে যাচ্ছিল। মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে, পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে সর্ব্বেশ্বরের হাতে দিয়ে জরজর বললে : এই চিঠিখানা বিকলে। পৌছে দিয়ে আসবে জোয়ারদার সাহেবের হাতে।

জরজর আবার ঘরে গিয়ে বসলো ডেক চেয়ারখানার টেস দিয়ে।...চাকরি। যে কোন চাকরি নিতে আজ তার আগ্রহ নাই। তবু তো বাচবে এই স্থান লাগানো থেকে।...শিখা বসেছিল, এমননি করে স্থান আগলে পড়ত রক্তবিন্দু থাকতেন।

কলকাল বিন্দুর নত পাড়িয়ে থেকে সর্ব্বেশ্বর বাইরে

বাইরে নাচে'নেমে গেল। জরজরকে এমন অহির হতে সে দেখেনি কোনদিন।

সুরেখা কিরেছে কামীর থেকে। কিরেছে তার প্রমোদ সুর শেব ক'রে নতুন আনন্দে উজ্জ্বলিত করে। ফ্রিটনের আনকোরা গাড়ীর স্পীড বেড়েছে। কিন্তু চোপরার জাগুয়ারের হাইলে ধরেছে জং। তেলচিট জমেছে থাওল-ওয়ারেল মনে।

ওরা কিরে আসার পর থেকে থাওলওয়ারেলের বনৌ-বাগ বেড়েছে কারবারে। যখনই বাড়ী কিরে আসে, লগ্নে থাকে হয় ফাটকার কোন দালাল, না হয় উত্তান হয়ে হিসেবের খাতাগুলো টেনে নিয়ে বসে কি খুঁজতে। দরজাটা ভেজিয়ে দেয় ভিতর থেকে।

তার মানে?

দরজাটা ঠেলে সুরেখা ঘরে ঢোকে বাড়ের আঁচলটা মাটিতে লুটিয়ে। খাতাগুলোকে আঁড়াল ক'রে পাড়ার ওর টেবিলের সামনে।

খাতা বন্ধ ক'রে থাওলওয়ারেল একটা ঢোক গিলে বলে : মানে, পাওনারার তাগাদ।...বৌ আমার ফুরিয়েছে রেখা। আমি আর...

কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। ইতস্তত করে।

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুরেখা বলে : আর পারছো না আমার ভার বইতে। এই তো?

না-না : থাওলওয়ারেল বিব্রত হয়ে পড়ে।

স্বভাবসিদ্ধ ছিলছিলে হাসির একটা ঝলক থাওল-ওয়ারেল চোখে-মুখে ছড়িয়ে দিয়ে সুরেখা বলে : কার-বারের নর, মনের নৌ তোমার ফুরিয়েছে।...সেটা ফুরিয়েছে অনেক আগেই। খেলার মাঠে বে-দিন চোপরার লগ্নে হলো পরিচয় সেদিনই তোমার নৌটাকে লেগেছিল বন-তুলসীর হোঁচ। নয় কি?

সুরেখা ভীক দৃষ্টিতে তার থাওলওয়ারেলের মুখপানে। থাওলওয়ারেলের ঠোঁট দুখানা মুহূর্তে কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। চোখ দুটো নামিয়ে নেয় সুরেখার দৃষ্টি থেকে। হঠাৎ কোন উত্তর বোগায় না মুখে।

সুরেখা থামে না। হাসির রেশ টেনে গিলে চিবি

বিয়ে বলে : জানি...জানি সে মন তোমার আর নেই, মন নিয়ে এগিয়ে এসেছিলে তিন বছর আগে। তাড়া-বা মনের বেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু শেষ করেছে ক্রিটন দৈব দিন বাতায়নত করে।...কান্নার গিরেছিলাম টেনের সঙ্গে। সইতে পারো নি।

সে কথা তো বলিনি কোন দিন : খাওলওয়ালের গর কীশে। নিজেকে সামলে নিয়ে লিখে হয়ে বসবার ঠা করে।

বলবার সাহস তোমার ছিল না কোনদিন। আজও নেই। কথাগুলো সুরেখা নির্বিকার ভাবে বলে। খাওলওয়াল শিউরে ওঠে। ওর চোখের সামনে সুরেখা যেন গলিডোহোপের ছবির মত তুলে ধরে ওর ভীষণ মনটাকে। খাওলওয়াল! ডার্লি!

খাওলওয়ালের মাথাটা আরও হয়ে পড়ে। সুরেখা বনিয়ে দাঁড়ায়। চেয়ারের ব্যাকে এক হাত ঝেঁ, আর এক হাত টেবিলে দিয়ে নিবিড় হয়ে দাঁড়ায় খাওলওয়ালের পাশে। ওর ঘন নিখাস লাগে খাওলওয়ালের কপালে।...কপালের শিরাগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। ঠিত হয়ে উঠেছে আকস্মিক রক্ত প্রবাহে।

আমার তুমি অবিশ্বাস করো?
অবিশ্বাস!

হাঁ, অবিশ্বাস। শুধু আজ নয়, আগেও অনেকবার লেছি তোমার। অবিশ্বাস যদি সত্যি হয়ে থাকে তোমার,

গোপন ক'রো না। অবতড় অপমান আমি সইতে পারবো না। তার চেয়ে সাপের বিষ এনে গোপনে মিশিয়ে দিও আমার সরবতের গেলাসে।...তোমার কাছে লাহিত হওয়ার চেয়ে তোমার হাতে মরণ আমার অনেক ভালো।

টপটপ করে সুরেখার চোখের জল করে পড়ে খাওলওয়ালের কাঁধে।

খাওলওয়াল চমকে ওঠে। মুহূর্তে ওর সারা দেহে বয়ে যায় একটা অতিক্রান্ত বিদ্যুৎ প্রবাহ : রেখা!

সুরেখা কোন উত্তর দেয় না।

খাওলওয়াল কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। সুরেখার হাতখানা দুহাতের মুঠোর চেপে ধরে বলে : রেখা! আমার তুল বুঝোনা তুমি।

কারার স্পন্দনে সুরেখার সারা দেহ কেঁপে কেঁপে ওঠে। ক্ষুদ্র অভিমানের সুরে তিলে গলায় বলে : তুল আমি বুঝিনি। তুল বুঝেছি তুমি।...চলে যদি সত্যি কোন দিন যেতে হয়, চোরের মত খিড়কি দরজা দিয়ে পালাবে না সুরেখা। মুক্তি নিয়ে যাবে সে তোমার চোখের সামনে দিয়ে।

জানি...জানি রেখা।

জানো! জানো তুমি?...বীরে বীরে সুরেখার মাথাটা আরও হয়ে পড়ে। খাওলওয়ালের ঝড়ে মাথা রেখে বিড় বিড় ক'রে বলে : খাওলওয়াল! বলো, বলো বত কথা তোমার মনে জমে আছে, সব বলো তুমি। গোপন করো না, লম্বাটি!

ক্রন্দন:

অশ্রুতপর্ণ

ঐ অপরূপ তটচাৰ্য্য

তুমি তো চলিরা গেলে ধরিতরী শেখ করি কণ,
সৰ্গ আচরণ হোতে মুক্ত করি আশনারে, কবি!
হুখে হুখ সমাজের সংসারের এই রাত্রি যিন
একপাশের তব বৃষ্টিজলিবে না আর। স্মৃতিছবি
র'বে কিংগো জীবনের জন্মভূমির বয়সর শুধু—
তোমারে শুধাই? বরা বকুলের পথে পড়ে মনে
তব মূল-কোটাবার পান, বাসরঘরের বহু
কীদে নিরালার আলি, বিরোপ-বাখার সজোপনে।
মহিলার গুত্র জ্যোতি আকো দেশের অঙ্গনে বয়ে,
তোমার বীণালী জলে বাণী-পীঠে অনির্বাণ হয়ে;
মহিলা বহননী তব আকো বাক্যে বেগে বেশান্তরে
পূজা তুমি করে দেখ ভারতীর পঞ্চপাশ লয়ে।
সন্ধ্যার কবরী হ্রাত পত্রমর বয়ে গেল আবু
অনন্ত কালের পথে। কতদিন কতকর্ষ যাবে
তোমার ঘিরে মনে, কতখাত করে যাবে বাহু
সজল বর্ষন রাতে তোমারি লাগিয়া—নহাভাবে
তুমি কি তখন কবি, আত্মতোলা হয়ে কবিতাতে
পাখিবে হ্রদের মালা উড়লোকে—দূরে-বহুদূরে।

তোমার লবুখে চির শান্তি পায়ারায়, তারি সাধে
তুমি কি পাখিবে পান কুমানকে নব নব সুরে?
এ বকের স্মৃতিকার ভাব গুপ্ত করেছিলে পান,
ঐখণ্ডের মূলিকণ। অঙ্গে মাখি তাঁর মূলি সয়।
মূলোটি উৎসব করি দেখে চলে—তব মহাপ্রাণ
সিদ্ধি যেন নির'য়ের মত, হে কবি অগ্রজ মন!
কেন বোরে বেঁচেছিলে ভালো, বাখা পাই অক্ষতারে
কানিবে কি কৰ্ত্ত তব সত্যাককে নানা আলাপনে?
বাণীর অর্জনা কখন কোনদিন পাবো কি তোমারে?
উৎসব হরের পাত্র যারে যারে বানো ও গ্রহণে।
আমার গোপুন্নি বেলা পড়ে আদে—সন্ধ্যা আদে বীরে
কে জানে কবন ভরী পায়ের বাটেতে দিবে দেখা?
তব সম নিরুদ্ধে যাবে মনে রেখে বরশীরে
তুমি যেন জুলোনাচো জন্মাইতে বোরে তব লেখা?
সীমার তপতা হোতে অগীষের লভিরা কিছুতি
লোকে লোকে বন্ধু-মিলনের নীতি সৌজতে লজ্জার
জাখিবে কি কবি! সাথের লয়ে অজয়ের শুভস্মৃতি
ব্রহ্ম বিহারের তরে অপূর্ণের পরিপূর্ণতার।

গম্ভীর হয়ে পরস্পরের হিড় হোলে জীবন গ্রাসিত হয়। ভাগ্যাবিধি-
পাত্রে হলে শুভের সঙ্গে চতুর্থাংশে একত্র থাকলে জাতক আদরণ
প্রাপ্ত করে। লগ্নাবিধিও ক্ষেত্রে তার শত্রুগ্রহ থাকলে, তার
শত্রুদর্শন গৃহস্থির নাশ হয়। চতুর্থাংশে তুলায় হয়ে কর্মাবি-
ধি-
তির সহিত একত্র থাকলে বিদ্যারিণ বহুরে বাহন লাভ হয়।
কাদশাবিধি চতুর্থে আর চতুর্থাংশে একাদশে থাকলে বাশবর্ষে
হান গ্রাসিত ঘটে। চতুর্থাংশে, চন্দ্র, বৃহস্পতি, শুক্রের যোগযোগে
হানগ্রহ হয়। এরা চতুর্থাংশে থাকলে অথবা এদের মধ্যে দুইকে
গ্রে, চতুর্থে, দ্বিতীয়ে বা কেন্দ্রে কোণে থাকলে হানগ্রহ গ্রাসিত ঘটে।
চতুর্থাংশের শত্রু দশাভিধি বহুনাশ হয়। চতুর্থাংশে অষ্টমে বা
ত্রয়োদশে থাকলে জাতক রতিক্রিয়ায় অসমর্থ ও পুঙ্খবহীন হয় আর
শনি, জারজ ও দুঃখী হয়। চতুর্থে রবি, শনি ও মঙ্গল থাকলে জীবন
নাশে পড়ে মৃত্যু ঘটে। পরাজিত ও দুর্বল গ্রহ চতুর্থাংশে থাকলে
আর গঠনহীন জলরাশি হোলে জলে ডুবে মৃত্যু হয়। প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার
ডঃ সি. ব্যানাজির জন্মকালীতে চতুর্থাংশে চরয়ার হওয়ার ও চতুর্থাংশে
শনি চরয়ারিগত হয়ে মঙ্গলের সঙ্গে পূর্বদৃষ্টি সম্বন্ধ করায় তার
বহুগ্রহে গৃহস্থি সম্পত্তি লাভ হইছিল। চতুর্থাংশে শনি ও চন্দ্র
দশাভিধি করলে মাতার অকালে মৃত্যু হয়। চতুর্থাংশে অষ্টমাবিধি-
র সঙ্গে একত্র থাকলে জাতক কৌশলহীন অপরাধের জন্য কারাদণ্ড ভোগ
করিতে পারে। চতুর্থাংশে গ্রহের শুভগ্রহের দৃষ্টিসম্পন্ন হলে বা চতুর্থাংশে
বিধি-
পতি বলবান হোলে মাতৃকুলের বহু সম্পত্তি দেয়, শনি ও মঙ্গল চতুর্থাংশে
হানে বলবান হয়ে থাকলে অনেক বিঘ্ন সম্পত্তি হয়। লগ্নাবিধি-
তির প্রতি চতুর্থাংশে পতি লগ্ন হানে পড়লে প্রতিভা ও মান। সঙ্গের
প্রতিভা-
জাতক তার বিঘ্ন সম্পত্তির উন্নতি করে স্বখ্যাচ্ছন্দ্যে জীবনযাপন করিতে
পারে। অধিকাংশ গ্রহ যদি লগ্ন থেকে চতুর্থাংশে পড়ায় অবহান করে
তাহোলে চল্লিশ বছরের ওপর বয়স পর্যন্ত বিশেষ রূপে উপার্জন হয়।
গ্রহগণ দ্বিতীয়ে, চতুর্থে, অষ্টমে, দশমে ও দ্বাদশে একটার পর একটা
করে অবহান করলে সমুদ্রযোগ হয়। এই যোগে জাতক অতুল ঐশ্বর্য ও
রত্নারিণ মালিক ও রাজতুল্য হয়। চতুর্থাংশে তুলায় হয়ে লগ্নগত
হোলে আর দশমাবিধি বলবান হয়ে কেন্দ্রগত হোলে জাতক যোগানে,
যাবে, সেখানেই বিশেষ সম্মান লাভ করবে। চতুর্থাংশে পতি ও পত্নী পতি
চতুর্থে সহানুগ্রহ সম্বন্ধ করলে জাতক বিদ্বান হয়। রবি ও বুধ লগ্ন থেকে
চতুর্থাংশে একত্র থাকলে জাতকের মধ্যে রাজকীর বর্ধাণা বা আভি-
জাত্যবোধ থাকে এবং সে ধনী ও সঙ্গুগম্পন্ন হয়। তৃতীয় হানে শুভ
গ্রহ থাকলে আর চতুর্থাংশে বলবান হোলে গৃহলাভ হয়, কিন্তু চতুর্থাংশে
পতি অষ্টম হানে থেকে পাপ গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হোলে গৃহ হানি হয়।
চতুর্থাংশে ও বৃহস্পতির অবস্থা উত্তম হোলে আর বর্ষা গ্রহযোগ হোলে
জাতকের পার্থিব স্বর্থ হয়ে থাকে। লগ্ন, চন্দ্র, বিশেষতঃ রবির চতুর্থে ও
দশম থেকে মান সঙ্গ ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বিচার করতে হয়। চতুর্থাংশে
অবস্থিত গ্রহ, চতুর্থাংশের গ্রহ গ্রহ এবং চতুর্থাংশের কারকগ্রহ চন্দ্র
বলবান হোলে জাতকের জীবন অত্যন্ত সুখকর হয়। শুভ থেকে চতুর্থাংশে

হানের শুভাশুভের ওপর যান-বাহনাদি স্বর্থ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।
কুর গ্রহ অর্থাৎ শনি বা মঙ্গল চতুর্থাংশে গতি হয়ে নিম্নগ্রহ হোলে জাতক
কপ, হরিদ্র, অশ্বকর্ণী ও বৃত্তাভিধি হয়। চতুর্থাংশে গতি হানে থাকলে
জাতক বহু মাতা বিশিষ্ট, পিতার অর্থনাশক, চৌর পিতার শত্রু ও পিতৃ-
বোধ করা হয়। শুভ গ্রহ হোলে তার পুত্র সন্তান হয়। যদি চতুর্থাংশে
পতি কুর গ্রহ হয়, তাহোলে বশুঃ পুত্র বশু পালন করে না, শুভগ্রহ
হোলে বিপরীত হয় অর্থাৎ পালন করে। ধনু রাশিতে কেতু চতুর্থাংশে
হোলে স্বর্থ হয়। চতুর্থাংশে রবি তুলায় হোলে জাতকের উচ্চপদ-
প্রাপ্তির বা কর্মক্ষেত্রে সাকল্য-পৌরবলাভের সম্ভাবনা লক্ষ্য করা যায়।
চতুর্থাংশে মঙ্গল বাণোই জাতকের মাতৃ হানি ঘটায়। চতুর্থাংশে রাহু
থাকলে জাতক নীচ জাতির গৃহে বাস করে। চতুর্থাংশে কুসকুসু ও
কুদৃশিও। বিংশোত্তরী মতে চতুর্থাংশে দশমে ও দশমপতি চতুর্থে থাকে
তাহোলে তাদের পরস্পরের দশাভিধি শুভ হয়। বার চতুর্থে তুলায় গ্রহ
যেকোনো বা মূল ত্রিকোণের গ্রহ বা বাহ্যিক শুভ গ্রহ বলবান হয়ে থাকে,
তার দশম যান-বাহন, গৃহস্থি, স্বখ্যাচ্ছন্দ্য ও অর্থাদিলাভ হয়। চতুর্থাংশে
পতি পুত্রহানে বা ভাগ্যে থাকলে জাতকের পিতা ধনী, আর পুত্র দীর্ঘজীবী
হয়। গ্রহগণ বলবান হোলে তাদের অন্তর্ভুক্ত হ্রাস হয় এবং শুভগ্রহের
বৃদ্ধি হয়। বলবান গ্রহেরা দুঃখের আর তারা অন্তর্ভুক্তই প্রকাশ করে।
বহু হান উত্তম হোলে রাজসুগ্রহলাভ হয়। শুভগ্রহ হ্রাসের অধিগতি
হয়ে চতুর্থাংশে থাকলে কিছু না কিছু শুভফল দেবে, কিন্তু পাপগ্রহ
মানসিক অশান্তি, আশঙ্ক, মনস্তাপ, বিজ্ঞান ক্ষতি, মাতৃকট, গৃহকট
প্রভৃতি দেবে।

আষাঢ় মাসের ব্যক্তিগত রাশি

ফলাফল

মেস

তিনটি মঙ্গলগ্রহিত জাত ব্যক্তির মধ্যে ভরগী জাতগণের পক্ষে
সর্বাপেক্ষা শুভ। ভরগীর পর কৃত্তিকা, তারপর অশ্বিনী মঙ্গল জাত-
গণের শুভ ফলাফলটি যোগ আছে। বাহ্যের অবস্থা কিছু পরিমাণে
ধারণ হবে। উত্তরে গোলমাল, পাকানদের পীড়া ও আশঙ্কের
সম্ভাবনা। ছ'টার জন ব্যক্তির ক্ষয়ও হতে পারে। অর্থকালে দুর্ভিক্ষের
আশঙ্কা আছে কিন্তু শুভতার পীড়া কিবা দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা
নাই। বরন বহুবিয়োগের জন্য শোকগ্রাসিত। মাসের বৈশাখ ভাগ
সময়েই পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা সংরক্ষিত থাকবে। মাসের
প্রথমার্ধে কিছু আর্থিক অসুবিধা ঘটলেও মোটের উপর আরিত্য
ভালোই হবে। আর্থিক উন্নতির পক্ষে সুযোগ আছে। অন্তঃসংস্কার

জন্মে ঘটনাচক্রে অর্থব্যয় হোতে পারে, প্রতারণিত হবারও সম্ভাবনা আছে। নব পরিকল্পনা বর্জনীয়। বিষয় সম্পত্তিভোগী, বাড়ীওয়ালার প্রভুতির পক্ষে মানসী কিছু পরিমাণে শুভ,—কৃষকের পক্ষেও মানসী উত্তম। চাকুরী জীবীদের পক্ষে নানাপ্রকার অহবিধা ভোগ করতে হবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে এ মানসী অশুভ নয়। মেয়েদের পক্ষে মানসী উত্তম—এখন বা এগনের পূর্বস্বাগ, বনভোজন, আমোদ-প্রমোদ, নানা সামাজিক কার্য, গার্হস্থ্য সংক্রান্ত ব্যাপার প্রভৃতি সম্পর্কে সাক্ষ্য, বিভাগীগণের বিভ্রাভাব ও পরীকার কল ঘোটের উপর ভালো।

স্বস্ত

রোহিণী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষেই কষ্ট, ক্লান্তক। ও যুগনিরা-নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। সাধারণ বাহ্য ভালোই বাবে। বাদ্যের রক্ত চাপবৃদ্ধি, হৃৎশূল, হীপানি, চক্ষুপীড়া প্রভৃতি ব্যাধি আছে, তাদের পক্ষে কিছুটা ভালো হবে। পারিবারিক জীবন শান্তিপূর্ণ থাকবে। বরিক্রেয় আদৌ ভালো নয়। স্বজন বিরোধ, লোকের সঙ্গে মতভেদ ও মনোমালিন্য, উদ্বেগ প্রভৃতি সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা আশাশূন্য ভালো বলা যায় না। আশা ভঙ্গ ভোগ আছে। কোনরূপ নতুন পরিকল্পনা বা কার্যে হস্তক্ষেপ করাও এমানে চলবে না, তার কল খারাপ হবে, টাকাকড়ির লেন দেনও বর্জনীয়। বিষয় সম্পত্তিভোগী ও বাড়ীওয়ালারা এমানে নানাপ্রকার অহবিধা ভোগ করবে, প্রজা, ভাড়াট্টার প্রভৃতির সঙ্গে মনোমালিন্য হবার ভোগ আছে, নিরনিতভাবে টাকা আদায় হুসাধ্য হবে না। চাকরির ক্ষেত্রে শুভ তবে কোনপ্রকার অপ্রত্যাশিত শুভসংযোগ, পদোন্নতি ইত্যাদি দেখা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এ মানসী শুভ, যদিও তাদের ক্ষেত্রে ওঠাপড়া ভাবটা মোটা মানসি থাকবে। মেয়েদের পক্ষে প্রথমদিকী ভালো বলা যায় না, এগরে নৈরাশ্র, অবৈধ এগরে বিপত্তি, গার্হস্থ্য সম্পর্কে নানা-প্রকার বাধা প্রাপ্তি, পুরুষের কাছ থেকে মানসিক আঘাত ইত্যাদি রয়েছে কিন্তু শেষার্ধ্বে সর্বপ্রকারে শুভ হবে। বিভাগীদের পক্ষে বিভ্রাভাব ও পরীকার কল আশাশূন্য বলা যায়।

মিথুন

যুগনিরা ও পুনর্বর্ষ জাতগণের পক্ষে আর্দ্রানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত শুভ বলা যায়। বাহ্য খারাপ বাবে। স্বর, উদর-পীড়া, রক্তচাপ বৃদ্ধি, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট, হীপানি ইত্যাদি হ্রুতি হয়। মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, ঈর্ষ্যাপ্রবণতা, উদ্বেগ, চিন্তের বিক্ষোভ, অপবাদ প্রভৃতির ভয়। এ ছাড়া, পারিবারিক অশান্তি, কলহ বিবাহ গৃহের ভিতরে বাহিরে বহুবান্ধব আত্মীয় বন্ধনের সঙ্গে চলবে—যাতে মানসী দুর্ভিক্ষ হইবে উঠবে সকলরকমে। আর্থিকক্ষেত্রে হুবিধাজনক নয়, কখন লাভ, কখন ক্ষতি, এইভাবে চলবে। কোনপ্রকার পরিকল্পনা বা নতুন কার্যে হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। বিষয় সম্পত্তিভোগী ও বাড়ীওয়ালারা কষ্ট-ভোগ করবে। ভূমিজাত জমাবী ও বাড়ী ভাড়া সম্পর্কে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। বিষয় ব্যক্তি বলে বার লম্বক খারাপ আছে তারও সহযোগ

পাওয়া বাবে না। মন অস্থিরাক্ষর হয়ে বাবে। চাকুরীজীবীরা বি-অহবিধার মধ্যে দিনবাশন করবে, উপরওয়ালার সঙ্গে ব্যবহারে সজ হওয়া দরকার। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মানসী মধ্যম। বিভাগীদের পক্ষে বিভ্রাভাব ও পরীকার কল নৈরাশ্রজনক। পুরুষের সঙ্গে বেশ মশার মেয়েরা মানসিক অহস্থতা ভোগ করবে, কোনপ্রকারে অশ্রীতি-ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা আছে, এজন্য সতর্ক হওয়া দরকার। অপবাদ ও নির্ধ্যাতন ভোগ ঘটতে পারে, পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রেও মধ্যমাহানির আশঙ্কা আছে।

কর্কট

অশ্রবানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, পুনর্বর্ষের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ, পুণ্যজাতগণের পক্ষে নিকট কল। পিতৃপ্রকোপ, তাপ ও রক্তশোষ, শ্লেষা প্রকোপ প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়, তা ছাড়া বাহ্য মোটা মুঠি ভালোই বাবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা থাকবে কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে বন্ধুবান্ধব ও বন্ধনবর্গের কষ্ট দেবে, তার জন্মে কিছু কিছু অহবিধার সম্ভাবনা। সাধারণতঃ ভাগ্যভাব ভালোই হবে, লাভ ও আর্থিকযোগ, আর বৃত্তি, বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুবন্ধনিত হুযোগ, স্বাধীনতা কাজে হস্তক্ষেপ ও তাতে সাক্ষ্য দেখা যায়। বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মানসী শুভ নয়। কর্মক্ষেত্রে শুভ। চাকুরীজীবীরা উপরওয়ালার হ্রনজের পড়বে, সম্মান ও বিভাগীর পদোন্নতি, চাকুরির ক্ষেত্রে প্রাণী হয়ে সাক্ষ্যতে সাক্ষ্য, প্রতিযোগিতায় দিকি ইত্যাদিযোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মানসী অত্যন্ত শুভ, প্রচুর উপার্জন ও লাভ, সৌভাগ্যবৃদ্ধি ও উত্তম হুযোগ প্রাপ্তি, বিভাগী ও পরীকারীদের পক্ষে মানসী শুভ। মেয়েরা নানাপ্রকার হুযোগ পাবে এবং বেশভূষা, অর্থ, এগরে সাক্ষ্য, পূর্বস্বাগে শ্রীতি, গার্হস্থ্যক্ষেত্রে হুখ ও শান্তি লাভ করবে, তা ছাড়া পুরুষেরা আহ-গতা প্রকাশ করবে।

সিংহ

পূর্বকল্পনী ও উত্তরকল্পনী জাত ব্যক্তির মনানক্ষত্রাশ্রিতদের চেয়ে বেশী ভালো ফল পাবে। বাহ্য মল বাবে না, তবে চক্ষুপীড়া ও পিত-প্রকোপ হোতে পারে। ভ্রমণে দুর্ঘটনার ভয় আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি। বাহিরে আত্মীয় বন্ধনদের জন্মে উদ্বেগ ও অশান্তি-ভোগ, আর্থিক অবস্থা খুব ভালো বাবে, কিন্তু সন্দের আশা কম। সুতর কোন পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। শ্লেচ্ছলেন বর্জনীয়। বিষয় সম্পত্তিভোগী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মানসী মধ্যম। সম্পত্তির কিছু ক্ষতি হোতে পারে। চাকুরী জীবীদের পক্ষে মানসী শুভ, কর্মোন্নতিযোগ আছে, উপরওয়ালার শ্রীতিভোজন হবার সম্ভাবনা, প্রতিযোগীরা ও সাক্ষ্য লাভ করবে।

কন্যা

প্রবণানক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে অশুভ বৈশি, উত্তরকল্পনী ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অশুভ ভয়। ক্লান্তিকরজন্য, বন্ধু ও বন্ধন ব্যক্তির মৃত্যুজনিত শোক, অসাক্ষ্য ও অপমান, পোচরণ

মানা অন্ততঃ একাধ পাবে এই মাসের অর্থবার্ধে, শেবার্ধে, অর্থলাভ, বজ্র, ব্যাতি ও সৌভাগ্য হুচনা। অর্থবার্ধে শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না, ক্রান্তি ও সাধারণ দৌর্ভাগ্য একাধ পাবে, মানসিক অশান্তিই বিশেষ পরিলক্ষিত হয় গুরুজনবর্গ, আত্মীয়বর্জন প্রভৃতির ক্ষেত্রে, তাছাড়া দুঃসংবাদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। আর্থিক অসচ্ছন্দতা দেখা যায়। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে সজ্ঞতার ভর। নতুন বিষয় সম্পত্তি যোগও দেখা যায়। ভূস্বামিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না। চাকুরিকারীর নানা দুঃখগুরুবিধা ও উন্নতির পথ পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি ভালো নয়। দুঃখজনক পরিবেশের মধ্যে দিনগুলি ক্রটিবাহিত হবে, মাসের অর্থবার্ধে বিলাসিতার ত্রব্যাদি, অলঙ্কার প্রভৃতি ক্রয় কর্ত্তে বাগড়া উচিত নয়। মাসের শেষে ক্রয় করা কেতে পারে। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি শুভ।

ভূস্বামী

চিত্রা নক্ষত্রাজিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, বাতী ও বিশাখা নক্ষত্র-প্রিতগণের পক্ষে মাসটি তদনুগাতে শুভত্বের ভ্রাস দেখা যায়। বাহ্য ভালোই যাবে। মাসের অর্থদিকের রক্তের চাপবৃদ্ধি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ প্রভৃতির ক্ষত বাহ্যের হানি, শেবদিক শুভ। শিশুদের সম্বন্ধে নজর দেওয়া দরকার, কেন না কোনরূপ মহামারী বা সংক্রামক রোগে তারা আক্রান্ত হোতে পারে। পারিবারিক শান্তি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে, সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ হবে। আর্থিক অবস্থা উত্তম হবে। শ্রেষ্ঠলেনন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ও বিষয় সম্পত্তি ভোগীদের পক্ষে—মাসটি ভালো বলা যায় না—কলহ-বিবাদ, মামলা যোকর্দ্দমা প্রভৃতি নানা অশান্তির কারণ ঘটবে। রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন হেতু এই সম্প্রদায়ের দুঃখ কষ্ট ও ক্ষতির সম্ভাবনা। চাকুরির ক্ষেত্রে অত্যন্ত শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের কর্ত্তব্যসূচী লক্ষ্য করা যায়, এতদ্ব সত্ত্বেও এদের সময়টী মোটামুটি মধ্য যাবে না। মেয়েদের পক্ষে বহু শুভ ঘটনার সম্ভাবনা হবার বোগ আছে,—বৈধ ও অবৈধ উভয় প্রকারের এগরে সাক্ষ্য, অবিবাহিতার বিবাহ বোগ বা বিবাহের কথাবার্ত্তা, আয়োজ-প্রমোদ, বনভোজন, ভ্রমণ প্রভৃতি প্রবেশ ঘটবে। সামাজিক ও পার্শ্ব-ক্ষেত্রে সম্মান লাভ। পুরুষের কাছ থেকে আনন্দপূর্ণ সাহচর্য্য ও অর্থলাভ। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শুভ।

শ্রমিক

বিশাখা-নক্ষত্রাজিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, অশুভাভাজিতগণের পক্ষে কিছুটা ভালো, কিন্তু মূলানক্ষত্রাজিতগণ সবচেয়ে বেশী কষ্ট পাবে। উন্নয়ন সংক্রান্ত পোলযোগ, গুরুজনদের পীড়া, দুঃখবোধ, অতিরিক্ত ভোগ-ভ্রমিত বৈধিক কষ্ট এবং রক্তের চাপ প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে। শিশুদের বাহ্যহানি ও পীড়া, দুঃখভার ভর। পারিবারিক কলহহেতু এ মাসে পারিবারিক জীবন বিকল হবে, বাহিরের বজ্রবাত ও বজ্রের সঙ্গে

মনোমালিন্জনিত অশ্রীতির পরিহিত আর একত্রে দুঃখভোগ হবে। আর্থিক অসচ্ছন্দতা, ঋণ ও ব্যয়বিভাজিত অর্থকৃচ্ছতার সম্ভাবনা, শ্রেষ্ঠলেনন করলে সাংঘাতিক ক্রান্তি ঘটবে। বাড়ীওয়ালার ও ভূস্বামিকারীর পক্ষে দুঃসময়, চাকুরিকারীদের ও লাহুসভোগ—মাসটি এদের পক্ষে নানাপ্রকার পোলযোগপূর্ণ। শ্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়, অবৈধ এগরে অগ্রসর হোলে বিশেষ বিশস্তির কারণ আছে। পুরুষের সঙ্গে মেলামেলায় সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে লাহুসভোগ আর সামাজিক ক্ষেত্রে অশ্রীতির অতিক্রান্ত—এ মাসে খুব হিসেব করে চললে কোনপ্রকার অবতন ঘটবে না। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাশ্রয় কিছু দেখা যায় না।

শ্রম

পূর্ববাঢ়াভাজিতগণের পক্ষে এ মাসে কিছুই ফল, উৎকৃষ্ট ফলপ্রাপ্তি ঘটবে মূল্য ও উত্তরাভাজিতগণের পক্ষে। শারীরিক অবস্থা বিশেষ ব্যাধাপ হবে। দুঃখভার ক্ষত সতর্কতা আবশ্যক। মাসের অর্থবার্ধে পারিবারিক অশান্তি ও কলহ চলবে, তবে কোনপ্রকার অন্তত পরিবর্তির আশঙ্কা নেই। মাসের শেষের দিকে আর্থিক অবস্থা উত্তম হবে, গোড়ার দিকে ব্যয়বিভাজিত ও ক্রান্তি ক্রিয়ের দোষে ঘটবে। কোনপ্রকার শ্রেষ্ঠলেনন চলবে না—কেন না বাজারের এরি অবস্থার এসে হাড়াবে বার ক্ষেত্রে বঞ্চিত ক্রতি ভোগ করতে হবে। বিষয় সম্পত্তি ভোগী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি অন্তত নয়। চাকুরিকারীদের পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের ক্রতিশ্রুত হবে। মেয়েদের পক্ষে সতর্ক হয়ে চলতে হবে, নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা আছে—অপরাধ, লাহুনা ও মনজাপের ভর আছে। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম।

মক্ষত্র

ভ্রমণানক্ষত্রাজিত ব্যক্তির পক্ষে কিছুই ফল, কিন্তু উত্তরাভাজিত নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে তদনুগাতে অপেক্ষাকৃত ভালো। অর্থদ-লিক বাহ্য ব্যাধাপ হোলেও শেষের দিক ভালোই যাবে। শিশুদের বাহ্যভ্রমণ বোগ ও পীড়াদি কষ্ট, ভয়ের কোন কারণ নেই। অজীর্ণ, উদরের পোলমাল, চক্ষুপীড়া প্রভৃতি বোগ আছে। সামান্য দুঃখভা, আঘাত বা কেটে বাগড়া ইত্যাদির আশঙ্কা আছে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে কলহবিবাহ। অর্থসময়ের পথ অন্তত নয়। অর্থ-পাচ্ছদের চেষ্টা ব্যর্থ হবে না, আয়ের বোগ আছে, এমন কি শ্রেষ্ঠ-লেননেও অর্থপ্রাপ্তি। বাড়ীওয়ালার ও ভূস্বামিকারীর নানাপ্রকার অহুবিধা ও বিশৃঙ্খলতার কষ্টভোগ করবে। গৃহস্থির সংভার। চাকুরিকারীদের পক্ষে মধ্যম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের কর্ত্তব্যসূচী বৃদ্ধি হবে, মাসটি এদের মধ্য যাবে না। এগরে, বিবাহ ও পূর্বপ্রাণ সম্পর্কে এমাসে মেয়েদের বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে আশাশ্রয়।

শুভ

শতভিষাজাতগণের পক্ষে মাসটী নিকৃষ্ট। ধনিষ্ঠা ও পূর্বাভাত্রপদ-নক্ষত্রাশ্রিতগণ অপেক্ষাকৃত শুভ ফল পাবে। স্বাস্থ্যই ভালো যাবে, কোন পীড়া না হোলেও শারীরিক দুর্বলতা ঘটবে। শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে দৃষ্টি নেওয়া দরকার। পারিবারিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে না, সামান্য কলহানি ছুঁচিৎ হয়। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে এ মাসটী শুভ যাবে। লাভ, আয়বৃদ্ধি, কর্তৃত্বক্ষেমে সাফল্য, কিছু ক্ষতি ঘটবে বিশেষ সতর্কতা সত্ত্বেও। মামলামোকদ্দমার জট্টা ক্রিয়ং ব্যায়ধিকা, স্পেকুলেশনের পক্ষে শুভ নয়। বাড়ীওয়ালার ও বিষয়সম্পত্তিভোগীর পক্ষে এ মাসটী শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ নয়, নানারকম বাধা বিপত্তি ও উপর-ওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী মোটামুটি ভালো যাবে। এ মাসটী মেয়েদের পক্ষে শুভপ্রদ নয়, এজ্ঞে কোনরকম কার্যে হস্তক্ষেপ না করাই ভালো। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে শুভ।

মীন

উত্তরভাত্রপদনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে এ মাসটী নিকৃষ্ট ফলপ্রদ হবে। পূর্বাভাত্রপদ ও রেবতীনক্ষত্রাশ্রিতগণ অপেক্ষাকৃত শুভফল পাবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে কিন্তু কিছু রক্তপাতের সম্ভাবনা আছে। শিশুদের সংক্রামক ব্যাধির সম্ভাবনা। পারিবারিক বিষয়ে সতর্কতা আবশ্যিক, স্বজনবিরোধের আশঙ্কা করা যায়, এজ্ঞে মানসিক চাকল্য। আর্থিক অহং মোটামুটি, কিছু কিছু লাভ ও সাফল্য আশা করা যায়। মাসের শেষার্ধ্বে অপরমিত ব্যয়, নগর টাকার টান ধরবে—টাকার লেনদেন ব্যাপার না করাই ভালো। বিষয়সম্পত্তি ভোগী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে নিশ্চল। এরা নানা অসুবিধা ভোগ করবে। চাকুরির স্থান অপেক্ষাকৃত ভালো,—উপরওয়ালার ঐতিভাজন হবার সম্ভাবনা, প্রতি-যোগিতার অসফল্য। এ মাসটী মেয়েদের পক্ষে মোটেই শুভ নয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠা হবে না, সাংসারিক অসচ্ছন্দতা ও শত্রু বৃদ্ধি। শিক্ষার্থী ও বিভাগীদের পক্ষে শুভ।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেঘলগ্ন—

দেহভাব দুর্বল, শারীরিক পীড়াদির সম্ভাবনা, শত্রুবৃদ্ধি, লেখ্যপ্রকোপ অর্থাগম, অসন্তোষ, লাভ, আংশিক ব্যয়বৃদ্ধি। ক্রীলোকের সহিত অসন্তোষ ও কলহ।

বৃষলগ্ন—

অর্থকতি হোলেও অর্থাগমের যোগ আছে, আনন্দবৃদ্ধি, স্বধ-বাহুল্য ও উত্তম সম্ভাভ, নারীপ্রীতি, সৌভাগ্যলাভ, ভয়, অপবাদ।

মিথুনলগ্ন—

চক্ষুপীড়া, বিভাজন, সম্মান লাভ, চিঠিপত্রাদি লেখার মধ্য দিয়ে অশ্রুতিকর ঘটনার সমাবেশ, জনপ্রিয়তা, অর্থাগম, কর্ত্তে স্বধাটি ও উদ্বেগ।

কর্কটলগ্ন—

সন্তানের পীড়া, বিক্ষিপ্তচিত্ত, কর্ত্তক্রেত্রে অশান্তি এ মনোমালিন্য, দুর্ঘটনার ভয়, কলহ বিবাদ ও আর্থিক ক্ষতি, নানা অশান্তির কারণ ঘটবে।

সিংহলগ্ন—

ধনাগম, মানসিক অসচ্ছন্দতা, ভ্রমণ, বিভাভাব শুভ, সম্পদ লাভ, সন্তানাদির কষ্ট, শোক বা দুঃখপ্রাপ্তি।

কন্যালগ্ন—

লেখ্য প্রকোপ, আশাভঙ্গ, হৃদযন্ত্রের বৈকল্য, সঞ্চিত অর্থনষ্ট, কর্ত্তে বাধা, ক্রীড় পীড়া ও পারিবারিক কলহ।

তুলা লগ্ন—

অপবাদ, পরিবর্তন বিশেষতঃ কর্ত্তক্রেত্রে, মানহানি, লাভ ও অর্থাগম, ধনবৃদ্ধি, সৌভাগ্যোদয়, পিতামাতার সহিত বিচ্ছেদ বা মনোমালিন্য বিভাগ ক্রিয়ং বাধা, ক্রীড় রক্তঘটিত পীড়াদি কষ্ট।

বৃশ্চিকলগ্ন—

অর্থভাব শুভ, আয়বৃদ্ধি, মনস্তাপ, দুর্ঘটনার আশঙ্কা, পিতার জীবন সংশয় পীড়া, কর্ত্তে বিপত্তি, মাতার সহিত মনোমালিন্য।

ধনু লগ্ন—

অর্থ-ব্যয়, আয় বৃদ্ধি, ব্যবসারে উন্নতি, পারিবারিক অশান্তি, হৃদ্বিত্তা, ভ্রমণ, শারীরিক অসুস্থতা ও দুর্বলতা, মধ্যভাগে বশ ও প্রতিষ্ঠা, কর্ত্তে সাফল্য। অর্থ সম্ভাবনা।

মকরলগ্ন—

ক্রীড় সহিত মনোমালিন্য; অবৈধ প্রণয়ভিলাষ, ক্রীড় দুর্ঘটনা বা পীড়া, শত্রুহানি, সাফল্য, কর্ত্তেপ্রতি, পারিবারিক অসচ্ছন্দতা ও বৈবরিক গোলাযোগ। শারীরিক অসুস্থতা ও ব্যয়।

কুম্ভলগ্ন—

অর্থকতি, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, সন্তানের উন্নতি, ক্ষতি, গৃহস্থালী বিষয়ে নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ, মধ্যে আয়বৃদ্ধি।

মীন লগ্ন—

ভয় ও পীড়া, ক্ষতি, অসম্মান, ক্রিয়ং সৌভাগ্যলাভ, সন্তানাদির বিশেষ পীড়া, ক্রীলোকের জ্ঞে নানাপ্রকার দুর্ভোগ।

প্যাট ও প্যাঠ

দ্বীপ—

॥ পটভূমিকার পরিবর্তন ॥

অধুনা কয়েকজন প্রগতিশীল ভারতীয় চিত্র-নির্মাণে ভারতের বাহিরে অস্ফুট দেশের পটভূমিকায় চিত্র-গ্রহণের আশ্রয় প্রকাশ করছেন এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে কাজও আরম্ভ করেছেন। এখন অবশ্য এঁদের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হলেও বিদেশের পটভূমিকায় গৃহীত এই সব চিত্রগুলি যদি ভবিষ্যতে বিশেষ সাক্ষ্য লাভ করতে পারে তাহলে অস্ফুট চিত্র-নির্মাণাতারাও উৎসাহিত হয়ে এই পথে পা বাড়াবেন এবং এর ফলে ভারতীয় চিত্রের পরিধিও বিস্তার লাভ করে দেশীয় চিত্রের, বিশেষ করে হিন্দী চিত্রের, একঘেঁয়েমী ও ছাবলামীর হাত থেকে দর্শকদের মুক্তি দেবে।

শুধু নিজ দেশেই চিত্রগ্রহণ না করে বাহির বিশ্বের বিভিন্ন পটভূমিকায় চিত্র-গ্রহণ করার যে চলচ্চিত্রের প্রসারতাই শুধু ঘটে তাই নয়—নিজদেশের সীমাবদ্ধ গভীর বাইরে ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়ে চলচ্চিত্রের মধ্যে খানিকটা বিশ্বজনীন ভাবধারারও প্রকাশ সম্ভব হয়ে চলচ্চিত্রকে—সে যে কোনও দেশেরই হোক—বিশ্বমানবের মনের গ্রহণযোগ্য করে তোলে। তাছাড়া নানা দেশের দৃশ্যাবলী পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে দর্শকদের চক্ষুকেই শুধু তৃপ্ত করে না, তাঁদের মনের খোঁজাখুঁজিও যোগায়। বিভিন্ন দেশের আচার, ব্যবহার, সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রভৃতিও

গল্পের মাধ্যমে প্রস্ফুটিত হয়ে জ্ঞান পিপাসু দর্শকদের মনকে পরিভ্রমণ করে প্রভূত আনন্দ দানও করে।

আশা করি ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্র-নির্মাণকারী এই বাংলার চিত্র নির্মাণাতারাও এ বিষয়ে অবহিত হবেন এবং বাহির বিশ্বের বিভিন্ন দেশের পটভূমিকায় বাংলা চিত্র-নির্মাণের কাজে অগ্রসর হয়ে, বাঙালী মনের প্রগতিশীলতার পরিচয় প্রদান করতে পশ্চাৎপদ হবেন না।

অবস্রাধনর ৪

গত ২২শে জুন সন্ধ্যায় বাংলার প্রখ্যাত অভিনেতা তুলসী লাহিড়ী ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। তরুণ বয়সেই তুলসীবাবু অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রংপুরে ওকালতী আরম্ভ



‘আট এও কালচার পিকচার্স’-এর ‘অগ্নিদেবতা’ চিত্রের ছবিটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও মল্লা বাম্বোপাখ্যার।

করলেও, অভিনয় কলার আকর্ষণ এড়াতে না পারায় তিনি রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে তিনি সর্বপ্রথম অভিনয় করেন তাঁর থিয়েটারে অভিনীত ‘চিত্র-কুমার সভা’-র। এর পর তিনি নানা নাটকে এবং বহু চিত্রে অবতীর্ণ হয়ে তাঁর অভিনয় প্রতিভার দর্শক সমাজকে

সুস্থ করেন। নাট্যকার ও চলচ্চিত্রের গল্প লেখকরূপে এবং সঙ্গীত পরিচালকরূপেও তিনি সুনাম অর্জন করেন। তাঁর লেখা “বসুনা পুলিশে”, “মণিকাকন”, “দাবিজী”, “মারামাল” ও “রিক্তা” চিত্রে রূপায়িত হয়েছে, আর তাঁর লেখা নাটক “কুংবীর ইমান”, “এই যুগ”, “বাংলার মাটি”, “লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার”, “ভিত্তি”, পথিক”, “হেঁড়া তার” প্রভৃতি রচনাকে

বোধহয় আজকের দিনে সম্ভব নয়। আমরা তাঁর পরলোক-গত আত্মার শান্তি কামনা করি।

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের নতুন চিত্র “স্বপ্নাতা” দীর্ঘই মুক্তিলাভ করবে। নতন ও হুনীল দত্ত এতে



চিত্রলোক পরিবেশিত “আত্মগালী” চিত্রে হুমিরা চৌধুরীকে একটি-কক্ষস্থ ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে।

লাকল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। তপন সিংহ পরিচালিত “কলিকের অতিথি” চিত্রটিতেই তিনি শেষ অভিনয় করেন।

তুলসীদাস তাঁর লেখা ও অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর বহুখুঁজিত তার বে আঁকর রেখে গেলেন তা কোন দিনই মুছে যাবে না। বাংলার রক্তরস থেকে এবং তাঁর হান পূরণও

অভিনয় করেছেন, আর সঙ্গীতাংশে আছেন শচীনদেব বসুধ।

সচ্চিদানন্দ সেনমজুমদার রচিত ও পরিচালিত ‘বাজী’র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। আবহ সংগীতে রয়েছেন স্বনাম-

সুপ্রসিদ্ধী স্থানীয় দাপ্তরিক। 'বাঁজী' অবিলম্বে প্রদর্শিত
এর অপেক্ষার রয়েছে।

শঙ্কু মিড ও অমিত মৈত্রের গল্প অবলম্বনে ডি. মুন্স
কাসের "শুভ বিবাহ" চিত্রটি নির্মিত হয়েছে। শঙ্কু মিড
তৃপ্তি মিড ছাড়াও সুপ্রিয়া চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী
জাদ প্রভৃতি চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন।

প্রবোধকুমার সাত্তালের গল্প "পুল্ল ধ্বংস"কে চিত্রে
পরিণত করেছেন পরিচালক স্থানীয় মন্মথদার। অরুণ্ডতী
খোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি
অভিনয় করেছেন চিত্রটিতে।

"The Singing Mountain"-এ হলিউড, ব্রিটিশ ও
ভারতীয় তারকাদের একত্র সমাবেশ ঘটবে বলে জানা
গেছে। বিশেষ করে প্রখ্যাতা হলিউড তারকা Pier
Angeli-র এই চিত্রে অভিনয়ের জন্য ভারতে আগমনের
সম্ভাবনা আছে। এই চিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভারতীয়
সঙ্গীত ভারতীয় ও বিদেশী তারকাদের দ্বারা গীত হবে।
চিত্রটির বহির্ভূত দার্জিলিং, কলিম্পা ও খাতালায় গৃহীত
হবে এবং অন্তর্ভুক্ত গুলি বোম্বাই-এর মেহবুব ট্রুডিওতে
তোলা হবে। বৈজয়ন্তীমালা, অশোককুমার ও আই, এস,
জোহার প্রভৃতির এই চিত্রে অভিনয় করবার সম্ভাবনা
আছে।

ভারতীয় নৃত্য ও চিত্র জগতের উজ্জ্বলতম তারকা কুমারী



রতনহলের চলতি নাটক "এক মুঠো আকাশ"এর একটি দৃশ্যে হরিদাস, তরুণ কুমার, অমর হার প্রভৃতি দেখা যাচ্ছে।

দল-অভিনয় :

বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন্স লওনে একটি
শিলা চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করছেন বলে জানা
গেছে। উৎসবটি আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভারতীয় হাই-
সিগন-এর উত্তাপে অনুষ্ঠিত হবে।

ভারত-লওন ফিল্ম প্রোডাক্স বিত্ত সেনের আগামী চিত্র

বৈজয়ন্তীমালা Theatre Des Nations কর্তৃক আয়োজিত
আন্তর্জাতিক নৃত্য উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্বশে বোম-
দান করেছেন। তাঁর সঙ্গে ১৮ জন অর্কেস্ট্রা শিল্পী নিয়ে
গঠিত একটি দলও ভ্রমণ করছেন। এই দলের ভ্রমণের
আয়োজন ভারত সরকার করেছেন। বৈজয়ন্তীমালা ও
তাঁর দল প্যারিসের Sarah Bernhardt রঙ্গালয়ে ও
টেলিভিশনে অবতীর্ণ হবেন এবং স্পেনের মাদ্রিদ শহরে
ও জার্মানীর হান্সবুর্গে ও বার্লোতেও নৃত্য প্রদর্শন করবেন।

ভারত-মালয় যুগ্ম প্রচেষ্টায় “সিঙ্গাপুর” নামে একটি চিত্র নিশ্চিত হচ্ছে। চিত্রটির বহির্দৃশ্যগুলি সব মালয়ে বিশেষ করে সিঙ্গাপুরেই গৃহীত হবে, আর অন্তঃ দৃশ্যগুলি সব বোম্বাই-এর হুঁড়িওতে নেওয়া হবে। চিত্রটির প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন শাম্মি কাপুর, পদ্মিনী ও মালয়ের ভূতপূর্ব ‘বিউটি কুইন’ মারিয়া মেনাডো।

সত্যজিৎ রায়ের “অপুর সংসার” চিত্রটির কয়েকটি অংশ কিছুদিন আগে লণ্ডনের বি, বি, সি-র টেলিভিসনে লেখান হয়েছে। আজকালকার ভারতের চলচ্চিত্র—এই পর্যায়ের একটি আলোচনায় এই দৃশ্যগুলি দেখান হয়। এই পর্যায়ে ‘মাদার ইণ্ডিয়া’, ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিতা’, ‘পিয়াস’ ও ‘দো বিধা জমিন’—এই চিত্রগুলির অংশও দেখান হয়।

বি, পি, ফিল্মস্-এর “মাহত বন্ধুরে” বাংলা চিত্রটিকে ভিন্নানায় ইয়ুগ্‌ কেস্টিভ্যালো পাঠাবার জন্ত নির্ধাচিত করা হয়েছে। চিত্রটির প্রযোজক-পরিচালক ডাঃ ভূপেন হাজারিকাও একজন প্রতিনিধিরূপে ঐ উৎসবে যোগদান করবেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের Illionis কলেজের একটি ভারতীয় ছাত্র ও ঐ কলেজের নাট্য পরিচালকের উত্তম নিউইয়র্কে ক্যালিফোর্নিয়াসের “শকুন্তলা” নাটকটি মার্কিন ছাত্রদের দ্বারা সেপ্টেম্বর মাসের শেষে অভিনীত হবে।

বিদেশী প্রবর ৪

ব্রিটিশ চিত্র তারকা Dirk Bogarde ব্রিটেনের বিখ্যাত চলচ্চিত্র পত্রিকা “Picturegoer” কর্তৃক পরিচালিত চিত্রতারকাদের জনপ্রিয়তা নির্ধাচনে সর্বাধিক সংখ্যক ভোট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। “The Wind Cannot Read” ও “A Tale of Two Cities” এই দুইটি-চিত্রে অপরূপ অভিনয়ের জন্যেই তিনি অধিক সংখ্যক

ভোট লাভ করেন। অভিনেত্রীদের মধ্যে জাপানী অভিনেত্রী Yoko Tani যিনি “The Wind Cannot Read” নাট্যিকার ভূমিকা অভিনয় করেন, চতুর্থ স্থান অধিকার করেছেন এবং প্রথম স্থান পেয়েছেন Virginia McKenna “Carve Her Name With Pride” চিত্রে অভিনয় করে।

Metro-Goldwyn-Mayer-এর বহু বিজ্ঞাপিত বিরাট ব্যয়বহুল চিত্র “Ben Hur” আগামী নভেম্বর মাসে নিউইয়র্কে মুক্তি পাবে। ১৫,০০০,০০০ ডলার ব্যয়ে নিশ্চিত এই বিশাল চিত্রটি তিন বৎসর ধরে চগবে বলে অভিজ্ঞ মহল মনে করেন। M-G-M এই চিত্রটি দ্বিতীয় বার নির্মাণ করলেন। এর আগে ১৯২২ সালে ৪,০০০,০০০ ডলার ব্যয়ে নির্ধারিত যুগে এই চিত্রটি নিশ্চিত হয়েছিল এবং প্রভূত সাফল্য লাভও করেছিল। পাঁচ বছর আগে M-G-M এটি দ্বিতীয় বার নির্মাণ করবার অভিপ্রায় করেন।

আগষ্ট মাসে মস্কোতে যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হবে তাতে বিশ্বের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র সংস্থা যোগদান করবার আগ্রহ জানিয়েছেন। এদের মধ্যে—ব্রিটিশ, মার্কিন, জার্মান, জাপান, ভেনিস, কিনিস, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, প্রভৃতি আছেন। প্রখ্যাত মার্কিন, ব্রিটিশ ও ইতালীয় চিত্র তারকারাও যোগদানের ইচ্ছা জানিয়েছেন।

১৯৩০ সালে সর্বপ্রথম প্রদর্শিত ও Pulitzer Prize প্রাপ্ত Mare Connelly-র নাটক “Green Pastures” এইবারকার Venice Theatre Festival-এ দেখান হবে। একটি মার্কিন নিগ্রো কোম্পানী নাটকটি অল্পচিত্র করবেন।



পরিচালক ও লেখক

রবীন সরকার

এ পরিচালক ও গল্প লেখকের মধ্যে কিরকম সম্বন্ধ সেটা বোধহয় অনেকাই ঠিক জানেন না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই দু'জনের সম্বন্ধটা খুব ঘনিষ্ঠ হয় না। আর তাঁদের মধ্যে মনকবাক্যিও চলে থাকে।

এখন যদি কোন পরিচালককে জিজ্ঞাসা করা হয় তিনি গল্প লেখকের সঙ্গে আলোচনা করে ছবি পরিচালনা করতে রাজি আছেন কি না? তখন দেখতে পাবেন যে অনেক পরিচালকই রাজি হবেন না। কেননা তাঁদের ধারণা—লেখক পরিচালনার কি জানে?

লেখক তাঁর গল্প বিক্রি করেই কাঁদে। অতীত আর ভাবেন না যে তাঁর গল্প কিভাবে পরিচালক পরিচালনা করে দেখাবেন পর্দায়। যখন ছবি তোলা হয়ে প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হল তখন লেখক তাঁর নাম ছাড়া গল্পের আর কিছুই হয়তো দেখতে পেলেন না। ভাবলেন তাইতো গল্পের এ দুর্দশা হল কেন? কিন্তু বলবার কিছুই নেই। কেন না প্রযোজক গল্প টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছেন। লেখক আর কি বলতে পারেন?

কিন্তু হলিউডে—যদিও আমাদের দেশের অবস্থা মাঝে মাঝে হয়—তবে থিরা ভাল পরিচালক তাঁরা লেখকের সঙ্গে বসে আলোচনা করে গল্পের মানা পাকাতে থাকেন। তাঁরা জানেন যে ভাল গল্প ছাড়া ভাল ছবি হতে পারে না। গল্প থেকে যে স্ক্রিপ্ট বা ডায়ালগের নাটক পুস্তক তৈরী হয়—পরিচালক তাই পর্দায় দেখিয়ে থাকেন। খুব কম লেখকই জানেন যে কিভাবে পর্দার লজ্জা স্ক্রিপ্ট তৈরী করতে হয় বা কটোর মধ্যে দিয়ে প্রকাশ যোগ্য হবে। সেইজন্য তাঁরা ভাবতে পারেন না কিভাবে এ্যাক্টর বা কাল দেখাতে হবে ক্যামেরার সামনে বা গল্পের ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে ছবির মধ্যে। তাই গল্পের ভিতর যদি কিছু সমস্যা এসে হাজির হয়—তখন পরিচালককে সমাধান করতে হয় ছবি তোলায় আগে। পরিচালক জানে যে কিভাবে লিপলে ছবিতে ভাবটিক প্রকাশ পাবে—যা লেখক কখনও কল্পনা করতেও পারবেন না। তবুও পরিচালক লেখকের সঙ্গে থেকে বুঝে নিতে চেষ্টা করেন যে গল্পের ভিতর কি ভাবে প্রাণ ফুটান সম্ভবপর হবে।

অনেক সময় পরিচালক গল্প জোগাড় করে আনেন টাকা দিয়ে। তারপর তিনি লেখককে দিয়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখাতে থাকেন যাতে গল্প সুন্দরভাবে পর্দায় গারে দেখানো সম্ভব হতে পারে। পরিচালক সব সময় লেখকের সহযোগিতা নিয়ে কাজে এগোতে থাকেন। তাঁর ধারণা যে লেখক সঙ্গে থাকলে বুঝতে পারা সম্ভব হবে যে অভিনয়ের ভাবার্থ প্রকটমান হচ্ছে কিনা।

যদি ছবি তুলতে হয় ভাল করে তবে লেখকের সহযোগিতা নিতে হবে পরিচালককে। এটা জানা চাই যে ভাল স্ক্রিপ্ট ছাড়া ভাল ছবি উঠতেই পারে না। তাই পরিচালক চান ভাল স্ক্রিপ্ট ছবি তোলায় লজ্জা; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে লেখক চান পরিচালক যেন তাঁর গল্প হুহু পর্দায় গারে

প্রদর্শিত করে দেখান। পরিচালক ছবি পরিচালনা করেন নতুন নতুন কটোপ্রাকীর দৃষ্টিকোণ নিয়ে যাতে ছবির ভাব, ভাষা ঠিকমত ফুটে উঠে, আবেগময় ও মনোমুগ্ধকর হয়। মান বা নাগ ঠিক রাখেন যাতে লজ্জা ঠিক থাকে। সব সময় মন প্রাণ দিয়ে ভাবতে থাকেন যে লেখকের মনের কথা, মনের ভাব ঠিক মত ব্যক্ত হচ্ছে কিনা।

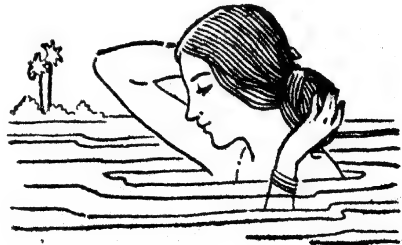
প্রযোজন মনে করলে লেখকের কথা কেটে দিতে পারেন—চরিত্র বললে দেবার ক্ষমতা রাখেন—স্টু বা ঘটনা পরিবর্তন করতে পারেন—হাসির খোরাক দেবার লজ্জা মাঝে কোন নতুন চরিত্র আনানোও করতে পারেন—নাটকীয় করে তোলাবার লজ্জা নতুন কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্তন করতে পারেন অর্থাৎ বা ইচ্ছা তাই করতে পারেন—কেবল গল্পের ভাব-ধারাটুকু ফুটিয়ে দর্শকদের আনন্দ দেবার লজ্জা। এর জন্য প্রযোজন হয় পারদর্শিতা বা নিপুণতা আর অন্তর্দৃষ্টি। এই দুইয়ের সংযোজনার পরিচালক ও লেখক ডায়ালগের কাজে মানব অর্জন করতে সক্ষম হন।

বাড়ী তৈরী করতে হলে মিল্লিগা একা কিছুই করতে পারবে না যতক্ষণ না ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে কোন নক্সা পায়—ঠিক সেই তরফে লেখকের গল্প না হলে পরিচালক কিছুই নয়।

তবে এর মধ্যে একটু পার্থক্য আছে বৈকি।

দেখা গেছে যে লেখক ও পরিচালকদের মধ্যে মন কবাক্যি আছে বেশ। লেখক বলেন যে লেখকের গল্প অনুযায়ী ছবি তৈরী করতে হবে; কিন্তু পরিচালক বলেন যে লেখককে সেই ভাবে গল্প লিখতে হবে যে ভাবে পরিচালক নির্দেশ দেবেন। কেননা—পরিচালকরা লেখকদের বিচার বোঁড় জানেন। আবার লেখকরা পরিচালকদের মস্তিষ্কের উর্ধ্বতা যে কতখানি তা জানেন। পরিচালকরা জানেন যে লেখকরা যখন লিপিতে বলেন তখন এত ব্যানহু হয়ে পড়েন যে যিনি যিনি পাতার পর পাতা করে প্রেরণের বান ডাকাতে থাকেন বা ডায়ালগিভে মোটেই প্রযোজন হয় না; আর লেখকদের ধারণা যে পরিচালকরা লেখার কিছুই জানেন না, অথচ দেখাতে চান যে তিনি একজন দস্তুর মতন লেখক।

যদিও দুজনের ধারণা দুজনের কাছে ঠিকই আছে বলতে হবে—তবে এই ধারণার লোকদের দিয়ে ছবির কাজ কখনও ভাল হয় না। যেখানে কোন সম্ভাব নেই সেখানে গল্প ভাল ভাবে দেখানো সম্ভব নয়। মনে রাখতে হবে উভয়ের সম্ভাবের উপরই ছবির কাজ নির্ভর করে। তাই পরিচালক ও লেখকের মধ্যে সম্ভাব খাঁকা একান্ত দরকার।



শিল্পীর কথা

‘পথ ছাড় ওপো শ্যাম’

কুমারেশ ভট্টাচার্য

প্রায় বিশবছর পূর্বের কথা। কর্মকোলাহলমুখর কলকাতা মহানগরীর নিভৃত অঞ্চল প্রান্তের মত, আম-কাঁটাল-নারিকেল গাছে ঘেরা সহরভলী ঢাকুরিয়া—পল্লী ও শহরের এক অপূর্ব মিলনক্ষেত্র—আলো-আধারের যেন এক বিচিত্র সমাবেশ। এখানকার বনেনী বংশ মুখোপাধ্যায় পরিবারের তিন-চার বছরের ছোট্ট একটি মেয়ে প্রায়ই বাড়ীর সংলগ্ন ফুলবাগানে খেলা করত আর মায়ের কাছে শোনো ‘কই কুক, কোথা কুক’ গানটি গাইত আপন মনে—অন্তরের সবটুকু দরল মিশিয়ে। কী সৃষ্টি তার কণ্ঠস্বর, কী অপূর্ব তার স্বরলালিত্য। তার গান শুনে শুধু বাড়ীর সবাই নয়, পাড়া-প্রতিবেশীরাও হতেন মুগ্ধ। প্রায় রোজই আসত তাঁদের কাছ থেকে সেই ক্ষুদ্র বালিকার সাদর আহ্বান—গান শোনাবার। আজকালকার মত তখন ঘরে ঘরে রেডিওর এত প্রচলন হয়নি। পাড়ার কোন বাড়ী থেকে ভেসে আসা গ্রামোফোনের কোন গানের সুর যদি একবার এই ছোট্ট মেয়েটির কানে যেত, তাহলে তৎক্ষণাৎ সে ছুটত গান শুনতে। শৈশব থেকে সংগীতের প্রতি এই যে তার সহজাত অধিকার ও অহুরাগ, কোন গান তখনই হয়ে শুনবার ও গাইবার এই যে প্রবল আকর্ষণ ও আগ্রহ, এর পেছনে রয়েছে তার পূর্বজন্মজিত কঠোর সাধনা ও সৃষ্টি। কিন্তু সেদিন কি তার আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের মধ্যে কেউ কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে তাঁদের এই ছোট্ট মেয়েটিই একদিন সমগ্র ভারতের মধ্যে হয়ে উঠবে একজন শ্রেষ্ঠা সংগীত-শিল্পী? তাঁরা কি সেদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে ভবিষ্যতে একদিন ভারতের এক-প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত এই বালিকাটির অপূর্ব স্বর-কংকার লক্ষ-লক্ষ শ্রোতার ‘কানের তিতর দিয়া মরমে পশিরা’ তাঁদের মনপ্রাণ আকুল করে তুলবে? কিন্তু জন্মভূমির সখিনা, মাতৃদেবীর আশীর্বাদ ও তাঁর কাছ

থেকে যেন উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত অপূর্ব স্থলজিত কণ্ঠস্বর এবং সংগীতের প্রতি অহুরাগ ও ঐকান্তিক চেষ্টার আর তা সম্পূর্ণ সম্ভব হয়েছে। সেদিনকার সেই ছোট্ট বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের সর্বজন-প্রিয় সংগীতশিল্পী, বাংলা ও বাঙালীর গৌরব, স্নেহে নিষ্ঠাবতী পূজারিনী গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

তিন তাই ও তিন বোনের মধ্যে ইনি হচ্ছেন সর্বকনিষ্ঠ। পাঁচ-ছ’ বছর বয়সে যথারীতি স্কুলে ভর্তি হতে নিয়মিত পড়াশুনা করতে থাকেন তিনি এবং ভাল ছাত্রী হিসেবে পরিচয় দেন কৃতিত্বের। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে সংগীতের আকর্ষণই তাঁর কাছে প্রবল হয়ে ওঠে দিন দিন। স্নরের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতেন তিনি। তা লেখাপড়ার সংগে সংগে তিনি সংগীতচর্চা আরম্ভ করেন। অকালের অধিবাসী কয়েকজন সংগীতজ্ঞের কাছে।

১৯৪৩ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে সন্ধ্যা বারো বৎসর বয়সে—‘যদি বা সুরাল গান’ তাঁর সর্বপ্রথম এই আধুনিক গানটি স্থলজিতকণ্ঠে পরিবেশ করেন। ঐ বৎসরেই ইউনিভার্সিটি হলে অঙ্কুরিত নিখি বঙ্গ সংগীত প্রতিযোগিতায় তিনি যোগদান করেন নিতা আকস্মিকভাবে। সাফল্যের সন্দেশে কিশোরী শিল্পীর মতখন দোহুলামান। কারণ, নামকরা বহুশিল্পী যোগদান করেছিলেন উক্ত প্রতিযোগিতায়। তাঁদের তুলনায় সদ্ধ শুধু বয়সেই ছোট ছিলেন না, সংগীত শিক্ষাকালও তাঁ ছিল সামান্য। কিন্তু প্রতিভা বা কিছু স্পর্শ করে তা বুরি সোনা হয়ে যায়। উক্ত প্রতিযোগিতায় একটিনা তজন গান গেয়ে তিনি প্রথমস্থান অধিকার করেন ভজনে।

এর কয়েকমাস পরেই প্রবীণ সংগীত-সাধক ও অতি সংগীত-শিক্ষক শ্রীযামিনীনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কা-বিপুল উৎসাহে শুরু হয় সন্ধ্যার উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা-খেল ও ঠুংরী। বহু ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে যামিনীব সেদিন লক্ষ্য করলেন তাঁর নবাবতা কিশোরী ছাত্রীটি অসাধারণ সংগীত প্রতিভা, তাঁর উজ্জল ভবিষ্যৎ। বিপুল উৎসাহে ও বিশেষ যত্নে তিনি সংগীত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলেন এই কিশোরী ছাত্রীকে।

১৯৪৪ সালে শিল্পী গিরীন চক্রবর্তীর স্বরসংযোজন ‘তোমার আকাশে বিলম্বিত করে টাঁকের আলো, আম

আকাশে রিমঝিম করে আঁধার কালো' এই আধুনিক গানটি সর্বপ্রথম রেকর্ড করেন সন্ধ্যা—কলবিহার।

১৯৪৬ সালে এপ্রিল মাসে বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্রীরাইচাঁদ মজুমদারের বিশেষ উত্তোগে ও উৎসাহে ত্রাশনাল মিউজিক এসোসিয়েশন কর্তৃক অহুষ্টিত হয় একটি বিরাট সংগীত প্রতিযোগিতা। বহু শিল্পী যোগদান করেন। কিন্তু সবাইকে দৃষ্টি ও বিম্বিত করে থেরাল, ঠুংরী, গজল, ভজন, বাউল, ভাটিয়ালি প্রভৃতি সংগীতের সমস্ত বিভাগেই সন্ধ্যা প্রথম স্থান অধিকার করে লাভ করেন সর্বশ্রেষ্ঠা বিজয়িনীর বিপুল গৌরব ও বহু পুরস্কার। সেদিন রাইচাঁদবাবু কতকটা অবাক হয়েই যেন বলেছিলেন, একটি মেয়ে এতগুলো পুরস্কার পাবে! ঐ বৎসরেই বিশেষ সম্মানের সংগে সংগীত সন্মিলনী থেকে সন্ধ্যা লাভ করেন 'গীতশ্রী' উপাধি।

এর কিছুদিন পর শিল্পীর জীবনে এল একটি বিরাট স্রবোগ। রাইচাঁদবাবুর বিশেষ ইচ্ছা ও আগ্রহে নিউ থিয়েটার্সের 'অজ্ঞানগড়' (হিন্দী ও বাঙলা) কথাচিত্রে তিনি প্রবেশ্যক করেন কয়েকটি গানের। তারপর ১৯৪৭ সালে 'সমাপিকা' বাণীচিত্রে 'কে জাগে স্বর্ষ ওঠার স্বপ্ন নিয়ে', 'মাহুঘের মনে ভোর হল আজ' প্রভৃতি গানের প্রবেশ্যক করে তাঁর নাম ও গণ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত 'অগ্নিপরীক্ষা', 'সবার উপরে', 'সাগরিকা', 'স্বর্ষতোরণ' প্রভৃতি অসংখ্য বাণীচিত্রে অগণিত গানের প্রবেশ্যক করে সন্ধ্যা জনসাধারণের অন্তরে একটি বিশেষ ভ্রজা ও সম্মানের আসন লাভ করেছেন। বধে ও মাত্রাজের অনেকগুলো হিন্দী ছবিতো তাঁর গান লাভ করেছে যথেষ্ট সমাদর। সংগীত জগতে সন্ধ্যা আজ জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত।

প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ এ, কানন ও চিৎর লাহিড়ীর কাছেও কিছুদিন সংগীত শিক্সা করেন তিনি। সংগীত-সাধক শ্রীহরেশ চক্রবর্তী মশাইও বেশ কিছুদিন সন্ধ্যাকে তালিম দেন উচ্চাংগ সংগীতে বিশেষ যত্ন ও মেহের সংগে। তারপর ১৯৫১ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারত বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ সাহেবের কাছে শিল্পী শিক্সা করছেন থেরাল ও ঠুংরীর অতি সূক্ষ্ম কলাকোশল। খাঁ সাহেবও তাঁর এই ছাত্রীটির অসামান্য প্রতিভার মুগ্ধ হয়ে বিশেষ আগ্রহ ও যত্নের সংগে শিক্সা দিয়ে আসছেন। অগাধ সমুজের মত এই সংগীত শাস্ত্র। এর যেন শেষ নেই—নেই সীমা পরিসীমা।

শুধু কলকাতায় অহুষ্টিত বিভিন্ন সংগীত সম্মেলনে নয়, বাঙলার বাইরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে অহুষ্টিত বহু সংগীত সম্মেলনে যোগদান করে সন্ধ্যা লাভ করেছেন বিপুল সম্মান ও গৌরব, বুদ্ধি করেছেন বাঙলা ও বাঙালীর মর্যাদা, প্রমাণ করেছেন সংগীত জগতে বাঙালী মেয়ের অগ্রগতি।

১৯৫৫ সালে নাগপুরে বিশেষ এক সংগীত অহুষ্ঠানে যোগদান করেন সন্ধ্যা, লাভ করেন উচ্চলিত প্রশংসা ও পুরস্কার।



কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

১৯৫৭ সালে বধে রাজ্য সরকারের উত্তোগে 'রংভবনে' অহুষ্টিত সংগীত সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেন তিনি। ১৯৫৬, ৫৭, ৫৯ সালে পাজ্রাবের অমৃতসরে হোলি উৎসবে অহুষ্টিত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন সন্ধ্যা। বর্তমান বর্ষের অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ভারতের কেবল মাত্র শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ওস্তাদ নাথ ঠাকুর, ভীমসেন বোশী, রোশনারা বেগম প্রভৃতি গুণিজন। বাঙলা থেকে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন একমাত্র সন্ধ্যা। উপস্থিত প্রার পকাশ হাজার শ্রোতা মনমুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন তাঁর সুললিত কণ্ঠের অপূর্ব উচ্চাংগ সংগীত।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে অহুষ্ঠিত সংগীত সম্মেলনের মধ্যে এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনের আছে বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ১৯৫৭ ও ৫৮ সালে সন্ধ্যা এখানকার সম্মেলনে যোগদান করে পরিচয় দেন তাঁর অসামান্য সংগীত-প্রতিভার, লাভ করেন সর্বজনের অভিনন্দন ও সম্মান।

১৯৫৮ সালে এপ্রিল মাসে বম্বে ক্রিমিকোয়ারের উডোগে 'রিগ্যাল' সিনেমা হলে অহুষ্ঠিত হয় বিরাট সংগীত সম্মেলন। উক্ত অহুষ্ঠানে প্রোতা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বম্বে চিত্র-জগতের প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উক্ত শহরের শ্রেষ্ঠ নাগরিকবৃন্দ। উক্ত অহুষ্ঠানে সন্ধ্যা পরিবেশন করেন অপূর্ব সংগীত তাঁর অনবজকর্মে। বম্বের প্রধান মন্ত্রী ও প্রত্যেক প্রোতাটি তাঁকে জানিয়েছিলেন আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা।

১৯৫৮ সালেই ডিসেম্বর মাসে পুণায় অহুষ্ঠিত হয় বিরাট সংগীত সম্মেলন। উক্ত সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে-ছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ ওস্তাদবৃন্দ। শিল্পীদের মধ্যে বড়ে গোলাম আলি, আমীর খাঁ, হীরাবাই, গাংগুবাঈ, বিলারং হোসেন প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বাঙলা থেকে শুধু যোগদান করেছিলেন সন্ধ্যা। তাঁর গানে অভিভূত হয়ে ভারতের একজন শ্রেষ্ঠা শিল্পী গাংগুবাঈ হাংগেলকার তাঁকে স্বহস্তে মালাভূষিত করেন।

এ বৎসরেই অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও কৰ্তৃপক্ষ কৰ্তৃক দিল্লীতে অহুষ্ঠিত সংগীত সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করেন সন্ধ্যা। এখানেও উপস্থিত ছিলেন ভারতের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ। তিনি এখানে পরিবেশন করেন খেয়াল ও ঠুংরী। তাঁর অভিনব গায়কী, রাগের বিস্তার, গানে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও অপূর্ব তানে অভিভূত হন প্রোতাবৃন্দ।

বর্তমান বর্ষে গত ৩রা এপ্রিল বেনারস শহরে যে বিরাট ও বিশেষ সংগীত সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয় তাহাতেও সাদর আমন্ত্রণ লাভ করেন সন্ধ্যা। তিনি খেয়াল ও ঠুংরী গান করেন। তাঁর অপূর্ব রাগের বিস্তারে ও সুরের স্পর্শে প্রত্যেক প্রোতা অভিভূত হয়ে শিল্পীকে জানান তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন।

এ ভিন্ন গোয়ালিয়র, অমরাবতী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে

অহুষ্ঠিত-সম্মেলনে বহুবার যোগদান করেছেন তিনি। পি বেলন, কলকাতার বিভিন্ন সময়ে অহুষ্ঠিত বহু সংগীত সম্মেলনের মধ্যে ডোভার লেনে ১৯৫৭ সালে অহুষ্ঠিত সম্মেলনে তিনি বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন। আজ সমগ্র ভারতে সন্ধ্যা শুধু সুপরিচিতা নন, সর্বজনপ্রিয় শিল্পী বটে।

বম্বে, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, জম্মু, জলন্ধর, জয়পুর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত বেতারকেন্দ্রের কর্তৃপক্ষে বিশেষ আগ্রহে উক্ত কেন্দ্রগুলো থেকে সন্ধ্যা পরিবেশন করেছেন তাঁর উচ্চাঙ্গ সংগীত। খেয়াল গানে তাঁর অভিনব গায়কী ও রাগের অপূর্ব বিস্তার উৎকর্ষ হয়ে ওঠে হাজার হাজার প্রোতা। তাঁর গানের অসংখ্য রেকর্ডও ভারতে নয় ইংল্যান্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশেও সমাদ্র হয়েছে।

সন্ধ্যা এমন একজন সংগীত শিল্পী যিনি উচ্চাঙ্গ আধুনিক এই উভয়বিধ সংগীতেই দেখিয়েছেন অসাধারণ পারদর্শিতা। এই ক্ষেত্রেই সর্ব শ্রেণীর প্রোতার মনকে তৃপ্তি জয় করেছেন, সংগীত জগতে লাভ করেছেন বিরাট প্রতিষ্ঠা। এত অল্প বয়সে সংগীত জগতে এতখানি প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছে তাঁর জন্মান্তরের সাধনা ও ভগবানের আশীর্বাদ। এত বিরাট সম্মান ও বিপুল ধনের অধিকারিণী হয়েও এঁা সর্বজনপ্রিয় শিল্পীর কিছু নেই এতটুকু অহমিকা। শিশু মত সারল্য ও মাধুর্যে তিনি জয়পুর। তাঁর নম্রতার অসামান্য সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়, প্রকায় ভরে ওঠে সার মন। এত প্রতিষ্ঠা লাভ করেও সংগীত সাধনা কিছু তাঁর চলেছে অব্যাহত গতিতে। কেননা, এ সাধনার বুঝি শেষ নেই।

অল্পদিন পূর্বে কলকাতা রেকর্ডে প্রকাশিত 'পথ ছাড় ওগো ছায়া' ও 'তুমি তো জান না' শিল্পীর এই দুখানা উচ্চাঙ্গ সংগীত বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে।

ভগবানের কাছে আমরা আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করি, সন্ধ্যার শারীরিক সুস্থতা, সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। কামনা করি, সংগীত-সাধনার পথে তিনি আরও অগ্রসর হয়ে দেশবাসীকে সংগীতের মধুর রসে আশুত করুন।



বিধবা

শ্রীরেণুকা ভট্টাচার্য্য

আমি বাংলাদেশের বিধবা—ওকি ?

তোমাদের মুখ অমন হ'য়ে গেল কেন ? ভূত দেখলে
শকি ? অতো ভয় পাচ্ছ কেন ? তোমাদের কারোর
মা, কারোর ঠাকুর মা, কারোর বোন বা কারোর মেয়েও
তো বিধবা, তাদের অন্ত তোমাদের সত্যিকারের দরদ কি
একটুও নেই ? কেবল গল্পগ্রহ মনে না করে তাদের
অন্যরের ভাষা কখন বুঝবার চেষ্টা করেছ কি ?

একটু যদি ধৈর্য্য ধরে আমার কথা শুনতে পার তবে
স্বপ্নে—আমার কাছেও তোমাদের জানবার ও শিখবার
অনেক আছে। যাই হোক ! ভূমিকা রেখে এখন আমার
কথা শুরু করি,—আমার নাম মারা এবং আমার স্বামীর
নাম ছিল প্রেমনাথ। আমি বাগমারের প্রথম সন্তান।
আঁচুড় বয়েই আমাকে দেখে ঠাকুর-মা বলেছিলেন,—
হ'ক মেয়ে, ওকে দেখে আমার বড় মারা হচ্ছে, বৌমা
আমি ওর নাম রাখলুম 'মারা'।

তারপর বড় হওয়ার সাথে সাথে কত রকম শুনেছি,—
“বেশ মারা-মাথা চোখ দুটি”, “মেয়েটিকে দেখলেই মারা
হয়”, “মেয়েটির বড় মারার শরীর”, শাওড়ী দেখতে এসে
বলেছিলেন “বেশ নাম মারা”, স্বামী বলতেন মাহুবকে
মারার বীথনে বীথবার শক্তি, তোমার আছে, এমনি দারা
কত কথা। কিন্তু যেদিন আমার স্বামী মারা গেলেন অর্থাৎ
আমার নাম বিধবাদের তালিকাভুক্ত হ'ল সেদিন হতে
কেবল শুনে আসছি “অলসী”, “শোড়া কপালী” “অপরা”
রাগুনী না হ'লে পাঁচ বছরের মধ্যেই বাছাকে আমার খেয়ে
বদলো।

তাবি হাঁসব না কীদব ? আমি স্বামী খেয়েছি আর
উনি ? অতো বড় ছেলে যে কোল ছাড়া হয়ে গেল সেটাই
কি খুব পয়সভের চিহ্ন ? তাই বলি কাউকে বিচার করবার
আগে তাকে ভালবাস—তার ব্যথা বুঝবার চেষ্টা কর।

পাশের বাড়ীর বিমলা যখন বলে,—আহা বেচারীর কি
কপাল ? তখন অপমানে আমার সর্ব শরীর রীরা করে
ওঠে। ওর চেয়ে পোড়া কপাল কখনই আমার নয়। ওর
চরিত্রহীন মাতাল স্বামী ওকে ধরে মারেন। পেট ভরে
খেতে দেন না, ওর হুঃখ অপমানের শেষ কোথায় ? কিন্তু
আমি যে আমার স্বামীর চোখের মণি ছিলাম, আজ ভগবান
তাকে তুলে নিয়েছেন—কিন্তু আমার স্থিতিতে কোন
অপমানের জালা রাখেননি। আমার স্বামী আমাকে
ভালবাসতেন, আমার প্রতি কর্তব্য করতেন, তাঁর নিন্দা
কখন আমার শুনতে হয়নি। তাঁর রূপ ছিল অর্ধ ছিল—তবু
আমি হলুম ‘অপরা’। মাহুবের বিচারের উপর বেরা ধরে
গেল।—খুব পয়সভ মেয়ে না হলে আমার মত স্বামী-ভাগ্য
কজনের হয় পা ?

আমার মনে কত আনন্দ তা তোমরা কেমন করে
বুঝবে ? তোমাদের শত অত্যাচারের পরেও আমার ক্ষম
স্বামীর চিন্তার ভরপুর থাকে। স্বামী জীবিত অবস্থার দর
হুয়ার যে তাবে মানিয়ে শুছিয়ে রাখা পছন্দ করতেন,
আমি শতবাধা সত্ত্বেও সব কিছু তেমনি ভাবেই রাখি।
খোকনকে আমার ভবিষ্যৎ প্রেমনাথ তৈরী করবার চেষ্টা
করি।

তোমরা আমার দেখে যত হুঃখ পাও, তার চেয়ে ঢের
বেশী হুঃখ আমি পাই তোমাদের চিন্তার দারা দেখে।
স্বধবা অবস্থার দারা আমাকে প্রেমনাথের স্ত্রী মনে করে
সমীহ করে চোলে, তারো যখন আজ হুঃপা দিয়ে মাড়িয়ে
বাওয়ার চেষ্টা করে, তখন বিশেষ করে অহুভব করি,
আমার জীবনে আমার স্বামীর স্থান কোথায় ছিল। যখন
মনে পড়ে স্বামী বেঁচে থাকলে এদের কি অবস্থা করে
ছাড়তেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্যে মাথা নত না করে পারি না।
আমার প্রেমের ভবিষ্যৎ ছবি আর হুটেবে না, কিন্তু অতীতের

যে স্থিতি বুক জড়িয়ে আছে তা চিরদিন স্থির ও ধ্রুব হয়েই থাকবে।

তোমরা আমার জন্ম করবার জন্ত যেন উঠে পড়ে লেগেছ, আমার চুল কেটে দিয়েছ, খোকার সামনে থান পরিয়েছ, ভেট্টা পেলেও একাদশীর দিন জল খেতে দাও না, সকালে উঠে আমার মুখ দেখনা, শুভ কাজে সামনে যেতে বা ছুঁতে দেওনা,—এমন কি লেখাপড়া জানাটাও আজ-কাল ধোঁবের মধ্যে গণ্য হয়েছে। চুপ করে থাকলে বল অহঙ্কারী, আর উত্তর দিতে গেলে সবাই মিলে এক সঙ্গে ফেটে পড়ে। কেন? কেন তোমরা আমার প্রতি এত কঠিন, এতো বিরূপ? যদি বুক চিরে দেখাতে পারতাম তবে দেখতে—সব শুভ কাজেই আমি শুভ কামনা করি এবং সকলকেই আমি মায়ার চোখে দেখি।

তোমাদের অত্যাচারে আমি নিজেকে নিজে ভয় করতে শিখেছি, তাই ননদের বিয়ের দিন আমি একটা বন্ধ ঘরে সারাদিন কাটিয়েছি, তার অমঙ্গলের আশঙ্কায়।

বাংলাদেশ ছাড়া আর কোন দেশ বিধবাদের প্রতি এতো কঠিন, এতো নির্ধম হয় না, তাই বোধ হয় বাংলা-দেশের মেয়েদের এতো বৈধব্য-ভীতি।

রকম রকম বয়সের রকম রকম বিধবাদের সাথে কথা বলে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে,—যারা স্বামীর কাছ হতে প্রকৃত স্নেহ প্রেমের আশ্বাদন পেয়েছেন, তাঁদের যে বয়সে এবং যে অবস্থাতেই বৈধব্য ঘটুক না কেন তাঁদের ব্যথার রূপ একেবারে এক। এ ব্যথা সকলের পক্ষে

কল্পনা করাও শক্ত, কিন্তু নির্ভর বাংলাদেশ এই ব্যথার বোঝার উপর নিশ্চিন্তে চাপিয়ে দেয় অপমানের ভার। বাদের স্বামীর প্রতি সত্যিকারের দরদ থাকে তাঁদের আর বাধন দিয়ে বাধবার দরকার কি?

যারা বিধবা তাঁরাই ‘পোড়াকপালী’ বা ‘অলক্ষী’ মনে করাটা নিশ্চয়ই ভুল। বহু বিধবাকে দেখা গেছে প্রাণ-পাত পরিশ্রম করে ভালো সংসারকে জোড়া দিতে। বহু বিধবা নানাতাবে দেশের ও দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন এবং এও জানি যে—বহু বিধবার মৃত্যুর পর অসহায় পরিজনরা আরো অসহায় বোধ করেছেন। বিধবা বলে এঁরাও কি যাবেন অলক্ষীর তালিকায়?

বিধবা হ’ক বা সধবা হ’ক, সেই মেয়েরা হচ্ছে অলক্ষী বা পোড়া কপালী!—যারা মানুষকে ভালবাসতে পারেনি, বাদের কটু ও তিক্ত ব্যবহারে মানুষ বিরক্ত, যারা অসতী, বাদের চরিত্রদোষে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত অথবা যারা পরের অমঙ্গল সাধনে তৎপর।

কি বোলছ? আমি যদি এতো বৃষ্টি, আমার ভিতরে যদি এতো তৃপ্তির ভাব, তবে আমি করুণ মুখে ঘুরে বেড়াই কেন?

মুখ আমার করুণ হওয়ার কথা নয়, ব্যথার করুণ হওয়ার কথা আমার অন্তরের বিরহ বেদনায়। তাঁরাই কিছু ছাপ, মুখে এসে পড়ে, কিন্তু মনে রেখ আমার বাহিরকে প্রকৃত করুণ করে তুলেছ তোমরা—তোমাদের অত্যাচারের আভিমান।

জ্যোতির্গময়

শান্তশীল দাশ

প্রাত্যহিক জীবনের ক্রান্তিকর অপমৃত্যু হ’তে
হে ঈশ্বর মুক্তি দাও। যেথা নিত্য বৈচিত্র্যের স্রোতে
উজ্জ্বল মুহূর্তগুলি, যেথা প্রাণ উত্তুক উলার,
সেখানে জীবন নয় বেদনার্ত, পাবাণের ভার
করেনি’ক জীবনেরে অবলম্ব অশ্রান্ত অধীর,
প্রাণের প্রাচুর্যে রীতি যেথা দিন কাটে স্থনিবিড়

ছন্নয়ের প্রসন্ন উদ্ভাষে; যেথা বিচিত্রবরণী
এ পৃথিবী প্রতিদিন বর্ণে গন্ধে রসে সজীবনী
শক্তি দিয়ে দূর ক’রে দেয় বত অপমৃত্যু ভয়;
গ’ড়ে তোলে এ জীবন সহজ, সুন্দর, গতিময়—
হে ঈশ্বর, নিয়ে চল সেথা সেই প্রাণের মেলায়।
দুঃসহ এ জীবনের দিনগুলি মিথ্যা বন্ধনায়

ভরে ওঠে পলে পলে, নিয়ে যায় মৃত্যুর ছয়ায়;
হে ঈশ্বর, মুক্তি দাও, অমৃত সন্ধান দাও তারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



ইংলণ্ড-ভারতবর্ষ প্রথম টেষ্ট ৪

ইংলণ্ড : ৪২২ (পিটার মে ১০৬, বারিংটন ৫৬, হর্টন ৫৮, ইভান্স ৭০। গুপ্তে ১০২ রানে ৪, সুরেন্দ্রনাথ ৫৯ রানে ২ এবং নরকার্নি ৪৮ রানে ২)

ভারতবর্ষ : ২০৬ (পি রায় ৫৪। টুয়ান ৪৫ রানে ৪, ষ্টেথাম ৪৫ রানে ২, মস ৩৩ রানে ২) ও ১৫৭ (পি রায় ৪৯, মঞ্জরেকার ৪৪। ষ্টেথাম ৩১ রানে ৫, টুয়ান ৪৪ রানে ২, গ্রীনহাট ৪২ রানে ২)

নটিংহামের টেষ্ট ক্রিকেট অস্থাপিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইংলণ্ড এক ইনিংস এবং ৫৯ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

৪ঠা জুন খেলা শুরু হয়। ইংলণ্ড প্রথম ব্যাট করে। নির্ধারিত সময়ে ইংলণ্ডের ৩৫৮ রান ওঠে ৬ উইকেটে। খেলার প্রথম দিকে ভারতবর্ষ বেশ খানিকটা সাফল্য লাভ করে। মাত্র ৬০ রানে ৩টে উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু প্রথম মহড়ার এই সাফল্যটা ধোপে টিকল না। ২টো উইকেট পড়ে যখন মাত্র ইংলণ্ডের ২৯ রান উঠেছে তখন অধিনায়ক পিটার মে খেলতে নামলেন। দেশাইয়ের বল মেরে মে তাঁর ২৯ রানের মাধ্যম সুরেন্দ্রনাথের হাত থেকে কব্জে গিয়ে সে ব্যাটা রক্ষা পেলেন; এই ক্যাচটা ধরা পড়লেও ইংলণ্ডের অবস্থা কোনমতেই শোচনীয় হ'ত না এমন কথা ইংলণ্ডের অতি বড় সমর্থকও জোর গলায় বলতে পারেন না। এইদিন দুটো সহজ ক্যাচ হাত থেকে কব্জে ছিল। ইংলণ্ডের ১৮৫ রানে বারিংটন আউট হ'ল। মে এবং কেন বারিংটনের জুটিতে ১২৫ রান ওঠে। এরপর মে জুটি হ'ল হর্টনের সঙ্গে। মে নিজস্ব ১০৬ রান করে আউট হ'ল দলের ২২১ রানে। এই নিয়ে মে ১৩টা টেষ্ট সেঞ্চুরী করলেন। এরপর হর্টনের সঙ্গে ইভান্স জুটি বেধে ঝড়ের বেগে রান তুলতে থাকেন। ইভান্স

পুরো ৭৫ মিনিট খেলে নিজস্ব ৭০ রান ক'রে আউট হ'ল এবং ৬ষ্ঠ উইকেটে হর্টন এবং ইভান্সের জুটিতে ইংলণ্ডের ১০৬ রান ওঠে। বহুদিন এরকম জরতগতিতে টেষ্ট খেলার রান উঠতে দেখা যায়নি। ২য়দিনে ইংলণ্ড একঘণ্টার খেলায় আরও ৬৪ রান ক'রে আউট হয়। ১ম ইনিংসে রান দাঁড়ায় ৪২২।

ভারতবর্ষের খারাপ কিড্‌জের দরুন ইংলণ্ডের শেষ দিকের খেলোয়াড়রাও বেশ রান তুলেছেন। ভারতবর্ষ যখন ১ম ইনিংসের খেলা শুরু করে তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—আলোও কম। ৪ ওভার খেলার পর প্রবল বেগে বৃষ্টি নামে। খেলোয়াড়দের অনেককজন প্যাভিলিয়নে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের ১১৬ রান উঠেছে—উইকেট পড়েছে ৩টে। ভারতবর্ষের বাবা বাবা ব্যাটসম্যান রায়, কনট্রাস্টার এবং উমরীপড় আউট হয়ে গেছেন। তখনও ইংলণ্ডের থেকে ভারতবর্ষ ৩০৬ রানে পিছুতে পড়ে আছে।

৩য়দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২০৬ রানে শেষ হয় এবং ফলে তারা ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। বোরদে ১ম ইনিংসে ১৫ রান ক'রে আহত অবস্থায় অবসর নেন। ২য় ইনিংসেও পঙ্কজ রায় দৃঢ়তার সঙ্গে খেললেন। তাঁর ৪৯ রানই দলের সর্বোচ্চ রান হ'ল। নির্ধারিত সময়ে ভারতবর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় ৯৬।

৪র্থদিনে ইংলণ্ডকে তিনঘণ্টার কিছু বেশী সময় খাটান দিতে হয়। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৫৭ রানে শেষ হ'লে ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৫৯ রানে জয়ী হয়। ৫ দিনের টেষ্ট খেলা ৪র্থ দিনের তিনঘণ্টার খেলাতেই শেষ হয়ে যায়। বোরদে আহত থাকায় ২য় ইনিংসে আর খেলতে নামেননি। ভারতবর্ষ ক্রিকেট খেলার তিনটি বিভাগে—ব্যাটিং, বোলিং এবং কিড্‌জি-য়ে চরম ব্যর্থতার পরিচয়

দিয়েছে। তবুও ইংলণ্ড শক্তিশালী খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরী করেনি। তরুণ খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করার নীতি অবলম্বন করার তিনজন আনকরা খেলোয়াড় দলভুক্ত হয়েছিলেন। মার্টিন হটন, গ্রীনহাউ এবং টেলার—এই তিনজন এই প্রথম ইংলণ্ডের হয়ে টেস্ট খেললেন। গুরুতর খেলোয়াড় যেমন লেকার, লক, বেলী, গ্রেভন, রিচার্ডসন, লোডার এবং ডেব্রটার—এঁদের দলভুক্ত করার কথা খেলোয়াড় নির্বাচক মণ্ডলী বিবেচনা করেননি। টেস্টক্রিকেটের উইকেট প্রচুর রান করার স্বপক্ষে থাকা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের ব্যাটিং বিপর্যয় খুবই হতাশার কথা।

খেলার ২য়দিনে লাঙ্কের কিছুপর পক্ষ রানবধন নিজস্ব ২৪ রানের কোঠার পৌছান তখন টেস্ট ক্রিকেট খেলার তীর ২০০০ রান পূর্ণ হয়। আলোচ্য টেস্ট খেলার রান ধরে তীর রান ষাড়িয়েছে ২০৭৯; এই রান তুলতে তিনি খেলেছেন ৩৬টা টেস্ট ম্যাচের ৬০টা ইনিংস। এর মধ্যে তিনি ৪ বার নট আউট থাকেন। টেস্ট খেলার তীর নিজস্ব সর্বোচ্চ রান হ'ল ১৭৩, ১৯৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। এ পর্যন্ত মাত্র এই চারজন ভারতীয় খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলার ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন—বিজয় হাজারে, ভিন্নু নানকড়, পলি উমরীগড় এবং পঙ্কজ রায়।

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ২৩শে এপ্রিল থেকে ১৬ই জুনের মধ্যে ১৫টি খেলার যোগদান করেছে। এই খেলার মধ্যে ভারতীয় জিমখানার খেলাও ধরা হয়েছে। যদিও ইংলণ্ড সফরের সরকারী তালিকায় এই খেলাটি অন্তর্ভুক্ত নয়। এই ১৫টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল জয়ী হয়েছে মাত্র ৪টি খেলার, ৬টি খেলা ড্র গেছে এবং একটি খেলা বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত হয়েছে। ভারতীয় দল হেরেছে ৪টি খেলার (১ম টেস্ট নিয়ে)। এ পর্যন্ত ভারতীয় দল মাত্র একটি কাউন্টি ক্রিকেট দলকে (নর্থ হাম-টনসায়ার) হারিয়েছে।

মাইনর কাউন্টি দলের কাছে ভারতীয় ক্রিকেট দলের পরাজয় সব থেকে মনে লাগার কথা। তিনদিনের খেলায় এইভাবে রান ওঠে। ১মদিনে ভারতীয় দলের ১ম ইনিংসে ২৮৭ রান; মাইনর কাউন্টি দলের ৬৬ (৩ উইকেটে)। ২য়দিনে মাইনর কাউন্টি দলের ১ম ইনিংসে ২২৮ রানে শেষ হয়। ভারতীয় দল ৫৯ রানে অগ্রগামী থেকে ২য় ইনিংসের খেলায় ১৮০ রান করে ৫ উইকেটে। অর্থাৎ ভারতীয় দল ২৩৯ রানে এগিয়ে থাকে, হাতে জলজ্যান্ত ৫টা উইকেট। ৩য়দিনে অর্থাৎ শেষদিনে ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের ৭ উইকেটে ২৭৪ উঠলে পর অধিনায়ক পঙ্কজ রায় দলের ইনিংস ডিক্লেরার্ড করেন—ক্রিকেটের প্রায় একঘণ্টা আগে। হাতে তখন খেলার

সময় ৫ ঘণ্টার কম। এই সময়ের মধ্যে মাইনর কাউন্টি দলের পক্ষে ৩৩৪ রান ক'রে জয়লাভ করা একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার বলেই অধিনায়ক রায় ইনিংস ডিক্লেরার্ড করেছিলেন জয়লাভের আশায়। এটা দুর্ভাগ্য বা কোন রু'কি ছিল না। কিন্তু দেখা গেল খেলা শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময়ের একঘণ্টা আগে মাইনর কাউন্টি দল ৪ উইকেটে ৩৩৪ রান তুলে ৬ উইকেটে জিতে গেল। ভারতীয় দলের এই "চ্যালেঞ্জ" কাউন্টি দল না বাবড়ে শুরু থেকে পিটিয়ে খেলে ভারতীয় দলের বোলিংকে ভেঁতা করে দেয়। অবশ্য কাউন্টি দলের এই জয়লাভের প্রধান কারণ ছিল ভারতীয় দলের অতি নিকট ক্ষিতি। মাইনর কাউন্টি দলের ওপনিং ব্যাটসম্যান পি শার্পে ২০২ রান করেন। অথচ এই শার্পেকে ৫০ রানেরও কম রানে ভারতীয় দল আউট করতে পারতেন। কৃপাল সিংয়ের দু'ওভার বলে শার্পে ৪বার সহজ ক্যাচ তুলে অব্যাহতি পেয়ে যান। শার্পে তীর খেলার শেষদিকেও তিন চারটি সহজ ক্যাচ তুলে ভারতীয় দলের দুর্বলতা লোকচক্ষে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। ১৯২৮ সালে মাইনর কাউন্টি দল সেই যে ইংলণ্ড সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে হারিয়েছিল তারপর ইংলণ্ড সফরকারী বিদেশী ক্রিকেট দলের কাছে এই আবার তাদের জয়লাভ হ'ল।

ফুটবল লীগ:

প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার উপস্থিত মোহনবাগান দল শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। ১৩টা খেলায় তাদের ২৪ পরেট হয়েছে; এখনও কোন খেলায় হারেনি। দুটো খেলা ড্র করেছে—বালাপ্রতিভা এবং হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে। মাত্র ১টা গোল খেয়েছে হাওড়া ইউনিয়নের কাছে। ইষ্টবেঙ্গল ২য় স্থানে আছে—১২টা খেলায় তাদের ২০ পরেট উঠেছে। ইষ্টবেঙ্গল ১—৩ খেলায় রাজধানীর কাছে হেরেছে। তারা দুটো খেলা ড্র করেছে—জর্জটেলিগ্রাফ এবং থিমিরপুরের সঙ্গে। গতবছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টার্ন রেলওয়ে ১১টা খেলায় ১৬ পরেট পেয়েছে। রেলদল হেরেছে ২টা খেলায়—মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে। মহম্মেডান স্পোর্টিং ১০টা খেলায় ১৬ পরেট করেছে হেরেছে দুটো খেলায়—মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে।

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পরেট
মোহনবাগান	১২	১১	২	০	১৯	১	২৪
ইষ্টবেঙ্গল	১২	৯	২	১	২৪	৭	২০
ইস্টার্ন রেলওয়ে	১১	৭	২	২	১৬	৬	১৬
মহঃ স্পোর্টিং	১০	৮	০	২	২৪	৪	১৬

== সাহিত্য সংবাদ ==

মণিবেগম : ঈশতিপদ রাজকর

বাঙালী পাঠক ঐতিহাসিক কাহিনী পড়িতে ভালবাসে না এমন কথা 'হার' অতিবড় শত্রুও বলিবেনা। বঙ্গবন্ধু আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি গাড়িয়াছিলেন দুর্গেশনন্দিনী দ্বারা। সেইবাবে বাঙালী দুর্গেশনন্দিনীকে মাথায় তুলিয়া নৃত্য করিয়াছিল এবং আজও তেমন ঐতিহাসিক কাহিনী পাইলে বাঙালী পাঠক নৃত্য করিতে প্রস্তুত আছে।

কিন্তু আধুনিক বাঙালী লেখক ঐতিহাসিক কাহিনী লিখিতে ভালবাসেন না। কেন ভালবাসেন না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজি না, হয়তো কেবলমাত্র প্রমত্তবৃত্তিই ইহার কারণ নয়, হয়তো ঐহাদের দৃষ্টি সমুখ দিকে বলিয়াই কিছু কিরীয়া তাকাইবার অবকাশ তাহাদের নাই। কিন্তু এতোক বহিষ্কৃত সাহিত্যেই ঐতিহাসিক আখ্যায়িকার প্রয়োজন আছে; আমরা সবেমাত্র স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমাদের অতীতের সহিত আমাদের বর্তমানের সংযোগ খটাইতে হইবে। বঙ্গবন্ধু বলিয়াছেন—যে জাতির ইতিহাস নাই তাহার ভবিষ্যৎ নাই এবং যেখানে ইতিহাস অবলম্বনে লোক-সাহিত্য রচিত হয়না সেখানে ইতিহাস থাকিবে না।

নবীন লেখক ঈশতিপদ রাজকর ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন—মণিবেগম। উপন্যাসের কালের পটভূমিকা দুইশত বছর পূর্বকাল। মুসলমান রাজশক্তি ভাঙিয়া পড়িতেছে, ইংরেজ রাজশক্তি পড়িয়া উঠিতেছে। এই ভাঙা-পড়ার সম্বন্ধে মণিবেগম নারী এক দৃষ্টান্ত নতুনকি কল্পে করিয়া এই কাহিনী। নতুনকি কল্পে থাকিলেও তাহার চরিত্রপাশে একটা জাতির জীবন-বৃত্তার ভঁটা পড়া চলিতেছে। Clive, Warren Hastings, নন্দকুমার, বীরজাকর, বীরণ—অসংখ্য অতি-পরিচিত নামের সহিত পদে পদে মাথা ঠোকরাইকি হইয়া যায়।

বাংলা সাহিত্যের সৈকতভূমির একপাশ দিয়া ঐতিহাসিক কাহিনীর যে শীর্ষ দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে, ঈশতিপদ রাজকর এই বইখানি তাহাকে পুষ্ট করিবে। বইখানির অঙ্গশোভা অনবদ্য।

[প্রকাশক—সুন্দরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস, ইন্স, কলিকাতা-৩। মূল্য—৫.৭৫]

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ—(নাটক) : অমল সরকার

বর্তমান কালে শ্রীরামকৃষ্ণ-সারস্বতী ও রাসস্বতীর জীবন চরিত্র অবলম্বনে অনেক সাহিত্য রচিত হয়েছে। রচিত হয়েছে কর্তৃক ছাড়া চিত্রও। রামকৃষ্ণ প্রচারিত ধর্মের প্রতি মানুষের আগ্রহ খেঁড়ছে—শ্রী বুদ্ধিতে পাওয়া যাচ্ছে। সমগ্রিত প্রকাশিত অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ নাটকটিও সমাধার লাভ করবে আশা করা যায়। যদিও এ নাটকে ঘটনার সংবর্ত তেমন জটিল হয়নি, তবুও কতগুলি নাটকীয় গুণ থাকার এর রূপায়ণ বর্ণক মনে ভাব সন্ধারে সহায়তা করবে সন্দেহ নেই।

[প্রকাশক—শ্রীমানলকুমার ভট্টাচার্য, ৩০৩১১, সানপুত্র ইন্স, কলিকাতা-৩। মূল্য—এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।]

তাল সুর শিক্কা (প্রথম পোশান) : শ্রীনারায়ণচন্দ্র দত্ত

গান বাজনা শিকার প্রতি সমাজের মানুষেরা আজকাল অবিকতর আগ্রহাশিত। তাল ও সুর শিক্কা বিষয়ক গ্রন্থটি প্রকাশ করে লেখক অনেক শিকারী ও শিকারিণীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

[প্রকাশক—লেখক। ১১১ বি প্রাণনাথ চৌধুরী লেন। কান্দীপুর, কলিকাতা-২। মূল্য—দুই টাকা মাত্র।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

সারস্বতী শ্রীতিক্রা—(প্রথম খণ্ড) : স্বামী অসিতানন্দ

বইখানিতে স্বামীজি লিখিত ১০৫৮ গান—শ্রীশ্রী সারস্বতীর উদ্দেশ্যে লিখিত প্রার্থনা। লেখক শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্র-শিখ ও সেবক—সারের শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে গানগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। মানুষের পাখত বাসনা ও কামনা এইগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশিত বলিয়া যে কোন পাঠকের পড়িতে ভাল লাগিবে। সাধনামূলক অনুভূতির কথা ইহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। ভাবা ও হৃদয় ময়ূর ও ময়ূর।

[প্রোতিহান—যোগেশ্বরী রামকৃষ্ণ, ঝট্টা, ভট্টনন্দন, লিঙ্গা, হাওড়া। মূল্য—এক টাকা।]

স্বপ্ন-জাহাঙ্গীরা—(কবিতা সংগ্রহ) : শ্রীমতেন্দ্র সেনগুপ্ত

বাংলা দেশে কবির সংখ্যা নাই—কাজেই প্রতিদিনই প্রায় একখানি

করিয়া নূতন কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইতে দেখি। বর্তমান পুস্তক-খানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়। তাঁহার মতে “বন্ধ-সাধনার মধ্যে ভাবামুকুল ভাষা ছন্দের মাধ্যমে ব্যবহৃত হইয়াছে—উহা অসুস্থরূপ শ্রেণীর ভাবুকের মনে বোলা দিবে বলিয়া আশা করা যায়।” কবির পক্ষে ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। আমরাও কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি—ইহার অধিক আর কিছু বলার নাই।

[প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থ বলাকা—১৫ ভূপেন্দ্র বহু এভেনিউ, কলিকাতা-৪
মূল্য—আড়াই টাকা।]

মেঘদূত : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভৌমিক লিখিত পঞ্চাশবান্দ।

ভরুণ খ্যাতিমান অধ্যাপক শ্রীমরণকুমার মুখোপাধ্যায় বইখানির

ভূমিকা লিখিয়াছেন—“মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করলে কালিদাসের অনুভূতগী পাঠক তৃপ্ত হবেন।” গ্রন্থের শেষে মূল সংস্কৃত শ্লোকগুলি ও দেওয়া হইয়াছে। বাংলা দেশে বহু কবি মেঘদূতের বাংলা কবিতায় অনুবাদ করেছেন—বীরেন্দ্রনাথের কবিতা অতি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত—কিন্তু তথাপি ছন্দের অতি—তারল্যে মূলের গাভীর্ণ্য ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নি—মূলের পাঠ কোথাও বিকৃত অর্থ গ্রহণ করে নি। পাঠক উহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। যুগ যুগ ধরিয়া মেঘদূত পাঠককে তৃপ্তি দান করিতেছে, করিয়াছে ও করিবে।

[প্রাপ্তিস্থান—বোম ব্রাদার্স এণ্ড কোং—৩ রমানাথ সঙ্কমবার স্ট্রিট,
কলিকাতা—১ মূল্য—২ টাকা ২৫ নয়া পয়সা।]

শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়

নতুন রেকর্ড

হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কলম্বিয়া প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

“এইচ-এম্-ভি”

- N82820—ভাস্কর্য্য নির্মের গাওয়া দু'খানি আধুনিক গান “মন যেতেছে” “স্বর্ঘ্যমুখী স্বর্ঘ্য খোজে।”
N82821—“গীতালি গীতালি” ও “একটু মূলের মত” আধুনিক গান দুটি মিষ্টি স্বরে পরিবেশন করেছেন—কুমারী বাণী ঘোষাল
N82822—দুখানি আধুনিক গান “কালো মেয়ে ডব্বক” ও “ওগো শকুন্তলা” গেরছেন খ্যাতিমান শিল্পী সুবীর সেন।
N82823—কুমারী পূর্ণা দত্তের স্বরেলা কণ্ঠের সুন্দর দুখানি আধুনিক গান “আজ মনের মালকে” ও “হারিয়ে গেল জীবন।”
N82824—তাম্রাণ্ডা বামুদের গাওয়া মধুর দু'খানি গান—“তুমি আমার যদি নাহি হও” ও “যেখা রামধনু গুঠে।”
N82825—নবাগতা মঞ্জুলা সেনগুপ্তের মধুর কণ্ঠের আধুনিক গান—“স্বর্ঘ্যমুখী সোনামুখী” এবং “খেলা যদি সারা হলো।”
N76083, N76084 এবং N76085—রেকর্ডগুলিতে “দেড়শো খোকার কাণ্ড” বাণী চিত্রের গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে।

কলম্বিয়া

- GE24943—শ্রীমতী গীতা দত্তের (রায়) কণ্ঠে আধুনিক গান “জানিতে চেরেছ তুমি” ও “মাটির ভূমি যদি।”
GE24944—“তুমি মধুর অঙ্গে” এবং “ওগো আমার নবীন সাখী” গান দুখানি অতুলপ্রসাদী স্বরেলা কণ্ঠে পরিবেশন করেছেন শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।
GE24945—গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া দু'খানি মধুর আধুনিক গান—“দুম নামে পথের ছায়া” ও “হাতে কোন কাজ নাই।”
GE30420 এবং GE30421—রেকর্ড দুটিতে “জল জলল” বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের ইচ্ছা

সপ্তচল্লিশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যা

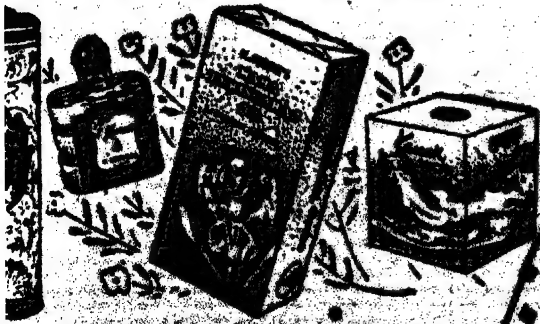
আবণ—১৩৬৬

লেখ-স্টী	চিহ্ন-স্টী
বেদের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার আবিষ্কার (এবং)	১। বীজবপন নৃত্যে কথু ডেনিস ও টেডনাম, ২। রাশিয়ার
ত্রিঅরবিন্দ ... ১০৭	উপনি আনা পাবলোভা, ৩। একটি ভারতীয় নৃত্যে নর্তকী
প্রাণপদা (পদ)—অবলেন্দু বিজ্ঞ ... ১৪৫	জ্যোতা লা-সেরা, ৪। দুর্গা নৃত্যে লা-সেরী, ৫। কলী
চাকচাক্য রায় (এবং)	নৃত্যে লা-সেরী, ৬। ভারত নাট্য নৃত্যে লা-সেরী, ৭।
ত্রিবিমলেন্দু বন্যোপাধ্যায় ... ১৫০	নৃত্যে লা-সেরী, ৮। চন্দনবাড়ি, ৯। শেবনাগের পশুর
পতি বেগে (কবিতা)	হিবানী, ১০। শেবনাগ—শীতার, নীলগঙ্গা বেঙ্গলে, ১১।
ত্রিনিহাররজন সিংহ ... ১৫২	শেবনাগের বৃকে কুবীর দ্বৈত, ১২। কুবীরাকৃত পঞ্চদশ
ভারতীয় নৃত্যে পান্ডিত্য নর্তকী (নৃত্যালোচনা)	চড়াই—অমরনাথের পথে, ১৩। শিশিরকুমার তাহুড়ী,
অর্ধকমল ভট্টাচার্য ... ১৫০	১৪। নরেন্দ্র দেব, শিশিরকুমার তাহুড়ী, প্রোফার আভার্স
	১৫। সত্যকিংকর সাহানী, ১৬। জ্যোতিষগণের কটক
	১৭। অবিভালান পদ।

উৎসর্গে প্রেরণ

কে. হোডের

সম্পাদন প্রচারিত



কলিকতা ২৩ জুলাই ১৯৩৬

শেষ-হাটী

১। বকে আতীর জাগরণ ও হেনরী তিরোজিও (প্রবন্ধ)	
শ্রীপদর নন্দী	... ১৫২
২। প্রসাধ (প্রবন্ধ)	
শ্রীকেশবচন্দ্র শুভ	... ১৫৩
৩। বোম্বিনী (প্রবন্ধ)	
ভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	... ১৫৩
৪। ক্যালাদ (গল্প)	
সত্যেন্দ্রনাথ দাশ	... ১৫৫
১০। কলহসের মেখে (অমল কাহিনী)	
অমলনাথ ভট্টাচার্য	... ১৫২
১১। সেই অধরা (কবিতা)	
সত্যেন্দ্রনাথ অধিকারী	... ১১৬
১২। শ্রীঅরবিন্দের একটি নাটক (আলোচনা)	
শ্রীহৃদয়ভট্টাচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১১৭
১৩। বিপদী (কবিতা)	
কবিশেখর কালীদাস রায়	... ১৮০

চিহ্ন-হাটী

বহুবর্ষ চিত্র
উন্নয়নের পথে
বিশেষ চিত্র
সংগ্রহ ও নিভৃত



লক্ষ্মী এজেন্সী
০৪৩/১, ব্রিটিশ রোড • কলিকাতা-১

দিলীপকুমারের বই :

- উপভোগ্য ৪ হাজার আলো ১ম খণ্ড—০-৫০, ২য় খণ্ড—০-৫০
- রত্নের পরশ—০, বহুবল্লভ ও হুদারা—০
- ভবন যোথিবে কে? ১ম খণ্ড—০, ২য় খণ্ড—০
- মোলা (২য় সংস্করণ)—০
- ব্যতিক্রম ৪ তিথ্যবিনী রাজকতা—(বীরাবল্লভের কীর্তনী) ২-৫০
- শারদাকাল—২, আগম ও জলাতক—২, উচিত—০
- কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যাহার)—৫, শ্রীমদভীনাথ কবিরাজ : "বদভাবার অমূল্য গ্রন্থ" মহাত্মারতী-কথা (মহাত্মারতের কাব্যাহার)—০, ভাগবতী-গীতি (গান)—৫
- অজ্ঞানবিন্দু ৪ হরবিহার ১ম খণ্ড—৫, ২য় খণ্ড—৫
- অজ্ঞানবিন্দু ৪ মেখে মেখে চলি উড়ে—০
- শ্রীমদভীনাথ রায়, শ্রীমদভীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমদভীনাথ দাশ, শ্রীমদভীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমদভীনাথ মল্লিক, শ্রীমদভীনাথ শিরীষ কবিতা বহু প্রকাশিত।
- শ্রীমদভীনাথ (৩য় সংস্করণ—পরিবর্তিত)—০
- শ্রীমদভীনাথের সহযোগিতায়
- শ্রীমদভীনাথ (বীরভদ্র—বাঁধা অমূল্য গ্রন্থ)—৫
- শ্রীমদভীনাথের সহযোগিতায়—০-৫০-১ কবিতাগুলি প্রিন্ট, কলিকাতা-৩

টোল এণ্ড কোম্পানীর

• দাদ ও কাউন্সেলর

• নিম্ন মল্লম

থোল, পাঁচজন মূলকর্মীর জন্য

• কিউটাটোন

শোল, বিন্দু ও

শ্রীমদভীনাথ কবিতা

শ্রীমদভীনাথ কবিতা

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১। হিন্দু বৈদেশের উত্তরাধিকার—ভালো কি ? (প্রবন্ধ) ... ১৮১	২৫। অভিজ্ঞতার উপদেশ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ) ... ২০১
২। সমস্যা চিন্তার নতুন দিক (প্রবন্ধ) ... ১৮০	২৬। জীবনের দ্বারা (কবিতা—কিশোর জগৎ) ... ২০২
৩। শ্রীকালীদাস কট্টাচার্য ... ১৮০	২৭। সৌমিত্রের অভিব্যক্তি (গল্প—কিশোর জগৎ) ... ২০৩
৪। দূর (কবিতা) ... ১৮৫	২৮। তোমরা কি জানো ? (কিশোর জগৎ) ... ২০৫
৫। বাউলী (অনুবাদ—গল্প)—হাছিম ... ১৮৬	২৯। বৈকুণ্ঠনাথের বিয়ে (কবিতা—কিশোর জগৎ) ... ২০৬
৬। সৌন্দর্যের কবি বিহারীলাল (প্রবন্ধ) ... ১৯০	৩০। সত্যিকারের বন্ধু (গল্প—কিশোর জগৎ) ... ২০৭
৭। শব্দবহুসার বন্ধু ... ১৯০	৩১। আত্মরূপী মেঘা ... ২০৮
৮। শব্দবহুসার বন্ধু (কবিতা) ... ১৯০	৩২। সব বুল বাজী (কবিতা—কিশোর জগৎ) ... ২০৮
৯। প্রবন্ধজন সেনগুপ্ত ... ১৯০	
১০। ছিন্নবাধা (উপন্যাস)—সমরেন্দ্র বসু ... ১৯৪	
১১। বাংলা সাহিত্য কৃতি (প্রবন্ধ) ... ১৯২	
অমল হালদার ... ১৯২	

সৌরীন্দ্রনাথ বসু উপাধ্যায়ের

ছোটদের জামান ... ২১
ছোটদের মহাভারত ... ২১
বাল্য (কিশোর সা) ... ২১০
এ্যাডভেঞ্চার ... ২১

উকিলের ডায়েরি ৬

বিখ্যাত কবিতা লেখক :

হলে ভেঙের ব্যাভেকারের কাহিনী অবলম্বনে রচিত

প্রত্যেকটি ২

সাপের দাঁতের তলে

চাঁদের দেশে

আমি নিজে পুষ্করিণী

কেন্দ্রের পাঁচ হাতা

পাতালপুরীর পদ

কৈবর্তের বিলাসের এইত

সীতার অমল ... ১১০

শব্দবহুসার ... ১১০

এস, এস, দে এও কোং

১০১, কলেজ রোড কলিকাতা-১২

নাটক I নাটক II নাটক III

শ্রীকালীদাস উপাধ্যায়ের

— প্রথম বাস্তব জীবনী নাটক —

ডাঃ শুভকর ২১০

(সামাজিক)

— অন্যান্য নাটক —

বীতিমত নাটক	২১০	শক্তির মন্ত্র	২১০
সিঁথির সিঁথুর	২১০	হিন্দুর প্রবেশ	২১০
প্রাণের দাবী	২১০	বিদ্যামিত্র	২১০
রাঙার দাবী	২১০	শি-ভাবমিতি-তি	২১০
ধামাও রক্তপাত	২১০	মহোদয় মন্ডল	২১০

— কিশোর নাটক —

পরিচয় ৬,

চলতি নাটক-মডেল এজেন্সি

১৪০, কলিকাতা-১২, কলিকাতা-১২

লেখ-হুটা	লেখ-হুটা
২৯। গান—কথা : শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য স্বর ও স্বরলিপি : অমরচন্দ্র সরকার ... ২০৯	৩৫। বৈদেশিকী—অতুল দত্ত ... ২৫
৩০। ভাস্কর্য পুস্তক (উপস্থাপন) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ২১১	৩৬। লীলাভূমি (উপস্থাপন) হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ২৩
৩১। মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে— শচীন সেনগুপ্ত ... ২১৪	৩৭। রক্তজগতের যুগশ্রুতি শিল্পী—শিশিরকুমার (প্রবন্ধ) নরেন্দ্র দেব ... ২৬
৩২। দিনান্ত (কবিতা) সাধনা মুখোপাধ্যায় ... ২২১	৩৮। ছুটির রাতে (কবিতা) শ্রীআন্তোণ সাভাল ... ২৪
৩৩। আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা (প্রতিবাদ) জৈনকা পাঠিকা ... ২২৪	৩৯। সাময়িকী ... ২৪
৩৪। মুগ সাপলি ও মুগের পানতোয়া—(রামাধর) রাণী চক্রবর্তী ... ২২৫	৪০। গ্রহ-জগৎ (জ্যোতিষ)—উপাধ্যায় ... ২৪
	৪১। খেলা-ধূলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ... ২৫
	৪২। সাহিত্য সংবাদ ... ২৫
	৪৩। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী ... ২৬

॥ সম্মতি প্রকাশিত ॥

মনোজ বসুর দুটি অপূর্ব উপস্থাপন

মানুষ নামক জন্তু ॥

রোমান্স রহস্য সৌজন্য আর অমায়িকতা—সত্যতার মাজাঘষা নানান চেহারা। সংকট-মুহুর্তে সমস্ত ঝরে পড়ে, মানুষ-জন্তুর আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়ে। মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে বিচিত্র চরিত্রের আশ্চর্য উল্কাটন ৩০০ ॥

রক্তের বদলে রক্ত ॥

দাঙ্গা চলেছে লাহোর ও কলকাতায়। চেনা মানুষের অদেখা রূপ। ছুনিয়া টলেছে, পা রাখা দায়! কিন্তু নীরজ অন্ধকারের মধ্যে দিহাদীপ্তি—মানুষ ভাল, মানুষ হৃদয়। আশা আর বিশ্বাস রাখ জীবনের উপরে ২৫০ ॥

॥ প্রকাশকের অপেক্ষাকার ॥

মণিপদ্ম সুবোধকুমার চক্রবর্তী

তিব্বতের পটভূমিকায় বৈচিত্র্যপূর্ণ উপস্থাপন।

বিজ্ঞানাগর ও বাঙালী সমাজ (৩য় খণ্ড) বিনয় ঘোষ
নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর কর্ম-জীবনের প্রতিচ্ছবি।

॥ পুনর্মুদ্রণ ॥

সপ্তপদী তারাকর বন্দোপাধ্যায় ২০০ ॥ লৌহ-কপাট (২য় পর্ব)
জরাসন্ধ ৩৫০ ॥ হরেকরকমবা নীলকণ্ঠ ২৫০ ॥ অমৃতকুণ্ডের সম্মানে
কালকূট ৫০০ ॥ উত্তরায়ণ বিহুতিত্বয় মুখোপাধ্যায় ৩০০ ॥

* আলোচনা-গ্রন্থ *

বাংলা গল্প বিচিত্রা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪০০ ॥ মার্কসবাদ দেবী-
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০০ ॥ ভারতের চিত্রকলা অশোক মিত্র ১৫০০ ॥
এরিস্টটলের পোয়েটিক্স ও সাহিত্যতত্ত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য
৬০০ ॥ বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য প্রমথনাথ বিলী ৩৫০ ॥
সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ ভট্টাচার্য ৬০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলকাতা-১২

বাংলা প্রণীত ও অধ্যাপক শ্রীমতী কুমার চট্টোপাধ্যায়ের
ভূমিকা সম্বলিত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত কয়েকটি সুবিখ্যাত
শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস সমাজসেবামূলক সংস্কৃতি কেন্দ্রের বিবরণ
ইহাতে পাওয়া যাইবে।

মূল্য—পাঁচ টাকা মাত্র

শ্রীমতী কুমার চক্রবর্তীর নবতম উপস্থাপন

একটি আশ্বাস

মানুষ জীবনের পথ হাতে বেড়াচ্ছে। পৃথিবীর অলিতে গলিতে আজ সূর্য
জীবনের অধেষণ। জনপ্রিয় কথাসিঁদুরী সার্থক শিল্পকর্মে অপ্রকৃতি শতাব্দীর
নূতন ইতিহাস রচিত হল।

দাম—সাড়ে ছয় টাকা মাত্র

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের নতুন উপহার

হে অতীত কথা কও ৪

প্রথম খণ্ডে বিশীর শ্রেষ্ঠ রচনা

বাংলার কবি ৪

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী ৪ ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ৪ কলিকাতা-৬ ফোন : ৩৪-২২৮৪

প্রকাশন বোমাল প্রণীত

অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড। পরিবর্তিত ৪র্থ সংস্করণ। দাম—৬

অপরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, বস্তাব-অপরাধ,
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,
খেড়ক ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড। দাম—৪

অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ টিকস, ধর্মের পোশাকে
প্রবণতা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাজানি,
ডাকাতি ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। দাম—৪

বৌদ্ধ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিল-প্রেম, প্রেম-
রোগ, পরা বিতা, ব্যক্তিচার, স্রীলভাচিনি, নারী-হরণ, অণ-
হত্যা, যৌনজ প্রবণতা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

চতুর্থ খণ্ড। দাম—৪

রাজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলামি,
চাটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, ভেজারতি সংক্রান্ত
অপরাধ ইত্যাদি।

৬ পৃষ্ঠার অভিনবোপযোগী নটিক

মহেন্দ্র গুপ্ত ও সত্যেন্দ্র সিংহ

কালপুস্তক ২১১০

কুমা (বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্য) ২১০

শিতাপুত্র ২১০

কালরাত্রি (ভারতীয় বন্যো:) ২১

লালপাঞ্জা (শরদীন্দ্র বন্যো:) ২১

পারমিট (প্রমথ বিদ্য) ২১০

পার্থসারথি (উৎপলেন্দ্র সেনগুপ্ত) ২১

সিদ্ধু গৌরব ২১

পলাশী (হীরেন্দ্র মুখো:) ২১

P. W. D (জলধর চট্টো:) ২১০

বাকসিদ্ধ (বীরেশ্বর বসু) ২১

= মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত =

টিপুহলতান, মহারাজ দলকুমার, উত্তরা,
রঞ্জিত সিংহ, উদাহরণ, বর্ণ হতে বড়, সোণার
বাংলা, চক্রধারী, রাজসিংহ, গজাভীর্ণ, রাণী-
ভবানী, বিজয়নগর, হায়দারাবাদী, সন্ন্যাস সন্ন্য-
গুপ্ত, রাণী দুর্গাবতী, দেবীচৌধুরানী, দুর্গালিনী,
মহালক্ষ্মী, শঙ্করলা, রাজনৈতিক, প্রথমহল,
ককবতীর ঘাট, পৃথ্বীনাথ, সারথী ঈশ্বর
ইত্যাদি। মূল্য প্রত্যেকটি ২১ হিসাবে

পঞ্চম খণ্ড। দাম—৪

অগ্নিহত্যা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দানাহত্যা,
সাম্প্রদায়িক হত্যা, গুণ্ডামী, দ্যুতক্রীড়া, লালিয়াতি,
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ খণ্ড। দাম—৪

অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতত্ব, গ্রেপ্তার
ওয়াচ ও ট্যাপিং, খানা-তরাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

সপ্তম খণ্ড। দাম—৪

রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপহরণ, অণহত্যা
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্বন্ধে তদন্ত পদ্ধতি।

অষ্টম খণ্ড। দাম—৪

সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের
বিভিন্নপ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের
বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিয়োগপ্রথা, জনবিক্রোশ, পাহারা ও
টহলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবহীন জাতির ইতি-
হাস প্রভৃতি সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা করা হয়েছে।

ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



নগেন্দ্রনাথের হিমকল্যাণ

বিশুদ্ধ
আমূর্ষেদীয় কেশ তৈল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লিঃ
কলিকাতা-৪

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকায়ি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অম্ল ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং জীলোকের প্রসবের পর রক্তাশ্রিত ও দৌর্বল্যে ইহা মন্ববৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

শাইন্ট-৪, ঢাকা, কোয়ার্ট-৭১০ ঢাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি ত্রিমথালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস: ১২১৩, বিভিন্ন স্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ-ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

মালিকগণ-অধ্যক্ষ মধুরামোহন, লালমোহন ও শ্রীকণীন্দ্রমোহন মুখার্জী চক্রবর্তী



অষ্টম সংস্করণ

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ! অচিন্ত্যকুমার

প্রথম খণ্ড। 'ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ মর্ত্যধামে লীলা করতে এসেছিলেন। ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে পারি আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার তব্ব নেই শাস্ত্র নেই, তন্ত্রমন্ত্র কিছু নেই, আছে কিঞ্চিৎ সাহিত্য। এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়েছি ভগবানকে।...দ্বিাদশলাই জেলে স্বর্গকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহ-কোণে পূজার প্রদীপটি হয়তো জ্বালানো যায়। আমার এ-বই শুধু সেই দীপ-জ্বালানো পূজা, দীপ-জ্বালানো আরতি।'—অচিন্ত্যকুমার। সচিদ্র। দাম ৫/-

নবম সংস্করণ

নালক ! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্ধনের বনে বসেই কিশোর নালক রেখেতে পেল কপিলবস্ত্রতে জন্ম নিলেন বুদ্ধদেব, কৈশোর পার হয়েই বিবাহ করলেন, বোধি লাভ হল তাঁর নীরঞ্জন নদীতীরে। নালক ব্যাকুল হল তাঁকে দেখতে। কিন্তু বহুদিন সে তার মাকে দেখেনি; মাকে দেখতে যেদিন সে দেশের দিকে চলে গেল, ঠিক সেইদিন বুদ্ধদেব তপোবনে এসে নামলেন। কল্পনার চিত্রিত হয়ে অসামান্য কাব্যমণ্ডিত ভাষায় এই কাহিনী চিরন্তন মানবিক রূপ লাভ করেছে। সচিদ্র। দাম ১'২৫

অপ্রকাশিত রচনা

বর্ণমালাতত্ত্ব ! জুকুমার রায়

গুপ্তপণ্ডে অভাবনীয় অসংলগ্নতার কারিগর জুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধাবী ছাত্র। বিজ্ঞান-বুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ—দুইয়ের মিলনে ব্যঙ্গ রসিকতার উৎকৃষ্ট গল্প কবিতা ছাড়া, তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও লিখেছিলেন। একদিকে যেমন চিন্তার বাহন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, বিজ্ঞান আর দৈবের দ্বন্দ্ব ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অত্যাশ্চর্য্য স্থান কিংবা ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিন্তিত। তবে, ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় এই স্মরণীয় লেখক সম্পর্কে চমৎকৃত করবে। বর্ণমালাতত্ত্ব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং দুটি ইংরাজি রচনাও এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। সচিদ্র। দাম ২'৫০

প্রসাধন বিভাগ ও প্রসাধন পদ্ধতি

রূপচিন্তা ! ডক্টর সুবিমল বসু

যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপও শুধুমাত্র লোক-দেখানো জিনিস নয়। স্বাস্থ্যে গাথা-গোবর কিংবা চেহারায় শিল্পীর মডেল না হয়েও আমরা যদি ভালো থাকি—ও দুটি আসলে তারই বাইরেরকার নিদর্শন। এবং দাঁত-চোখ-মুখ-গায়ের-চামড়া নিয়ে আমাদের ভালো থাকার সঙ্গে ভালো দেখানোর সম্পর্ক যে অতি নিকট—এটাই হচ্ছে এ-বইয়ের মূল কথা। লেখক স্বয়ং চিকিৎসক। চিকিৎসা-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই বই লেখা। এর প্রত্যেকটি পরামর্শই প্রত্যহ পালনযোগ্য। মূল্যবান প্রসাধন ছাড়াও রূপচর্চার পক্ষে মূল্যবান অথচ অতি সহজ পদ্ধতিগুলি বাঙলাদেশের রূপচিন্তাকে আগিষে তুলবে আশা করা যায়। সচিদ্র। ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়। দাম ৩/-

কলেজ স্টোয়ারে : ১২ বক্সিস চাট্‌জো স্ট্রীট

বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

সদীভাচার শ্রীসত্যকির বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

সঙ্গীত ও কাহিনী

মূল্য—২০/০০

সদীভাচার, তাঁর অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান ও অহুত্বিতর স্পর্শ দিয়ে এই গ্রন্থটিকে সঙ্গীতময় ও রসময়র করে তুলে সদীভাচারগানের ধনবান-ভাজন হয়েছেন।

প্রাপ্তিস্থান—২৫/ই, বলরাম বোম্বাইট, শ্রীমবাজার কলিকাতা-৪

মানিনীকান্ত সেন প্রণীত

আর্ট ও আহিতাশ্রি

সম্পাদনা : শ্রীকল্যাণকুমার বন্দোপাধ্যায়
জীবনের সহ সমগ্রতা হ'তেই নৈসর্গবোধের উৎপত্তি—আর
হৃদয়ের অব্যবহিত বাহ্যের সাধনার কল হ'লো শিল্প।

এই গ্রন্থে পাবেন—

কাব্য—চিত্রকলা—ভাস্কর্য ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তত্ত্ব আর
তারই সঙ্গে সেগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিশ্লেষণ। মূল্য—
স্বল্পমূল্য—বহুমূল্যবান চিত্রশোভিত সুসজ্জিত সংস্করণ। দাম ১২

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০/৩১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬



—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—

হুগলিচরণ রায়ের

দেবগণের মর্ত্যে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার
অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের
আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় ঐষ্টব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের
জীবন-কথা—এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

আর দেবগণের কৌতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

অসংখ্য চিত্র-সজ্জিত বিরাট প্রস্থ ;

প্রতি গৃহে রাখার মত বই।

মূল্য :—আট টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০/৩১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ

—৪ প্রকাশিত হইল ৪—

ডাঃ শ্রীযাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

শরৎ-সাহিত্যে পতিতা

সমাজের দৃষ্টি যে দিকটায় পরাশ্রুত—শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির
সেইটাই অতিমুখ। তাই সংবেদনশীল চিত্ত লইয়া শরৎচন্দ্র
তথাকথিত পতিতাদের চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।
সমালোচকের মতে—শরৎচন্দ্রের মনের অবচেতন তরে
একটি শাখত নারী ছিল। জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় সেই
নারীটি বিভিন্নরূপে শরৎ-সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
শরৎবাবুর চিত্রিত প্রত্যেকটি চরিত্রহীনীর চরিত্রে এমন
একটি শোভন দিক আছে যে তাহাদিগকে সাধারণ
পতিতা নারীর পর্যায়ে ফেলিতে কুঠা বোধ হয়। অবাহিত
আবেষ্টনীর মধ্যেও শরৎবাবুর স্তম্ভ প্রায় প্রত্যেকটি নারীরই
এমন একটা দেহাতিরিক্ত আবেদন আছে, যাঁহা চিত্তাশীল
পাঠকের সহজ সহায়ত্ব আকর্ষণ করে। দাম—২/৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০/৩১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬



শ্রাবণ-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বেদের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার আদিসূত্র

শ্রীঅরবিন্দ *

যদি তাৎপর্য সম্বন্ধে কোন নূতন মতবাদ উপস্থাপিত হলে তার ভিত্তি—যে মূলসূত্র থেকে আগোচনা হইবে, তাকে বেদের শব্দার্থের মধ্যেই পরীক্ষার দায় চাই; তাহলেই তা শুদ্ধ ও সুনিশ্চিত হইবে। আর, যদি বলতে হয় যে, বেদের বৈদ্যিক ভাগই অজ্ঞাত নয় একটা প্রতীক বা সাংকেতিক চিত্রের সমাবেশ এবং সে সম্বন্ধে তাৎপর্য উদ্ধার করতে হয়, তাহলে দেখাতে হবে, বেদের আক্ষরিক অর্থই সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। সে সমস্ত সমাধানের সুস্পষ্ট দিশা আছে। নতুবা তত্ত্বগুলির অর্থ নিঃসংশয় হইবে না, সর্বদাই আশঙ্কা থাকবে যে বেদের নির্বাচিত প্রতীকের প্রকৃত তাৎপর্য আবিষ্কার

না ক'রে, নিজের করুণা বা রুচি অনুসারে একটা মন-গড়া বিধান হয়ত খাড়া করা হয়েছে; আর তাহ'লে অনুমিত সিদ্ধান্ত যতই নিপুণ বা সর্বাঙ্গসুন্দর হোক না কেন, আকাশ-কুহুমই হইবে, তার চাকচিক্য যতই থাক না কেন, বাস্তবতা বা স্থায়িত্ব থাকবে না।

সুতরাং, প্রথম আমাদের নির্ধারণ করতে হইবে যে, প্রতীক-সংকেতের কথা ছেড়ে দিয়া, বেদের ভাষার ক্ষুদ্র অর্থে এমন কোন তাত্ত্বিক চিন্তার সারাংশের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিনা—যাতে বোঝা যায় যে অধুনা-আরোপিত বর্ষরোচিত প্রাথমিক ভাবের চেয়ে উচ্চতর তাৎপর্য বেদের আছে। তারপর, যতদূর সম্ভব হস্তসমূহের আভ্যন্তরীণ

* অনুবাদক—শ্রীনলিনীকান্ত সেন

প্রমাণ থেকেই বার করতে হবে প্রত্যেক প্রতীক ও সংকেতের অর্থ, প্রত্যেক দেবতার যথাযথ মনস্তাত্ত্বিক গুণ ও কর্ম। বেদের রূপবাহিত প্রত্যেকটি পারিভাষিক সংজ্ঞার সর্বত্র স্বাভাবিকভাবে প্রযোজ্য দৃঢ়নিশ্চিত একটা অব্যভিচারী অর্থ সূত্র ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কারণ, আগেই বলেছি, বেদমন্ত্রের ভাষা, নির্দিষ্টার্থ ও অপরিবর্তনীয়, তার প্রতিপাত্ত কোন বিধিসম্মত বিশ্বাস বা অহুতানই হ'ক, অথবা চিরাগত সংস্কার ও অবিতথ অভিজ্ঞতাই হ'ক, তার শব্দযোজন রীতি অতি যত্নে রক্ষিত হয়ে এসেছে, পরম সত্বনে অক্ষরে অক্ষরে মেনে নেওয়া হয়েছে। বেদের ঋষিদের ভাষায় যদি 'স্বৈরতা' থাকত বা রূপকে বৈচিত্র্য-ব্যতিক্রম পাওয়া যেত, তাঁদের ধারণা যদি তরল অব্যবস্থিত বা অনিশ্চিত হত, তাহলে হয়ত তাঁদের নির্বাচিত সংজ্ঞাগুলিতে যে অর্থ দেওয়া হয়েছে বা তাঁদের সব ধারণার মধ্যে যে অন্ত্যন্ত সঙ্গতি কল্পিত হয়েছে, তাতে সুবিধামত কিঞ্চিৎ স্বৈরাচার বা অসংলগ্নতা সমর্থিত বা মার্জনীয় হতে পারত। কিন্তু যুক্তগুলিই অতি স্পষ্টত ঠিক বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছে। সুতরাং, মূলে যেমন গভীর শ্রদ্ধা ও সতর্ক সত্যনিষ্ঠা আছে, ব্যাখ্যাকারদের কাছ থেকেও তা প্রত্যাশা করবার অধিকার আমাদের আছে। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বৈদিক ধর্মের বিভিন্ন সব সংস্কারও সমাদৃত সব সংজ্ঞার মধ্যে একটা অব্যভিচারী নিত্য সঙ্গতি আছে; ব্যাখ্যাতে যদি অসংলগ্নতা বা অনিশ্চয়তা আসে তাহলে প্রমাণ হবে না যে বেদের বাচ্যার্থ ভুল পথে নিয়ে গেছে, বরং প্রমাণ হবে যে, ব্যাখ্যাকার প্রকৃত সঙ্গতি আবিষ্কার করতে পারেন নি।

এই প্রথম কর্তব্য সম্বন্ধে নির্ভাসহকারে সাধিত হবার পর, যদি বেদের যুক্তগুলি অহুবাদ ক'রে দেখান যায় যে আমাদের নির্ধারিত শব্দার্থ সর্বত্র, সব প্রসঙ্গেই সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে, বা অস্পষ্ট ছিল তা পরিষ্কার হচ্ছে এবং যেখানে অসঙ্গতি ছিল সেখানে বুদ্ধিগ্রাহ্য পরিষ্কার সঙ্গতি স্থাপিত হয়েছে, আর যদি তাতে যুক্তের সবটুকু একটা প্রাঞ্জল অসংলগ্ন অর্থ হয় এবং শ্লোকগুলির পরপর অসঙ্গতি চিন্তাধারার ব্যক্তিগত অহুক্রম লক্ষিত হয় এবং ফলে সব মিলিয়ে প্রাচীন একটা গভীর পূর্বাপর সঙ্গতি জুগুপ্ধিত শাস্ত্র বা ধর্ম বিশ্বাসের সমষ্টি পাওয়া যায়, তাহলেই

এই অহুমান অপরাপর মতের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে, বিরোধী সব মতকে তর্কযুক্তে আহ্বান করতে পারবে এবং অহুকুল সব মতের পূর্ণতা বিধান করতে পারবে। তারপর, যদি দেখা যায় যে, এ ব্যাখ্যা অহুমানী সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাসের সমষ্টি ভারতের পরবর্তী চিন্তা ধারার প্রাক্কল্প, যে বেদই বেদান্ত-পুরাণের স্বাভাবিক জন্মদাতা, তাহলে আমাদের অহুমান ঠিক হবার সম্ভাবনা কমবে না, বরং তার প্রামাণ্যতা সমর্থিত হবে।

তবে এত বড় ব্যাপক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রমাণের অভিশ্রু আমার এখন নাই। আমার বর্তমান উদ্দেশ্য, কয়েকটি নাস্তির্দীর্ঘ অধ্যায়ে, আমার আবিস্কৃত সূত্র যারা অহুসম্মত করতে চায় তাদের সংক্ষেপে সে পথ দেখিয়ে দেওয়া, তা প্রধান প্রধান সন্ধিস্থলের দিশা দেওয়া এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ও তাতে বেদের যে সব নিদর্শন থেবে সাহায্য পেয়েছি, তা বলে দেওয়া—আমি নিজে কি করে এ পথের নির্দেশ থেকে সাহায্য পেয়েছি, তা বলে দেওয়া। আমি নিজে কি করে এ পথের নির্দেশ পেলাম, মনে হয় সব প্রথম সেই কথাই বলা উচিত; তাহলে আমি যে পথে নিজেছি পাঠকের পক্ষে তা আরও সহজবোধ্য হবে এবং আমার ব্যক্তিগত রুচি ও পূর্বসংস্কার এই কঠিন সমস্যা আলোচনায় বিচারবুদ্ধির সঠিক প্রয়োগ কতটা প্রভাবিত বা সীমাবদ্ধ করেছে, ইচ্ছা হলে, তা পরখ ক'রে নেওয়া সম্ভব হবে।

বেদ পড়বার আগে, বেদীর ভাগ শিকিত ভারতীয়ের মত, কোন পরীক্ষা না ক'রেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দেওয়া বেদের ধর্মবিষয়ক জ্ঞাতগত ও ঐতিহাসিক তাৎপর্য নিমিত্তে মেনে নিয়েছিলাম। ফলে, আধুনিক সভ্যতার আন্দোলন প্রাপ্ত হিন্দুদের সাধারণ ধারণা মেনে নিতাম, মনে করতাম যে উপনিষদই ভারতীয় ধর্ম ও তত্ত্ব-চিন্তার প্রাচীনতম উৎস। প্রকৃত 'বেদ' প্রথম জ্ঞানের গ্রন্থ। ঋগ্বেদের সাম্প্রতিক অহুবাদই আমার জানা ছিল এবং এই গভীর ধর্মগ্রন্থ আমার কাছে ছিল জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে একটি সাক্ষ্যমাত্র, কিন্তু তাত্ত্বিক চিন্তার ইতিহাসে বা জীবন্ত আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মূল্য বা গুরুত্ব অল্পই দিয়েছি।

বৈদিক ভাবধারার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ই পরোক্ষভাবে, যোগের পথে আত্ম-অহুশীলনের একটা ধর্ম

অনুসরণ প্রসঙ্গে। আমার অজ্ঞাতসারে স্বতঃই আমার সাধনা বৈদিক পিতৃপুরুষদের অনুসৃত, অধুনা অব্যবহৃত, সেই অতি-প্রাচীন পথের দিকে বাচ্ছিল। সে সময় আমার মনে কয়েকটি মনস্তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতা নির্দিষ্ট আকার নিতে আরম্ভ করেছিল এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে সুশৃঙ্খলভাবে আমার মনে কয়েকটি সাংকেতিক নামের উদ্ভব হচ্ছিল। তার মধ্যে ছিল তিনটি জীশক্তি, ইলা-সরস্বতী-সরমা, সংবোধিময় মনের চারটি বৃত্তির মধ্যে যথাক্রমে—স্বপ্রকাশ, অনুপ্রেরণা ও বোধি এই তিনটির প্রতীক। তবে ছুটিকে বৈদিক দেবতার নাম বলে আমার জানা ছিল না, জানা ছিল প্রচলিত হিন্দুধর্মের বা প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ—সরস্বতীকে বিদ্যার দেবতা ও ইলাকে চন্দ্রবংশের জননীরূপে। তবে সরমার নাম জানা ছিল—বেদের দেবতানী, আমার স্মৃতিতে গ্রীক হেলেনের সঙ্গে সংযুক্ত এবং পাখিব উষার প্রতিকল্প দ্বিনি অঙ্কিত আলোক-ধেমুর যুগের সন্ধানে অন্ধকারের শক্তিরাজির গুহাতে প্রবেশ করেন। কিন্তু এর সঙ্গে, আমার মনে সরমার যে-মূর্তি উদ্ভিত হয়েছিল তার কোন সম্পর্ক খুঁজে পাই নি। কিন্তু পাখিব আলোক যে আন্তর আলোকের প্রতিকল্প, এই সঙ্কেত সূত্র পাবার পর সহজেই পরেছিলাম যে দেবতানী হস্তঃ সোধাধির বিদ্বান্বেষণ, অব-চেতনের গহনে অবতরণ ক'রে, সেখানে অবরুদ্ধ সব জ্ঞানের উদ্ভব রশ্মিগুলিকে বিমোচন ও বিকীরণের জন্য প্রস্তুত করেছে। কিন্তু তখন এ সূত্রের অভাব ছিল বলে এক্ষেত্রে আমাকে প্রতীকের একত্র বিহীন, কেবলমাত্র নামের একত্র অধ্যয়ন ক'রে নিতে হয়েছিল।

দক্ষিণ ভারতে অবস্থানের ফলেই আমার আন্তরিক মনোযোগ বেদের দিকে প্রথম ফিরল। দক্ষিণদেশীয় ড্রাবিড় ও উত্তরদেশীয় আর্যদের মধ্যে জাতিগত প্রভেদের অস্তিত্ব আমি মনে নিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে ছুটি ভিন্ন লক্ষ্য করতে বাধ্য হলাম যাতে আমার সেই ধারণা সংস্থার প্রস্তুত আঘাত লাগল। আমার কাছে, এই প্রভেদের মূলে ছিল, আর্য-ড্রাবিড় শরীর সংগঠনে তথাকথিত পার্থক্য এবং আরও সুনির্দিষ্ট পার্থক্য উত্তরের সংস্কৃত-জাত ভাষা ও দক্ষিণের সংস্কৃত সম্বন্ধ রহিত ভাষাতে। অবশ্য, জানা ছিল, পরে আরও সব মত গড়ে উঠেছে

যাকে সমগ্র ভারত উপদ্বীপের অধিবাসীদের এক সম-গোষ্ঠী, ড্রাবিড় অথবা ইন্দো-আর্যগণ জাতির অন্তর্ভুক্ত বলা হয়। তবে এ যাবৎ এই সব জল্পনা কল্পনার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিনি। কিন্তু দক্ষিণ দেশে অল্পকাল বাস করবার মধ্যেই, লক্ষ্য না ক'রে উপায় ছিল না যে, উত্তরদেশীয় বা 'আর্য' জাতির আদর্শরূপ বারবার তামিল জাতির মধ্যে দেখা দিচ্ছে। যেদিকে চক্ষু ফিরাই, শুধু ব্রাহ্মণ নয়, সব শ্রেণীর সব জাতির লোকের মধ্যেই, আমার পূর্বপরিচিত বন্ধুদের মুখ, চেহারা ও গড়নের বিশ্বকর সাদৃশ্য। পরিষ্কার মনে পড়তে লাগল—নারাঠা, গুজরাট, হিন্দুস্তানের ত বটেই, এমন কি আমার নিজের প্রদেশ, বাংলারও, তবে সে সাদৃশ্য তত ব্যাপক নয়। মনে হল, উত্তরের সবদেশের লোক নিয়ে একটা বিরাট বাহিনী দক্ষিণে নেমে এসে আগের বাসিন্দা হস্ত বারা ছিল—তাদের যেন বস্তার জলে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে। দক্ষিণের আকৃতির একটা সাধারণ ধারণা জেগে রইল বটে, তবে ব্যক্তি বিশেষের আকৃতির গঠন বিচার ক'রে তা নির্দিষ্ট করা অসম্ভব ছিল। আর, শেষ পর্যন্ত অনুভব না ক'রে পারলাম না যে, যত সংমিশ্রণই থাকুক না কেন, সব প্রভেদের পশ্চাতে সমগ্র ভারতবর্ষে রয়েছে যেমন আকৃতিগত তেমনি সংস্কৃতিগত(১) একত্ব। উপরন্তু, জাতিতত্ত্বের(২) আলোচনাও এই সিদ্ধান্তের দিকেই ক্রমশঃ বেশী ঝুঁকছে।

তাহলে ভাষাতত্ত্ববিদেরা আর্য ও ড্রাবিড় জাতির মধ্যে যে তীব্র প্রভেদ স্থাপ্তি করেছে, তার কি? সে সবই অঙ্কিত হয়। আর্য আক্রমণ আদৌ যদি

১। 'জাতিগত একত্ব বলতে চাই না, কারণ সাধারণতঃ যা মনে করা হয়, জাতি জিনিষটা তার চেয়ে অনেক জটিল এবং তা নির্ণয় করা অনেক বেশী দুঃসাধ্য। এই আলোচনা সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে এ বিষয়ে যত সব তীব্র প্রভেদের ধারণা আছে সে সব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।

২। অবশ্য, যদি জাতিতত্ত্বের আলোচনার কোন প্রমাণাতা থাকে। জাতিতত্ত্বের একমাত্র দৃঢ় ভিত্তি ছিল এই খিচোরি বা প্রকল্প যে পুরুষাশ্র-ক্রমে মানুষের মাথার বুলির কোন পরিবর্তন হয় না, কিন্তু তাতেও এখন সংশয় এসেছে! আর এই ভিত্তি যদি ধ্বংস যায়, তাহলে ত এ শাস্ত্রের আর অস্তিত্বই থাকবে না।

মেনে নিতে হয় তাহলে বলতে হয় যে, আর্য বাহিনীর একটা বিরাট বক্তা এসে সমস্ত ভারত প্রাবৃত্ত করে সমগ্র জাতির দৈহিক আকৃতি, যতটা অদলবদল ক'রেই হক মূলতঃ নিকৃপিত ক'রেছিল, আর না হয়, অপেক্ষাকৃত কম সভ্যজাতির ছোট ছোট দল এসে আদিম-বাসিন্দাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। আর তা যদি হয়, তাহলে ধ'রে নিতে হয় যে, এতবড় উপদ্বীপে প্রবেশ ক'রে, তার স্থসভ্য অধিবাসী—যারা বড় বড় সহর তৈরী করেছিল ও দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্য প্রসার করেছিল এবং আধ্যাত্মিক ও মানসিক সংস্কৃতিতে যারা হীন ছিল না—তাদের উপর নিজেদের ভাষা, ধর্ম, সংস্কার ও রীতিনীতি চাপাতে তারা সক্ষম হয়েছিল। অভাবনীয় ব্যাপার, তবে হয়ত তার কথঞ্চিৎ সম্ভাবনা থাকতে পারে, যদি বিজ্ঞতার ভাষা অতিমাত্রায় সুব্যবস্থিত ও সুগঠিত হয়, যদি মনের স্বজন-ক্ষমতা অতিমাত্রায় প্রবল হয় এবং ধর্মভাব ও ধর্মাহুষ্ঠানের অল্পপ্রেরণা অনেক বেশী বর্ধমান হয়।

আর ভাষার প্রভেদ ত চিরকালই ছিল এবং দুইটি ভিন্ন জাতির অল্পমিত সমাগমের স্বপক্ষে এই যুক্তি দেখান হত। কিন্তু এখানেও আমার পূর্বসংস্কার বিচলিত ও বিধ্বস্ত হল। কারণ, তামিল ভাষার শব্দ সব পরীক্ষা করে দেখলাম যে, আপাতদৃষ্টিতে সংস্কৃত থেকে আকৃতি ও প্রকৃতিতে এত পার্থক্য সত্ত্বেও, বিস্তৃত তামিল ব'লে নেওয়া সব শব্দ ও শব্দগোষ্ঠী থেকেই অনেক নির্দেশ পেলাম যাতে সংস্কৃত ও তার দূর জাতিভগিনী, লাতিনের মধ্যে, এমন কি সংস্কৃত ও গ্রীকভাষার মধ্যে, নতুন নতুন সন্ধি স্থাপন করতে সক্ষম হলাম। তামিল শব্দ থেকে শুধু যে নতুন সন্ধির ইঙ্গিত পাওয়া গেল তা নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে একই পরিবারের শব্দ-শৃঙ্খলের হারান গ্রহি পাওয়া গেল তামিল শব্দে। আর এই তামিল ভাষার মাধ্যমেই পেলাম যাকে আমি এখন মনে করি আর্যভাষাসমূহের প্রথম গঠনবিধি ও মূল উদ্ভব, বলতে গেলে, যেন জগৎত, তার প্রথম অল্পভব। সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হলে যতটা দরকার ততদূর আমার অল্পশীলন চালিয়ে নিতে পারিনি; কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, সংস্কৃতের সঙ্গে গ্রীবিড় ভাষাগুলির সন্ধি যা মনে করা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক; আর হতেও পারে হয়ত যে,

একই অধুনা-বিলুপ্ত মূল ভাষা থেকে ভিন্নমুখী শ্রোতে উদ্ভূত হয়েছে এই দুই ভাষাগোষ্ঠী। তা যদি হয়, তবে ত গ্রীবিড় ভারতের উপর আর্য-আক্রমণের স্বপক্ষে একমাত্র প্রমাণ বাকী রইল—বেদের যুক্তগুলি থেকে যে সাধারণ পাওয়া যায়।

সুতরাং, বেদের মূল সংহিতা হাতে নিলাম এই দুই কৌতূহল নিয়ে। গভীর বা সবিস্তার অধ্যয়নের কোন অভিশ্রায় তখন আমার ছিল না। বেশী সময় লাগল না বুঝতে যে, বেদে আর্য-দস্যুর জাতিগত প্রভেদ অথবা দস্যু ও আদিম ভারতবাসীর অভিন্নতার প্রমাণ যা মনে করেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী অসার। কিন্তু আমার কাছে তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ হল, সেই প্রাচীন গাথার মধ্যে পেলাম যে বহুকাল-অনাদৃত গভীর তাত্ত্বিক চিন্তা ও অভিজ্ঞতার বেশ রহস্যকার সঞ্চয়। এই উপাদানের মূল্য আবার আমার কাছে অনেক বেড়ে গেল—যখন দেখলাম যে, আমার নিজের যেসব তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতার অর্থ পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান থেকে বা বৈদ্যন্ত ও যোগ আমার যতদূর জানা ছিল তাথেকে পাইনি, তার পরিষ্কার ও যথাযথ তাৎপর্য বেদমন্ত্রের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এবং দ্বিতীয়তঃ, উপনিষদের যেসব ছর্ব্বোধ্য অংশের ও ভাবের ঠিক অর্থ ইতিপূর্বে করতে পারিনি, তা প্রাক্তন হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাণের অনেক অংশ অভিনব তাৎপর্যে মহিমাযিত হয়ে উঠল।

সৌভাগ্যবশতঃ তখন সাহনভাঙ্গ আমার জানা ছিল না, তাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে আমার সুবিধা হয়েছিল। কারণ তাতে বেদের অনেক সাধারণ বহুব্যবহৃত শব্দ সহজ মনস্তাত্ত্বিক অর্থে নিতে পেরেছিলামঃ—যেমন, 'দী' অর্থে চিন্তা বা বোধশক্তি, 'মনস্' অর্থে মন, 'মতি' অর্থে মনন, মনের ভাব বা অবস্থা, যথাযথ স্থান প্রভেদ ধরতে পেরেছিলাম—যেমন 'কবি' সত্যজ্ঞতা, 'মনীষী' চিন্তাশীল, 'বিপ্র' বা 'বিপশ্চিন্ৎ' উদ্ভাসিত-মন। তাছাড়া, 'দক্ষ' 'শ্রবস্' (সায়নের মতে যথাক্রমে বল এবং ধন বা অন্ন বা যশ) প্রভৃতি শব্দের তাত্ত্বিক অর্থ অনুমান করতে পেরেছিলাম, পরে ব্যাপকতর অধ্যয়নে যা সমর্থিত হল। এই সব শব্দ সহজ স্বাভাবিক অর্থে গ্রহণ করবার অধিকারের উপরই বেদের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা প্রতিষ্ঠিত।

‘ধী’, ‘ধতম্’ প্রভৃতি শব্দে স্থলভেদে সাধন বহু বিভিন্ন অর্থ আরোপ করেছেন। ‘ধতম্’ শব্দের অর্থ, তাঁর কাছে, বেনীর ভাগ স্থলেই যজ্ঞ, কোথাও সত্য কোথাও বা জল; কিন্তু তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাতে তার অব্যক্তিচরী অর্থ হল সত্য—আর এই শব্দই তাত্ত্বিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাতে প্রায় মূলশব্দ, যার উপর সব নির্ভর করে। ‘ধী’ অর্থে, সাধনে কোথাও চিন্তা, কোথায়ও বা প্রার্থনা, ক্রিয়া, অন্ন, ইত্যাদি—তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাতে সর্বত্র চিন্তা বুদ্ধি। বেদের অপর সব নির্দিষ্ট সংজ্ঞার বেলাতেও এই এক কথা। আবার, সাধন প্রায়শই সমশ্রেণীর বিভিন্ন সব শব্দের যুক্ত অর্থপ্রভেদ মুছে দিয়ে সব শব্দই অনির্দিষ্টতম সামান্ত্র অর্থে নিয়েছেন; তাঁর কাছে মানসিক ক্রিয়াজাতক সব শব্দেরই অর্থ হল বুদ্ধি; শক্তির বিভিন্ন ভাব বোঝায় বেদের বহুশব্দ, কিন্তু সে সবই সাধনের কাছে দৈহিক বলের অতি-ব্যাপক সাধারণ সংজ্ঞাতে পর্যবসিত হয়েছে। অথচ আমার কাছে, সাধারণ অর্থের খুবই ক’ছাকাছি হলেও, সমার্থক বিভিন্ন শব্দের প্রত্যেকটির বাচ্যার্থে ও ভাব-সাহচর্যে যুক্ত তারতম্য নির্ণয় ক’রে সর্বত্র রক্ষা করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে। সত্যই বৃথি না, কেন ধরে নেওয়া হয় যে, বেদের ঋষিরা, অস্ত্রান্ত শ্রেষ্ঠ কবিদের মত, পত্র রচনার উৎকৃষ্টতম শিল্পীদের মত, প্রতিশব্দের যথাযথ অঙ্গসঙ্গ অঙ্গভব না ক’রে কিংবা শব্দগুচ্ছের মধ্যে তার প্রকৃত মূল্য ও শুদ্ধ অর্থ না দিয়ে, বিনাবিচারে শৃঙ্খলা-হীনভাবে শব্দ প্রয়োগ করেছেন।

এ পদ্ধতি অঙ্গসরণ করে দেখলাম যে, শুধু বিশিষ্ট শ্লোক নয়, সমগ্র যুক্ত ও অঙ্গুচ্ছের আশ্চর্যরূপ বেনী সংখ্যা বেরিয়ে এল, যাতে শব্দ ও শব্দগুচ্ছের স্বাভাবিক সহজ সরল অর্থ থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত না হয়ে, সমগ্র বেদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেল। কারণ, তাতে বোঝা গেল যে এই ক্রতির বেনীরভাগ যুক্তের মধ্যেই রয়েছে তাত্ত্বিক চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধতম স্বর্ণ খনি, তার কোথাও চোখে পড়ে সোনার সন্ধান কুরি, কোথাও চওড়া ভোরা বা পরভ। আবার, এই যে সব শব্দের সহজ অর্থ সাক্ষাৎভাবে মূলের তাত্ত্বিক তাৎপর্য পাওয়া যায়, তা ছাড়াও বহু শব্দ আছে যে সবের অর্থ, বেদের সাধারণ অতিপ্রায় সঙ্ক্ষে আমাদের ধারণা

অগ্রযাত্রী, স্থলবাহ বা আন্তর তাত্ত্বিক দুমিকেই নেওয়া চলে। যেমন, ‘রায়ে’, ‘রয়ি’, ‘রাধস্’, ‘রত্’ প্রভৃতি শব্দে বাহু ত্রীভুজি ও ঐশ্বর্য—অথবা আন্তর যুগ ও বিতবের প্রাচুর্য অর্থে, জের বা জাতা পক্ষে, ভৌতিক ও চৈতন্যিক উভয় লোক সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে। আবার ‘ধন’, ‘রাজ’, ‘পোষ’ অর্থে বাস্তব সম্পদ প্রাচুর্য এবং ব্যক্তিগত জীবনে তার বুদ্ধিও হতে পারে। উপনিষদে ঋগেন থেকে একটা উদ্ধৃতিতে ‘রায়ে’ শব্দ আধ্যাত্মিক যুগ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, মূলে এ শব্দের সে অর্থ থাকতে পারবে না কেন? ‘বাজ’ শব্দ সেখানে পাওয়া যায় তবে অনেক স্থলে অপর প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ তাত্ত্বিক এবং সেখানে পান্ডি সম্পদের উল্লেখ সমগ্র চিন্তার ঐক্যতানের মধ্যে উৎকট একটা বেহুরের ধাক্কার মত লাগে। সুতরাং সাধারণ বুদ্ধিই চায় যে এসব শব্দের তাত্ত্বিক অর্থ যেমন নিতে হবে।

বিনা ব্যতিক্রমে সর্বত্র তাত্ত্বিক অর্থ নিলে, শুধু এক একটা শ্লোক বা অঙ্গুচ্ছ নয়, সমগ্র সব যুক্ত তৎকরণে সম্পূর্ণ তাত্ত্বিকভাবে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। আর, বিনা ব্যতিক্রমে অনেক সময় এই রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়, কোন শব্দ বা শব্দগুচ্ছ বাদ যায় না, যদি বৈদিক যজ্ঞের সাংকেতিক প্রকৃতি যেমন নেওয়া হয়। গীতাতে দেখি ‘যজ্ঞ’ শব্দ সাংকেতিক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, কোন দেবতা বা পরমদেবের উদ্দেশ্যে উৎসর্গকৃত বাহু বা অন্তর, সর্ববিধ কর্ম বোঝাতে। এ তাৎপর্য কি পরবর্তী মনীষার সৃষ্টি, না মূল বেদে যজ্ঞের ধারণাতে তা অন্তর্নিহিত ছিল? বেদে দেখলাম অনেক যুক্তই আছে যাতে যজ্ঞ ও বলির ধারণা প্রকৃষ্টতাই সাংকেতিক, আর কতগুলি আছে যেখানে আচ্ছাদন বেশ স্বচ্ছ। তাহলে প্রশ্ন উঠল, প্রাচীন কুসংস্কারজাত অহুতানের মধ্যে পরের যুগের রচনাতে সাংকেতিক রীতির প্রথম বিকাশ হচ্ছে, না অধিকাংশ যুক্তের আভ্যুতানিক চিত্রে কমবেশী আচ্ছাদিত অর্থ কটিং কখনও স্পষ্টাক্ষরে বলা হয়েছে। বেদে যদি প্রতিপদে তাত্ত্বিক অঙ্গুচ্ছগুলির বারবার দেখা পাওয়া না যেত, তাহলে প্রথম অহুমানই গ্রহণ করতে হত। কিন্তু, অনেক যুক্তই, শ্লোক থেকে শ্লোকান্তরে আভ্যুতানিক সূক্ষ্মত্ব সম্পূর্ণ, প্রাচলভাবে রক্ষা ক’রে, স্বাভাবিকভাবে তাত্ত্বিক তাৎপর্য পাওয়া গেল, এক-

মাত্র অল্পষ্ট রইল শুধু যেসব স্থলে যজ্ঞ বা আহুতির উল্লেখ আছে, কিংবা, কখনও কখনও, যেখানে মানব বা দৈব পুরোহিতের কথা আছে। সে সবও সাংকেতিক অর্থে নিয়ে দেখলাম যে, সর্বত্র চিন্তার ধারা আরও সূষ্ঠ ও সম্পূর্ণ, আরও জ্যোতির্ময় ও সঙ্গতিপূর্ণ হয় এবং সমগ্র যজ্ঞের তাৎপর্য সগোঁথেই সূক্ষ্ম হল। সুতরাং, নিশ্চিত হল যে, সমালোচনার সব নিয়ম অনুসারেই, বৈদিক যজ্ঞের সাংকেতিক অর্থ গ্রহণ করে বেদের তাৎপর্য সযত্নে আমরা অনুমান প্রয়োগে অগ্রসর হতে পারি।

অথচ তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার প্রকৃত সঙ্কট এখানেই এসে পড়ল। এ পর্যন্ত শব্দ ও বাক্যের বাচ্যার্থ নিয়ে, ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ সহজ সরল উপায়ে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয়েছিল। এখন যে উপাদান এল, তার বাচ্যার্থ, একহিসাবে, লঙ্ঘন করতে হল। তাতে সত্য মন্দ সব সমালোচকই অবিরাম দ্বিধাগ্রস্ত হয়। সতর্কতার পরাকাষ্ঠা সবেও, প্রকৃত ব্যাখ্যার সূত্র ঠিক ধরতে পারা গেল কিনা সে বিষয়ে কখনই নিশ্চিত হওয়া যায় না।

আপাততঃ মন্ত্র ও দেবতার কথা ছেড়ে দিয়ে, বৈদিক যজ্ঞের আর তিনটি অবয়ব আছে : যজমান, আহুতি ও যজ্ঞফল। ‘যজ্ঞ’ অর্থে দেবোদ্দেশ্যে উৎসর্গকৃত কর্ম হলে, ‘যজমান’ অর্থে নিতে হবে, যে যজন করে, কর্মের কর্তা ; যজ্ঞ হল আস্তর ও বাহুর্কর্ম, যজমান জীব, কর্তার ব্যক্তিত্ব। তা ছাড়া আছে যাজক, ‘হোতা’, ‘ঋত্বিক’, ‘পুরোহিত’, ‘ব্রহ্মা’, ‘অধ্বযু’, ইত্যাদি যারা যজ্ঞাহুতান করান। সন্ধেতে তাঁদের ভূমিকা কি? সাংকেতিক তাৎপর্য নিতে হলে, যজ্ঞের প্রত্যেকটি অঙ্গেরই তাত্ত্বিক মূল্য দিতে হবে। দেখলাম দেবতাদের বারবার নিবেদনের পুরোহিত বলে উল্লেখ করা হচ্ছে, আর অনেক অঙ্কচ্ছেদে প্রকাশ্যভাবেই বলা হয়েছে যে এক অমানবীয় শক্তি বা প্রৈতিই যজ্ঞের অধ্যক্ষ। আরও দেখলাম, বেদে সর্বত্র আমাদের মনোবৃত্তিকেই ব্যক্তিত্ব দেওয়া হয়েছে। এই নিয়মটির বিপরীত সূত্র নিয়ে শুধু ধরে নিতে হল যে, পুরোহিতের ব্যক্তিত্ব হল অমানবীয় কোন শক্তির অথবা আমাদের ব্যক্তিত্বের কোন উপাদানের বাহু অর্থে, প্রতিনিধি, আস্তর ক্রিয়াপক্ষে প্রতীক। বাকী রইল, বিভিন্ন যাজকের কর্মের তাত্ত্বিক অর্থ নির্ধারণ করা। এখানেও বেদেই দিশা পাওয়া

গেল, তার ভাষার দ্বৈদ্বিত ও নির্বন্ধ থেকে ; যেমন, ‘পুরোহিত’ শব্দকে ভাগ করে দুই শব্দে, অগ্রে স্থাপিত প্রতিনিধি অর্থে, বারবার “তণোদেব” অগ্নির উল্লেখ, যে অগ্নি মানবের মধ্যে দিব্য ইচ্ছাশক্তি বা সামর্থ্যের প্রতীক, যিনি দেবোদ্দেশ্যে কর্ম উৎসর্গ-করণের ভার গ্রহণ করেন।

আহুতির অর্থ বোঝা আর একটু কঠিন। সোমরসের অর্থ তবু আন্দাজ করা যায় এ শব্দ প্রয়োগের প্রসঙ্গ থেকে, সোমরসের ব্যবহার ও ফল থেকে এবং তার সার্থক শব্দের ব্যুৎপত্তিগত নির্দেশ থেকে। কিন্তু ঘৃত? আস্তর যজ্ঞে ঘৃতের কি অর্থ হতে পারে? অথচ বেদে এ শব্দের ব্যবহার দেখে অবিরাম মনে হয় যেন তার সাংকেতিক অর্থ ইচ্ছাই, যেমন, ঘৃত ক্ষরিত হচ্ছে স্বর্গ থেকে, বা ইন্দ্রের অশ্ব থেকে বা মন থেকে, এ সবেই কি অর্থ করা যায়? অর্থহীন প্রলাপ বই আর কিছুই হয় না, যদি না এখানে ‘ঘৃত’ শব্দ প্রতীকরূপে এমন শিথিল ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে যে তার বাহু অর্থ ঋষির মন থেকে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে সরে গেছে। অবশ্য, হুবিধামত স্থলভেদে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে নেওয়া যেতে পারত, যেমন, ‘ঘৃত’ অর্থে কোথাও বি, কোথাও জল এবং ‘মনস্’ অর্থে অন্ন বা পিষ্টক বা অন্তঃ-করণ। কিন্তু দেখলাম, বে, ‘ঘৃত’ শব্দ সর্বদা মন বা চিন্তার প্রসঙ্গে, যে স্বর্গ মনের প্রতীক এবং ‘ইন্দ্র’ প্রদীপ্ত মনও তার অশ্বরথ প্রদীপ্ত মনের যুগ্মশক্তি, যে ‘দ্বিগণা’(৩) বা বুদ্ধিকেও পূত রূপে দেবোদ্দেশ্যে নিবেদন করা হয়েছে। তত্বপরি, ‘ঘৃত’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের মধ্যে উদ্ভূত সূক্ষ্ম গুঞ্জল্যও ধরা যায়। এই সব সমবেত নির্দেশ থেকে ঘৃতের একটা বিশেষ তাৎপর্য স্থির করা যুক্তিসূচক মনে করলাম। দেখলাম যজ্ঞের অত্যন্ত অল্প সযত্নেও এই একই নিয়ম, একই পদ্ধতি প্রয়োগ করা গেল।

যজ্ঞফল, আপাতদৃষ্টিতে, একেবারেই ঐহিক : গো, অশ্ব, সন্নিতি, লোকজন, দেহের বল, যুদ্ধজয়। এখানে সঙ্কট জটিলতর। কিন্তু আগেই দেখেছিলাম, বেদে গো জন্তুটি বেশ প্রহেলিকাময়, কোন পাখিও গোশূণ থেকে তা আসে নি : ‘গো’ শব্দের অর্থ আলোকও হয় এবং অনেক অঙ্কচ্ছেদে সামনে গরুর ছবি দরা হলেও, নিঃসংশয়ে

গো শব্দ আলোক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। স্বর্ষের গাভীস্বয়ং—হোমারে হেলিয়স্-এর গোবৃথ ও উষার গরুর পাল, এসব ক্ষেত্রে এ অর্থ স্থম্পষ্ট। তাত্ত্বিক অর্থে, পার্শ্ব আলোক সহজেই জ্ঞানের আলো, বিশেষ দিব্যজ্ঞানের জ্যোতির প্রতীক হতেই পারে। এত একটা সম্ভাবনা মাত্র, তার পরীক্ষার ও প্রমাণের উপায়? দেখলাম, অনেক স্থলে প্রসঙ্গ সবই তাত্ত্বিক, কেবল ‘গো’ শব্দই নিয়ে এল তার মধ্যে রূঢ় বাস্তবতার ছাওয়া। ইন্দ্রকে ‘স্বরূপকৃষ্ণু’ সিদ্ধ-রূপের কর্তা বলে সোমপানে আশ্রয় করা হল, পানের উল্লাসে মত্ত হয়ে তিনি হলেন ‘গো-দাতা, তখনই আমরা পাই তাঁর অন্তরতম সিদ্ধ মনোভাব ও চরম জ্ঞান এবং সেই ‘নিপন্থিত’, জ্ঞানদীপ্ত, ইন্দ্রকে প্রশংসা করে, তাঁর কাছ থেকে পায় শ্রেয়ঃ। (৪) বেশ বোঝা যায়, এখানে ‘গো’ শব্দে রক্ত-মাংসের গরু বা পৃথিবীর আলো নিলে কোন অর্থ হয় না। অন্ততঃ এই একটা দৃষ্টান্তে ‘গো’ শব্দের তাত্ত্বিক অর্থ আমার কাছে নিঃসংশয় হল। তারপর যেখানে ‘গো’ শব্দ আছে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখলাম, তাত্ত্বিক অর্থেই সব-চেয়ে ভাল তাৎপর্ষ্যের প্রাক্কলিতা ও বিষয়-বস্তুর সামঞ্জস্য পাওয়া যায়।

গো এবং অশ্ব আবার সর্বত্র এক সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। উদাহরণে বলা হয়েছে ‘গোমতী’, ‘অশ্ববতী’, সন্ধানকে উদাহরণে বলা হয়েছে ‘গোমতী’, ‘অশ্ববতী’, তিনি আলোক রশ্মি সাপে আনেন, আর এই হল মানব মনে দিবা বা আধ্যাত্মিক আলোকের প্রথম উদ্দেশ্যের প্রতীক। সুতরাং ‘অশ্ববতী’ শব্দেও পার্শ্ব অর্থের কথা বলা হয়নি, তারও তাত্ত্বিক তাৎপর্ষ্য আছে। বেদে অশ্বের উল্লেখ বিচার করে মনে হল, ‘গো’ এবং ‘অশ্ব’, এই যুগ্ম-প্রতীকের তাৎপর্ষ্য হল আলোক ও তেজ, চেতনা ও শক্তি, এই নিত্য সহচর ধারণা দুটি, বেদ ও বেদান্তের ভাষায়, অস্তিত্বের সব ক্রিয়া এই হল যুগ্ম বিভাব বা দুই দিক।

কাছেই, স্পষ্ট বোঝা গেল যে, গোধান ও অশ্বধান, বৈদিক যজ্ঞের এই দুই প্রধান ফলাই সাক্ষাতিক; তাৎপর্ষ্য, মানসিক আলোকের ঐশ্বর্য ও জৈববীর্ষের প্রাচুর্য। অতএব, এই দুই প্রধান ফলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, বৈদিক কর্মের অপর সব

ফলেরও অবশ্যই তাত্ত্বিক তাৎপর্ষ্য থাকা সম্ভব। সে তাৎপর্ষ্য আবিষ্কার করতে হবে।

বেদের প্রতীক-বিস্তার সর্বথা শুদ্ধস্বপূর্ণ আর দু-টা অঙ্গ হল—লোকসমূহের বিস্তার এবং দেবতাদের গুণ। লোক-বিস্তারের সঙ্কেতস্বরূপ পেলাম বেদে ব্যাহতি, ‘ঋতুঃবঃ’, এই মহত্বের তিনটি সাক্ষাতিক বীজ-ধ্বনি থেকে, এবং চতুর্থ ব্যাহতি, ‘মহস্’-এর সঙ্গে তাত্ত্বিক সংজ্ঞা ‘ঋতম্’-এর সংযোগ থেকে। পৃথিবী অস্থায়ীক ও জ্ঞো, বিশ্বের এই তিন বিভাগের কথা তা পৃথিবী বলেছেনই; তা ছাড়াও, ‘বৃহৎজ্ঞো’ বা বৃহত্তর স্বর্গ আছে, তাকে বলা হয়েছে ‘বৃহৎ’ ভূমা বা বিশাল লোক, কখনও বা ‘মহো অর্গঃ’, মহা সমুদ্র। এই ‘বৃহৎ’কেই আবার ‘ঋতং বৃহৎ’ বলে, অথবা সত্যং ঋতং বৃহৎ এই ত্রিবিধ সংজ্ঞায় বর্ণনা করা হয়েছে। আর, এই তিন লোক যেমন তুর্ভূবঃ এই তিন ব্যাহতির ব্যাচ্য, তেমনি মনে হয়, ভূমা ও সত্যের এই চতুর্থ লোকও উপনিষদের চতুর্থ ব্যাহতি, ‘মহস্’-এর ব্যাচ্য। পুরাণের ব্যাখ্যানে এই চারিটির সঙ্গে ‘জন-তপঃ-সত্যং’, এই তিনটি পরম লোক যোগ দিয়ে, হিন্দু ব্রহ্মাণ্ড তত্ত্বের সাত সংখ্যা পূর্ণ করা হয়েছে। বেদেও তিনটি পরমলোকের উল্লেখ আছে তবে তার নাম করা হয়নি। কিন্তু বেদান্তে এবং পুরাণে সপ্তলোকের অসুখ্যায়ী হল, সং-চিং-আনন্দ-বিজ্ঞান-মন-প্রাণ-অহং এই সাতটি চেতনার তত্ত্ব বা সত্তার রূপ। এখন, মধ্যতত্ত্ব, বিজ্ঞান, ‘মহস্’ তত্ত্বের অসুখ্যায়ী ভূমার লোকই হল সব বস্তুর সত্য, বেদের ‘ঋতম্’, বৃহত্তর তত্ত্বের সঙ্গে অভিন্ন; আবার পুরাণে যেমন আরোহক্ৰমে ‘মহস্’-এর পরে এল ‘জন’ বা নিত্য আনন্দের লোক, বেদেও তেমনি ‘ঋতম্’ বা সত্য উপর দিকে যায় ‘মহস্’ বা আনন্দে। সুতরাং এক রকম নিশ্চিত হওয়া যায় যে, এই দুই পর্যায় অভিন্ন, উভয়ের মূলেই রয়েছে একই ধারণা যে, দ্রষ্টা চেতনার সপ্ততত্ত্ব রূপায়িত হচ্ছে সাতটি দৃষ্ট লোকে। এই যুক্তি অসুখ্যায়ী করে, বেদের লোকের সঙ্গে তত্ত্বরূপ চেতনার তাত্ত্বিক গুণের অভিন্নতা নির্ধারণ করতে সক্ষম হলাম এবং বেদের লোক সংস্থানের রহস্য আমার কাছে সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেল।

এতটা প্রতিষ্ঠিত হবার পর বাকীটা সহজেই এসে গেল আপনা থেকেই। আগেই বুঝেছিলাম, বৈদিক ঋষিদের

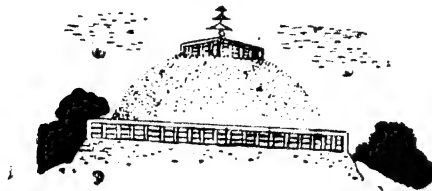
শিক্ষায় মধ্যমান হল, মিথ্যার স্থলে সত্যকে এবং খণ্ডিত সীমাবদ্ধ সত্তার স্থলে আনন্ত্য ও সমগ্রতাকে স্থাপিত করে মানব আত্মাকে মুক্তার অবস্থা থেকে অমৃত লোকে নিয়ে যাওয়া। মৃত্যু হল জড়ে বিজড়িত প্রাণ মনের সত্য অবস্থা, আর অমরত্ব হল অনন্ত সত্তা-চেতনা-আনন্দের অবস্থা। স্বর্গ-মর্ত, দেহ-মন, মনের অস্তিত্বের এই দুই ‘রোদসী’ বা নভোমণ্ডল অতিক্রম করে সে অধিরোহন করে অনন্ত সত্যের ধাম, ‘মহস’-এ, এবং ক্রমে সেখান থেকে নিত্য আনন্দে। এই হল আমাদের পূর্বপুরুষ, প্রাচীন ঋষিদের আবিষ্কৃত পরমগতি, ‘দেবযান’-এর মহাপথ।

দেবতাদের, দেখলাম, বর্ণনা করা হয়েছে জ্যোতির সন্তান এবং ‘অদ্বিতি’ বা আনন্ত্যের পুত্র বলে; এবং বিন্যাসক্রমে সর্বত্র বলা হয়েছে যে, তাঁরা মাছুষকে দেন অভ্যাস ও আলোক, দুহাতে ঢেলে দেন জলধির পূর্ণতা ও ভুলোকের প্রাচুর্য, তার অন্তরের সত্যকে পৃষ্ঠ করেন, দিব্য-লোক সব নির্মাণ করেন, বাধাবিপত্তির সব অভিভব থেকে রক্ষা করে তাকে নিয়ে যান তার মহৎ লক্ষ্য, কুংস্ব স্বথ ও পূর্ব আনন্দে। প্রত্যেক দেবতার বিশিষ্ট বিশিষ্ট গুণকর্ম বোঝা গেল তাঁদের কাজ দেখে গুণবাচক আখ্যা ও সংশ্লিষ্ট কাহিনীর তাবিক তাৎপর্য থেকে, উপনিষদ-পুরাণের নির্দেশ থেকে এবং কচিং, গ্রীক কাহিনীর প্রতি ফলিত আলোকে। অপর পক্ষে, তাদের বিরোধী অন্তরেণা বিভাজন ও সীমা-বন্ধনের শক্তি,—তাদের কাজ, আচ্ছাদন, বিহারণ, ভক্ষণ, অবরোধন, নৈতস্থাপন, বাধা-স্থিতি। নাম থেকেই বোঝা যায়, সত্তার স্বচ্ছন্দ একত্বের সমগ্রতা স্থাপনের বিরুদ্ধে কাজ করে এসব শক্তি। ব্রহ্ম, পনি, অত্রি, রাক্ষস, সখর, বল, নমুচি—এবং দ্রাবিড় জাতির রাজা বা দেবতা নয়,—বদিও আজকাল ঐতিহাসিক বোধের অতি-প্রবল-তার বশে, পণ্ডিতেরা তাই বলতে চায়। এ বিরোধী শক্তি হল আরও পূর্ববর্ণের বিখ্যাসের প্রতীক, আমাদের প্রাক্তন পূর্বপুরুষদের ধর্ম ও নীতি বিষয়ক সংস্কারের বেশী

অনুকূল। প্রতিপাত্ত হল উচ্চতর শ্রেণের ও নিম্নতর বাসনার সব শক্তির মধ্যে সংঘাত। ঋগ্বেদের এই ধারণা, ভাল মন্দের বন্দ অপেক্ষাকৃত কম মনস্তাত্ত্বিক হস্ত দৃষ্টি ও বেশী সাক্ষ্য নৈতিক বিধানের সঙ্গে বলা হয়েছে অন্ত ভাষায়, জোরোয়াস্ত্রীমানদের ধর্মগ্রন্থে; তারা আমাদের প্রাচীন প্রতিবেশী জাতি, হয়ত: উভয়েরই উদ্ভব হয়েছিল একই মূল আর্থ সংস্কৃতির শাসন থেকে।

সবশেষে দেখলাম, বেদের বিবিধ সাংকেতিক রীতি প্রযুক্ত হয়েছে দেবতাদের সম্বন্ধে সব কাহিনীতে ও ঋষিদের সঙ্গে দেবতাদের আদান-প্রদানের কথাতো। খুবই সম্ভব, এ সবার বেশীর ভাগ—হয়ত: সবই মূলত: জ্যোতিষিক বা নৈসর্গিক, তাহলেও সে সবার মৌলিক অর্থের উপর তাত্ত্বিক সংকেত সংযোগ করা হয়েছে। বেদের সংকেত স্বত্ব এক-বার আবিষ্কৃত হলে এসব কাহিনীর আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় সুস্পষ্ট ও অবশ্যগ্রাহ্য হয়। বেদের সব উপাদানই পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে গ্রথিত; আর এরকম রচনার স্বভাবই হল যে, ব্যাখ্যার যে কোন পদ্ধতিই গ্রহণ করা হয়, বাধ্য হয়ে স্বক্তির শেষ সীমা অবধি তাকে চালিয়ে যেতেই হবে। দৃঢ় হস্তে অতি নিপুণভাবে তারসব উপকরণ জমাট বাঁধা হয়েছে, আলোচনাতে কিছুমাত্র অসঙ্গতির অবসর মিলেই তার তাৎপর্য ও চিন্তাক্রমের সমগ্র সোধই বিচূর্ণিত হয়ে যাবে।

এইভাবে, প্রাচীন ঋত্বির মধ্য থেকে যে বেদ আত্মপ্রকাশ করে আমার মনে আবির্ভূত হল, সে সুপ্রাচীন ও সুমহৎ ধর্মশাস্ত্র আত্মদণ্ডবের গভীর সাধনায় সমৃদ্ধ; তাতে চিন্তার শৃঙ্খলাহীনতা বা বিবয়ের আদিমত্ব ও অপরকতা মোটেই নাই, অসমর্থতা বা বিজাতীয় বর্বর সব উপকরণের আকস্মিক সংগ্রহ নয়। পরন্তু এক, সমরূপ ও সম্পূর্ণতার তাৎপর্য, সজ্ঞান তার অভিপ্রায়; অবশ্য, আর একটা বাহ্য অর্থের কোথাও হুল কোথাও স্বচ্ছ অবগুণ্ঠনে আচ্ছাদিত, কিন্তু কোথাও মুহূর্তের তরেও সে মহৎ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য ও প্রেরণা তার দৃষ্টি-বহির্ভূত হয়নি।





শোণগঙ্গা

অমলেন্দু মিত্র

রামরতনবাবু জরুরী একটা লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সমস্যা তাঁর আত্মরে নাতি নিমাই ঝড়ের মত এসে ঢুকল। খানিকক্ষণ কাগজপত্র নিয়ে টানাটানি করলে, বই খুললে, বন্ধ করলে, ডাকলে : ঠাকুর্দা!

রামবাবু অসম্মতভাবে বললেন : এখন যাও দাছ!

যাও বললে কখনো গিয়েছে নিমাই যে যাবে!

ঠাকুর্দার কাছ ঘেঁষে গলায় হাত রেখে ফের ডাকলে : ঠাকুর্দা!

হাতখানা ছাড়িয়ে দিলেন রামবাবু। আবার বললেন : এখন যাও! বিরক্ত কোর না!

নিমাই রেগে গেল। বললে : করবই তো বিরক্ত—শাব্দ করব।

রামবাবু জবাব দিলেন না। আপন মনে বই-এর পাতা ফাঁটতে লাগলেন। কোন জবাব না পেয়ে আত্মরে নাতির মনে অভিমান থমথম করে। চারিদিকে তাকায় অসহায়ভাবে—কোন কাজটা করলে ঠাকুর্দা কাগজপত্র ফেলে রেখে বায় থেকে লজ্জা বের করে ডাকবেন, দাছ ভাই! এসো কান মলে দিই!

নিমাই এগিয়ে আসবে। রামরতনবাবু হাতের মুঠোয় লজ্জা নিয়ে নিমাই-এর নাকটা মলতে মলতে বলবেন : এই দেখো দাছ, লজ্জা বেরিয়ে এল, নাক থেকে!

নিমাই লজ্জাস্তা হাতিয়ে নিয়ে কানটা এগিয়ে দেবে : ঠাকুর্দা! কান থেকে বেরবে না?

: বেরবে বৈকি দাছ!

কান দুটো মলবার ভাগ করেই হাতের মুঠো খুলবেন রামরতনবাবু। দেখা যাবে দুটো ছয়ানি, নয় খেজুর বেরিয়ে এসেছে। নিমাই-এর ভারী ক্ষুধা! রামরতনবাবু বলবেন : ওমা একলা খেয়ে না দাছ, আমাকে ভাগ দাও।

নিমাই কোন কথা কানে না তুলে নাচতে নাচতে

চলে যাবে। ওগুলো শেষ না হওয়া তক্ ঠাকুর্দার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নয়। সন্ধ্যাবেলা পা টিপতে বসলেই চারটে পয়সা। ও কি পা টিপতে পারে! তবু কচি কচি হাতে, আঃ...আঃ...ঠাকুর্দা, খুব আরাম লাগছে না... আঃ...আঃ—

দাও ঠাকুর্দা পয়সা দাও!

সারারাত যে আনিটা দিয়ে ঠাকুর্দা গা চুলকাবেন, সেটা সকালবেলার ভক্ত বরাদ্দ করা আছে। ঠাকুর্দা খেতে বসলে চশমার খাপটা সরিয়ে রাখবে নিমাই। রামরতনবাবু খেয়ে উঠে বলবেন : আমার একটা বিনা মাইনের গোলাম আছে—সে খাপটা পৌছে দিয়ে আসবে!

রামরতনবাবুর কাছে শেখা বুলি আউড়ে ওঠে নিমাই : “ছুঁচোর গোলাম চামচিকে—”

: তার মাইনে চৌদ্দ সিকে!...ছি...ছি...ছি...!

ওর ছঃসাহস দেখে সবাই হাসে। রামবাবুও হাসেন।

ঐ চশমার খাপ নিয়ে তারপর আধ ঘণ্টা ঝুলোঝুলি চলবে—শেষকালে দুটো চমৎকার গল্প শোনার প্রতিশ্রুতি আদায় করে তবে ছাড়বে নিমাই!

বাড়ীতে আদর কাড়ার সব-ধন-নীলমণি নিমাই। ঠাকুর্দা, ঠাকুরমা, কাকারা, বাবা-মা, সবাই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী তার ভাব ঠাকুর্দার সঙ্গে। ঠাকুর্দার চোখের আড়াল হলে চলে না এক মুহূর্ত। রামরতনবাবুও তাকে নিয়েই আছেন—নিমাই, নিমাই—আর নিমাই। নিমাই ছাড়া এতবড় বাড়ীর লোকজন কাউকেই তাঁর দরকার নেই। নিমাই ছাড়া খাওয়া হয় না তাঁর। নিমাই ছাড়া বেড়ানো হয় না আর কারো সঙ্গে।

সুতরাং হঠাৎ রামরতনবাবু নিমাইকে অগ্রাহ্য করলে নিমাই গুনবে কেন? রামবাবুর লাগতে বাড়ী শুদ্ধ লোক

ভয়ে কাঁপে, ছেলেরা পূর্ণ মুখ তুলে কথা বলতে সাহস পায় না; কিন্তু ভয় নেই কেবল নিমাই-এর। একবিন্দু ভয় করে না সে ঠাকুর্দাকে।

ঠাকুর্দার মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পেরে নিমাই কন্দী ঠাওরতে লাগল। হঠাৎ চোখে পড়ে গেল বরের কোণে ঝুলঝাড়া লাঠিটা। সৰু বাঁশের লম্বা আগায় পাটের তুলি। মাকড়সার ঝুলে কিস্তুকিমাকার হয়ে আছে। কত মরা পোকামাকড় আটকে আছে ওটার উপর। এটা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে। মাথার দিকটা আস্তে আস্তে পিছন থেকে ঘাড়ের পাশে এনে দাঁড় করায় : ও ঠাকুর্দা! দেখ, দেখ...

রামরতনবাবুর খেয়াল হয়। চমকে ওঠেন তিনি। ঘাড়ের পাশে নোংরা ধূলা-ভর্তি বস্তুটাকে দেখে চীৎকার করেন : আরে ছিঃ ছিঃ—সরা ওটাকে!

নিমাই সরিয়ে নেয়। হাসে : হি...হি...হি! কেমন মজা দাছ! কেমন মজা! কথা কইবে না নাকি!

রামরতনবাবু আবার দলিলপত্রে মন দিয়েছেন। ভয়ানক ব্যস্ত তিনি আজ। নিমাই দেখলে কোন ফলই হল না। কিন্তু সে দমবার পাত্র নয়। অকুতোভয়ে ঝুলঝাড়া লাঠিটাকে এবার সামনে এগিয়ে আনে। একেবারে রামবাবুর নাকের সামনে। কাগজপত্রগুলি বৃষ্টি চাপাই পড়ে গেল। রামবাবু ঈর্ষ হারান। চীৎকার করে ওঠেন : ঘেরে পিঠের ছাল তুলে নেবো। সরা ওটাকে!

: না সরাবো না!

: কি! কি বললে? সরাবি না!

: সরাবো না...সরাবো না...কি করবে কর না!

নিমাই ঝুলঝাড়াটাকে ঝাঁকাত লাগল। পূলের ভয়ে রামবাবু নাকে কৌচাচ খুঁট চাপা দিলেন। কাগজপত্রগুলিতে নোংরা ঝুল ঝরে ঝরে ঢেকে গেল যেন। রামবাবু উঠে দাঁড়ালেন। দাক্ষিণ ক্রোধে মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে তাঁর। নিমাইকে নিয়ে কি যে করবেন ঠিক করতে পারলেন না। ইচ্ছা হল তুলে একটা আছাড় দেন। কিন্তু কিছুই করতে হাত উঠল না। শুধু খেকিয়ে ওঠেন : বাঃ...বাঃ—তোর সঙ্গে আড়ি—এ জীবনে কথা বলব না—হারামজাদা বজ্জাত কোথাকার!

তারপর চটি পায়ে নিয়ে কটাস্ কটাস্ করে বের হয়ে গিয়ে বাইরের রোয়াকে বসলেন গভীর হয়ে।

নিমাই চুপি চুপি ঝুলঝাড়াটাকে কোণে দাঁড় করিয়ে রেখে পা টিপে টিপে বাইরে বারান্দার বেরিয়ে আসে। ঠাকুর্দার বিমর্ষ মুখখানা দেখে কেমন যেন নিজেকে অসহায় মনে হয়। এমন মূর্তি তো কখনো দেখেনি। কি করতে কি হয়ে গেল। ভেবেছিল সেই ঠাকুর্দাকে কিরে পাবে কিন্তু এ কি হোল! ঠাকুর্দা কেমন যেন হয়ে গেলেন আজ। নিমাই-এর ভয় ভয় করতে লাগল। কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলে : ঠাকুর্দা! ...ও ঠাকুর্দা!

রামরতনবাবুর কোন বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। আগেই মতই নিঃশব্দ হয়ে বসে রইলেন। নিমাই ঘাবড়ে গেল। মুখখানা শুকিয়ে যায় তার। ঠাকুর্দা বিরূপ হল—থাকবে কার কাছে সে। কে ছবি এঁকে দেবে! গল্প বলবে কে? লজ্জাস, বিস্কুট, আখরোট, কিসমিস, জলছবি, পটকা নিয়ে কার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করবে!

নিমাই শুকনা মুখে গিয়ে ঠাকুমার কাছে দাঁড়ায়। ঠাকুমা ভাঁড়ার বের করছিলেন। একটা মোয়া তুলে দেন নিমাই-এর হাতে। নিমাই নের না ওটা। বলে : কি হবে ঠাকুমা?

: কিসের দাছ?

: ঠাকুর্দা যে আড়ি দিয়েছেন আমার সঙ্গে।

: তাই নাকি! তাহলে তো ভীরা ভাবনার কথা দাছ!

: হ্যাঁ ঠাকুমা, তুমি দেখবে চলো—দাছ কেমন মুখ হাড়ি করে বসে আছেন! কি হবে ঠাকুমা? তুমি ঠাকুর্দাকে একটু, বলে দাও না—আর কখনো অমন করব না। এসো না ঠাকুমা—

আঁচল ধরে টানতে থাকে ঠাকুরমায়ের। ঠাকুরমা হাসতে হাসতে নিমাই-এর সঙ্গে বৈটকখানায় আসেন। রামরতনবাবু তখনও মুখখানা জীষণ করে বসে আছেন।

: হ্যাঁগা তুমি নাকি নিমাই-এর সঙ্গে আড়ি দিয়েছো?

: দিয়েছিই তো! বলে দাও ও মুখপোড়া হুহুয়ানটাকে, যেন আমার সামনে না আসে কখনো!

: কেন কি করেছে বেচারী, তাই শুনি?

: আর শুনে হবে না—বা শুধর নাতি তোমার।
যাও চলে যাও এখান থেকে।

ঠাকুরমা ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের। বেশী তর্কাতর্কি না করে নিমাই-এর হাত ধরে কিরে আসেন: তাই তো দাও! বড় রেগে গেছেন দেখছি! তুমি কিছু ভেবে না দাও—রাগ পড়ে যাবে একুশি!

নিমাই তবু প্রবোধ পায় না। ঠাকুরমাকে দিয়ে হবে না। মায়ের কোলে গিয়ে আশ্রয় নেয়: মা! ঠাকুর্দা, আমার সঙ্গে আড়ি দিয়েছে যে! কি হবে?

নলিনী সেলাই নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। বলেন: কেন রে?

: কেন আবার! এমনি! আমি কি করে জানব—
তিনি এমনি রেগে যাবেন! এতবার ডাকলাম সাড়াই
দিলেন না। বুঝলে মা, ঝুলঝাড়টা নিয়ে যেমনি ভয়
সেখানে গেছি এমনি কী রাগ ঠাকুর্দার। তুমি যদি
সম্মনে থাকতে মা, একেবারে কেঁপে ফেলতে!

: তুই নোংরা ঝুলঝাড়টা নিয়ে ভয় সেখানে গেলি
কেন? ওর মন আজ ভাল নেই।

: কেন মা?

: সে তোকে শুনে নেই।

নিমাই তাবলে কি যেন, তারপর ভয়বিহ্বলকণ্ঠে
বলে: হ্যাঁ মা! ঠাকুর্দা আমার সঙ্গে আর কখনও
কথা কইবেন না?

: নিশ্চয়ই বলবেন বাবা! তোর সঙ্গে কথা না
বলে পারেন?

: না, মা—তুমি দেখে নিও দাঁত কখনও কথা বলবেন
না—ভীষণ রেগে গেছেন যে! তুমি একবার বলে দাও
মা!

: আচ্ছা বলব, রাগটা পড়ুক আগে!

: মা? ঠাকুর্দা যদি কথা না বলেন, তাহলে কে
আমাকে গল্প বলবে?

নলিনী চেয়ে দেখলেন; নিমাই-এর চোখে জল টলমল
করছে: দুঃস্থ ছেলে এবার জন্ম হয়েছে ভেবে খানিকটা
কৌতুক বোধ করেন যেন। বলেন: গল্প না-ই বা
শুনি।

: —গল্প না-বা শুনি! তুমি তো বেশ বলে দিলে!
আচ্ছা, তবু না গল্প আমি। আমি নাইবো না, থাকো

না। শোব না, বেড়াতে যাবো না—কিছু করব না!
দেখে নিয়ো... এক ছুটে নিমাই বাইরে পালিয়ে যায়।
নলিনী ছেলের অভিমানী মনটিকে ভাল করেই চেনেন।
সহাত মুখে ওর গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন।

কিন্তু ঘটনাটা যত হালকা ভাবা গিয়েছিল, ততটা
হালকা মোটেই নয়। সেই কাণ্ডটার পর রামবাবু
অস্বাভাবিকরকম গভীর হয়ে গেছেন। নিতান্ত দরকার না
হলে কথা বলেন না কারও সঙ্গে। ঠাকুমা কয়েকবার
ওকালতি করেছেন নিমাই-এর সঙ্গে। কিন্তু কড়া ধমক
খেয়ে কিরে এসেছেন। নলিনীর সাহসে কুলায়নি ছেলের
হয়ে শত্রুর রাগ ভাঙতে যাবার। নিমাই-এর বাবা
কাকারাও খাটাতে সাহস পাননি। গোটা বাড়ীটা কেমন
যেন অস্বাভাবিক রকম স্তব্ধ হয়ে গেছে। সবাই আস্তে
আস্তে কথা কম—দীরে হুঁহু কাজ করে। খালা, বাউ,
ঘটি, নামানোর শব্দ হয় না। রামবাবু খেতে বসবার সময়,
গোটা অন্দর মহলটা নতুন করে প্রাণ কিরে পেত যেন।
নিমাই-এর সঙ্গে মিলে ছোট ছেলে সাজতেন রামবাবু।
তার দুরন্তপনা সবাই উপভোগ করত। রামরতনবাবু বেশী
করে চেয়ে চেয়ে খেতেন সব কিছু। হাসি ঠাট্টার ফাঁকে
কোন সময় মাত্রাতিরিক্ত খেয়ে ফেলতেন, তা তিনি নিজেরই
বুঝতে পারতেন না। কিন্তু এখন সব উটে গেছে। কারও
মুখে টু শব্দটি পর্যন্ত শোনা যায় না। প্রচণ্ড গাভীর নিয়ে
রামরতনবাবু খেতে আসেন। মুখে কথাটি নেই। চেয়ে
নেন না দ্বিতীয়বার কোন জিনিষ। জলখাবার সময় হৈ
হল্লা করেন না—পাতে ফেলে রাখেন না কিছু। খাবার
পর বখাওয়ানে চশমা রাখা ঠিক মত খুঁজে পাওয়া যায়।
রামরতনবাবু এই অস্বাভাবিক চেহারা দেখে বাড়ীর সবাই
চুপ করে থাকে। দ্বিতীয়বার কোন জিনিষ নেবেন কিনা
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না কারও। নিমাই সে সময়টা
ভাঁড়ারের কোণে লুকিয়ে থাকে। সব সময়ই মনে হয়,
ঠাকুমা বুলিবা এই ডেকে উঠলেন: “কে দাঁত, কোথায়
গেলে তাই?” কান দু’টি উৎকর্ষ হয়ে থাকে। কিন্তু সে
ডাক শোনা যায় না। চুপি চুপি এক ফাঁকে উঁকি দিয়ে
দেখে রামরতনবাবুকে। ওঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারে
নিমাই, ঠাকুর্দার রাগ পড়েনি। মুখখানা ভেমনি ভীষণ
হয়ে আছে। নিমাই বিহবল হয়ে পড়ে। রামবাবু উঠে

গেলে নলিনীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায় কীদো কীদো মুখ করে :
কি হবে মা ! ঠাকুর্দা আজও কথা বললেন না !”

: কি করে বলবেন ! তুই ক্ষমা চেয়েছিস্ ? যা
পায়ে ধরে ক্ষমা চা !

নিমাই-এরও খাওয়া শোওয়ায় সূখ ঘুচে গেল। ফুট-
ফুটে গোলগাল মুখখানিতে কত যেন চিন্তা ভাবনার ছাপ
পড়ে গেছে। ওর আর সাড়া পাওয়া যায় না। বাড়ীর
সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোন উপায়
খুঁজে পাওয়া গেল না।

হাতের গোলমালটা মিটে যাবার পরই রামরতনবাবু
টের পেয়েছিলেন, একটা হঠকারিতা করে ফেলেছেন।
ঘটনাটা আবার বাড়ী শুদ্ধ সবাই জেনে ফেলেছে। শুধু
নিমাই আর তাঁর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে যা হোক উপায়ে
একটা মিটমাট করে ফেলতেন ; কিন্তু এখন আর হয় না।
একরোখা লোক রামবাবু। মাথায় জেদ চড়ে গেলে সহজে
আর নামে না। অন্তরে যত দুর্বলতাই থাক, সেকথা
প্রকাশ করবেন না কোনমতেই। তাঁর ঐ লোহার মত কঠিন
আচরণ দেখে বাড়ী শুদ্ধ সবাই ভয়ে কাঁপে। মুখ নীচু করে
খেতে বসেন তিনি ! তাকান না পর্যন্ত কারও পানে। স্ত্রী
হয়ত জিজ্ঞাসা করছেন : ইয়াগো, কেমন হয়েছে, আরও
একটু দিই !

রামবাবু জবাব দিচ্ছেন না। গভীর মুখেথয়ে চলেছেন।
মনটা পড়ে আছে পিছন পানে। কখন এসে নিমাই গলা
জড়িয়ে পিঠে বসবে। না: নিমাই আসে না। ওর সাড়া
পর্যন্ত পাওয়া যায় না। হয়ত কাছে পিঠে কোথাও দাঁড়িয়ে
আছে। খাওয়ার শেষে ভাল জিনিষটুকু, অনেকখানি ফেলে
রাখা অভ্যাস রামরতনবাবুর। সেই অভ্যাসবশে ফেলে
রাখতে যান ; কিন্তু সামলান পরমুহূর্তে। গলা দিয়ে খাবার
যেন নামে না—আটকে যায়। তবু কষ্টে হুঁড়ে মুখে পুরে
চক চক করে জলের গেলাসটা শেষ করে উঠে পড়েন।
সবাই চেয়ে দেখে কত খালা পরিকার করে খেয়ে উঠে
যাচ্ছেন। রামরতনবাবু জানেন—চশমার খাপটা ঠিক
জায়গাতেই আছে। কেউ সরানি ওটা। তবু আড়চোখে
চেয়ে নিতে ভালেন না। হাত ধুয়ে খাপটা ফুড়িয়ে নিতে
নিতে বড় একটা নিঃশ্বাস চেপে ফেলেন। বৈঠকখানা
ঘরে গিয়ে কাজকর্মে মন লাগে না। কেমন উদাস উদাস

ঠেকে। বিকালে বেড়াতে যান একটু—তাও বন্ধ করে
দিয়েছেন আজকাল। সন্ধ্যার পরই আলো নিভিয়ে
বিছানায় শুয়ে পড়েন। অথচ ঘুম আসে না আহারের পরও
বহু রাত্রি পর্যন্ত। কত গল্পই না মনে পড়ে—সবাই
ঘুমুলে আলো জ্বলে সেগুলো ডায়েরীতে লিখে রাখেন।
দাহুর সঙ্গে ভাব হলে রাতের পর রাত ধরে শুনিয়ে দেবেন।
সকো থেকে বিছানায় কান পেতে উৎকর্ষ হয়ে শুয়ে থাকেন
রামরতনবাবু। যদি নিমাই-এর গলা শোনা যায়। কিন্তু
রামরতনবাবুর কানে নিমাই-এর টু শব্দটিও পৌছায় না।
এত বড় লোকভিত্তি বাড়ীটা যেন শূন্য মনে হয় তাঁর।

নিমাই-এর সঙ্গে হৈ-হল্লোড় হাসি-তামাসা করাটাই
ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার। এখন ঐটার চিন্তা পর্যন্ত
অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। রামরতনবাবু
নিমাই-এর কাছে যেন একটা বিভীষিকা। যদি কখনো
মুখোমুখি পড়ে যায় নিমাই, ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।
রামরতনবাবু অন্তমনস্কের মত পার হয়ে যান। নিমাই
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ঠাকুর্দার অপস্বয়মান
চোরাটি। ঠাকুর্দা আজ কত দূরে !

আজকাল রামরতনবাবু ভাল কোন জিনিষ বাজার
থেকে কিনে আনেন না সখ করে। সব সখ তাঁর মিটে
গেছে। আদুর, বেলানা, আখরোট, কিসমিস, বাড়ী শুদ্ধ
লোক যার ভাগ পেত, তা আজ পাবার উপায় নেই।
ঠাকুমা বলেন, উনি কিনে এনে বাগ্গের মধ্যে ভরে রাখেন।
বের করেন না—নিজেও খাননা।

মাঘের শিকার নিমাই বার কয়েক চেষ্টা করলে,
ঠাকুর্দার সঙ্গে আবার ভাব করবার। কাছে গিয়ে
দাঁড়িয়েছে বৈঠকখানায়, শোবার ঘরের দরজার আড়ালে,
খাবার সময় পিছনে ; কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে ভরসা
পাননি। তার দৃঢ় বিশ্বাস, দাহ কিছুতেই আর ভাব
করবেন না। ধরে হয়ত ছুঁড়ে দেবেন উঠোনে। তেমনি
শুকনো মুখ করে ফিরে এসে মাঘের কোলে মুখ লুকিয়েছে।
বলে : মা তুমি শালগ্রামকে একটু বলে দাও না—ঠাকুমা
যেন তাড়াতাড়ি ভাব করেন আমার সঙ্গে।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যাবেলা। রামরতনবাবু কোথায় বেরিয়ে-
ছিলেন যেন। সমস্ত দুপুরের রোদটা মাথার উপর দিয়ে
গেছে। ফিরে এসে একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন। সবাই

সেবা হেপাজতে লেগেছিল। নিমাই-ও এসে বসেছিল চুপ করে এক পাশে। কোন কথাটি বলেনি। রামরতন-বাবু, তাকে দেখেছেন; কিন্তু ধরে উঠোনে ছুঁড়ে দেননি, এইটুকু যা ভরসা। রামবাবু খানিকটা ঠাণ্ডা হতেই সবাই উঠে গেলেন। নলিনী যাবার সময় নিমাইকে ইশারা করে যান। যেন সে উঠে না পালায়। স্ত্রীযোগ স্ত্রীবিধা মত ক্ষমা চেয়ে নেয়। সবাই চলে গেছে ঠাকুরমা ছাড়া। আম-পোড়ার সরবৎ করে এনেছেন তিনি। আগে এই সরবৎ নিয়ে কত কাড়াকাড়িই না করত ঠাকুরদার সঙ্গে। মনটা কেমন যেন করতে লাগল নিমাই-এর। ভাবলে উঠে পালায় সেখান থেকে। কিন্তু পারলে না। কাঠ হয়ে বসে রইল। বারান্দার সামনে আকাশে কতকগুলো তারা উঠেছে। নিমাই ওদের কতগুলোকে চেনে। ক্রাসের একটা ছেলেও জানে না। ওদের তো ঠাকুরদা নেই। সপ্তর্ষিমণ্ডলটা দ্রুত-তারাকে বিরে কেমন ঈশান কোণ থেকে বায়ু কোণে চলে যাচ্ছে। ঠাকুরদা সব শিখিয়ে দিয়েছেন। আরও কত তারা চিনিয়ে দেবেন; ঠাকুরদা বলেছিলেন। কিন্তু তিনি আজ তারাদের চেয়েও বেশী অচেনা হয়ে গিয়েছেন।

রামরতনবাবু উঠে বসেছেন তার দিকে পিছন ফিরে। মাত্র দু'হাত তল্কাৎ। সরবতের খানিকটা খেয়ে গেলাসটা ঠাকুরমার পাশে এগিয়ে দিয়ে ঠাকুরদা বলেন, ওকে দাও।

মানে নিমাইকে দিতে বলছেন ঠাকুরদা। কেন ঠাকুরদা কি নিজ হাতে দিতে পারতেন না। নিমাই-এর মনে হল, ঠাকুরদা ভারী নিদ্রার। অভিমানে চোখ দুটো জলে ভরে আসে। কিন্তু পাছে ঠাকুরদা দেখতে পান, সেই ভয়ে মুছতে পর্যন্ত সাহস পায় না। সরবতের গেলাসটা তেমনি পড়ে রইল সামনে। নিমাই ছলছল মন নিয়ে বসে থাকে। রামরতনবাবু আবার শুয়ে পড়েছেন। নিমাই আছে, কি নেই সেদিকে তাঁর কোন গ্রাহ্যই নেই। ঠাকুরমা বাসন-

পত্তর রেখে আবার ফিরে এসে দেখলেন। নিমাই সরবতের মাসটা ছোঁরনি পর্যন্ত। বললেন: দাছতাই, সরবতটুকু খেয়ে নাও।

প্রচণ্ড রাগ নিয়ে কেটে পড়ল নিমাই: না...না...না...খাবো না...আমাকে কি হাংলা তিথিরি পেয়েছো যে খাবো!

ঠাকুরমা মুচকে হাসেন। রামরতনবাবু একটু নড়ে-চড়ে শুলেন। নিমাই-এর বাপ কান্না সেয়ে বাড়ী করেন এ সময়: কি-রে নিমাই, সন্দো হয়ে গেছে। এখনও পড়তে বসিস্নি কেন?

ঠাকুরমা বললেন: পড়বে কি! ও ঠাকুরদার কাছে ক্ষমা চাইবার ভক্তে বসে আছে।

রামরতনবাবু খড়ফড়িয়ে উঠে বসে তাকালেন নিমাই-য়ের পানে। নিমাই এবার উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে পালায় বাড়ীর ভিতর। কিন্তু নলিনী টানতে টানতে নিয়ে আসেন ওকে। নিমাই কান্দতে কান্দতে কুলোবুলি করছে পালাবার ভক্তে; ঠাকুরদা কিছুতেই ক্ষমা করবে না—তুমি জান না মা! ঠাকুরদা ভারী নিদ্রার। কতবার তো মনে মনে বলেছি আমি! হেই মা, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও— ঠাকুরদা কিছুতেই ক্ষমা করবে না।

রামরতনবাবু দু'হাত বাড়িয়ে ডাকলেন: দাছ, দাছ! এসো ভাই!

নিমাই কান্না বন্ধ করে ছুটো চোখ বড় বড় করে দেখলে—যেন বিশ্বাস করতে পারছে না চোখ কানকে। ঠাকুরদা সত্যিই যে, কোলে নেবার ভক্তে দু'হাত বাড়িয়েছেন। তারপর ছুটে এসে পড়ল রামরতনবাবুর কোলে মুখ ভুঁজে: ঠাকুরদা, আর আমি কখনো করব না!

রামরতনবাবু তাকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে ধরে বললেন: বৌমা! আমার বায়ে কি আছে নিয়ে এসো তো দেখি! শালার অনেকদিন নাক-কান মলা হয়নি...



চারুচন্দ্র রায়

শ্রীবিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফরাসী চন্দননগরের বিশিষ্ট নাগরিক চারুচন্দ্র রায় নানা কারণের সমবায়ে ইতিহাসে উজ্জ্বল স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি পণ্ডিত, স্থলেখক, সুবক্তা, সুরসিক, সুশাসক ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি ছিলেন। চন্দননগরের যুবকদের মধ্যে বিশেষ চিন্তার উদ্বোধক ছিলেন তিনি।

চারুচন্দ্রের প্রথম লেখা 'বাঁশীর ডাক' এবং ছোট স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউসরের সহ-সম্পাদিত হিতবাদীতে প্রকাশিত হয়। এই লেখার পর হইতে নানা বিষয়ে তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে। সখারাম গণেশ দেউসর মহাশয়ের মাধ্যমে তিনি সাহিত্য-সম্পাদক ও সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজ-পত্রের সহিত পরিচিত হন। সাহিত্য পত্রিকায় তাঁহার প্রথম ছোট গল্প 'কালমিত্রা' প্রকাশিত হয়।

সখারামচন্দ্রের পরামর্শে চারুচন্দ্র বাংলাদেশে ফরাসীদের কীর্ষি লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন ও মূল দলিল অনুসন্ধান করিয়া কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেন।

প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে এমন বহু নগর, জনপদ, নগনদীর উল্লেখ পাওয়া যায়—যে সবের বর্তমান অবস্থান জানিবার মত কোন নির্ভরযোগ্য পুস্তক ছিল না। চারুচন্দ্র বহু অনুসন্ধান করিয়া এ সব সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং পাণ্ডুলিপি পত্রীকার জন্ত সাহিত্য পরিষদে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আর ফিরিয়া পান নাই। সাহিত্য পরিষদ ও উহার কোন সদস্যবাহার করেন নাই।

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের card index তিনি বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া প্রস্তুত করেন, অর্থাভাবে তাহা এখনও অপ্রকাশিত আছে। তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টি 'কমলাকান্তের পত্র', ভূগোলদর্শন, সাহিত্য জ্ঞান, স্থলবোধ প্রভৃতি গুণে বাংলা ভাষার একটি অমূল্য রত্ন। কমলাকান্তের প্রথম পত্রটি প্রকাশিত হয় ওত্রম্বাক্ষর উপাধ্যায়ের সন্মার এক পূজা সংখ্যায়। কমলাকান্তের দ্বিতীয় পত্র 'বিজয়া' প্রকাশিত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'নিবন্ধ' পত্রিকায়। পরে অনেকগুলি প্রকাশিত হয় উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আরম্ভণিতে'। দু'একটি প্রবাসী ও বঙ্গশ্রীতে।

চারুচন্দ্রের লেখা দুখানা ছোটগল্পের বই 'কাল মিত্রা' ও 'মৃৎপদ'। এই গল্পগুলির মধ্যে আন্তরিকতার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। কতগুলি প্রবন্ধ একত্র করিয়া 'শ্রাকামি' নাম দিয়া পুস্তকাকারে বাহির করিবেন বলিয়া স্থির করেন। সাধারণ জীবনের কাণ্ডে ও চিন্তায় যে শ্রাকামি তিনি দেখিয়াছেন তাহাই এই শ্রেণীর প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।

চারুচন্দ্র প্রায় বলিভেন—যখন বা পড়েছি ও ভেবেছি তার সঙ্গে আমার বেশের ও সমাজের কি সম্পর্ক তাই আমার কাছে প্রধান হয়ে

উঠেছে। তাই সমালোচনা, রসরচনা, প্রবন্ধ ও গল্পের মধ্যে সুর ফুটিয়ে জীবনকে সাহিত্যের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছি।

চারুচন্দ্রের শেষ লেখা শরৎচন্দ্র সঙ্কলিত অসম্পূর্ণ সমালোচনা গ্রন্থ। তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার এই গ্রন্থ পাঁচ ছয়শত পৃষ্ঠার কাজ-কাছি যাইবে। এক্ষণে তাঁহাকে তথ্য সংগ্রহ ও নানা বিষয়ে পড়াশুনা করিতে হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন—'চার বছর পরিশ্রম করে আমি এই গ্রন্থ শেষ করে এনেছি, কেবল বিভিন্ন পরিচ্ছেদগুলোকে শুধিয়ে একটা যোগসূত্র করে দিতে হবে।' ইহারই এক অংশ তাঁহার মৃত্যুর পর 'শেষ প্রদর্শন' নামে প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়াও তিনি হেলেনের ইংরাজী শিক্ষার জন্ত Red Reader নামে একখানি চমৎকার বই লিখিয়াছিলেন। ইবসেন, গোকি, বার্গাড শ, গলসওয়ার্ডি, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। ইংরাজীতে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর। কলেজে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে তিনি ইংরাজী পড়িয়াছিলেন। তাঁহার খবরের কাগজে লেখা বা ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি অসংখ্য আছে। 'রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, জহরলাল ও মৃত্যুচন্দ্রকে লিখিত পত্রগুলি সত্যই সুন্দর।

লক্ষ্মী প্রভৃতির সময় দুইজন সহপাঠীর সাহায্যে 'বেঙ্গলী ইয়ং মেল এসোসিয়েশন' ও 'বিজ্ঞানাগর পুস্তকালয়' প্রতিষ্ঠা করেন। এক্ষণে এই দুইটি প্রতিষ্ঠান নিজ গৃহে স্থায়ী কলেসেবে বিভাজিত করিতেছে।

লক্ষ্মী প্রভৃতির সময় চারুচন্দ্র চন্দননগরের জন্ত বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিতেন। একবার পিতা ছুটির সময় চন্দননগর আগমন নিবেদন করায় তিনি চন্দননগর বর্ণনের জন্ত প্রায় বিশদর্শন দিতে চাহিয়াছিলেন।

উদ্বীষাজার অবস্থান কালে চন্দননগর পুস্তকাগারের হীন অবস্থায় চারুচন্দ্র শতাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া ঋণ পরিশোধ করেন। তিনি পুস্তকাগারে সেই সময় স্বতন্ত্র চাঁদার বিনিময়ে সারকুলেটিং লাইব্রেরীর প্রথাক্রমে সত্যদের বাড়িতে ম্যাগাজিন দিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি তখন ছিলেন পুস্তকাগারের সহকারী সম্পাদক। পরে পুস্তকাগারটি হরিহর শেঠ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মৃত্যুগোপাল স্মৃতি মন্দিরে স্থায়ী স্থান নিশ্চিত হয়।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের কীর্ষির উপর তাঁহার অতীব অনুরাগ ছিল। ভারতীয় ভাষাভাষার উপর অনুরাগের ফলেই তিনি রমা প্রদাস চন্দ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলীমাধব বড়ুয়ার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। তাঁহারই নিমন্ত্রণে রাখালচন্দ্র চন্দননগরে আসিয়া মহেন্দ্রোদ্যোতের সভ্যতা সঙ্ঘকে অপরূপ বক্তৃতা করিয়া যান।

বুদ্ধদেবকে আদর্শ পুরুষ এবং বৌদ্ধধর্মকে ভারতের আদর্শ ধর্ম

বলিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। সেই যুগের পরিচায়ক কোন চিহ্ন পাইলেই তিনি উৎকুল হইয়া উঠিতেন এবং মাঝে মাঝে বিভিন্ন সংগ্রহ-গারে বাইরা স্মৃতিচিহ্নগুলি দেখিয়া আনিতেন। তাঁহারই উৎসাহে চন্দ্রনগরে আর্টস্কুল খুঁটি হয়।

চাকরবাবু ছিলেন আদর্শ শিক্ষক। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সেণ্টমেরী ইনস্টিটিউটসনে বা বর্তমানে 'চন্দ্রনগর কলেজে' প্রথম অধ্যাপক হিসাবে কার্য্য শুরু করেন। ইংরাজী সাহিত্যের শিক্ষক হিসাবে কলেজে তাঁহার যথেষ্ট স্থাণ্ডাতি ছিল। তিনি কেবল পড়াইবার জন্ত পড়াইতেন না। প্রত্যেকটি ছাত্র বাছাতে এক একজন পণ্ডিত (Scholar) হইতে পারে সেইদিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ বস্তু ছিল তাঁহার নিজস্ব একটা দৃষ্টিভঙ্গি। ছাত্রদের জীবন গড়া ছিল তাঁহার শিক্ষার একটা অঙ্গ।

বিস্ময়ী কানাইলাল ও উপেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহার ছাত্র। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে আলিপুর বোমা মামলার তিনি জড়াইয়া পড়েন। উপেন্দ্রনাথ তাঁহার 'নির্ব্বাসিতের আত্মকথা' পুস্তকে লিখিয়াছেন,—আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখা ছিল চাকরচন্দ্র রায়-চৌধুরী। পুলিশ তাহা না জানিয়া চাকরচন্দ্র রায়চৌধুরীকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে স্থির করিল যে চন্দ্রনগরে ডুপ্পে কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকরচন্দ্র রায়ই ঐ চাকরচন্দ্র রায়চৌধুরী। চাকরবাবুর বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাঁহার ছাত্র ও আমাদের বাড়ী চন্দ্রনগর। বাঁহার ছাত্রেরা এমন রাজজোহী তিনি রায়ই হোন, আর রাজচৌধুরীই হোন তাহাতে কি আসিয়া যায়? তাঁহাকেও ধরিতেই হইবে! এই মোকদ্দম হইতে মুক্তিলাভ করিয়া চাকরবাবু দেখিলেন ফরাসী ডিরেক্টর হাসপুঁদাস পতিচারিত শিক্ষাসচিব ও গভর্ণর বাহাদুরকে লিখিয়া কলেজ ফ্রান্সগুলি উঠাইয়া দিয়াছেন। ১৯০১ সালে নুতন গৃহে মৃতদ সমাধানা লইয়া চাকরবাবু কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

চাকরবাবু জাতিভেদ মানিতেন না। মানুষ মাত্রই নারায়ণ। বংশ-গত জাতিভেদ মানুষের সৃষ্টি। ইহাই ছিল তাঁহার মনের কথা। তিনি অজবয়স হইতেই পিতার ভিন্নজাতীয় বন্ধুদের গৃহে যাইয়া অন্নগ্রহণ করিতেন। এমন কি হিন্দু মুসলমানের বৈবাহিক মিলন পর্য্যন্ত সমাজের কল্যাণকর বলিয়া মনে করিতেন। ধর্ম্মসম্প্রদায়গত বাধাকে তিনি কখনও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই। মৃত্যুভয় দিয়াই তিনি মানুষকে বিচার করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। বিধবা বিবাহের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। অসমর্থ বিবাহে তাঁহার সমর্থন ছিল।

নাট্যসাহিত্যে ও অভিনয় বিষয়ে চাকরবাবুর গভীর অনুরাগ ছিল। তিনি নিজেও ভাল অভিনয় করিতে পারিতেন। সেক্সপিয়র ও গিরিশ ঘোষ এই দুই নাট্যকারকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন।

চাকরবাবুর আদর্শ ছিল সৈনিক বিভাগে বাঙ্গালী যুবকদিগকে পাঠাইয়া বাঙ্গালীর মধ্যে সৈনিকবৃত্তি অনুপ্রাণিত করিয়া দেওয়া। বাঙ্গালী যে কাহারও অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও সাহসিকতার কম নহে—সেই

আশ্রয়বোধ জাগাইয়া তোলা। বুদ্ধিবাহী কৃতসংকল্প হইয়া সিদ্ধেশ্বর মল্লিক ও নরেন্দ্র সরকার তাঁহার নিকট মনোভাষা ব্যক্ত করিলে চাকরবাবু আশ্রয়ের সঙ্গে তাহাতে মত দেন এবং সিদ্ধেশ্বর মল্লিকের যোগদানে আইনগত যে বাধা ছিল তাহা দূর করিয়া দেন। অসামরিক জাতি বলিয়া বাঙ্গালীর যে অখ্যাতি ছিল তাহা যে সত্য-প্রতিষ্ঠিত নহে তাহা প্রমাণ করিবার সুযোগ পাইয়ামাত্র তিনি চন্দ্রনগরের যুবকদিগকে লইয়া খেজারদৈনিক বাহিনী গঠন করেন ও তাহাদিগকে চন্দ্রনগরের নর-নারী সকলের অধীক্ষার-পুত করিয়া অগ্রদূতরূপে এক শোভাযাত্রা করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান।

শ্রী অরবিন্দ চাকরবাবুকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে দুইবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চন্দ্রনগরে আসেন। পরে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া অরবিন্দ চন্দ্রনগরে আসিলে চাকরবাবু তাহাকে স্বগৃহে আশ্রয় দেন নাই বলিয়া তাঁহার এক অখ্যাতি আছে। সকল দিক বিবেচনা করিলে বোঝা যাইবে যে সে সময় তাঁহার পক্ষে অরবিন্দকে আশ্রয় দেওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। তাঁহার ভগ্নগৃহে একতো স্থানভাব ছিল। দ্বিতীয় সে গৃহ এমনভাবে অবস্থিত যে তাহাতে কোন ব্যক্তিকে লুকাইয়া রাখা অসম্ভব ছিল। তার উপর তাঁহার আর্থিক অবস্থা তখন এমন শোচনীয় ছিল যে তাঁহার পরিজন-বর্গের শাকার জোটানো তাঁহার পক্ষে অতিকষ্টকর ছিল।

১৯১০ সালে চাকরবাবুর নেতৃত্বে চন্দ্রনগরে একটি সারস্বত উৎসব হয়। তৎকালীন যুবকেরা এই উৎসবের ভিতর দিল্লী আত্মপরিচয় ও দেশ-পরিচয় লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে সারস্বত উৎসব হইত। চিত্রশিল্পী রবিরঞ্জন সরস্বতী চিত্রটির অনুকরণে সরস্বতীর মুগুয়া প্রতিমা নির্ম্মিত হইত। পূজা মণ্ডপের চারিদিকে বন-ভায়তীর শ্রেষ্ঠ নাথকদিগের মূর্ত্ত্য আবদ্ধ মূর্ত্তি রক্ষিত হইত।

চন্দ্রনগরের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বরাবরই ছিল। শেষ জীবনে তিনি 'কঁদেই জেনারেল' হইয়া পতিচারীর ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন। ফরাসী ভারতে দুই জেলীর নাগরিক ছিল। একজেলী ছিল ফরাসী ও স্বদেশীয় ত্যাগী (রেনোস') দিগকে লইয়া গঠিত, আর বাকী সকলকে লইয়া গঠিত ছিল দ্বিতীয় দল। প্রতি দলে প্রতিনিধি ছিল শতকরা পঞ্চাশ অর্থাৎ মুষ্টিমের প্রথম দল অসংখ্য দেশী লোকের সমান অধিকার ভোগ করিত। এই বৈষাদৃষ্ট চন্দ্রনগরবাসীরা বরাবরই অস্ত্রার বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে এবং প্রতিবাদ করিতে থাকে। চাকরবাবু সভ্য থাকার কালে প্রতিবাদ-তীব্রতা এমন বৃদ্ধি পায় যে ফরাসী সরকার চন্দ্রনগরবাসীদের সঙ্গে একটা আপোষ রীমাংসা করিতে বাধ্য হন—যার ফলে চন্দ্রনগরের অধিবাসীদের প্রত্যেকের জাতিবর্ণনির্বিষয়ে সমান ভোটাধিকার জন্মে।

মেয়র হিসাবে তিনি দল নিরপেক্ষ ছিলেন। সকল দলের লোককে তিনি সমন্বয়সাধন দিতেন। সামান্য কুলি মজুরকে পর্য্যন্ত তিনি কাছে বসাইয়া অভিযোগ শুনিতেন এবং তাহার লিখিত না পারিলে তাঁহার সেক্রেটারীকে দিয়া অভিযোগ লেখাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেন। তিনি

মৌখিক অভিযোগের পক্ষপাতী ছিলেন না। লিখিত অভিযোগের উপর তিনি অর্ডার দিতেন, সেই অর্ডার অনুযায়ী যাহাতে সত্বর কাজ হয় তাহা লক্ষ্য রাখিতেন। কর্ণচারীদের রিপোর্ট অভিযোক্তার মনোমত না হইলে তিনি নিজে গিয়া তদন্ত করিতেন।

সারা শহরটাকে একটা ইউনিটরূপে ধারণা করিবার জন্ত এবং সেই অনুসারে কাজ করিবার জন্ত কমিশনারদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে সকলকে লইয়া শহরের অবস্থা দেখিবার জন্ত বাহির হইতেন। শহরের যেখানে সংস্কার বেশী আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করিতেন পল্লী নির্বিশেষে সেইখানেই সংস্কারের ব্যবস্থা করিতেন। সমস্ত শহরটিকে তিনি নখদর্পণে রাখিয়াছিলেন। তাহার সময় দুটি ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—প্রথম কলেজ পুনঃস্থাপন, দ্বিতীয়, চট্টগ্রামের বিদ্যাবীদের উপর ব্রিটিশদের যে অত্যাচার হইয়াছিল তাহা উপলক্ষ করিয়া অনুন্নত অত্যাচারের পথ রুদ্ধ করিবার জন্ত ফরাসী সরকারকে বাধ্য করা। ক্ষুদ্র চন্দননগরবাসীদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টকে পণ্ডিত্য হইতে চন্দননগরে আসিতে হইয়াছিল এবং তাহাকে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছিল যে অন্তঃপুর গভর্ণর বৎসরে অন্ততঃ একবার চন্দননগরে আসিয়া শহরবাসীর অভাব অভিযোগ শুনিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে থাকিবেন। বিপ্লবী মাখন ঘোষালের হত্যায় পর ক্রুদ্ধ শহরবাসীরা বাহাতে উচ্ছ্রাবল হইয়া না ওঠে তাহার জন্ত তিনি নিজে তাহাদের নেতৃত্ব লইয়া খোঁজখাওয়া করিয়াছিলেন। বন্দী বিপ্লবীরা যাহাতে ইংরাজের হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া ফরাসী বিচার মানিয়া লইতে বাধ্য হইতে হয় সেইজন্ত তিনি শহরের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট হিনাবে চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। ফরাসী বিধান অনুসারে তৎকালে মেয়র প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। বন্দীরা ইংরাজের বিচারার্থীন হইবার জন্ত মত প্রকাশ করায় ফরাসী সরকার তাহাদিগকে ইংরাজের হাতে সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়।

চাকবাবু যাহা সংগত বলিয়া বিবেচনা করিতেন সকলের মতামত উপেক্ষা করিয়া তাহা কার্ধে পরিণত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁর এই মনোভাবের জন্ত তিনি তাঁর সত্যকার শুভার্থীদের অনেকেরই মনোভবের কারণ হইয়াছিলেন। তথাপি স্বীকার্য যে, যে কয়জন ব্যক্তির জন্ত চন্দননগরের বিশিষ্টতা চাকবাবু তাহাদের অন্ততম ছিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বই তাঁকে মহনীর করিয়া তুলিয়াছিল।

চাকবাবু ছিলেন লোকান্তর পুরুষ। বাহির হইতে তাহাকে গম্ভীর বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহার অন্তর ছিল কোমল।

অরণচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন—৪০ বছর পূর্বের কথা। তখন আমার বয়স খুব ছোট। আমার দাদা ৮ কানাইলাল দত্তের কাছে একখানি কাগজ আসত। ৩২রূপাক্ষ উপাধায়ে “স্বরাজ”—একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা। তাঁর প্রতি সংখ্যায় একটি ছবি অঙ্কিত থাকত—ছত্রপতি মহারাজা শিবাজির। একদিন আমাদের বৈঠকখানায় একজন এলেন—বাঁকে দেখতে অবিকল সেই ছবিখানির মত। তেমনি উন্নত, প্রদীপ্ত ললাট, গরুড় নাসিকা। সমুদ্র চন্দু—মুখ মণ্ডলের কাট-ছাঁট যেন ঠিক একই, অবিকল ছত্রপতি যেন নবদেহ পরিগ্রহ করে আবার সশরীরে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করে জানলাম—ইনিই চারুচন্দ্র রায়—সর্বপরিচিত প্রজেক্ট মাষ্টার মশাই।

গতি বেগে

শ্রীনীহাররজন সিংহ

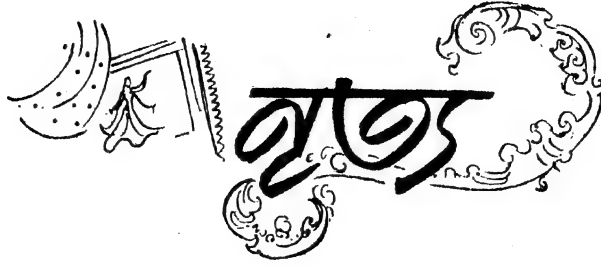
চঞ্চল রেখে গতিপথ চির অব্যাহত !
সমুখে যে আসে পশ্চাতে যাবে স্বপ্ন মত।
দূরে দূরে আরো দূরে দূরে চাও,
যেখানে নিলীমা নিলীমে উধাও,
অদেখা অসীম সনীমে ফুটাবে নৌপ্তি যত।
ছুটেচলা-বেগ সমুখে রাখিও অব্যাহত।

কোথাও মরীচি বালু প্রান্তর মরুতানে,
কোথাও হুজলা শস্ত শামলা দৃশ্য আনে,
নদী বৃকে কভু স্রোত বয়ে যায়,

কভু হিমগিরি স্বর্ণা নামায়,
কভু বা জলধি গঞ্জিয়া উঠে তোমার গানে ;
তুমি যাবে চির এদের ভেদিয়া দূরের পানে।

পথ-অনন্ত হবে না তো শেষ, জানি তা জানি ;
তোমার চলার গতি হবে শেষ, সে কথা জানি।

দূরকে কখনো যায় না তো পাওয়া,
অপাওয়ার মাঝে শুধু চেয়ে যাওয়া,
তবু এই চাওয়া, এই ছুটে যাওয়া—জীবন ব্রত !
এ ব্রত-যজ্ঞ সাধিক হোক, অব্যাহত ?

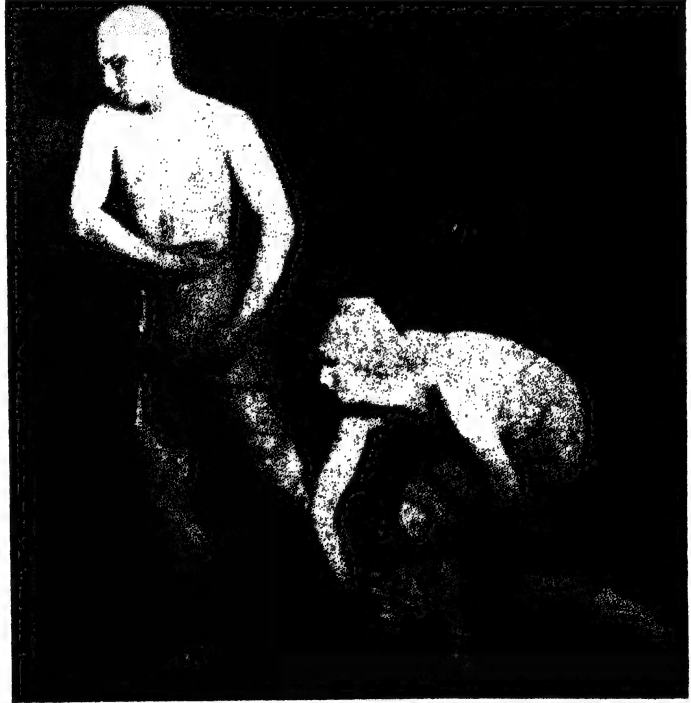


ভারতীয় নৃত্যে পাশ্চাত্য নর্তকী

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নৃত্যের দেশ ভারত। পথে, বাটে, ভিড়ে ভারতের সাধারণ নৃত্যের এই দার্শনিক ভাবধারা, এই 'মিষ্টিক' অহুভূতি সমগ্র
মাহুঘের আচরণে, তাদের চলা-বলা, দাঁড়ানোর মধ্যে রয়েছে প্রাচ্যকেই শুধু অহুপ্রাণীত করে নি—পাশ্চাত্য জগতেও

এমন ছন্দ, এমন রূপ, এমন
মাধুর্য যে শিল্পী তার মধ্যে
থেকে বেছে নিয়ে যে কোন
দৃষ্টিকে নৃত্যের মধ্যে রূপ
দিতে পারেন, রচনা করতে
পারেন একটা ব্যালে। এ
কথা বলেছেন উদয়শংকর।
শুধু ভারতীয় জীবনের দৃষ্টা-
বলীই নয়, ভারতের অতীত
ইতিহাসে ও ভাবধারায়
রয়েছে যে হাজার হাজার
বছর ধরে সঞ্চিত ঐশ্বর্য,
রয়েছে নৃত্যের স্পন্দন, তার
দিকে যে শিল্পী চিন্ত-নিবেশ
করবেন, তিনিই পাবেন
পুলক নর্তনের উৎস-সন্ধান
—যে নর্তনের মধ্য দিয়ে
প্রাচীন ভারতের পুরুষ-
নারী, হৃদয়ের অহুভূতিকে
প্রকাশ করেছে, আনন্দে



বীজবগন নৃত্য রথ ডেনিস ও টেড সন্স।

শিহরিত হয়েছে, আধ্যাত্মিক অহুপ্রেরণাকে রূপ দিয়েছে, এনেছে আলোড়ন, নিয়েছে প্রেরণা ওদেশের, ঐ নৃত্যন
দর্শন ও ভাবধারাকে মূর্ত করে তুলেছে। ভারতীয় জগতের নর্তক-নর্তকীদের মনেও।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে অ্যামেরিকার তরুণ নর্তকী রুথ ডেনিস্ ভারতের দর্শন ও নৃত্য-মহিমায় আকৃষ্ট হন, উদ্ভূক্ত হন। ভারতীয় নৃত্যের ছন্দে রচনা করেন রাই-

বিশ্বয়। দেবী রাধারূপে তিনি পূজা পেলেন। তার পরে তিনি হিন্দু নাট্যের অঙ্গসরগে আরও নৃত্য রচনা করেন। সে সকলও পাশ্চাত্য জগতে বিশেষ সমাদর লাভ করে।



রাশিয়ার উর্বশী আনা পাবলোভা

প্রাচীন যুগের প্রস্তর মূর্তিতে ও চিত্রে ভারতীয় নৃত্যের রূপ দেখে অঙ্গপ্রেরণা পান বিশ্ব-বিখ্যাত রাশিয়ান নর্তকী আনা পাবলোভা। পৃথিবী ভ্রমণ করতে করতে তিনি অজন্তা-ইলোরায় এসে উপস্থিত হন। বিস্মিত হন প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য দেখে, মাধুরিমা দেখে, নৃত্যের যে মাধুরিমা ফুটে উঠেছিল অতীত ভারতের গুহানিহিত শিল্পে। এ শিল্পে তাঁর প্রাণে জাগল নৃত্যের আবেগ, অন্তরে দোলা লাগল এক অজ্ঞানিত পূর্ব ছন্দ। অধীর হয়ে উঠলেন তিনি এই ছন্দ-তালে নাচার হৃদয় আগ্রহে। কিন্তু এ কার্যে তাঁকে সাহায্য করবে কে? লগুনে তাঁর সংগে দেখা হল শিল্পী উদয়শংকরের। তাঁকেই তিনি নৃত্যসঙ্গী করে নিলেন তাঁর অনবদ্য রাধাকৃষ্ণ নৃত্যে। উদয়শংকরকে দলে নিয়ে তিনি ১৯২০ সালে বিশ্বজয়ে বার হ'ন। সমগ্র পাশ্চাত্য জগত শুভিত হয় সেই নৃত্য দেখে। ভারতীয় নৃত্যে পাবলোভার আগ্রহই সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের গুৎসুক্য জাগিয়ে তুলল। তার বিশেষ কারণ, পাবলোভা ছিলেন ব্যালে নৃত্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নর্তকী।

পাবলোভার হিন্দু-নৃত্য ইউরোপ ও অ্যামেরিকার দর্শকদের দিল প্রকৃত ভারতীয় নৃত্যের আনন্দন। যুগ হ'লেন সকলে, অঙ্গপ্রাণিত হ'লেন কয়েকজন। সেই কয়েক জনের মধ্যে অ্যামেরিকার তরুণ নর্তকী ল্যামেরীর নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। তিনি এমনি গভীরভাবে অঙ্গপ্রাণিত হলেন যে ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা করার জন্ত ভারতে চলে এলেন। সাত বছর নৃত্য শিক্ষা করলেন।

উগ্রাদিনী নৃত্য। তাঁর 'রাধা' নৃত্য অ্যামেরিকাবাসীদের মধ্যে স্রষ্টা করল আলোড়ন, আর ইউরোপীয়দের মধ্যে

লক্ষ্যেতে রামদত্ত মিশ্রের কাছে শিখলেন কথক নৃত্যের রহস্য, আর মাদ্রাজে শ্রীমতী গৌরীর কাছে ভরত নাট্যমের

মুজা-কলা-কোশল। ভারতে প্রায় সকল নৃত্যেই তিনি দক্ষতালান্ড করলেন।

লা-মেরী আজিকার জগতের একজন শ্রেষ্ঠ নর্তকী। তিনি পৃথিবীর সব দেশে, ভারতবর্ষ, জাভা, বর্মা, শ্রাম, আরব, মরক্কো, চীন, জাপান, হাওয়াই, স্পেন, মেক্সিকো, পেরু, পানামা, চাইল, আর্জেন্টিনা, ভেনিজুয়েলা, কলম্বিয়া, প্রভৃতি প্রত্যেক আরগার নৃত্য শিক্ষা করেছেন, দক্ষতা লাভ করেছেন। তাঁর সে দক্ষতা দেখে ডঃ ফেলিক্স রিভ্ অবাক হয়ে বলে- ছিলেন, পৃথিবীর কোথাও আর এমনটি নেই, পৃথিবীর সকল রকম নৃত্যের সম্বন্ধে এমন অসমাপ্ত জ্ঞান সম্পন্ন নর্তকীর কথা কোন ইতি-হাসে লেখা নেই। শুধু প্রত্যেক নৃত্যের জ্ঞানেই নয়, প্রত্যেক নৃত্যের শিল্পী-জ নো চিত্ত পরিবেশনেও এমন পারদর্শিতা কেউ দেখাতে পারেন নি। এমন বিচিত্র প্র তি ভা শা লি নী নর্তকী অতীতে ক থ ন ও জন্মায় নি, এখনও কেউ নেই, একথা বললে অত্যাঙ্কি করা হবে না।

কিন্তু তবু বলতে হবে ভারতীয় ও স্পেনীয় নৃত্যেই লা-মেরীর দক্ষতা

বেশী প্রস্তুতি হয়েছে। এই দুই দেশের নৃত্যের প্রতিই লা-মেরীর সবচেয়ে বেশী অমুরাগ। তাঁর রচিত "The Gesture Language of Hindu Dance," ১৯৪২ সালে ও "Spanish Dancing" ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয়। এই দুই দেশের নৃত্যের প্রতি গভীর আগ্রহ দেখে আমেরিকার বিখ্যাত নৃত্য-সমালোচক

ওয়ারলটর টেরী এক গভীর সত্যের সন্ধান পেয়েছেন। তিনি মনে করেন, এই দুই দেশের নৃত্যের প্রতি লা-মেরীর গভীর অমুরাগ একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। এ-কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, এই দুই দেশের মত বিচিত্র রকমের নৃত্য কোন দেশই সৃষ্টি করেনি। কোন দেশের নৃত্যই এই দুই দেশের নৃত্যের মত অটল নয়, নাট্য-



একটি ভারতীয় নৃত্যে নর্তকীশ্রেষ্ঠা লা-মেরী

রসে সমৃদ্ধ নয়। এই দুই দেশের নৃত্যের মধ্য গভীর সম্পর্ক রয়েছে। ভারতীয় ঋগ্‌বাবেরা কোন সূত্র অতীতে বিতীর্ণ ভূতগ পার হয়ে ভারতীয় নৃত্যের হৃদ, তাল, ও অভিনয়-ভঙ্গিমা স্পেনে নিয়ে পৌছিয়েছিল এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।

তবু সকলের চেয়ে ভারতীয় নৃত্যের প্রতিই লা-মেরী

বিশেষ ভাবে অনুরক্ত। ভারতীয় নৃত্য শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে তিনি ১৯৪০ সালে নিউইয়র্কে “লা-মেরী স্কুল অব নাট্য” প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানে শত শত অ্যামেরিকান তরুণী ভারতীয় নৃত্যে দীক্ষা নিয়েছে। পাশ্চাত্য জগতকে প্রাচ্য-নৃত্য শিক্ষা দেওয়ার কঠিন দায়িত্ব নিজ হৃদয়ে তুলে নিলেন লা-মেরী।

নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর রচিত ‘দুর্গা’ অপরূপ কিন্তু তিনি যে কালীর রূপ দিয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। কালীর মধ্যে শুধু ভীষণতার সৃষ্টি করতেই তিনি চেষ্টা করেছেন। বাঙলা দেশের কালী-নৃত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকলে তিনি এ নৃত্যেও সাক্ষ্য লাভ করতে পারতেন। বাঙলা দেশের কালী নৃত্যে বিচ্ছুরিত হয়



দুর্গা নৃত্যে লা-মেরী

লা-মেরী নিজে অনেকগুলি ভারতীয় নৃত্যের রচনা করেছেন। তার মধ্যে ‘হংসরাগী’, গীত-গোবিন্দ অবলম্বনে “কৃষ্ণগোপাল”, রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে ‘হরধনুজ’, তারপর ‘মহাদেবী’, ‘পার্বতী’, ‘অম্বিকা’ ‘দুর্গা’ প্রভৃতি

সমালোচক।

লা-মেরীর এ নৃত্য-রচনায় সাক্ষ্য দ্বারা আরও একটি গভীর সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। ভারতীয় নৃত্যের কলা-কৌশলের বিখ্যাতনিতাই তাঁর সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত

বিশ্বের অন্তর্নিহিত মহাশক্তি। কালীর হস্তের খড়্গে প্রকাশ পায় জীবন যুদ্ধ, অন্তর্ভবিনাশের সংগ্রাম। কালী নৃত্য জীবন যুদ্ধ-জয়ের আনন্দ-নৃত্য। এই নৃত্যে বিকশিত হয় মহাশক্তির রূপ। লা-মেরীর কালী নৃত্যে বাঙলা দেশের কালী নৃত্যের সে মহিমা ও গৌরব ফুটে উঠে নি। তবু তাঁর চেষ্টা নিঃসংশয়ে প্রশংসনীয়। তাঁর ভরতনাট্যম্, মণিপুরী, মারো-য়ারী নৃত্য বড় চমৎকার।

লা-মেরীর অপরূপ সৃষ্টি ভারতীয় নৃত্য-কলার সাহায্যে পাশ্চাত্য প্রাণনা সঙ্গীতের রূপদান। তিনি অনেক প্রাণনা সঙ্গীতকে ভারতীয় অভিনয় বিধি অনুসারে নৃত্যের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। এ সকল নৃত্য অ্যামেরিকায় “ইণ্ডো-অ্যামেরিকান জেস্টচার সঙ্গ” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

প্রাণনা সত্য এ নৃত্যের অহুষ্ঠান করা উচিত বলে মত প্রকাশ করেছেন অনেক

হয়েছে। শুধু তাই নয়, অতীতে ভারত যে এককালে
জগতের মানুষকে নৃত্য-কলা শিক্ষা দিয়েছিল, তাও সহজ-
বোধ্য হয়ে আসছে। আজ যে লা-মেরী পাশ্চাত্যের যে
কোন ভাব ধারাকে ভারতের নৃত্য-কলার সাহায্যে ফুটাতে

কিন্তু বিভিন্নতা এত বিচিত্রতার মধ্যেও একটা গভীর
সামঞ্জস্য রয়েছে—অন্তরের যোগ রয়েছে, সে যোগ হোল
অতীত ভারতের নৃত্য-কলার সঙ্গে যোগ—ভার নাড়ীর
যোগ। ভারতীয় নৃত্য-কলার মধ্য যে তার বিশ্বজনীন



‘কালী’ নৃত্যে লা-মেরী

পারছেন তার মূলগত কারণ হ’ল প্রাচীন ভারত সমগ্র
পৃথিবীর নৃত্যের শিক্ষক, অতীত ভারতের নৃত্য-কলাই আজ
রূপান্তরিত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়েছে।

প্রয়োগ সম্ভাবনা—লা-মেরী প্রমাণ করে দিয়েছেন
তার মূলভূত কারণ হল সকল দেশের প্রাচীন কালের
নৃত্যের সঙ্গে ভারতীয় নৃত্য-কলার মাতৃ সম্পর্ক। • এ

সত্য আরও স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হবে, লা-মেরীর মত নৃত্য-সাধিকাগণ যখন ভারতীয় নৃত্যের সর্বতোমুখী প্রয়োগ সম্ভাবনা নিয়ে আরও গভীর সাধনা করবেন, আরও

বৃহৎ সিদ্ধির পথে এগিয়ে যাবেন। লা-মেরীর আজিকার নৃত্য-সাধনায় ভারতীয় নৃত্যের জয়যাত্রা মাত্র স্থচিত হল।



ভরত নাট্যম্ নৃত্যে লা-মেরী



মণিপুরী নৃত্যে লা-মেরী



বঙ্গে জাতীয় জাগরণ ও হেনরী ডিরোজিও

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী



ঊনবিংশ শতাব্দী বাঙলা তথা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন-ইতিহাসে এক কীর্তিকলাপমণ্ডিত স্মরণীয় যুগ। এই যুগের আরম্ভে বাঙালী প্রথম ইংরেজের সংস্পর্শে এসে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করে, ইংরেজী কাব্যদর্শন সাহিত্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হয়। ফলে বাঙালীর সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে আসে আমূল পরিবর্তনের স্রোত। শতাব্দীর সঞ্চিত মালিগা ধুয়ে মুছে যায়। নতুন আদর্শ, নতুন আকাঙ্ক্ষা, নতুন চিন্তাধারায় বাঙালী উদ্ভুদ্ধ হয়ে উঠে! বাঙালীর নবীন প্রতিভা দিকে দিকে নিয়োজিত হয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করে। বাঙালীর মানসিক প্রতিভার জাগরণ হয়।

যিনি এই জাগরণের হোতা—পুরোহিত, তিনি হেনরী ডিরোজিও। একজন পৃষ্ঠপুঞ্জ ফিরঙ্গী। ১৮২৬ সালে মে মাসে হিন্দু কলেজের চতুর্থ শ্রেণীর ইংরেজী ও ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন তিনি। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠার। এই অল্প বয়সেই তিনি তদানিন্তন কলকাতার কবি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরূপে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর “ফকির অব জঙ্গিরা” কাব্যের খ্যাতি শুধু কলকাতা নয়—হুদুই ইংলণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে। তিনি ডক্টর ট্রাট সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান গেজেটের” সহ-সম্পাদকতা করেও সাংবাদিকরূপে হুনান অর্জন করেন।

হেনরী ডিরোজিও জন্মে (১৮ই এপ্রিল ১৮০১) ছিলেন কলকাতায় মোল্লালী অঞ্চলে। “হোমের” মিথ্যা মোহ তাঁর ছিল না; ভারতবর্ষকেই তিনি নিজের জন্মভূমি বলে মনে করতেন। ভারতবর্ষের অতীত গৌরব, তার সমৃদ্ধি ও সম্ভ্রাতা এবং পরাবানী ভারতের প্রাণি তাঁর মনে যুগপৎ হর্ষ-বেদনার তরঙ্গ তুলেছে:

স্বদেশ আমার! কিবা জ্যোতির মণ্ডলী—
ভূমিত ললাট তব; অন্তে গেছে চলি
সে-দিন তোমার হায়! সে দিন যবে
দেবতা সমান পূজ্য ছিলে এই ভবে
কোথায় সে বন্দ্যগদ! মহিমা কোথায়
গগন বিহারী পক্ষী ভূমিতে লোটার! ..
বলিগণ বিরচিত গীত উপহার
হুঃখের কাহিনী কিবা আছে আর?
দেখি দেখি কালাগর্বে হইয়া মগন
অশেষিয়া পাই যদি বিলুপ্ত রতন!
কিছু যদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ
আর কিছু পরে যার না রহিবে লেশ
এ স্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি
ভব শুষ্ক ধায় লোকে, অত্যাগা জননি।

অধ্যাপক হিসাবে ডিরোজিও অসাধারণ সাক্ষরতা, অসাধারণ কলেজের অত্যন্ত অধ্যাপকগণ অপেক্ষা তাঁর কৃতিত্ব জ্ঞান ছিল প্রথর। তিনি শিক্ষা দান বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেননি। জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। কাব্য দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রে তাঁর ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য। তা ছাড়া শিক্ষাদানের এমন একটি পদ্ধতি অনুসরণ করতেন তিনি যা ছাত্রদের সর্বপ্রকার জ্ঞানানুশীলনে অনুপ্রাণিত করত। তিনি তাঁর জ্ঞান পাণ্ডিত্য, চিন্তাধারাসমূহ ছাত্রদের পরিবেশন করতেন। তিনি মনে করতেন, কতকগুলি নির্দিষ্ট পুস্তক পাঠ করলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শিক্ষা তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তির বিকাশ ঘটে। তাই তিনি ছাত্রদের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী সংস্কারমুক্ত পুরুষ। প্রত্যেকটি জিনিষকে তিনি বৃত্তি ও তর্কের সাহায্যে বিচার করতেন, তবে গ্রহণ করতেন এবং ছাত্রদের গ্রহণ করতে শিক্ষা দিতেন। সার সত্যের অনুসন্ধান অনুপ্রাণিত করতেন। তাঁর সাহচর্য—তাঁর শিক্ষার শুণে ছাত্রদের মানসিক প্রতিভার বিকাশ হয় ফুলের মত।

ডিরোজিওর অগতম প্রিয় ছাত্র হুবিখাত প্যারীচাঁদ মিত্র লিখেছেন, Derozio appears to have strong impression on his pupils as they regularly visited him in his house and spent hours in conversation with him. He continued to teach at home what he had taught at school. He used to impress upon his pupils the sacred duty of thinking for themselves—to be in no way influenced by any of the ideals mentioned by Bacon to live and die for truth—

অচিরেই ডিরোজিওর অপূর্ণ শিক্ষা পদ্ধতির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সারা হুলাময়। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্ররাও তাঁর ক্লাসে এসে বসত—তাঁর উপদেশ নির্দেশ শুনত। ডিরোজিও তাঁর সমবয়স্ক ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। বহু-ভালবাসার তিনি তাঁদের জ্ঞান জয় করে নিয়েছিলেন। ছাত্ররাও তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও সহৃদয়তার মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ভালবাসত। সব সময় তাঁর কাছে থাকতে চাইত। ফুলে টিকিনের পর ও ছুটির পর তারা তাঁর কাছে ছুটে আসত। ছুটে আসত তাঁর সান্নিধ্য লাভের আশায়, তাঁর অমৃত উপদেশ শোনার জন্য। ফুলে সারাদিন তাঁর কাছে থেকে তাঁর উপদেশ নির্দেশ শুনত ছাত্রদের আশা মিটত না; তারা তাঁর ইটালীর বাড়ীতে আসত। কেউ আসত বহু-বাজার থেকে, কেউ আসত মাণিকতলা থেকে, আবার কেউ কেউ আসত হুদুই বাগবাজার থেকে পারে হেঁটে। রাত্রির অন্ধকার তারা গ্রাহ্য করত

না, তুচ্ছজ্ঞান করত ঝড়-বুটিকে। এমনি দুর্লভা ছিল ডিরোজিওর আকর্ষণ। ডিরোজিওকে গভীর ভাবে ভালবাসত বলেই তারা তাঁর উপদেশ আদেশ বেদ বাক্যের মত বিশ্বাস করত, অক্ষরে অক্ষরে পালন করত, কার্যে পরিপূর্ণ করত শ্রাণপাত পরিশ্রম করে। ছাত্রদের উপর এমন অসাধারণ প্রভাব ছিল ডিরোজিওর।

কলেজের পাঠ্যসূচী ছাড়াও ডিরোজিও ধর্মনীতি, সমাজ, দেশপ্রেম প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রদের উপদেশ দিতেন। ফলে কলেজের পাঠ্যসূচীর পাঠ বৈশীদ্র অগ্রসর হত না। এই কারণে কলেজ কর্তৃপক্ষ ডিরোজিওর উপর বিরক্ত হন। তাই তিনি ছাত্রদের তাঁর বাড়ীতে আহ্বান করতেন। সেখানে তিনি তাদের নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। অবশেষে ছাত্রদের হৃদয় জয় করত তিনি একটি সভা প্রতিষ্ঠা করেন, যার নাম একাডেমিক এসোসিয়েশন। একাডেমিক এসোসিয়েশনের অধিবেশন বসত মানিক-তলায়—শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগান বাড়ীতে। সভায় সহরের বিদেশী গণ্য-মান্য লোকের সমাগম হ'ত। ডিরোজিও ছাত্রদের সঙ্গে সব বিষয়ই খোলাখুলি আলোচনা করতেন। এই সব আলোচনার ফলে ছাত্রদের মনে স্বাধীন চিন্তার স্পৃহা জাগে—চিন্তা শক্তির বিকাশ ঘটে। তারা সরাসরি তদানিন্তন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু ধর্ম ও যুক্তিহীন সামাজিক রীতিনীতির সমালোচনা করতে থাকে। হিন্দু ধর্ম ও সামাজ্যকে ঘৃণা করতে থাকে। তারা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে : If there is anything that we hate from the core of our heart that is Hinduism. ধর্মীয় বিধি নিষেধকে অমান্য করতে থাকে। হিন্দুর ধর্মীয় অনুশাসন ও সামাজিক রীতিনীতি সব ধূলিসাৎ করে দেয়। ফলে সামাজিক জীবনে বিপ্লবের সূচনা করে। রাজ নারায়ণ বহু তাঁর “সেকাল ও একাল” গ্রন্থে লিখেছেন “তখনকার সময়জুড়ে ডিরোজিওর যুবক শিষ্টাঙ্গের এমন সংস্কার হইয়াছিল যে মদ খাওয়া ও খানা খাওয়া অসংস্কৃত ও জ্ঞানালোক সম্পন্ন মনের কার্য। তাহার মনে করিতেন, এক ঘাস মদ খাওয়া কুসংস্কারের উপর জয় ক্রা। কেহ উদ্ধত বেগে দোকানদারের নিকটে গিয়া বসিতেন—গোক খেতে পারিস, গোক খেতে পারিস। এইরূপে প্রচলিত রীতিনীতির মন্তকে পদাব্যাত করিয়া তাহার মহা আক্ষালন করিয়া বেড়াইতেন।”

হিন্দু সমাজে যুবক সম্প্রদায়ের যখন এমন অবস্থা তখন সমাজপতিদের টনক নড়ল। তাঁদের ভয় হলো হিন্দুর জাতি ধর্ম সব রসাতলে গেল। এর জন্তু তারা ডিরোজিওকে শোষী সাবাস্ত করল; কারণ ডিরোজিওর ছাত্ররাই সমাজ জীবনে এই আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ থেকে না তাড়ালে হিন্দুর হিন্দু আর থাকবে না। হস্তরং ডিরোজিওকে কলেজ থেকে বিতাড়িত করার ব্যবস্থা হলো। হিন্দু কলেজের ডিরেক্টর রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, প্রমুখ গোড়া হিন্দু সমাজপতিরা এক সভায় ডিরোজিওর বিরুদ্ধে তিনটি অভিযোগ আনলো। প্রথম, ডিরোজিও ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না; দ্বিতীয়, মাতা পিতাকে মাশ্রু করা নৈতিক কর্তব্য বলে মনে করেন না; তৃতীয়, জাতি-ভ্রমীর বিবাহ সমর্থন করেন।

কলেজের পরিদর্শক এইচ, এইচ, উইলসন সাহেব, মহাশয় ডেভিড ডিরোজিওর কবিখ্যাতি, সাংবাদিক সাক্ষ্য ও অপূর্ণ শিক্ষাপদ্ধতিতে মুগ্ধ হয়ে ছিলেন। ডিরোজিওকে তারা বিশেষ ক্রীতির চক্ষে দেখতেন। তাই যখন ডিরোজিও বিতাড়নের সংবাদ তাঁদের কানে গিয়ে পৌঁছল, তখন তারা ডিরোজিওকে সংবাদ দিলেন এবং অভিযোগগুলি খণ্ডন করে চিঠি দিতে বলেন। ডিরোজিও তাই করেন। উপরন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ তাঁকে পদচ্যুত করার আগেই তিনি পদত্যাগ করেন। পদত্যাগ পত্রে তিনি তাঁর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি অস্বীকার করেন এবং যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করেন, যে তিনি কখনও নাস্তিকতা প্রচার করেন নি বা ছাত্রদের শিক্ষা দেন নি। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্বের সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তিগুলি ছাত্রদের সমানে তুলে ধরেছেন এবং বিচার করতে উৎসাহিত করেছেন। মাতা পিতার প্রতি অবাধ্যতা শিক্ষা দেওয়া দূরের কথা, কেউ যদি তা করে তিনি তাকে শাস্তি দিতেন। আর তৃতীয় অভিযোগ সম্পর্কে তিনি সরাসরি লেখেন, “I never thought such absurdity”. আমি কখনও এমন অদৃষ্টত শিক্ষা দিই নি।

ডিরোজিওর বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হয়, তার কোন প্রমাণ ছিল না। তিনি তার ছাত্রদের এমন শিক্ষা কোনদিনই দেন নি; দেওয়া সম্ভবও নয়। তিনি তাঁর ছাত্রদের কত ভালবাসতেন, কত স্নেহ যত্ন করতেন; ছাত্ররা যে তাঁর কত প্রিয় ও আদরের ছিল; তিনি তাদের কাছে কত আশা করতেন তা তাঁর রচিত To the student of Hindu College নামে সনেটটি পাঠ করলেই বুঝতে পারা যায়।

Expanding like the petals of young flowers
I watch the gentle opening of your minds
And sweet loosening of the spell the birds.
Your intellectual energies and powers that stretch.

Like young birds in soft summer hour
Their wings to try thing strength. How the winds

Of circumstances and freshening April showers
Of early knowledge and unnumbered kinds
Of new perceptions shed their influence
And how you worship truths omnipotence
What joyance rains upon me, when I see
Fame in the mirror of futurity
Weaving the chaplets you are yet to gain
And then I full I have not dioid in vain.

ডিরোজিওর আশা সফল হয়েছিল। তাঁর ছাত্ররা উত্তর জীবনে এক এক জন এক এক বিষয়ে দিক পাল হয়ে উঠেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, মাধবচন্দ্র মল্লিক, রামতনু লাহিড়ী, মহেশচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রাধানাথ

শিকদার, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, অমৃতলাল মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। ডিরোজিওর ছাত্ররাই “ইয়ং বেঙ্গল” নামে খ্যাত। তাঁরাই বাঙালা তথা ভারতবর্ষের নব জাগরণের অগ্রদূত।

ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের মধ্যে যে শিক্ষার বীজ বপন করেছিলেন, তার মূল ছিল অন্তরে—বাইরে নয়। তাই তাঁর কলেজ পরিত্যাগের (১৮৩১ এপ্রিল) পর বা তাঁর মৃত্যুর পর (ডিসেম্বর ১৮৩১) তিনি যে সামাজিক বিপ্লবের সূচনা করেছিলেন তার অবদান হয়নি। তাঁর ছাত্ররা এই সামাজিক বিপ্লব দীর্ঘ দিন চালিয়ে গিয়েছিল। ফলে সামাজিক জীবনে অনন্তসাধারণ উন্নয়ন ঘটে। ডিরোজিওর ছাত্ররা নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করে—সংস্কৃতিমূলক সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা করে জনগণের শিক্ষা ও জ্ঞানের পরিধি এগারে সহায়তা করেন। তাঁরা প্রত্যেকেই মাতৃভক্তি, সেবা ও সাহিত্যচর্চা করে ভাবা ও সাহিত্যের উন্নতির পথ প্রশস্ত করে গিয়েছেন। সংবাদপত্রের প্রচলনীয়তা উপলব্ধি করে—পরবর্তী জীবনে অনেকেই সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। “জানামেবণ” ও “বেঙ্গল স্পেস্টার” প্রভৃতি সংবাদপত্র পরিচালনা করে দেশের স্বাভাবিক রূপ দেশবাসীর চক্ষুর সামনে তুলে ধরেন। তাঁরা বুঝেছিলেন স্ত্রী শিক্ষক ব্যতীত জাতির উন্নতি হতে পারে না; এজন্য তারা নারী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মহাত্মা বেপুনের সহিত সহযোগিতা করে, নারী শিক্ষামূলক “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশ করে নারী শিক্ষা বিস্তার করে গিয়েছেন। তাঁরা অনেকেই দেশসেবার বাহন রাজনীতির চর্চা করেছেন। ডিরোজিওর শিক্ষার সব চেয়ে বড় গুণ ছিল আন্তরিকতা, সত্যনিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাবাদিতা—যা জাতিকে উন্নতির শিখরে আরোহণে প্রভূত সহায়তা করেছে।

এভারেট্টাই যে সর্বকর্তা গিরিশূদ্র এই তথ্য প্রচার করে যিনি জগৎ বিখ্যাত হয়েছেন, সেই গণিতবিদ রাধানাথ শিকদার ছিলেন ডিরোজিওর অস্তুতম শিষ্য। রাধানাথ শিকদার তাঁর আত্ম-জীবনীতে গুরুর যে প্রশংসা গেয়েছেন, তা এই :—

“ডিরোজিও দয়ালু ও যোগ্য শিক্ষক ছিলেন। বিভাবস্তার অভিমান না করিলেও তিনি হুবিধান ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে সঞ্চক আমাদিগকে উপদেশ দিতেন। এ শিক্ষা অব্যুত। তাঁর শিক্ষা-গুণে সাহিত্যিক-বশের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে এমন ভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে যে আজিও তাহা আমার সকল কৰ্ম নিয়ন্ত্রিত ও অমুপ্রাণিত করিতেছে। তাহারই অধ্যক্ষতার আমি দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করি। তাহার নিকট হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতিমূলক ধারণা লাভ করিয়াছি, যাহা চিরকাল আমার কার্য্যকে প্রভাবিত করিবে। বড়ই দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষের উন্নতির নানা জল্পনার মধ্যে যৌবনে পদার্পণ করিতেই মৃত্যু তাহাকে অপসারিত করিয়াছে। ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি যে সত্যামুশিক্ষিতা ও পাপের প্রতি ঘৃণা—বাহ্য সমাজের শিক্ষিত-দের মধ্যে এখন এত অধিক দেখা যায় এবং বাহ্য ভারতবর্ষের হিতকর না হইয়া যায় না—সকলের মূলে ছিলেন এক মাত্র তিনিই।

বাঙালা তথা ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে ডিরোজিওর নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। তাঁর কবি-খ্যাতি ও সাংবাদিক-সাক্ষ্যের কাহিনী আজ আমরা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু আদর্শ শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক নেতা—জাতীয় জাগরণের হোতা—পুরোহিত রূপে হেনরী ডিরোজিও অবিস্মরণীয়।

প্রসাদ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

দেবার দর্শন পাওয়া যায় কী উপায়ে? কোথায় দেখে কোন্ চক্ষু সে সচিদানন্দকে?

দর্শন উপলব্ধি। দর্শন লাভ হয় নিশ্চয়ই তাই অন্তরতম গুরু আত্ম-চেতনায়। উপলব্ধি হয় হৃদয়ে দেখা তাঁর সিংহাসন—সদা প্রচ্ছন্ন অজ্ঞান মোহে। অবশ্য প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকের জন্মের সে রাজ্য রাজেশ্বরের সিংহাসন। গল্পের রাজকন্যার শয়নকক্ষের মতো দশা চেতনার সে অট্টালিকা। সেখা বিরাগ করে হৃদয়পরি বোর। সোনার কাঠি লাগলে ভাঙে ঘুম জীব-চেতনার।

কী সে সোনার কাঠি? সে কথা নানা অবতার, পরগল্প, মেশাহা, খসি, মূনি, মহামানব বলেছেন—নানা ছাঁদে, নানা ভাবে। শ্রীমদ্ভাগবৎ-গীতায় সে ঘুম-বোর অবসানের উপায় বিবৃত করেছেন ষণ্ম ভগবান, শ্রীকৃষ্ণের রূপধারণ করে।

কোন্ চক্ষু দেখবার দোভাগ্য লাভ করতে পারে তাঁর—যিনি স্বপ্নের পরম মহেশ্বর, দেবতাদের পরম দেবতা, পতির পতি, হিরণ্যগর্ভের ও পরম যিনি এবং যিনি ভুবনেশ্বর, বিশ্ব পুরা।

তৃতীয়াংশ পর্যন্ত মহেশ্বর তৎ দেবতানাং পরমং দৈবতম্ পতিং পতীনাং পরমং পরশ্রবং বিদ্যাম দেবং ভূকনেশমীডাম। সে চেতনা শ্রী হতে পারেনা এ বেহের চক্ষুতে। নয়নের দৃষ্টি অতীত সন্নীত। অসীমরূপ দেখেছিলেন অর্জুন। কিন্তু দেখাবার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ বলেন—

ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টু মনেনৈব বচক্ষুযা
দিব্যাং বদামি তে চক্ষু পশু মে বোণমৈশ্বরম।

তুমি আপনার এ বেহের চক্ষুতে আমাকে দেখতে সমর্থ হবে না। তাই

তোমাকে আমি দিব্য চক্ষু দান করছি। যে ঐশ্বর্য আমাতে যুক্ত তা তুমি দেখ।

সুতরাং দিব্য চক্ষুলাভ না করলে আত্মচেতনায়, সে অব্যক্ত, সর্বব্যাপী রূপ দর্শন হয় না। দিব্য, চক্ষু লাভ হয় কর্ণে, জানে এবং পূর্ণ শরৎ। কোন্ কর্ণ তাঁকে লাভ করবার শুভ অনুষ্ঠান ধীরে ধীরে আগিরে তুলতে হবে সে জানকে। জানযোগে শুদ্ধ চেতনা উদ্ভূত হয়। ভক্তি—পরাক্রমিক এককেন্দ্র করে চেতনাকে—বাহুদেব। সর্বমিতি—এই কল্যাণকর এক বুদ্ধিতে। তখন দর্শন সম্ভব অনীয় অনন্ত তেজপুঞ্জ জ্যোতির্ময়। পরাক্রমিকই তখন লাভ করতে পারে—দিব্য-চক্ষু তাঁর প্রদানে।

তাই বিশ্বরূপ দেখিয়ে সখাকে তিনি বলেন—তুমি যে রূপ দেখলে মাত্র বেদ অধ্যয়নে, তপস্তায়, দানে বা শাস্ত্র বিহিত বজ্রানুষ্ঠানে এমন রূপের দর্শনলাভ হয় না।

নাহং বেদেন তপসা ন দানেন ন চেজ্ঞায়

শক্যং এবং বিধং ব্রহ্মং দৃষ্টবানসি মাং যথা। ১১।৫৩

তবে কোন কল্যাণময় সৌভাগ্য দেখালো অর্জুনকে বিশ্বরূপ?

অন্তরতম তত্ত্ব বিবৃত হ'ল একটি শব্দে—প্রসন্নেন। তগবানের কুপার প্রদানে।

সে প্রসন্নতা অর্জুন অর্জুন করলেন কোন্ উপারে? তগবান এ ক্ষেত্রেও কতকগুলি রহস্যের সমাধান করলেন। দেবতারও সে ঐশ্বর্যময় মূর্তি দর্শনের অস্ত্র সদা আকাঙ্ক্ষাম্বিত।

আবার বোঝালেন—দেবশক্তি পশু শক্তি। এক স্তোতন শক্তির সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হলেও অথও দেবতান্নাং দেবতের উপলব্ধি হয় না। দেব-শক্তির মাধ্যমে ধীরে ধীরে সাধক অর্জুন করতে পারে পূর্ণজ্ঞান। অন্যদি অব্যক্ত তেজোময় রূপের দর্শন হয় লাভ—পূর্ণ প্রসন্নতায় পরস্রেক্ষের। তিনি সবার হৃদয়ে বিরাজিত। মোহ বশনিকা ওঠে তাঁর প্রদানে।

সাধক শুভ যাত্রা পথের পথিক হয় শুভ কর্ণে—বেদাধ্যয়ন, দান, বজ্র, পূজা পাঠে। মাত্র যাগ যজ্ঞে তপস্তায়—দর্শন মেলে না। সে বিধি নিকট প্রাণে শ্রদ্ধা উদ্বোধন করে। একান্ত ভক্তি হলে প্রাণে তবে প্রদানলাভ হয়। সেই প্রসন্নতার কারণ বিবৃত করলেন তগবান। শ্রীকৃষ্ণে স্পষ্ট ধ্বনিত হল—

হে পরম্পর অনন্তা ভক্তির দ্বারাই আমার এরূপ স্বরূপ তত্ত্ব জানতে পারা যায়, দেখতে পাওয়া যায় এবং তার মধ্যে প্রবেশ করবার সামর্থ অর্জুন করতে পারা যায়।

ভক্ত্যা হনন্তরা শক্যো হৃদমেবং বিবোহর্জুন।

জাতুং ব্রহ্মং চ তত্বেন প্রবেচুং চ পরম্পর। ১১।৫৪

এ শিক্ষা উপলব্ধি করলে প্রসন্নতার প্রকৃত স্বরূপ এবং কারণ হৃদয়ঙ্গম হয়।

অনন্তাভক্তি—অপূর্ণকর্তৃত্ব ভঙ্গনা। তগবান হতে পূর্ণক বধন ভাবা যায় না আপনাকে বা বিধকে তখন—আত্ম-চেতনার ক্ষুদ্র ধীন সীমা বিস্তার লাভ করে। অনন্ত প্রসার বিশ্বব্যাপী মাত্র এক-চেতনায় বধন পরিণত করে ভক্তি বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে তখন জীব লাভ করে অনন্তা-

ভক্তি। এই ভক্তিতেই আত্মহার্য হতেন মহাপ্রভু—অনন্ত জ্ঞানে মনন্তেন শ্রীমদ্বাক্য। মহাত্মা—জগত তোমাতে, জগত তুমি—পার্থক্য হ'ক নিমজ্জিত তোমার অনন্ত মহাগারে। সবই তিনি—অন্ত কিছু আবার কী। মহাকালের মহামুখে ডুবে যায়—কাল ও পার্থক্য অনন্তাভক্তিতে। এ চেতনার বিশ্বরূপ ব্যতীত কোন্ রূপ দ্রষ্টব্য? এ চরম চক্ষু পারে না। দিব্য চক্ষুই মাত্র দেখতে পায়—অনন্তাভক্তি বধন ফুটিয়ে তোলে দিব্য চক্ষু। বিশ্ব-বেদা, বিশ্বজ্ঞা সর্বক দেবতা তো সে পরম দেবতার অংশের আত্মান মাত্র।

এক-ভক্তিই আনতে পারে প্রসাদ, প্রসন্নতা, চির-আনন্দ। জ্ঞাতব্য কিছু অবশিষ্ট থাকে না সর্বসময়ে জানলে। তখন প্রসাদ জগে ওঠে প্রাণে—প্রসন্নতার অমোঘ কল্যাণকর চেতনা মুছে দেয় সীমার রেখা—বা' জগতে জগতে জীব জীব জড়ে চেতনে, ভিন্নতার বোধে স্রষ্ট করে পার্থক্যের গভী। সে প্রসন্নতার ফল—বিশ্বরূপ উপলব্ধি—দিব্য-চক্ষে দর্শন।

ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব

গুরু কৃষ্ণ প্রদানে পায় ভক্তিলতা বীজ।

মালি হঞাকরে সেই বীজ আরোপণ

প্রবণ কীর্তন জলে করয়ে সেচন।

সেই বীজই বর্জিত করতে পারে সে চেতনা-লতাকে শ্রীকৃষ্ণ-চরণ কল্ল-বৃক্ষে আরোহণ করতে। কিন্তু সে বৃক্ষে উপাশা জন্মিলে চলবে না। সে উপাশা—

ভুক্তি, মুক্তি, বাঞ্ছা বত অসংখ্য তার লেখা।

নিষিদ্ধাচার তুটীনাট জীব-হিংসন

লাভ পূজা প্রতিষ্ঠা বিত উপাশাংগণ।

সব ছাঁটতে হবে, কাটতে হবে, কেলতে হবে—মাত্র চিন্তে বর্তমান থাকবে এক ভাব—কৃৎন জগত কৃৎনয়।

এ সাধনার মূলমন্ত্র মিলেন শেবে জগৎগুরু শ্রীকৃষ্ণ—

মৎকর্ষকৃদ্বং পরমো মন্তকঃ সঙ্গবান্ধিতঃ

নির্বৈরঃ সর্বকৃত্তেহু যঃ স মামেতি পাণ্ডব।

বধন বাহুদেব সর্বমিতি—এ উপলব্ধিকে বহুদল করবে অনন্তাভক্তি-বোধ হবে কর্ণ তাঁরই। তিনিই পরম। সে চেতনাই চরম।

সুতরাং বদিত এ চক্ষু, তাঁকে দেখতে পায় না, এরূপনা তাঁকে বর্ণনা করতে পারে না, তবুও চিত্ত তাঁর আনন্দের প্রোত উপলব্ধি ক'রে নির্ভয়ে ভেসে যেতে পারে—ভক্তি-ভাগিরথীর প্রবাহে।

শ্রীমদ্বাগবতেও শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

ন হোষ্যতি মাং যোগো ন সাংখ্যং ধর্ম এব চ

ন বাধ্যয়তপোভ্যাগো নৈষ্ট্যপুং ন দক্ষিণা।

মামেকমেব শরণমাস্তান সর্বদেহিনাম্।

সহি সর্বাঙ্গাভাবেন মহা ত্তা ত্তা হৃদ্যাত্তয়ঃ।

উদ্ধব ভক্ত। তাঁকে তগবান বলেছেন—

যোগ, সাংখ্য, ধর্মাস্তান, বৈদিক বজ্র, তপস্তা, ত্যাগ, দান, বাগাদি

কোনো কর্ম পানের না আমাকে বীথতে। সকল দেহধারী জীব যদি একান্ত আমার শরণ লয় সর্বভাবে সে হতে পারে অকুতোভয়।

উপনিষদেরই কথা বা রবীন্দ্রনাথ পুনঃ পুনঃ বুঝিয়েছেন—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিধান ন বিভেতি কদাচন।

শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ

তমেব শরণং গচ্ছ সর্ব-ভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্ততম।

আম্রার তাঁর প্রসাদে উপলব্ধি হয় এ মত—উপনিষৎ বিভিন্ন স্থানে শিক্ষা দিয়েছে। কঠোপনিষৎ বলেছে—

মায়মাম্মা এবচেনন লভ্যা ন মেধয়া ন বহুনা ক্রতেন

যমেবৈব যুগুত তেন লভ্য তন্ত্ৰৈব আজ্ঞা বিযুগুত তদুদ্যম।

কেবল শাস্ত্র ব্যাখ্যা বা ধারণা শক্তি বা শাস্ত্র শ্রবণ দ্বারা এই পরমাত্মাকে লাভ করা যায় না। ঈশ্বর আজ্ঞা-জ্ঞানপিপাস্ব সাধকের ভক্তিতে প্রীত হয়ে তাকে বরণ করেন। সেই সাধকই তাকে লাভ করতে পারে।

তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী দেখিতে পায়—কিন্তু সে প্রসাদ লাভ হয়না একান্ত ব্যাকুলতা ব্যতিরেকে। ব্যাকুলতার তাৎপর্য বুঝিয়েছেন পুনঃ পুনঃ শ্রীরামকৃষ্ণ।

শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদে ক্তি—

অণোরগীহীন মহতোর্মহীহীন আত্মগুহায়ং নিহিতোহস্ত জন্তোঃ

তমকৃত্বং পশ্যতি বীতশোকো ধাতুঃ প্রসাদান্নহিমানমীশ্বর।

অমৃ হতে সূক্ষ্মতর মহৎ হতেও মহত্তর পরমাত্মা—এই জীবগণের অন্তরে নিহিত। অজ্ঞানাতীত (সাধক) ঈশ্বরের প্রসাদে কামনা শূন্য হয়ে সেই ঈশ্বরের দর্শন লাভ করে এবং বিবিত হয় তাঁর মহিমা।

হুতরাং শরণে প্রসাদ অর্জন না করলে কেমন ক'রে পাওয়া যেতে পারে তাঁর দর্শন?

নানা বাধা আসে জীবনে আত্মজ্ঞানের পথে, প্রসাদের পথে, হুতরাং প্রসাদ লাভের পথে। নিশ্চেষ্টের উপর কোথা আত্মোৎসর্গের? উত্তোগ আবর্তক। পুরুষকার এক-লক্ষ্য হ'লে জীবকে জাগাতে পারে আত্ম-প্রসাদের চেতনায়। যোগ-বাসিষ্ঠি রামায়ণে রঘুনন্দনকে বলেছিলেন মহর্ষি—

ন কিঞ্চন মহাবুদ্ধে অস্তীহ জগত জয়ে।

যদুৎপেগিনা নাম পৌরুষেণ ন লভ্যতে।

সর্বমেবেহ হি সখা সংসারে রঘুনন্দন

সম্যক প্রযুক্তাৎ সর্বেন পৌরুষাৎ সমাপ্যতে।

মহাবুদ্ধিমান রঘুনাথ ত্রি-জগতে এমন কিছু নাই যা উৎপেগিন পুরুষকারে সম্পন্ন না হয়। সম্যকভাবে পুরুষকারকে নিযুক্ত করলে সকল কলই লাভ হ'তে পারে সংসারে।

ব্যাকুল পুরুষকারকে বিখরণ দেববার পথে নিরোজিত করলে, ভক্তি হবে অনন্ত। তখন প্রসন্ন পরব্রহ্ম আপনিই দেখা দেবেন শরণাগতকে। রামপ্রসাদ হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে ডুব দিতে বলেছিলেন।

জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন শক্তিরূপা মুক্তা কলে,

তুমি ভক্তি ক'রে কুড়িয়ে পাবে শিব-যুক্তিমত চাহিলে।

রাজা রামকৃষ্ণ সাধকও একান্ত শরণের কথা বলেছেন—

ভবে সেই সে পরমানন্দ য-জন পরমানন্দময়ীয়ে জামে।

সে না যায় তীর্থ পর্যটনে

কালী কথা বিনে না শুনে

সন্ধ্যা পূজা কিছু না মানে, যা করেন কালী সেই সে জানে।

প্রসাদ-লাভে বিশ্ব-রূপের উপলব্ধি। প্রসাদ একান্ত ব্যাকুল চেতায় এবং শরণে লাভ করা সম্ভব। প্রসাদে সর্বভূতের দ্রব। ভগবানে চিত্ত অর্পণই কোশল। মতিভক্ত সর্বহুগাঁনি মৎপ্রসাদান্তরিত্তি।

বোধিসত্ত্ব

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

জীব জগতে মানুষ পেরেছে শ্রেষ্ঠ আসন—কারিক শক্তির সাহায্যে নয়—বীশক্তির প্রভাবে। মস্তিষ্কই হচ্ছে মানুষের সকল শক্তির উৎস। কিন্তু প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাসে প্রায় প্রতিবৎসরেই পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক এমন মানব-শিশু জন্মগ্রহণ করে, যাদের মস্তিষ্কের ব্রাহ্মসত্তার কোনরকম বোঝের ফলে বীশক্তির পূর্ণ বিকাশ কখনও ঘটতে পারে না। এই সব শিশুরা হয়ে থাকে জড়বুদ্ধি সম্পন্ন—আলস্য নির্বোধ। মস্তিষ্কের স্নায়ু ও কোষগুলির দোষ যদি খুব বেশী থাকে, তাহলে মানুষ জীবন্ত জড়পদার্থে পরিণত হয়; শুধু তাই নয়, এর ফলে অনেক ক্ষেত্রে তার শারীরিক গঠনেরও বিকৃতি দেখা যায়—মস্তিষ্ক আর দেহের

সম্বন্ধ এতই নিবিড়। দেখা গেছে এই সব জীবন্ত হতভাগ্যদের সাধারণতঃ পূর্ণ আরোগ্যের কোন সম্ভাবনাই নাই। তবে খুব বেশী-দিন তাদের বিদ্বিষিত জীবনের বোঝা ব'য়ে বেড়াতে হয় না—কারণ সাধারণতঃ তারা হয়ে থাকে অলম্ব্য। এইটুকু অসুস্থত্ব আছে (জানি না অসুস্থত্বা খলা ঠিক হবে কিনা।) তাদের উপর প্রকৃতি দেবীর।

বীশক্তিহীনতার পরিমাণ স্থির করে মনোবিজ্ঞানীরা এই সব বিকল মন মানবদের তিনটী শ্রেণীতে বিভক্ত করে থাকেন—(১) জড়বী (Idiot)—এদের বুদ্ধিবৃত্তি কিছুই নাই বলেই হয়, ভাল-মন্দে বিচার বুদ্ধি তো নেইই—এমন কি স্বাভ্যতবের প্রাথমিক নিয়ম-

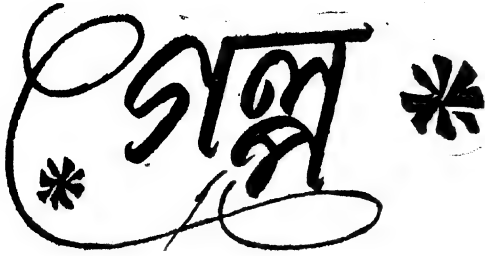
গুলি পালন করা এদের পক্ষে সম্ভব হয় না; (২) অশরিত্তবী—(Imbecile) এদের অবস্থা প্রথম শ্রেণীর চেয়ে কিছুটা উন্নত; (৩) দুর্বলবী (Moron feeble-minded) —এদের অবস্থা আরও উন্নত এবং অনেকটা আশাশ্রয় এবং কোন কোন বিষয়ে স্বাভাবিকদের সমতুল্য।

অনেক সময়ে ভিক্ষুক আর ভবঘুরেদের সঙ্গে এই ধরণের হতভাগ্য ছেলেমেয়েদের দেখে মনটা খোঁচড় দিয়ে ওঠে না—এমন লোক কেউ আছেন কিনা জানিনা। এদের ভারগ্রহণের উপযোগী সংস্থা বিদেশে অনেক আছে শোনা যায়—এদেশেও যদি তেমন কোন সংস্থা গড়ে উঠে—তাহলে কত ভালো হোত এই চিন্তা কিছুতেই মন থেকে দূর করা যায় না—যখন রাত্তির এদের দেখতে পাওয়া যায়। বড় আনন্দ হোল তাই সেদিন যখন খবর পেলাম যে ভারতেও এই ধরণের প্রতিষ্ঠান আছে—শুধু তাই নয়—আছে আমাদের এই কলকাতাতেই। এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের প্রস্তাব তাই সানন্দে গ্রহণ করে আমরা কয়েকজন চক্ৰবর্তীপরিগণা জেলা সাংবাদিক সমিতির পক্ষ থেকে সমিতির সভাপতি “ভারতবর্ষ” সম্পাদক জীকীল্লনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে রওনা হলাম। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সহরের উত্তর পূর্ব অংশে যেখানে ২০ নং হরিনাথ দে স্ট্রীটে অবস্থিত রয়েছে মাহুয়ের ভাগ্যবিড়ম্বিত অশেষ কল্যাণে নিযুক্ত অপূর্ব প্রতিষ্ঠান—“বোধি পীঠ”।

গত পঞ্চাশের দশকের সময় বহু জড়বুদ্ধি অনাথশিশু ঘটনাক্রমে কলকাতার এসে পড়েছিল। এদের ভার গ্রহণ করবার জন্তে বাঁশতলায় একটা সংস্থা ১৯৪৪ সালে স্থাপিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন প্রখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহু ছিলেন এর কর্তাধার। এই ধরণের প্রতিষ্ঠান ভারতে এই প্রথম স্থাপিত হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী বর্ণিত হয় মানবতার এই নব প্রচেষ্টার উপর এবং তিনি এই সংস্থাটির নামকরণ করেছিলেন “বোধনা”। ১৯৪৬ সালের নরসিংখজের কালে এই প্রতিষ্ঠানের অধিবাসীদের সংখ্যা বেশ বেড়ে গিয়েছিল। নানা কারণে এই সংস্থাটি এখন আর বর্তমান নাই।

এরপর স্থাপনা হোল যে প্রতিষ্ঠানের—সেই হচ্ছে আমাদের আলোচ্য “বোধি পীঠ”। কলকাতার অনতিদূরে দমদমের বিস্তীর্ণ ১৯৫১ সালের জুন মাসে মাত্র ৪টা অনাথ জড়বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুক নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন হয়। এই প্রতিষ্ঠানের নামকরণ করেছিলেন মনোবিজ্ঞানী গিরীন্দ্রশেখর বহু। গত ১৯৫৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে বর্তমান বাড়ীটিতে মাসিক ৪২৫ টাকার ভাড়া নিয়ে বোধি পীঠ স্থানান্তরিত হোল হরিনাথ দে স্ট্রীটে। ক্যালকট্টা এসোসিয়েশন কর মেট্রাল হেল্প, নামক সংস্থার তত্ত্বাবধানে জড়বুদ্ধিসম্পন্ন মাহুয়দের এখানে বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়ে থাকে। শিক্ষা ও অজ্ঞানের ফলে যাতে এদের ভালমন্দের আপাত বিচার-জ্ঞান ও সৌন্দর্যবোধের উন্মেষ হয়, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এগ্র-পেরিমেট্রাল সাইকোলজির অধ্যাপক ডাঃ বিজ্ঞেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়, তাঁরই বিভাগের কয়েকজন গবেষক এবং কয়েকজন সমাজসেবীদের উপর এদের শিক্ষা ভার স্তম্ভ আছে। এরা এইসব হতভাগ্যদের

মায়ের স্থান অধিকার করে আছেন। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক ও অল্পতম কর্তাধার। মনোবিজ্ঞানী গিরীন্দ্রশেখরের নামে বোধি পীঠের একটি হলঘরের নামকরণ করা হয়েছে। কুমারী রেখা বোম্ব এম-এ, বি-টি, এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনিনটেণ্ডেন্ট এবং পীঠের বোম্ব হচ্ছেন ডেপুটি স্থাপনিনটেণ্ডেন্ট। বর্তমানে ৫ থেকে ৪০ বৎসর বয়সের ৪৪টি ছেলে ও ২৩জন মেয়ে মোট ৬৭জন শিক্ষার্থী বোধি পীঠে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করছে। শিক্ষার্থীদের নিরাপত্তা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও হৃদিকিংসার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। ছেলেদের ও মেয়েদের শিক্ষা ও বাসের ব্যবস্থা পৃথক পৃথক। গানবাজনা, ব্রতচরী-নাচ, শিল্প কাজ (যেমন কাপড় বোনা, পুতুল তৈরী করা ইত্যাদি) প্রভৃতি বহু বিষয়ে এরা বেশ দক্ষতা লাভ করেছে। প্রসঙ্গতঃ শিল্প শিক্ষার প্রতিষ্ঠানের দক্ষতার বীকৃতি রূপে প্রতিষ্ঠান সম্পাদক ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি স্থানস্থান কাউন্সিল অব হ্যাণ্ডিক্রাফট-এর সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। সাধারণতঃ সরকার ও কর্পোরেশনের দানই এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ হচ্ছে। এখানে যে কয়েকজন অনাথ বালক-বালিকা আছে তাদের মধ্যে মধ্যস্তরের সময়কার ৩৯ জন, বাস্তবহারী ১১জন ও সেটুল সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের এজেন্সির জন্তে মাথা পিছু ৩২ টাকা করে সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়। সেটুল সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ড ৮টা ক্রী বোর্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। শিল্প শিক্ষার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বাৎসরিক ১০০০ টাকা সাহায্য দান করছেন—এই ব্যবস্থা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত চলবে। কলকাতা কর্পোরেশনের কাছ থেকে এককালীন ১০০০ টাকা পর্যন্ত সাহায্য পাওয়া যায়। গবেষণা কার্য পরিচালনার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয় থেকেও সাহায্য পাওয়া যায়। বেদরকারী শিক্ষার্থীদের তত্ত্বাবধানের কী মাসিক ৭৫ টাকা। কিন্তু যে গুরু দায়িত্ব ভার বোধি পীঠের উপর স্তম্ভ আছে, তার তুলনায় আর্থিক সাহায্য বা পাওয়া যায়, তাকে পর্যাপ্ত বলা যায় না। এমন একটি জনকল্যাণকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতি দেশের প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য আছে বলে আমরা মনে করি। আমরা আশা করি দেশের সকল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান দলমত নির্বিশেষে—বোধি পীঠের প্রতি সেই কর্তব্য পালন করবেন—সর্বপ্রকার সাহায্য দান করে। সেদিন বোধি পীঠে গিয়ে যা দেখলাম ও যা জানলাম, তাঁতে বিশ্বাসে হতবাক্ না হয়ে উপায় ছিল না। বোধি পীঠের পরিচালক-মণ্ডলী যে ব্রতের সাধনার নিযুক্ত আছেন—তাকে শুধু জনহিত ব্রত বলেই যথেষ্ট হবে না—এহাংল অসম্ভবক সম্ভব করার ব্রত। তাঁদের ব্রত সাধনার সাক্ষ্যই সেই ব্রতের যৌক্তিকতা বুঝিয়ে দেয়, যুগের প্রশ্ন সফলকরিত ধারা, তাঁদের মতই বোধি পীঠের কর্তৃপক্ষ আমাদের লক্ষ্য ও বিশ্বাস উৎপাদন করেছেন। আমাদের ২৪ পরগণা জিলা সাংবাদিক সমিতির সভাপতি জীকীল্লনাথ মুখোপাধ্যায় বোধি পীঠ পরিদর্শনের পর আমাদের প্রত্যাবর্তনের পূর্বে উক্ত সংস্থার পরিচালক ও শিক্ষক মণ্ডলীর কাছে এই ভাবই ব্যক্ত করেছিলেন তাঁর নীতিদীপ্ত সমন্বয়পন্থী ভাষণে। প্রাণত্যাগী আশা ও আনন্দ নিয়েই সেদিন প্রত্যাবর্তন করেছিলাম আমরা।



ফ্যাঁসাদ

সত্যেন্দ্রনাথ লাহা

কাশী মল্লিকের বাড়ীতে যাত্রা শুভে গিয়ে একবার বড় ফ্যাঁসাদে পড়েছিলাম।

শুনেছিলাম, আমাদের গোপালদা নাকি বড় ভাল "ফিমেল পার্ট" করতে পারেন, আর তাঁকে নাকি মানাতও খুব ভাল। অনেকের কাছেই শুনেছিলাম, এ ব্যাপারে গোপালদা'র তুলনা নেই। অনেক মেয়েকে নাকি কান ধরে "ফিমেল পার্ট" করা শেখাতে পারেন।

আমার বরাবরই মনে হ'ত, তা' কি করে সম্ভব। লোকে হয়ত বাড়িয়ে বলে খানিকটা পিঠ চাপড়ে দেয় থিয়েটার করিয়ে নেবার জন্তে।

গোপালদা'র ছোট-খোট্ট ছেলে মাহুদ নন? যে রং চং মাথিয়ে মেয়েছেলে সাজিয়ে দেওয়া যাবে। অনেকে স্ত্রী ভূমিকায় ওঁর অভিনয়ের প্রশংসা করত বটে, কিন্তু আমি ঠিক মনে মনে মেনে নিতে পারতাম না।

তর্ক করে লাভ কি? গোপালদা'দের যাত্রা থিয়েটার হ'লেই দেখতে পাব। তখনই চক্কু-কর্ণের বিবাদ যুটবে। প্রায়ই ত এখানে ওখানে ওঁদের যাত্রা-থিয়েটার হয়।

মাস কয়েক পরেই কা'র কাছে যেন খবর পেলাম, গোপালদা'দের যাত্রা হচ্ছে কাশী মল্লিকের বাড়ীতে। সময় মত একখানা নিমন্ত্রণ পত্র ঠিক যোগাড় করে ফেললাম। যথাসময়ে হাজির হলাম যাত্রা শুভে।

"শ্রীবৎসচিন্তামণি"—যাত্রা হচ্ছে। সারা উঠান ভরা যেন!

লোক গিজ গিজ করছে। কনসার্ট হয়ে গেল। জুড়িরা গান ধরেছে। আসর বেশ সম্বরণম্। বেশ জমজমাট ভাব।

চিন্তামণির আবির্ভাব হ'ল। দেখলাম গোপালদা'কে বেশ মানিয়েছে। যতটা লম্বা তাকে লাগত, এখন ত তা' লাগছে না। হাঁটা চলার ধরণ ধারণও বেশ। গলার আওয়াজও বেশ সুরেলা সুরেলা। আমার ধারণাই ভুল। সত্যি গোপালদা'র কেরামতি আছে। খেল দেখাতে ভালই জানেন। লোকে ভাল বলবে নাই বা কেন?

চড়বড় করে হাততালি পড়ছে চারিদিক থেকে। বাহবা, সাবাস বলে কেউ কেউ চেঁচিয়ে উঠছেন। আমিও অবাক হয়ে গোপালদা'র চলন-বলনের কেরামতি দেখছি এক মনে।

হঠাৎ একটা এগার বারো বছরের ছেলে কোথা থেকে এসে আমার কোলের উপর রূপ করে বসে পড়ল। আমার মুখের দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। ভাবটা যেন তার অপেক্ষায় আমি কোল পেতে বসেছিলাম।

এ আবার কি ব্যাপার! কে এই ছেলেটা? মুখে কোন উদ্বেগের ছাপ নেই। আছাদে আছাদে দেখতে।

মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। না, কোন-দিন ত একে কোথাও দেখিনি। অস্বস্তি বোধ হতে লাগল।

নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা শুনছি এক মনে, এ আবার কে জালাতে এল?

ছেলেটাকে বললাম, নেমে বোসো না...কে তাই ভূমি? কোথায় থাক?

বাড় নাড়িয়ে জানালে সে নেমে বসবে না। অচেনা গলার স্বরে সে আশ্চর্য্য বোধও করল না। মনে হল, ছোট্টাটা জালাবে দেখছি।

বেশ স্পষ্ট করে বললাম, ভূমি কে? তোমার নাম কি?

খ্যানখেনে গলাম ছেলেটা বলে উঠল—আহা চেনে না

ছেলে-দুলে কোলের উপর বেশ গুছিয়ে বসে রইল।

পাশের লোকেরাও চিন্তামণিকে দেখা ছেড়ে এই আমাদের যাত্রা দেখতে শুরু করে দিয়েছে।

এক ভদ্রলোক বললেন—কে এই ছেলেটি—আপনি কি চেনেন না একে ?

বললাম—সত্যি বলছি মশাই, কে এই ছেলে আমি কিছুই জানিনে। কার ছেলে, কোথায় থাকে, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না।...হয়ত ভুল করেছে। কিন্তু আমার নিজের মনে হল, এ বয়েসের ছেলের এ রকম ভুল ত বড় একটা হয় না।

আমিও অবাক, তারাও অবাক।

ইতিমধ্যে আরো পাশাপাশি অনেকের চোখ পড়েছে আমাদের দিকে। একবার দেখছে ছেলেটাকে, আর একবার দেখছে আমাকে।

ছেলেটিও কোল থেকে উঠবে না, আমিও বিদায় করে তবে ছাড়ব।

চারিপাশে খানিকটা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। মুখে তর্জনী ঠেকিয়ে কেউ কেউ ইসারা করলেন, গোলমালটা একটু সামলে নিলেই ভাল হয় দাদা!

এক ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বলেই উঠলেন—আহা! থাকনা মশাই, কি আর এমন ভারি ও! তারপর ছেলেটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—

তোমার নাম কি খোকা? কোথায় থাক? চুপটি করে বসে থাক, গোলমাল করো না, লজ্জী ছেলে!... ইনি তোমার কে হন?

আবার সেই খ্যানখেনে গলায় ছেলেটা বলে উঠল—একে জিজ্ঞেস কর না। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বলল—আহা! চেনেনা যেন!

হলেই বা ছোট ছেলে, পাংগলামি আর কতকণ সহ্য হয়। মাথায় কি রকম একটা রাগ এসে গেল। সকলের সহ্যভূতি ওর দিকে, আমার দিকে কেউ নেই। বললাম, কে রে ছোড়া, কোন পাড়াতে থাকিস?

মনে হল—দি থাকি মেরে উঠিয়ে।

গোপালদাস'র অমন ফিমেল পার্ট, তা'ও আমাকে মন দিয়ে শুনতে দিচ্ছে না।

ছেলেটির কোন দিকে ক্রক্বেপ নেই। বেশী কথাও

কর না। সেও মন দিয়ে যাত্রা শুনছে। তিনটি শব্দেই ওর বুলি বাঁধা : আহা, চেনেনা যেন!

হাদ্যাম বাধিয়ে লাভ কি! বসে আছে বসে থাক। পরের কোলে বসবে তাও জেদ করে, কিছু আর বললাম না। আবার কি কান্নাকাটি করে বজ্রাট বাঁধাবে? তার চেয়ে যেমন আছে তেমন থাক। আপনা থেকেই উঠে যাবে'খন।

কয়েক মিনিট পর হ'লও তাই। আমাকে নিশ্চিত করে আপদ আপনা থেকেই বিদায় হ'ল।

কোল থেকে তড়াক করে লাকিয়ে এক ছুটে কোথায় পালিয়ে গেল। আর দেখতে পেলাম না। ফাঁড়া কাটল।

ভীড়ের মাঝে হারিয়ে গেল। পাশাপাশি লোক গুলো ঠিক যেন আমাকে বিশ্বাস করছিল না। বার বার সন্দেহের হুরে জিজ্ঞাসা করছিল—কে ছেলেটি? আপনাকে চেনে নিশ্চয়, নইলে আর অমন করে বুপ্ করে এসে বসে পড়ে। কৈ আমার কোলে ত এসে বসল না।.....

কোথায় থাকে? নাম কি? কার ছেলে? ইত্যাদি। বিগদ দেখছি, গিয়েও যায় না।

সে উঠে গেছে কখন, কিন্তু এদের মন থেকে এখন উঠতে পারেনি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন, হদিস্ পান কি না।

স্পষ্ট করেই জবাব দিলাম—ওর সহকে আমি কিছুই জানিনা। এর আগে কোনদিনই ওকে আমি দেখিনি। কোথায় থাকে তাও আমি জানিনে।

...তা' আপনাদের অত মাথা ব্যথা কেন? যাত্রা শুভ্রন না। ল্যাঠা ত চুকে গেছে।

খানিকটা চুপ চাপ হল। সকলে মন দিয়ে যাত্রা শুনতেই লাগল। আন্তে আন্তে সব রকম জালাতন থেকে মুক্তি পেলাম।

মাঝে মাঝে আমার কিছু মনে হচ্ছিল, কে এই ছেলেটা? ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ত! কোন দিন কাছে পিঠে কোথাও ওকে দেখিনি। কেনই বা এল আমার কাছে। ও যেন সত্যিই আমাকে চেনে।

...হঠাৎ গেলই বা কোথা?

সে দিন কিন্তু আর সে বামেলা বাড়াতে আসেনি।

যাত্রা দেখে নিশ্চিন্ত মনে রাত বারোটায় বাড়ী ফিরলাম।

* * * *

আসল ব্যাপারটা ঘটল আরো কয়েকদিন পর।

জয়মিত্র ষ্ট্রীট ধরে যাচ্ছি এক বন্ধুর বাড়ীতে। হঠাৎ দেখি ছুটে ছুটে সেই ছেলেটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে, আর ঐ খানখেনে গলায় চেঁচিয়ে বলছে—

ও মামা! ও মামা! চলনা আমাদের বাড়ীতে মা তোমাকে ডাকছে। ও মামা! ও মামা!.....খপ করে আমার পাঞ্জাবীর আন্তিন ধরে টানাটানি শুরু করে দিলে। হা হা করে হাসতে লাগল মুখের দিকে চেয়ে। ভাবটা যেন—ধরে ফেলেছি আর পালাবে কোথায়?

ভাবলাম, পাগলা নাকি। না,...আমার কোন দূর আত্মীয়র ছেলে। তবে সেই কি পর্দার আড়াল থেকে কলকটি নাড়ছে। কালী মল্লিকের বাড়ীতে সেই-ই বোধ হয় ওকে আমার কাছে ঐ রকমভাবে লেলিয়ে দিয়েছিল। কৈ না, সে রকম কাউকে ত মনে পড়ছে না। ছেলেটার মাথা খারাপ বলেও মনে হচ্ছে না।

একটা বাড়ীর দিকে আঙুল দেখিয়ে ছেলেটা বললে—ঐ ত ঐ বাড়ীটার। চলনা মামা...আমি কোন কথা না বলে, ওর রকম সক্রম বুঝতে চেষ্টা করছি; আর ও আমাকে টানাটানি করছে আর পুরোনো সুরে সেই একই কথা—আহা চেনেনা যেন!

রাস্তার মাঝে আবার বিভ্রাট বাধাবে না কি! ওর বাড়ীর দিকে চাইতেই দেখি এক ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করতে করতে মুচুকে মুচুকে হাসছেন।

চেনাচেনা বলে প্রশ্নটা যেন মনে হল। ওদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলাম। কৈ না, চেনা ত নয়। তবে গথে ঘাটে প্রায়ই শুঁকে দেখেছি। সামান্য মুখ চিনি, তাই বলে কি আর চেনা বলা যেতে পারে? পরিচিত বলাও যায় না।

উনি যখন নমস্কার করলেন, তখন প্রথম কথা আমাকেই বলতে হয়।

বললাম, আপনি এখানে?

উত্তরে তিনি বললেন, এইখানেই ত আমরা থাকি।

আপনি এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন?

এদিকে ছেলেটা আমার হাত ধরে টানাটানি করছে আর বলছে—চল না, মা তোমাকে ডাকছে, চল না!

অবাক কাণ্ড!

মনে মনে বললাম, তোমার মা আমাকে ডাকতে যাবেন কেন? ও কথা বলে কোন অচেনা ভদ্রলোককে ডাকতে নেই।

ভদ্রলোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার পুত্রটি আপনাকে পাকড়াও করলে কোথা থেকে? আপনাকে ধরে টানাটানিই বা করছে কেন? চিনলই বা কি করে আপনাকে?

ভাবলাম, ওটা আমারও প্রশ্ন। আর এইটে জানতেই ত এগিয়ে আসা। কালী মল্লিকের বাড়ীতে যাত্রা দেখার দিনের সব ঘটনা সবিস্তারে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁকে বললাম এবং আজকে রাস্তা থেকে ওই যে আমাকে এদিকে টেনে আনছিল, তা'ও বললাম। আরো বললাম, ওর মা যে কেন আমাকে ডাকছেন তা'ও ত বুঝতে পারছি না।

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন—কিছু মনে করবেন না মশাই, ওর মামাকেও ঠিক আপনার মত দেখতে কিনা, তাই হয়ত ভুল করেছে। বড্ড মামার নেওটা। আজকাল তিনি কালে-ভদ্রে আসেন কিনা। আগে আগে আমিই কতবার ভুল করেছি আপনাকে দেখে। আপনাদের দুজনের আশ্চর্য্য চেহারার মিল।

ভাবটা: ওর পুত্রের পক্ষে ভুল করাটাই স্বাভাবিক। ছেলের ভুল সংশোধন না করে, কতকটা ওর হয়ে সাফাই গাইতে লাগলেন।

আমি বলেছিলাম, তাই বলে গথে-ঘাটে আমাকে দেখলেই জালাবে নাকি? আবার বিস্তারিত ভাবে বললাম—কালীমল্লিকের বাড়ীতে এই খেড়ে ছেলের কীর্ষি।

ঠোঁটের কোণে খানিকটা রসযন হাসি টেনে তিনি বললেন—তা' আর কি হয়েছে বলুন? আমার এই ছোট্ট ছেলেটা যদি আপনাকে মামা বলেই ডাকে, তা'তে আপনিই বা অত চোটছেন কেন? হলেনই বা ওর মামা, কতি কি!

কথাটা শেষ করে আবার তিনি হাঁহা করে হাসতে লাগলেন। এমন ভাবে বলার ধরণে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন যেন, এ লাগতাই যুক্তির আর কোন জবাব নেই,

এবং এই ছেলেটির ঘেহের ডাকে বিরক্তি বোধ করাটা মুর্থতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

ছেলেটাও অনবরত টানাটানি করছে—মামা মামা বলে, আর উনিও সাথ মিটিয়ে লোকটার দিয়ে চলেছেন।

আমাদের ঘিরে বাপ-বেটাতে জমিয়েছে ভাল। ইনি হাসছেন, উনি হাসির খোঁরাক ঝোঁগাচ্ছেন। ছেলেটাকে কোথায় ধমক দিবে সরিয়ে দেবেন তা নয়। আত্মরে ছেলেকে আস্কারা দেওয়া হচ্ছে। কী বলে যে ছেলেটা আমাদের টানাটানি করছে, সেদিকে ভদ্রলোকের হাঁস নেই। তাঁর স্ত্রী যে কেন ডাকছেন, তারও ত একটা খোঁজ নেবেন। অন্তত এ কথাও ত বলতে পারেন : পালা এখান থেকে, ঠেকে বিরক্ত করিস নে।

‘মামা’ বলেছে বলে আমি ত আর ছেলেটাকে মেরে তাড়াতে পারি নে। আত্মরে ছেলে বাই করুক না কেন, ওর তা’তে কোন আপত্তি নেই। আমার অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, ওর হাসি পাচ্ছে, উনি রগড় দেখছেন।

এই আস্কারা দেওয়া হাসি আর ছেলেটার বৈয়াদপি ক্রমশ আমার বিরক্তিকর ও রুচিহীন মনে হ’তে লাগল।

আমাকে না হয় শুধু টানাটানিই করছিল, আর কাউকে যে টেনে নিয়ে যার নি তারই বা ঠিক কি আছে ? যেমনি হাবাতে বাপ, তার তেমনি আল্লাদে ছেলে !

বলে কিনা—চলনা মামাবাবু, মা তোমাকে ডাকছেন।

হাজার লোকের সামনে বলে বসবে—আহা চেনেনা যেন! ওদের রকম স্কম শুরু থেকেই আমার ভাল লাগছিল না। আমিও আর থাকতে পারিনি, বেশ মিষ্টি মিষ্টি করেই বলেছিলাম।—হেঁ তা’তে আর কি হয়েছে। ছোট ছেলেরা এমন একটু আল্লাদে আত্মরেই হয়। এর সঙ্গে ওর; ওর সঙ্গে তার, এ রকম গোলমাল একটু আধটু করেই ফেলে। না শিখিয়ে দিলে কা’কে কি বলে ডাকতে হয় তা’ জানবেই বা কি করে বলুন! নেহাৎ ত আর ছেলেমানুষটি নেই। এখনও দেখছি আপনি বলে কথা বলতেও শেখেনি।

ভালভাবে এত কথা বোঝাবার পরও দেখি, ভদ্রলোক ভাঙেন ত মচকান না। এখন তিনি সেই বাঁধা বুলি আঙড়ে যাচ্ছেন : কি আর এমন দোষ করেছে বলুন ? কি আর এমন বয়েস ওর ? ইত্যাদি ছেলের ওপের কিরিত্তি দিয়ে চলেছেন।

আমি এখন পালাতে পারলেই বাঁচি। এক পাগলে রকম নেই এখন দু’পাগলের পান্নায়। ঠুর কথা শেষ না হলে ত আর পালাতে পারিনে ? ঠুর লেকচার শেষ হবে আমিও পিটান দোব।

হঠাৎ খেয়াল হ’ল ছেলেটাত এখানে নেই। গেছে ভালই হয়েছে। ওর বাবা নিশ্চয় আঁড়ালে ওকে ধোম্কে দেবে; আর বোধহয় ‘মামা’ ‘মামা’...‘মা ডাকছে বলে’ টানাটানি করতে আসবে না !

বা’ক বা’ হল তা’ হল। এখন নিজের কাজে বাই। আমি রুকু আমেলা থেকে নিস্তার পাবার জন্তে পালাবার চেষ্টা করছি। কিন্তু মওকা পাচ্ছি কই ? পালাতে দিলে ত! ছেলেকে নির্দোষ প্রমাণ না ক’রে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন না।

বুলাম পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই, মানে মানে সরে পড়াই ভাল।

বাবার জন্তে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ দেখি, ছেলেটা আবার সামনে এসে হাজির।

এবার আর হাসতে হাসতে নয়। কাঁদতে কাঁদতে।

ব্যাপার কি ? আবার কাঁদে কেন ? আমি ত ওকে কিছুই বিশেষ বলিনি। ওর বাবাও ত ওকে মারেন নি বা বকেন নি। তবে কাঁদছে কেন ?

ভদ্রলোক ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, কাঁদছিস কেন ? কি হয়েছে ? কে মারলে ?

মা বোকেছে, কান মুলে দিয়েছে।

কেন ? কি করেছিলি তুই ?

ওকে মামা বলে ডেকেছিলাম বলে আর বাড়ীতে টেনে আনছিলাম বলে। ফোপানির ফাঁকে ফাঁকে কথাগুলো বেরুল।

ভদ্রলোক গভীরভাবে উচ্চারণ করলেন—অ

ছেলেটিকে সাঙ্ঘনা দিয়ে আমি বললাম—মা এখন তোমার আমাকে মামা বলে ডাকতে বারণ করেছেন, তখন আমাকে আর মামা বলে ডেকোনা...কেমন ?...লক্ষীছেলে কোঁদো না।

চোখ মুছে ছেলেটি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে রইল, তারপর আত্মরে সুরে বলল—তবে কি বলে ডাকব।

কেন ? কাকু, জেঠু, মেসো, পিসে বা ইচ্ছে তাই বলেই না হয় ডেকো। মায়ের কথা শুনতে হয়, বুঝলে ?

দেখলাম, চারটি সম্পর্কের মধ্যে শেষটিই তার পছন্দ হল। ছেলেটি বললে—আচ্ছা, এবার থেকে তা হলে পিসে বলেই ডাকব।...এঁয়া ডাকব ত ?

পিসে নয়, পিসেমশাই বলে ডেকো।

ভদ্রলোক ছেলেটিকে বাড়ীর মধ্যে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৩২)

পাহালগাম-চন্দনবাড়ী-শিসুবাড়ী-শেখনাগ

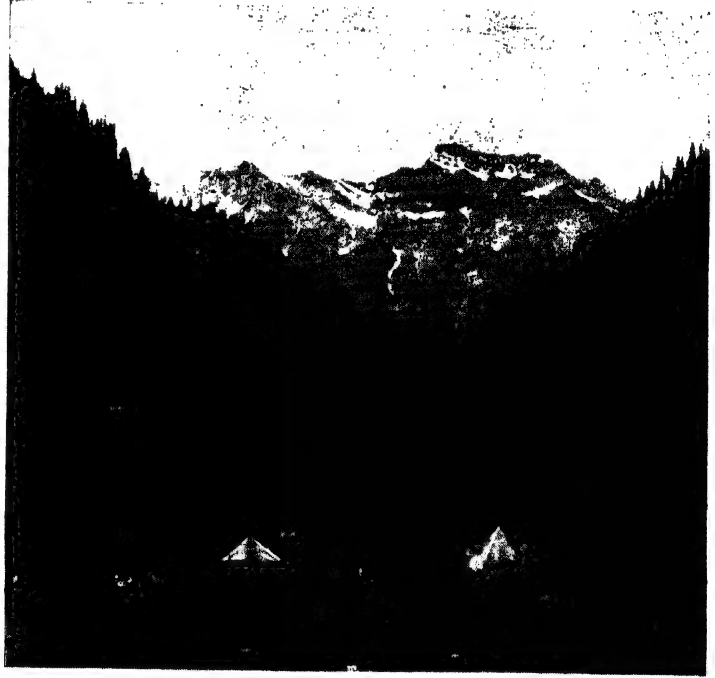
পাহালগামে নদীর নদী যেখান থেকে চুকছে সেইখানটায় একটা ছোটো কাঠের সাঁকো। এমনি তক্তা পাতা। এটা পেরিয়ে গেলেই পাহালগাম ছেড়ে আসা গেল। বাঁ ধার দিয়ে পথ, নদীর গতি-পথের দক্ষিণে পড়বে পথ। ও পারে পাহাড়। সামনে বড় বড় পাহাড় পথকে অবরোধ করছে দিগন্ত-রেখায়। নদীর আশে পাশে ক্ষেত। ক্ষেত-ভরা শাক-সজী—কিছু কিছু ধান আর তুট্টা আছে। আমাদের পথ ছাড়ায় ঢাকা। ঘোড়ার চলার মতোই ক্রমশঃ দূর হয়ে আসছে।

সবার আগে বেগুর ঘুড়ীটা। শান্ত, বীর ঘুড়ী; তাই ওকে এগিয়ে দেওয়া। তারপরে চলছে আর্টিষ্ট ভর্মা। জগজীবন, গুপ্তা, অসিত, শেখ আমি চলছি। মুনীখর পাণ্ডা সাথে সাথে হেঁটে হেঁটে চলেছে। কোটেখর আসছে পিছন পিছন সেই বংশলদেব নিয়ে।

পাঁচটি শ্রাণী চলেছে কেবল আমার উদ্ভাবনীতে। ওদের মনে যে কি ধরনের উত্তেজনা আমার জানা নেই; আমি কেবল অনুমান করতে পারি ভর্মা যাচ্ছে তার স্বেচ্ছ, বুক ভরে আনার নেশার; জগজীবন

চলেছে ভয়ে ভয়ে; আমরা সবাই বাবো, ও যদি বেতে রাজী না হয় লোকে নিন্দা করবে; গুপ্তাজী যাচ্ছে আমি যাচ্ছি সেই মজার; অসিত যাচ্ছে নতুন একটা উত্তেজনার জৌলবে; বেণু যাচ্ছে আমার রক্ষা করতে বা আমার যুত্বসংবাদ বহন করে আনার জন্য; মুনীখর যাচ্ছে তার উপজীবিকার জন্য। কিন্তু আমি? আমি কেন যাচ্ছি?

পাহালগামে রাজার মতো হোটেলের আরাম ছেড়ে কেন এই চর্যয়কে আহ্বান? ভ্রমণ-বিলাসী নই, যুগ্ম নই, পুণ্যলোভে চিত্ত নয় লালসিত। কোন ধর্ম, অর্থ, কাম আমার উত্তেজিত করেনি; যশো-লাভের আকিঞ্চন নেই আমার। তবে কেন? দেহ ভ্রমকাতর, আরামপ্রিয়; মন বিলাসী, রসলোভী; আলস্য আর জড়তা পূর্ণভাবে আশ্রয় করে আছে পুস্তক-সকারী মনটাকে। ভগ্নমীকে মানবগু রক্ষা করার দায়িত্ব দিয়ে নিজে বিলাস, আলস্য, ভ্রমবিমুখতার বিপুল ব্যস্তার



চন্দনবাড়ী

গা ভাসিয়ে দিয়েছি। যুগ্মহুঃ এতো বাধা, এতো বিপত্তি সবেও চলেছি ভারতভীরের মধ্যে ভীষণতম ভীষণকে অয়ত্ত করার আশায়।

এই যে বাধা বিপত্তি এর হয় নানা স্থানে প্রকৃতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন।

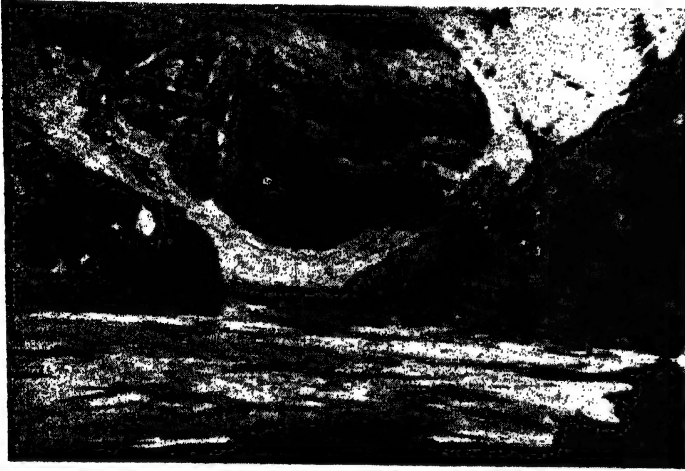
প্রায়ভ্যতে ন খলু বিয়জ্জয়েন নাট্যঃ।

প্রায়ভ্য বিয়বিহতাঃ বিয়মন্তি মথ্যাঃ ॥

বিষয়: পুন: পুনরপি প্রতিহস্তমানাঃ ।

প্রারম্ভ: চোত্তমারনাঃ ন পরিত্যজতি ।

উত্তম-জনের সংজ্ঞার পড়ার অস্ত্র দাবী রাখিনা; তবে লক্ষ্য করেছি আমার উত্তম-জনের চাঁদু নইলে চোটে না, আগ্রহ বাধা মৈলে বাড়েনা; প্রতিজ্ঞা করা যিত হয়ে ওঠে আতঙ্ক আর ভয়ের জটিলিতে। যে দিন বেরিয়েছি কান্দীর যাত্রার দলে সেদিন একবার অমরনাথের কথা মনে আসেনি সে কথা নয়; মনে এসেছিল; তবে মনেই; ঐ খলক চলুক পড়া চিত্ত। দহিত্রের মনোরথ তা; উথার ক্রিমলীয়েন্তে। কিন্তু আজ মনে পড়ে মিসেস শর্মা'র প্রথম সেই শুভ্রাৎ শঙ্করাচার্য্য পাহাড় থেকে নামার পথে। তারপর টুরিট এঙ্গেলিলোতে যত খবরাখবর নিতে গেছি তত বাধা পেয়ে পেয়ে উত্তেজনা, উৎসাহ, প্রতিজ্ঞা বদলে বদলে একটা রোখ পেয়ে বসল। আজ তাই ঘোড়ার পিঠে করে আমাদের এই যাত্রা।



শেখনাগের গলিত হিমালী

পাহালগাম থেকে ঘোড়ায়। দুই ঠাংয়ের মধ্যে চেপে রাখা একটা জীবন্ত প্রাণী—যার শক্তি আমার চেয়ে অন্ততঃ দশগুণ। ঘোড়ার পিঠে কোথাও যাবার সর্বাঙ্গের বড়ুটিক্তেননা এই জীবন্ত বোম্বটা। ঘোড়ার নিঃশ্বাস প্রবাহ, মেজাজ আর গতি সব জড়িয়ে ঘোড়ার চড়া একটা বড় আমোদ। ঘোড়া খুবই মেজাজী জানোয়ার। চালকর সাহস, ক্রিয়তা আর চালনার গুণ ঘোড়া। যেমন গেছে তেমন আর কেউ নয়। এ-বেশী ঘোড়ার সাধারণ রেনের ঘোড়ার সাইজের প্রায় অর্ধেক। এরা খুব ছোটোনা, ঘীরে ঘীরে চলে; কিন্তু শুধুই যে গুজন বইতে পারে তা নয়, গুজন নিয়ে পাহাড়ের চড়াই ভঠার তাৎপর্য্য অজুত। অল্প আহ্বারে, সময়ে সময়ে অনাহ্বারেও এরা একতাবে দিনের পর দিন হেঁটে যেতে পারে; তাই গুজরদের অতি প্রিয় পণ্ড এই ঘোড়ার।

পাহালগাম থেকে দলটা গিয়ে থামবে চন্দনবাড়ী। চন্দনবাড়ী একটা

চটী মাত্র। পাহালগামে ধীরা দু'চার দিনের জন্ত বেড়াতে যান্ তারা একদিনে চন্দনবাড়ী গিয়ে শিকনিক করে ফিরে আসে। চন্দনবাড়ীতে একটা বরকের পুল আছে; সেটা দেখতে অমসেক বার।

বরকের পুল কথাটা বোঝাতে হবে। পুল বা সেতু বলি তাকে বা নদীর এপার ওপার বেঁধে দিয়ে যাত্রাভ্রমের পথ সুগম করে দেয়। এখানে আছে নীহার বা নীল গঙ্গা। তার জলটা চন্দনবাড়ী চটী থেকে একটু উত্তরে একটা বঁড়ির মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। এই বঁড়িটা খুব ঠাণ্ডা। পূব-পশ্চিমে খুব উঁচু পাহাড় আছে বলে প্রায় দিন জোরই ছায়া থাকে। ফলে এখানে জলের ওপরে যে বরক জমেছে সেটা গরমে গলতে গলতে আবার শীতকাল এসে পড়ে। সেই বরকের ত্বপের তলা দিয়ে নীল গঙ্গা ভীমগর্জনে 'হু-হু-হুকারি' বেরচ্ছে কেণার কেণার শালা হয়ে। এই বরকের ঢাকা জায়গাটা মো' ব্রীজ। এই মো'-ব্রীজে হেঁটে বেড়াবার জন্ত অনেক লোক পাহালগাম থেকে

আসে।

আমাদের দলের অনেক ছেলে ঠ্রদিন চন্দনবাড়ী গিয়েছিল। একটা বড় দল গিয়েছে কোহলাই। কোহলাই একটা তুবার শ্রোতের মুখ। দেখান থেকে বেরিয়েছে অপর একটা ছোটো নদী, পাহাল-গামে এসে নীহারের সঙ্গে মিশেছে। গওচাপ্ত্রানী পাহাড়ের পাশ দিয়ে বয়ে আসছে। প্রকৃত তুবার-শ্রোতটা আছে ১৫,০০০ ফুটের মাথায়। লোক জন যায় এক আধ দিন কাটিয়ে আসে। সঙ্গে তাঁবু খাবার নিয়ে যেতে হয়; যেতে আসতে তিনদিন লাগে। কিন্তু পথ সর্বাঙ্গের সুগম। অমরনাথের

নামে যেমন সবার স্তম্ভকম্প আসে, কোহলাই পরিক্রমায় তেমন কিছু স্তম্ভকর নেই।

আসল ব্যাপারটা আতঙ্ক। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি কোহলাই যাওয়াটা যেমন প্রগতিবাদিতার লক্ষণ, অমরনাথ যাওয়াটা তেমনই কাম্যেীমানার ছোপধরা। কোহলাইয়ে কোনও 'নাথ' বা 'সামী'র বালাই নেই। তাই সতীপনা জ্বর অজ্বর রাখার কথা ওঠে না তত্রঃ গমনে। পর তত্রঃ নিবিবানে নিছক কুর্জি করার প্রেমসিদ্ধ-লক্ষণ টুকু সারোবরা বারংবার ত্ববে ও আনাগোনার কার্যেী করে রেখে গেছেন। তেমনটা হয়নি অমরনাথের বেলায়। এইখানে গমনে কেমন একধেবে তীর্থযাত্রার একটা পক্ষপাতিত্ব দেখাতে হয়। এই ধরণের দেবতাভূগামী চিত্ত প্রেমসিদ্ধদের দারুণ অকচিকর। কাম্যেী অমরনাথের 'নাথ' তাই একদল ক্রভজে শাসিত করেন। সারোবরা

জানতো শিকনিক করার পক্ষে অমরনাথের পথটা দারুণ বদমেজাজী। তাই শতহস্তেও গুকে পরিত্যাগ করে চলেছে। অবশ্য ডানপিটে সারেবরা অগম্য রাখেনি কোনও মাথ বা বামীকে; সে কথা স্বতন্ত্র।

কোহলাইয়ের দলকে পাইনি এ পথে। পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু চন্দনবাড়ী যাবার পথে দলে দলে ছাত্র দেখেছি ঘোড়ার করে ছুটেছে। বতাই চন্দনবাড়ীর দিকে এগুই, তত ওদের দল কম কম বলে বোধ হয়।

পথের মাঝে অকস্মাৎ দেখি ঘোড়ার লোকগুলো সব অদৃশ্য। কেউ কোথাও নেই। ঘটনাটা ঘটলো পহালগাম থেকে দুমহালের মধ্যে। একটিনাড়া ঘোড়াওলা সঙ্গে। তাকে জিজ্ঞাসা করতে জান-লাম বাকী সব গেছে গ্রামে।

পাশেই ওদের গ্রাম বাটুকুট। বাটুকুট গাঁয়ে থাকে কেবল মুসলমান, যারা বংশপরম্পরায় এই অমরনাথের পথ সংস্কার করার গুরুত্ব বহন করে আসছে; যারা দাবী করে এখন অমরনাথকে মানবসমাজে একটু করার—যারা ঘোড়ার করে তীর্থযাত্রীদের নিয়ে যায়, এবং হিন্দু তীর্থযাত্রীর সঙ্গে একজোটে অমরনাথকে পূজা দেয়। এরা অমরনাথের প্রণামীর এক তৃতীয়াংশ পায়। এক অংশ পায় মহাদেব গীরের সম্মাদীরা; তারা অমরনাথের বিশিষ্ট উপাসক মণ্ডলী। তৃতীয় অংশ পায় মার্ত্তণ্ডের পাণ্ডারা।

এইগ্রামে এরা আছে অনাদি অনন্তকালের সঙ্গে এক হয়ে, কবে থেকে কেউ জানে না। জাতিতে ওরা কবে মুসলমান হয়েছিল তাও ওরা জানে না। তবে মনে প্রাণে ওরা হিন্দু। হিন্দুযাত্রীদের সেবা করেই আশেপাশের গ্রামের সাতছাত্রাটী প্রাণী জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। এই বধন এদের উপজীবিকা, তখন, ভাবতে বেগ পেতে হয়না—কি চরম দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে এদের জীবন রক্ষা করতে হয়। শুনেতে পাই জুটানের, নেপালের তরারে এমন সব গ্রাম আছে, পাহাড়ী হুলাদের, শেরগানের, কলকাতার এককালে ছিল মুস্তিকারদের কুমার-হুজিতে। সামান্য জমিজমা প্রত্যেকেই আছে, চাষবাস করে, ছেলেরা গরু ভেড়া চরায়, পুরুষরা ঘোড়া নিয়ে যাত্রী আর ঘাল আনা-নেওয়ার ব্যাপারে থাকে।

মুনীষর এই সুযোগে সাবধান বাকী উচ্চারণ করলো—“এ ঘোড়ার মহাপাজী। কেবল ঘোড়া ছেড়ে ছেড়ে আপোবে গল্প করতে করতে চলবে। ওদের পথ দেখেগুনেন চলা উচিত; তা নয় সবটা ঘোড়ার ভবিষ্যত আর ভালিমের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিবি গায়ে কুঁ দিয়ে চলে। আপনি একটু বলুন না। মনে হয় কিছু কল কলবে।”

মনে মনে ভাবলাম বিশ্বস্ত স্কলকে অগ্রিম কথা বলার দায় আমারই কি? সেই দায় থেকে অব্যাহতি দিলো শ্রীমান জগজীবনের আতঙ্ক। চিৎকার করে বলল ও—“কী ঘোড়া ছেড়ে ছেড়ে চলে যাবে? চালাকি পায়া নাকি? দেখায় দেলা মজা। সাধমে সাধমে চলে গা।”

এ কহদিনে আমাদের হিন্দী বলাকে জগজীবন ভেদাতে হুক করেছিল।



শেখনাগ—লীদার, নীলগঙ্গা বেরছে

কিন্তু ও সত্যিই সারাংশ ঘোড়াওলাদের ক্রমাগতঃ ধরদারি করতে করতে গেছে। ওদের এই বদমত্য্য ছুবার আমাদের বিপদে কেনে-ছিল সে কথা পরে হবে।

আপাততঃ চন্দনবাড়ী পৌঁছান পর্যন্ত আর শ্রীমানদের সাক্ষাৎ পেলাম না। মাইল আটেক পথ আমরা ঘোড়ার চলে চন্দনবাড়ী পৌঁছলাম বেলা ভখন প্রায় বেড়টা। একটা ডাব্ব তলার একটা পাজাবী ধাণা (শিখদের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত মাংস রান্নার ঘোড়ান) আমরা ধাবারের অর্ডার দিয়ে সামনে-পাতা বেঁকে বোঝে গা বেলে বসলাম। ঘোড়াগুলো চরে চরে আপন মনে পাহাড়ী ঘাস খেতে লাগলো।

কে জানে তখন চারদিনের মত দাস খাওয়া শুদের এই শেষ।

চন্দনবাড়ীতে পাচ্ছি একসময়ে চেয়ে দেখি হকুমচাঁদ আর খনেশ এসে হাজির। হকুমচাঁদ যাবেই।

“নিয়ে চলুন আমরা, আপনাদের অনেক কাজে লাগাবো।” কাতর মিনতি তার। “আমি ভব যাবো সাথে।”

অবশেষে বললাম “চল। যদি বোড়া জোগাড় করতে পারিস।”

“বোড়া না পাওয়া যায় মুনীশ্বরের মতো হেঁটে যাবো।”

তা হোলোনা। ভারী মন নিয়ে হকুম আর খনেশ চলে গেল পুল অবধি আমাদের পৌঁছে দিয়ে। সামনে চেয়ে দেখি লীদারের জলের

পিরিপথ দুস্তর হয়ে আছে মানুষের অত্যাচারেই বেশী নৈলে পথ হিসেবে এরা দুর্লভ্য নয়। কিন্তু একেবারে সোজা দু’হাজার ফুট ওঠার এই খাড়াই এর ভীষণতার কথা লেখা যায়না। শোনা যায় এই পর্যন্ত এসে পড়িত নেহরু কিরে গিয়েছিলেন তাঁর বোড়ার পা ফস্কেছিল তাই। এ পথে বোড়ার পিঠে চেঁড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। বড় বড় পাথরের চিবি। চিবির পর চিবি। উঠে-গেছে আরও উঠে গেছে। ছড়িয়ে আছে ছোটো বড় নানা আকারের মূড়ির টুকরো। একটা থেকে একটু পা হড়কালেই আর কথা নেই একেবারে অবধারিত মৃত্যু। খাড়াইটাকে একটু আঁচু বাদ দিলে প্রায় নাকাই ডিগ্রীর খাড়াই বলা

চলে। সকলেই বোড়া ছেঁড়ে উঠছে। দম নিচ্ছে, হাঁফাচ্ছে, কিন্তু উঠছে।

কখন একটা ডালের খোঁচা লেগেছে। জগজীবনের মাথা থেকে টুপিটা পড়ে গেছে, বর্ধতির সঙ্গে উনের টুপি ঢাকা দেওয়া রবার-রুথেরসেই টুপি। যেই পড়া সেই উধাও। কেউ চেষ্টা করেও তাকে আর উদ্ধার করতে পারলো না।

“আর কত উঁচু রে? কত উঠতে হবে?” জিজ্ঞাসা করে শুধু।

বেণু বলে,—“দাঁড়িয়ে জিরবো এটুকু জায়গা নেই। বুক বেয়ে বেয়ে উঠে যেতে হবেই।”

“ঐ ওপরে যে ভোজগাছটা দেখা যাচ্ছে—পাচ্ছেন দেখতে?” বলে মুনীশ্বর।

কোটেকরের দল একত্রে নীচে দেখা দিল। ছোটো ছোটো ক্ষুদ্র পুতুলের সার।

দুধার ধরে পাহাড়ের সার নেমে গেছে। দূরে হরমুকুর একটা চমৎকার শৃঙ্গ সমস্ত পূব আকাশটাকে মহিমামণ্ডিত করে রেখেছে। সবুজের বাহার গুলেছে যেন একটা বাতায়ন পথে। অনেকক্ষণ চেয়ে আছি। ভগ্না ছবি আঁকছিলো। ডেকে বললাম এই দৃশ্যটা নিতে। দেখে ওর চমক লাগলো। “এতো চমৎকার? ওর কলম ফ্রুট চলতে থাকে স্কেচ ব্রকের ওপর।

গাছপালা ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। পথ হচ্ছে সঙ্কীর্ণতর। খাড়াই উঠছে। ভীষণ খাড়াই—পিস্তুখাটা। এই খাটার সমান খাড়াই এবং বিস্তীর্ণ খাটা নাকি বড় একটা নেই। খাইবার, বোলাস প্রভৃতি এসিদ্ধ

অনেক চেষ্টার পর ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম একটা গাছ। এটাই পুরাতন সেই ভোজ গাছ, পিস্তুখাটার অংশীদার, পাহারাদার। পর্যটক মাঝে এই ভোজ গাছের উল্লেখ করেছে।

ভোজগাছটাই গাছ-জগতের শেষ গাছ এই পথে। এর পরে কেবল খাটা ঢাকা ঘাস। বেলা তখন চারটে হবে আমরা পিস্তুখাটা ফেলে উঠে এলাম আরও দু’হাজার ফুট। এটা এখন দশ হাজার ফুট।

কাশ্মীরের ‘বাটা’র তলা থেকে আর এই ভোজগাছ পর্যন্ত যে শ্রামল জগৎ ডেরা বেঁধেছে তাদের মধ্যে ‘পাড়া’ গড়া বুদ্ধি জবর। স্থানিশনেশ, কমুনালিটি, আর শ্রদ্ধিলিয়ালিজন্ এদেরও কম নয়। গাছ হল কি



শেখনাগের বৃক তুষার শ্রোত

হবে, শুধু প্রাণ আছে তাই নয়, বুদ্ধিও আছে। সমতলে খান হচ্ছে চিনারের তলায়, চিনারের ছায়ার ঢাক। গ্রামের চাষীদের চেষ্টায়। তারপর ওঠে,—থাকে থাকে সিঁড়িতে সিঁড়িতে খান। গাছের রং গাঢ় থেররি, বা নীলাভ। তারপর সাত হাজার ফুটের মাথায় আর চিনার নেই। এলেন আথরোট সমাজ। সঙ্গে কেলু, থোরানী এঁরা। ওদিকে খান আর নেই; এসেছেন ভুটা, জোয়ার। নদীর বাঁধারে ঘন বন। এক ধারে চাষ আবাদ, গা, পথ। সে বনে পাইন, ফার, স্প্রুশ এক আখটা। বাল। আরও উঁচু দেশে এলে। এখানে এচও বিক্ষোভ জল তরঙ্গের দেশ। পায় পায় ভাম গর্জনে জল পড়ছে। এ সমাজে ম্যাপল আর গুনে আথরোট। জোয়ারও আর নেই। জনার হচ্ছে কার্যক্রেণে। আর তিক্তী-ঘব। আরও উঁচু যাও, এবার ভোজগাছ; আর কিছু নয়। তারপর? হিমপ্রবাহ, তুষার, মাঝে মাঝে ঘাস। ভেড়া-ছাগল চরার দেশ। তারপর তাও নয়— শুধু হিমালী। শাদায় শাদায় সব একাকার। শেষ ভোজগাছটাও শেষ হয়ে গেল।

পানিকটা সমতল। একদল গুজর আগুন ন ছেলে রাতের আশ্রানা গেড়েছে। মনে হচ্ছে ওরা যদি চা খেতে ডাকে। উৎসাহ তখনও পুরোমাত্রায় আছে, কিন্তু চা পেলে বেশ হতো।

চলেছি সপ্ত মহারথী আমরা, ছ জনায় বোড়ায়, মুনীখর পায়ের হেঁটে। আকাশে ঘনঘটা। আশে পাশে পাহাড়গুলো একেবারে নিপ্পাদপ, বাসে ঢাকা, আর অজুত উঁচু। মাঝে মাঝে এক একটার গায়ে

জল পড়ছে। খুব উঁচুতে পাহাড়ের গায়ে ভেড়ার পাল চরছে। অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলে গুঁড়ো গুঁড়ো চলাচল করছে বোঝা যায়।

পথ নেই। প্রায়ই বরফ ঢাকা পথ পার হতে হচ্ছে। পাহাড়ের গা কুরে কুরে ইঁকি মশেকের পথ। বোড়ার পা সম্বর্ণণে পড়ছে, পার হচ্ছে পাহাড়ের ধার। গড়ালে তিন হাজার ফুটের তলায়।

এবার একটা সমতল। অনেকটা বাসে ঢাকা। দূরে টিনের ভাঙ্গা শেড। কয়েকটা বোড়া চরছে। ধোঁয়া উঠছে। বৃষ্টি এসে গেলে। বোড়া ছেড়ে দিয়ে ঐ টিনের শেডটার পানে দৌড়ান।

একটা ছোটো ছত্তলদারী—তীব্র চোখে পড়লো। আমার বোড়াওলা

বলে “বাবু যে বোড়াওলা তোমায় ধোকা দিয়েছিল সে বোধকরি ঐ দলে। যাওনা, গিয়ে ধমক লাগাও না।”

আমি এগিয়ে গেলাম চায়ের তল্লাসে।

ছত্তলদারীর মুখটা বৃষ্টির জন্ত ঢাকা।

আমার শব্দ শুনেই যে মুখখানা উঁকি মারলো দেখে আমি বিস্মিত।

একেবারে অপ্রত্যাশিত স্থানে একেবারে অপ্রত্যাশিত চমৎকার।

শান্ত নির্মল নীল দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে জুগল নামিয়ে নিলো, বললো না কিছু। ছত্তলদারীর ঢাকা আবার পড়ে গেল।

ভাবছি ঢাকা খোল কিনা, আবার খুলবে কি-না। ওরা বোড়া



তুষারাবৃত পর্বতম চড়াই—অমরনাথের পথে

থেকে নেমে এমিক ওমিক গুরছে। ভূমিা ক্ষেচ্ নিচ্ছে সামনের তিন হাজার ফুটের বেশী উঁচু চড়াই সমেত উত্তল গিরি শ্রেণীর। বলরের মতো সমস্ত উত্তর দিকটা ঘিরে আছে একটা অতিকায় প্রাচীরে। সমগ্র উপত্যকাটার কোথাও একটু লাভ বা হাল্কা নেই। একটা স্পর্জিত আকোশ, একটা নিয়ন্ত ভর্জন। ঘনায়মান মেঘালোকের বিবর্ণ অন্ধকার রাজির স্মৃথার মতো গ্রাস করছে দেখার বস্তুর মনোহারিত্বকে। আমি শুক প্রতীকার ঠাঁড়িয়ে আছি।

নিমেষ কয়েকের প্রতীকী সমাপ্ত হতে না হতে এবার বেরিয়ে এলেন পকাশোত্তরা দীর্ঘশ্রী ক্ষমতাপন্ন অবরবের কান্তি নিয়ে একটা মহিলা, পরে দীর্ঘ গাউন, চুলগুলো খাটা ‘অবর্ণ’, চোখের তারা ঘন নীল।

যেন সাহেব ইংরাজীতে বলেন “দাঁড়িয়ে কেন তাই? ভেতরে এসো।”

ছত্তলাদারী ঢাকা তুলে উঁকি মেয়ে দেখি—ওরা পাঁচটা প্রাপ্তি অতিক্রম করে মধ্যে ভড়িয়ে-ভড়িয়ে কবল ঢাকা দিয়ে বসে। বিছানার তুপের ওপর ট্রেতে চা সব শেষ হচ্ছে।

আমি বললাম,—এখন নয়। চায়ের সময় ভাতালোকের ঘরে মাছি ছাড়া অনিমন্ত্রিত কেউ ঢাণে না।

বুদ্ধ ভাতালোক, শক্ত সমর্থ চেহারা; চোখে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো চশমা। সামনে টাক, পিছনটায় লম্বাটে শাণা চুল। চাইরঙ্গের গলা-ঢাকা পুলকতার পরে কোমর অবধি রাগ ঢেকে বসে আছেন। অমায়িক কণ্ঠে বললেন,—“কিন্তু চায়ের জন্তই ডাকছি। আহ্ন, আহ্ন।”

ডান হাত উজ্জ্বল তুলে বললাম, “মাপ করবেন স্ত্রীস্বামীদের কাককে এতক্ষণ নমস্কার জানিয়ে সাধারণ সৌজন্যটুকুও প্রকাশ করিনি। একমাত্র চাই আমার এতটা অসামাজিক বর্ধন করে তুলতে পারে।”

ওরা হেসে উঠলেন। তৃতীয়া সেই লালিত্যভরা মুখখানা ছাড়া কিশোর-বর্গন এক বৃক্ক বসে সেই কিশোরীর পাশে। বুদ্ধ বললেন,—“গা ভাল বাসো ছোকরা! বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, এসো চা খাও।”

“না থাব না। ভালবাসা স্বেচ্ছা খাব না। আমার মাথা একটা দেখছেন বটে কিন্তু আসলে আমার ছটা মাথা। স্বপ্ন অবস্থা একটাই। তবু এক স্বপ্নের শূন্যতা মেটাতে ছয় মাথায় চা না খেলে...”

কথাটা শেষ হতে পায় না। বুদ্ধ বলেন—“বহৎ আচ্ছা ছোকরা। ছজনই এসো। এতবড় পাট্টা, যাচ্ছে কোথায়? বায়ুবান না শেননাগ?”

“আরও দূর, অনমনা। কিন্তু এ পথে অটল চায়ের রাশন থাকার কথা নয়। আপনাদের ভাঁড়ারে মস্কোলদের মতো পড়ে সব শেষ করে দিতে চাই না।”

বুদ্ধা এংর জোর গলায় বলেন,—সে খোঁজ তোনার কেন বাপু? আমরা তীর্থ করতে বেরইনি। সব করার ভাঁড়ার আমাদের। সেইস, বেরারা, রসব, রাঁধুনি সব আছে। ডাকো দলের সবাইকে।

আমি ওদের কাছে গিয়ে দেখি দুজন্য একটা বর্ধতি ধরে আছে। তার তলায় বসে ভর্য দিবি ক্বেচ্ করছে। গিয়ে বললাম “গা খাবে? ক্বেচ্, বিস্তুট সহ?”

জগজীবন বলে—“কটা যায়ে মূনের ছিতে কেন?”

আমি বললাম—“সত্যি।”

গুপ্তাজী বলেন—“সিগারেটের মধ্যে গাজার পাতা ছিল মাকি?”

আমি বলি—“পারি খাওয়াতে। প্রতি কোর্সের জন্ত কি দেবেন?”

অসিত বলে—“চলুন চলুন। প্রাণটাই দেব যদি চা পাই।”

চললাম ওদের নিয়ে।

সারা গায়ে বর্ধতি চাপানো। বাঁহুরে টুপীর ওপর বর্ধতি টুপীতে ঢাকা। সবার চেহারা ই খোলতাই আর বলার কথা নয়। ওই অবস্থার যত্নে আমরা এসে “ভিকান্ দেহি” বলে দাঁড়ালাম।

কিন্তু পরমাস্ত্র্য মনে হইনি ওদের চা দেওয়া। পরমাস্ত্র্য বাথ হইল ওই ছত্তলাদারীর মধ্যে কি করে আমরা সকলে একত্রে বসলাম। সেই পাতা বিছানার মুগমুগ বগে পড়লাম। কিন্তু বিপদ করলে বেণু। ওয়ে যেয়ে—এ ওর অপক্লপ রূপ সজ্জা ভেদ করে মালুম হয় না। পুনঃ ওভারের ওপর ওভারকটি, তার ওপর বর্ধতি পরার পর ললন লাভণ্যের পরিচয় একমাত্র কেশরাজিতে স্পষ্ট থাকে। বেণুর বেড় ফুটা চুলের গাথা আত্মপোষন করেছে বাঁহুরে টুপী আর বর্ধতির চেতরে। তার ভেতর দিয়ে কেবল দেখা যাচ্ছে ওর ঘন ক্র, আর ভোমরার মতো চক্চকে কালো চোখ দুটা। সে চোখ যে কতো ধূর্ত, আর কি অতুত শরতীতে ভয়া এই—“মাইনাস্—কেনিন্”—চেহারা শষ্ট। ওর পরণের সেই ক্রীসেৎ ওকে করে রেখেছে বাঁহুরে সঙ্গে বাঁধা কলাইয়ের মতো। হাঁটু মুড়ে পারেন না, বসতেও পারেন না। আমি ধরে কোনও মতে ওকে বসলাম। পা ছড়িয়ে ও বসলো।

এবার এক একে প্রত্যেকের পরিচয় করলাম—“অসিত, শিক্ষক, বায়লজীর বাতিকগ্রস্ত; জগজীবন শিক্ষক, কেন যে কমার্স পড়ার জানি না, ওর মাথার চুলের হিঁদেব নিকেশেই ও দেউলে; প্রাণের বাজারে এখনও প্রবেশই করেনি, ভালবাসার একচেঁজে দালালি করে করে ক্রীটে হয়ে গেছে। গুপ্তাজী দিত্যাকার গুপ্তাদ; গান্ধীর্ষ দেখলেই মালুম হয়; ইতিহাস পড়ান বটে কিন্তু জানেন ভালো গান, যা উনি গান না। ইনি আমাদের ভূমাজী, পরিচয় পাবেন এই ক্বেচ্, বৃক্ক। আর এই ছেলটাকে দেখুন উনি আদৌ ছেলে নন, মেয়ে নন, নাম বেণু, স্কুলের প্রধান শিক্ষিকত্রীর কোনও ধরণধারণ চেহারা নেই, আমাদের বোন এবং উপস্থিত পথের বিপদ। আমি নিজেও শিক্ষক তবে পড়াতে হয় কম, তবিরই বৈদী। এবার আপনাদের পরিচয়?”

“আমরা টুরিষ্ট” আরম্ভ করলেন সেই কৈশোরিক বৃক্ক। “বাড়ী আমেরিকায়।”

“আমেরিকায়? আশ্চর্য্য!”

“আশ্চর্য্য কি?” জিজ্ঞাসা করেন বুদ্ধ।

“খুবই”

“কি বলুন না!” বলেন বুদ্ধ।

“উচ্চারণ। তবে ইংরাজী উচ্চারণ ভাল জানি বলে তিলমাত্র স্বেচ্ছা পোষণ করিনা। কিন্তু খুব মন দিয়ে ভালো উচ্চারণ শুনে থাকি। আপনি যখন ডাকলেন তখন আপনার মৃদু ও ব্যক্তিত্ব ইংরাজী উচ্চারণই আমার আকৃষ্ট করেছিল। ভেবেছিলাম—”

সজাগ হয়ে বলেন বুদ্ধ “বলুন কি ভেবেছিলেন। বেশ কৌতুহ্য বোধ হচ্ছে তো। কোথাকার লোক ভেবেছিলেন?”

“তা আমেরিকার তো নয়ই। প্রেট্রিটনের মধ্যকার থার্সি মার্গ ভেবেছিলাম।”

“কি ভাবলেন অক্সফোর্ড, চেশায়ার মা ওয়েসেক্স?”

সলজ্ঞভাবে নিবেদন করলাম—“অত তো জানিনি। আমেরিকায়

হারজীর হিরিজী'র খরতে পারি না। কিন্তু আপনাদের কথা'র তো দিবা স্রী আছে।"

বুবক বলে, "আমেরিকান তো শিখতেও পারে।"

"পারে বৈকি। আমরা যেমন শিখি। সে কথা তো হচ্ছে না। হচ্ছে একটা প্রস্তাবের। আপনারা আমেরিকান কথাটা হঠাৎ আমার মনে দিলো এই উচ্চারণের ভঙ্গীতেই। আমি ওয়েস্টার্ন, লিঙ্কনগার, ওয়েস্টার্নের তারতম্য জানি না। তবে আমার মনে হলো আপনারা হাইল্যান্ড অথবা স্কটল্যান্ডের লোক।"

একটা শব্দ করে উঠলো বুবী। "কি করে জানলে?"

হাসতে হাসতে বলি—“ওই স্পষ্ট জোর দিয়ে খেম খেম বলা আর জোর করে ‘আর’ আর ‘টা’ গুলোকে উচ্চারণ করা—। আচ্ছা আপনারা কি মিশনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন?”

ভক্তলোক জিজ্ঞাসা করেন, “কেন বলুন তো?”

“হঠাৎ কথাটা মনে হচ্ছে। আমেরিকান, স্কট, ভারতবর্ষ, কামরিকতা সব জড়িয়ে কোথায় যেন স্কটিশচার্চ বা সেণ্টপেট্রিক্সদের গন্ধ পাই। পরিচয় দিন না।”

চা এসে গেছিল। বুবী বললে “আমরা স্কটিশ এবং গত ত্রিশ বৎসর একনাগড়ে ভারতবর্ষ চার্চের কাজ করছি। হানাদারদের হাতে সম্পত্তি লুণ্ঠিত হয় যে চর্চগুলি তাদের অন্ততন চার্চে ছিলাম। উপরিত পহলগামে চার্চে আছি, যেও একদিন। এঁরা সব বিবাহিত। আমেরিকা থেকে আসছেন, অরেগনের লোক। মধুগামিনী পালন করতে চলেছেন পায়ে হেঁটে অমরনাথ। সঙ্গে কিছু আনেননি। এখানে আমাদের দেখে ক্রোধেছেন। আমরা আর যেতে দিচ্ছি না। এঁর নাম জর্জ ডিগ্‌ হুইন মিনেস ডিগ্‌।”

মিনেস ডিগের দিকে অনেকবার চেয়ে দেখেছি। যেন মোম ঢেলে তৈরী মুখ। উনি কথা বললেন—“কিন্তু আপনারা অমরনাথ যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমরাও যাবো।” বলেন মিঃ ডিগ্‌কে।

মিঃ ডিগ্‌ বলে “পারবে যেতে?”

“পারবো।” আমার দিকে চেয়ে সমর্থন চান।

“পারবো না?”

আমি বলি—“না পরাবার কি? আমাদের দেশের অধীতিগর প্রকার অমরনাথ বাড়া করে থাকেন।”

আমি ভুলবনা পাত্রী দম্পতীর বদ্ব্যক্ততা, বিশেষ করে মহিলাটার দোষ মাতুলত্ব দেখে ও অকুণ্ঠ আতিথেয়তা। বেশ কতগুলো কেক আর কিছুটা খেয়ে দুটিশ কাপ চা খেয়ে আমরা যখন বেরুলাম তখন একেবারে চাঙ্গা। বৃষ্টি থেমেছে, রোদ বেরিয়েছে, বোড়াকুলো কিছুকাট তৈরী। আমাদের মালবাহী বোড়া ছুটোও এসে পৌঁছে গেছে।

নমস্কার করে আবার বোড়ার পিঠে চড়েছি। সামনের পদনাম্পনী পিরিশুরগুলি দেখছি, যেন এই সমস্তল থেকে খাড়া উঠে গেছে। বোড়ার

উপর থেকে খাড় উঁচু করে বেখছি। হঠাৎ মনে হলো খুব উঁচুতে যেন কি নড়েছে। মানুষ না ছাগল-ভেড়া? ঠিক ঠাণ্ডর হচ্ছে না। ঝড়ই ছোটো। মুনীশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ওপরে অত উঁচুতে কি সব ঘুরছে? মানুষ?”

“হ্যাঁ মানুষই। গুরর।”

“কত উঁচুতে? উঠলো কি করে? এমন খাড়াই চড়ে কি করে?”

মুনীশ্বর কৌতুকমিশ্রিত হাস্যরসে সিক্ত করে বলেন—“কেন আমাদেরও তো ওই পথ। আমরা তো এখন ওখানেই উঠব।”

বুক টিপ টিপ করে। বিশ্বাস করতে পারি না যে আমরা উঠতে পারব। এটা কুটা-বাটা। অর্থাৎ যে বাটা গিরিকুটেরই সংস্করণ; খাড়া শিবর। পেরিয়ে এলাম পিসুখাটা। বাটা মানে খাড়া চড়াই, গিরিপথের চড়ক-সংস্করণ। এখানে নাম পিসু, জুই, মছর ইত্যাদি কীটের নামের সঙ্গে জড়িত। পিসু উকুন-জাতীয় পাহাড়ী পোকা, তেমনি উকুন, মশা, ছারপোকা ইত্যাদি পোকাশাকড়ের নামে এইসব অতিকার গিরিপথগুলির নাম। আমি ভাবছি মানুষে হুই মন্তিছে এই বাণ-চড়াই চড়ে কি করে। বোড়া থেকে নেমেই চলেছি খানিক। কিন্তু হাঁটুর ব্যাথাটা এগুতে দিচ্ছে না। অবশেষে মরিয়া হয়ে বোড়াতেই চেপে বসলাম। জিনের ওপর থেকে প্রায় পড়ে বাজিলাম; বোড়ার পিঠের ওপর প্রায় কুঁকে পড়ে আছি, কিন্তু চলেছি। এই বাটা পার হয়ে আসতে খাড়া চল্লিশ মিনিটকাল সময় নিল! অথচ দূরত্বে আমরা এক ফার্লংও এগুলাম না।

চড়াই উঠে আর ঘাসও দেখিনি। পথে পথে ইতস্ততঃ কীচের মত কটিন বরফের পর্বা জমে আছে। বোড়ার খুঁরের সংঘাতে তা থেকে একটা কটিন শব্দ বেরচ্ছে, আর সেই পর্বা মড় মড় করে ভেঙ্গে যাচ্ছে। মহাদেবের জটা কি, তা থেকে নির্ধ্বংসি কেন উৎসারিত এখানে এসে যেন প্রত্যক্ষ করলাম। রক্ষা, তাজাত, রজাকের মতো বজুর গিরিগাত্র ভেদ করে মাঝে মাঝেই কোপগুলি বেরিয়ে আছে শৃঙ্গাকারে। একটা ছুটো নয়, শত শত। তার মধ্যে কোথায় জটাংকনের উদ্ভঙ্গ ইঙ্গিত। আর সেই শৃঙ্গচূড় হতে বারিপ্রপাত ঝাঁপ রেখার ঝরে পড়েছে লাভণ্য সৃষ্টি করে। যেন এককলা টানের মায়া গলে গলে পড়েছে জটাজাল ভেদ করে। পাহাড় আড়াল করেছে আলো, পথটা অন্ধকার হয়ে এলো। জমীটা জলসিক্ত। মাঝে মাঝে বরফ। কোথাও কোনও গাছপালা নেই। এগিরে চলেছি। আবার একটা বড় পাহাড়ের বেড়। পাহাড়টার প্রায় মাঝখানটা দিয়ে চিরে বার করা কুটখানেকের পথ। একেবারে নিরাবরণ নিরাস্তরণ পাহাড়। তলা দিয়ে নীল গঙ্গা বইছে দেখা গেল একত্রে। আমরা চলেছি নীলগঙ্গার উৎসমুখে, সেই শেষনাগে। লীয়ার নামটা লম্বোদারী অপ-জ্ঞান। পুরাণে একে লম্বোদারীও বলা হয়েছে। কিন্তু নীলমত পুরাণে কথিত নীলনাগের ঝির নদী নীলগঙ্গা নামটাই আমাদের ভাল লাগলো জলের রং চানু্য করে।

অসিতের ঘোড়া এগিয়ে গেছে। একটা জারিগায় গিয়ে আনন্দে ও চিংকার করে উঠলো—“অভূত, অভূত !”

এ ধরণের উচ্ছ্বাস অসিতের স্বভাবসিদ্ধ নয়। বুঝতে কষ্ট পেতে হয়না যে অপরূপ হৃদয়ের কিছু একটার দাবীও পেরেছে ও।

সারি সারি ঘোড়া নিয়ে পাহাড়টার বেড়ের মাথায় সকলে দাঁড়ালাম।

প্রায় হাজার ফুট নিচে দুই মাইল বৃষ্টি দিয়ে পড়ে আছে গভীর নীল জলে ভরা একটা হ্রদ, যেন কে সবুজ তুঁতেয় গুলে রেখেছে। সে বর্ণের প্রকৃত বর্ণনা দিই এতো রং-সাজী জানিনে। শুধী ব্যক্তি দিতে পারতেন।

যে দেখা দেখার জন্ত এতো অয়োজন তাকে পাবার পর হর্ষ জাগা উচিত, জাগা উচিত বিশ্বয়। কিন্তু শোনা গেছে কখনও কখনও এমন বিশ্বাসের সম্মুখীন হতে হয় যে প্রত্যাশাকে বিমূঢ় করে দিয়ে স্বয়ং সর্বস্ব। সেখানে যেন সকল প্রত্যাশা শূন্য, সকল বিশ্বয় অপগত, সমস্ত চৈতন্য, উন্মেষ, উৎসাহ, খেমে থাকে। আমরা যেন তেমনি খেমে গেলাম। মাত্র একটা জলের চাপর বেছানো দুই বর্গ মাইল ব্যাপ্ত হয়ে। তার চারপাশ দিয়ে গোল হয়ে উঠে গেছে পাহাড়। পূর্ব ধারের পাহাড়ের বৃন্তটা শুধুই বরফ ঢাকা। মাত্র হ্রদ, মাত্র নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ, নিঃশব্দ একটা চিত্র। কিন্তু বিচিত্র সেই চিত্র, বিস্তৃত করা সেই শ্রিত। মাত্র একটা পরিবেশন, একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি; যার মহিমার অনুধাবন আশ্বাসনের অপেক্ষা রাখেনা। ইলিয়দ নিরোপক এই অনুভূতি একেবারে পৌঁছায় পরমস্বাস্থ্য, লোকান্তরতার, অনির্বচনীয়ের বেষীতলে। পূর্বের পাহাড় থেকে গলে গলে পড়ছে তুষারপ্রাব—রূপার মতো শাদা সেই গলিত হিমাদী এনে পড়েছে শেখনাগের নীলবৃকে। ভেদে বেড়াচ্ছে নীল জলে সরের মতো। মাঝে মাঝে বরফের শৈলখণ্ড ভাসছে পানদীর মতো। নীলের বৃকে শাদার সেই খোলতাই চমকে দিচ্ছে মন, চোপ, বিশ্বাসবোধকে। পশ্চিমের

হৃদয়ের আলো এসে পড়েছে পূর্বের পাহাড়ের তুষারের গায়ে। সেই দ্ব্যতির প্রতিচ্ছবি পড়েছে নীলের বৃকে। চারিদিকে বিরাজমান অপরূপ মহানোয়; যেন শব্দ করলে কার একান্ত-সমার্থি বাহত হবে।

দাঁড়িয়ে আছি ছজনায়। ঘোড়া নিয়ে ওরা চলে গেছে। আমরা আর চোখ ফেরাতে পারি না। কেউ কারকে বলতে অবধি পারিনা কত হৃদয়ের এই চিত্র। এ যেন আকর্ষণ পান পরমলোকের স্থাননিষ্ঠ, সহস্রার হতে স্রা ব্রহ্মাধারনের পরমক্ষণ। এখানে কেউ কারুর নই, এখানে যেন সেই পরমএকাকীত্ব সেই সোহহং বোধের একান্ত আত্মীয়তা।

চল নেই, স্থধ নেই, অন্তরীক্ষ নেই, বায়ু নেই,

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, কেউ নেই—

শুধু সেই পরমানন্দ, সেই অরূপ রূপের

অবিশ্রাম নৃত্য।—

শেখনাগ হ্রদ। এই হ্রদ থেকে বেরচ্ছে লীলার নদী বা নীলগঙ্গা। তার মুখটার ফোটা নেওয়া গেল। চারিদিক থেকে যতগুলি পারলাম ফোটা নিলাম। কিন্তু মনে যে চিত্র নিলাম তার আর তুলনা মেলেনা। যে চিত্র অনির্বাণ জ্যোতিঃ সম্পাতে চিররমণীয়।

শেখনাগে হ্রদের ঠিক ওপরে জরাজীর্ণ একটা ছোট কার্টের কুঠরি আছে। আরও একটা আছে বটে; তবে সেটা ভগ্নশূণ্য। মেলার সময়ে নাকি মেরামত হয়। হ্রদ থেকে খানিক দূরে কয়েকখানা ঘর এবং একখানা ভালো বাংলা ঘর আছে। আমি একরাত্রি প্রমোদের আশায় হ্রদের ধারটা ছাড়তে রাজী হলাম না। বরফ গলে গলে চারিদিক থেকে অজস্র প্রস্রবণ নেমেছে। মেলার সময়ে এদের স্তম্ভিতও থাকবেনা। ঘোড়াওয়ালারা ঘোড়া নিয়ে চলে গেল দুব্বের ঘরগুলোর রাত্রিবাস করার জন্ত। আমাদের “লাক্‌ঘোড়া” অর্থাৎ মালবাহী ঘোড়াটা এসে পড়েছিলো। তার মালপত্র বার করা গেল।

এ রাতটা আমাদের শেখনাগে কাটবে।

ক্রমঃ

নেই অধরা

সন্তোষকুমার অধিকারী

এখনই ছিলো ছায়ার ঘন হাতের কাছে
পথের ধূলা ছেঁড়া বাতাস যেমন আছে,
গাছের পাতা, পাখার ডাক, অপরাঞ্জিতা
ফুলের নীল পাপড়ি, ছিলো স্মৃতিস্মিতা;
সে তবু শুধু স্বপ্ন মেঘ-দিগন্তেই,
এখনই ছিলো বৃকের কাব্যে, এখন নেই।

কত যে জীর্ণ আশায় অঁলে কৈপেছে বৃক,
কত যে রাত প্রহর ধরে কি উৎসুক?

দিনের শেষ, রাতের শেষ...সময় যায়
আঁকড়ে ধরা মুঠোর থেকে মুঠ হারায়।

এই ত' ছিলো হৌত্তরায় ভীক গন্ধভরা,
চোখের চাওয়া তেমনি কাঁপে—নেই অধরা।
হৃপুর রোদে বিজন মন...ভিখিরী মন,
নেই সে নেই...আকাশ মাটি কি নির্জন!

বাতাস চেটে পলকে থাকে, হারিয়ে যায়,
দাঁপের শেষ শিখার আলা মন পোড়ায় ॥

শ্রীঅরবিন্দের একটি “নাটক”

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দের কথাই আজ বলবো। তাঁকে আমরা মহাযোগী, স্বদেশহিতব্রত বিপ্লবী, মহাপণ্ডিত ও দার্শনিক বলেই চিনি ও জানি, যিনি আত্মার বন্ধনহীন গান গেয়ে গেছেন। কিন্তু অদ্বুত মণীষা, অগাধ পাণ্ডিত্য ও গভীরতম অন্তর্দৃষ্টির পিছনে যে এক অনাবিল স্বজন-শীল কবিসত্তা বসে আছেন, তার কথা আমরা অনেকে জানি না বা বুঝি না।

তার নাটকের কথা বলতে গেলে চলে যেতে হবে সেই যুগে যখন অরবিন্দ ‘মর্তিলার গান’ লিখছিলেন, ‘চন্দ্রালোকে’ স্বপ্ন দেখছেন, ‘উর্বশী’ ‘শ্রেম ও মৃত্যু’র কল্পনায় উদ্বেগে উঠেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বেদবেদান্তের ভাঙ্গ, উপনিষদের ব্যাখ্যা, ভক্ত্যুর নীতিশতকের, কালিদাসের, চণ্ডীদাসের, রামায়ণ মহাভারতের অন্বেষণ। বাংলা সংস্কৃত গ্রীক লাতিন ফ্রেঙ্কের অপূর্ব রসায়নে বিদগ্ধ কবি-মানস অবিরাম সৃষ্টি করে চলেছে—এ সৃষ্টি, সাধনারই অঙ্গ—বিচিত্রকে প্রকাশ করছে একমুখী হয়ে, অনন্ত হয়ে, তন্ময় হয়ে, তদ্ব্যাজী হয়ে—এও যজ্ঞ। এই কবিক্রভূত হোতাই আবার কংগ্রেস রাজনীতিকে বিশ্লেষণে লব্ধ করেছে, বঙ্গীয় মানসকে পুনরুজ্জীবিত করে নতুন করে দেখিয়েছে—গভীরতম চিন্তার আলোড়িত হয়েছে।

শ্রীঅরবিন্দের তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নাটক—পরিভ্রাতা পার্শিউস্ (Perseus the Deliverer), বাসবদত্তা (Vasavadutta) ও রদোগুণে (Rodogune)। এই তিনটি নাটকের দুইটি গ্রীক ও এলিজাবেথান ছাঁচে ঢালা এবং তৃতীয়টি অর্থাৎ ‘বাসবদত্তার’ ভাস, কালিদাস ও সংস্কৃত নাটকের প্রভাব থাকলেও মূলতঃ এলিজাবেথান। চতুর্থটি বিক্রমোবর্ষী—কালিদাসের নাটকের ইংরাজী অনুবাদ। পঞ্চম “Idion” অসম্পূর্ণ। একজন বিশিষ্ট সমালোচকের মতে “All three plays are steeped in poetry and romance, the plotting is competent, the characters are colourfully varied”.

‘পরিভ্রাতা পার্শিউস্’ নাটকের আখ্যানভাগ এই যে, রাজা এক্সিলাস্ দৈববাণীতে জেনেছিলেন যে তাঁর কস্তার পুত্রই তাঁকে ধ্বংস করবে—অনেকটা কংসকাহিনীর মত। সেইজন্ত মেয়েকে তিনি আবদ্ধ করে রাখলেন নির্জন দুর্গে, কিন্তু স্বর্ণের অধিপতি জিউস্ অবতরণ করলেন সেই কারাগারে এবং সেই মিলনের ফলে জন্ম নিলেন পার্শিউস্। রাজা কস্তা ও দৌহিত্রকে অকুল সমুদ্রে কাণ্ডারী-হীন পালহীন তরলীতে ভাসিয়ে দিলেন। সে যাত্রাও তারা বেঁচে গেলো এবং আশ্রয় পেলে সেরিপস্ বীশের অধিপতির কাছে। পার্শিউস্ যখনই বড় হলো তখন তার পালক-পিতা তার মাতাকে বিবাহ করতে উৎসুক হলেন এবং পার্শিউসকে পাঠালেন গর্ডন মেডুসাকে বধ করতে। গর্ডন মেডুসার দৃষ্টি মানুষকে পাথরে পরিণত করতে পারতো এই ছিল প্রাচীন গ্রীকদের ধারণা। পার্শিউস্ কিন্তু শুধু বীর ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিজ্ঞা ও নী-র দেবতা প্যালাস এথেনীর ভক্ত—দেবী তাকে ধ্বংস উপহার দিয়েছিলেন, অদ্বুত হয়ে যাবার শিরস্ত্রাণ, আকাশ পথে গমনাগমনের ক্ষমতা এক এবং দুর্ভেজ বর্ম। দেবীর বরে পার্শিউস হয়েছিলেন অপরাধের বীর। সেই পার্শিউসই সমুদ্র-দেবতা পসিডন্ ও তাঁর ভক্তদের বিরোধিতা করে সিরিয়া রাজ্যকে মুক্তি দিলেন পীড়ন ও অত্যাচারের হাত থেকে ও সিরিয়া রাজকস্তা এণ্ডোমেডাকে বিবাহ করলেন; তারই কাহিনী কবি শ্রীঅরবিন্দ বর্ণনা করেছেন এই নাটকে।

গল্পের ছায়া পুরাতন গ্রীসের কাহিনী—যাকে heroic myth বলা যেতে পারে, কিন্তু কবি শ্রীঅরবিন্দের হাতে ইহা রূপান্তরিত হয়ে শুধু এলিজাবেথান যুগের রোমান্টিক নাটকেই পরিণত হয়নি—এর মধ্যে দেখেছি আমরা উদ্দ-শক্তির কাছে অর্থাৎ জ্ঞানের, শ্রীর, দ্রীর, বিজ্ঞার কাছে নিয়ন্ত্রণের অর্থাৎ লোভ, ভয়, পীড়ন অত্যাচার অনাচারের পরাজয়ের রূপকঙ্কলে একটি প্রতীক এবং “First prom-

ptings of the deeper and higher psychic and spiritual being which it is his (man's) ultimate destiny to become," অর্থাৎ মানুষের জীবনে সব শেষের পরিণতি যে উর্দ্ধতর গভীরতর আধ্যাত্মিক চেতনা জীবন তারই স্বচনা। অর্থাৎ নাট্যকার ও কবি শ্রীঅরবিন্দ যোগী ও শ্রীঅরবিন্দে পরিণত হছেন তারই পূর্বাভাস। নাটকের প্রথমেই প্রস্তাবনা বা Prologueএ দেখি—তরঙ্গোৎক্লিষ্ট মহাসাগর, উর্মিমুখর, ব্যগ্র, চঞ্চল, ভীষণ উগ্র মহাকাটিকার আবর্ত—সোনাল্বর্ণের ও জ্ঞানের দেবী প্যালাস এথেনী এসে দাঁড়ালেন আকাশে—বিদ্রোহ-মেঘলা, তড়িতচঞ্চলা, আলুলারিত কুন্তলা—

দেবী বললেন—হে সমুদ্রের দেবতা পসিডন্, তোমার অশান্ত জলরাশিকে শুষ্ক করো, তুমি জাগো, জাগৃহি, তোমার প্রবালখচিত নিম্নের দেশ হতে মুখ তুলে দেখো—শোনো আমার আদেশ—

সমুদ্রের বহু নিম্নে নিম্নিত পসিডন্ জেগে বললে—

আমার অকালে নিদ্রা ভঙ্গ করলে কে—

জলধির কলনাদে উত্তর এলো—

—A whiteness and a strength is in the skies—উর্ধ্বে আবির্ভাব হয়েছে এক শুভ্রা শক্তির—

তুমি কে—জিজ্ঞাসা করে পসিডন্—

আমি—

Me, the Omnipotent

Made from his being to lead and discipline

The immortal spirit of man, till it attain

To order and magnificent mastery

Of all his outward world.

আমি পরম শক্তিমানের সৃষ্টি—মানবের অমর আত্মাকে ঠিক লক্ষ্যে নিয়ে যাই—যেন সে এই দৃশ্যমান সমস্ত বহি-জগতের অধীশ্বর হতে পারে।

পসিডন্ জবাব দেয়—না, না, আমিই সেই রক্ত, আমিই সে ভীষণ, আমার নগে সমুদ্র আলোড়িত হয়, বায়ু গর্জন করে, পর্জন্ত বৃষ্টি দেয়, প্রাবিত করি আমি ভূমণ্ডলকে, ধরণী আমার কাছে নত, মানব-মানবী ভীত হয়ে আমার কৃপা প্রার্থনা করে, মন্দির গড়ে, আমার বলি জোগাড় করে।

দেবী উত্তর দেন—না, মানুষকে আমি নতুন করে গড়ে তুলবো, তাকে অতী করবো, জ্ঞানের দীপ্তিতে সে স্তম্ভ হবে, নিম্নের আবেগমুখর শক্তিকে তুচ্ছ করতে শিখবে।

For through the shocks of difficulty and death Man shall attain his God head.

মৃত্যু ও বিপদের আঘাতের মধ্য দিয়েই মানুষ হবে দেবতা। পসিডন্ বলে—একী তুমি বলছো—সে হতে পারেনা। প্রকৃতির অন্ধ আবেগকে বন্দী করে আমি হয়েছে জরী, আমি তার অধিপতি—আমি পারবো না আমার শক্তিকে অবরুদ্ধ করতে—ফিরে যাও স্বর্গের দেবতা তোমার নিজের রাজ্যে, আমিও চলে যাই অতলের গভীরে—কি হবে বৃদ্ধ করে’—

দেবী বললেন—আমি আহ্বান করছি তোমার ঘৈরথে—আমার সেনাপতি হবে পার্সিউস—তুমিও তোমার ঝড়-জল ঝঞ্ঝা দৈত্যদানবদের পাঠাও—

অপেক্ষা করে থাকবো বৃদ্ধ জয়ের জন্ত—

এই পটভূমিকাতেই নাটকটির আরম্ভ—প্রথম অঙ্কেই দেখি সমুদ্রতীরে পসিডন্ মন্দিরের পরিচারক, সিরিয়াস বলছে—সেই দেবতার মূর্তিকে—

I have rubbed him and scrubbed him and bathed him and swathed him for these eighteen years, yet he never sent me one profitable piece of wreckage out of his sea yet—

আঠারো বছর ধরে এই মূর্তিকে ধসেছি, মেজেছি, রান করিয়েছি, ধুলো ঝেড়েছি, কিন্তু কী পেলাম—দূরে দেখা গেলো—একটি জাহাজ ডুবছে—ঝড়ে জলে বাত্যাবিবুদ্ধ হয়ে—নিয়ম ছিল যারা বাঁচবে তারা সব জলদেবতার ভোজ্য হবে—আর জিনিষপত্র ভাগ হবে লুটের মাল। যারা এর বিরোধিতা করবে তারা দেশের শত্রু, দেবতার শত্রু, রাজার শত্রু। হৃদ্যাগত লোকদের উদ্ধার করেছিলেন পার্সিউস। কিন্তু পুরোহিত পলিম্যাডন্ মনে করলেন রাজা ও রাণীই ও তাদের পুত্রকন্যাই এই বিরোধিতা করছেন।

সমুদ্রতীরে আকাশের ঘন গর্জনের মধ্যে তিমিরনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অন্ধ দেবতা ও তার ক্রুর পুরো-

হিতের যে ছবিটি তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে উদঘাটিত হয়েছে তার মধ্যে এমন একটা অতি-নাটকীয় ভাব এসেছে যা অপূর্ব—

রক্ত কিণ্ড জলদেবতা হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে বলছেন তাঁর ভক্তকে

My Victims, Polyadon, give me my victims
দাও দাও আহুতি দাও, মায় ভূখা হ'—রক্ত চাই—

এ বেন রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনের

মহাকালী কালস্বরূপিনী, রয়েছেন
দাঁড়াইয়া তৃণাতীক্ষ লোলজিহবা মেলি,
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা
ফেটে পড়িতেছে নিষ্পেষিত ত্রাণা হতে
রসের মতন অনন্ত ঋপরে তাঁর

রঘুপতির মতই পলিগাভন্ নির্মম দেবতার উপাসক—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রঘুপতিকে উদ্ধার করেছিলেন—জননী অমৃত-ময়ীকে দেখিয়ে। চতুর্থ অঙ্কে দেখি সিরিয়ার সাধারণ লোকেরা উদ্বেজিত হয়ে উঠেছে—দেবতার গ্রাস মাছুষ উদ্ধার করে কোন সাহসে—এ যে অমঙ্গলের কথা—রাজা যদি এর সহায়ক হন তবে রাজদ্রোহী হতে হবে। পুরোহিত-তন্ত্র যুগে যুগে যে কথা বোষণা করেছে তারই প্রতিধ্বনি পেলাম শ্রীঅরবিন্দের নাটকে। শেষ পর্যন্ত রাজকন্যা স্বন্দরী আক্সোমেডাই সমুদ্র-দেবতার ‘বলি’ স্থিরীকৃত হলো এবং সেখান থেকেই তাকে উদ্ধার করলেন পার্সিউস। তিনি পরিভ্রাণ করলেন সৌন্দর্যকে, জ্ঞানকে, মায়ামমতাকে, অন্ধ আবেগের হাত থেকে—তাই তিনি পরিভ্রাতা।

তাই নাটকের শেষে যখন জিউস ও এথেনার নামে মন্দির উৎসর্গিত হলো তখন কবি শ্রীঅরবিন্দ বললেন—

But the blind nether forces still have power
And the ascent is slow and long is time
All alters in a world that is the same—
Man most must change who is a soul of time
His Gods too change and live in larger light.
মাছুষ বদলাবে, মাছুষের দেবতা বৃহত্তর আলোকের
পরিপ্রেক্ষিতে বদলাবে।

কারণ All alters in a world that is the same. এই স্থিতিমান জগতে একদিক থেকে দেখলে সব কিছুই বদলার—আর একদিক থেকে দেখলে কিছুই বদলার না। হেগেলিয়ান দ্বন্দ্বের মধ্যে Being, Becoming এর ছন্দ ঘুরছে। প্যালাস এথেনী জ্ঞানের দেবী, পসিডন সমুদ্রের অশান্ত দেবতা—সে জীবনকে ঝটিকাময় তরঙ্গমুখর, বেদনাকুঙ্কই করে তোলে, জ্ঞানের আলোকে শুভ্র-জ্যোতির্ময় করেনা। কবি এই বিরোধের মধ্যেই নাট্যের সুরটি ধরেছেন—নাটকটি Poetic drama। ভাবার মধ্যে বেগ ও আবেগ আছে, কিন্তু drastic economy of words নেই—যা শ্রীঅরবিন্দ-লেখা বোঝবার মাঝে মাঝে বাধা হয়েই দাঁড়ায়। হয়তো অতি-আধুনিক ক্রিটিক মন চেষ্টারটনের ভাষায় এই নাটকে দেখবেন “a play not on pathos but bathos”,

কিন্তু এখানে

“Time is more than Einsteinian in its relativity, the creative imagination is its sole disposes and arranges; fantasy reigns sovereign, the names of ancient countries and peoples are brought in only as fringes of a decorative back ground, anachronisms romp in whenever they can get an easy admittance, ideas and associations from all climes and epochs mingle, myth, romance and realism make up a single whole. For here the stage is the human mind of all times.

এখানে কালের নির্দেশ আইনস্টাইনীয় সীমাকে ছাপিয়ে। সৃষ্টি শক্তিমতী ভাবরাজাই তার একমাত্র নির্দেশক, তার একমাত্র প্রযোজক—বিচিত্র কল্পনার রূপ-কথার সাম্রাজ্য সামনে। এখানে পৃথিবীর পুরোপো জাতিগুলিকে, দেশগুলিকে মাছুষগুলিকে আনা হয়েছে বটে, কিন্তু সেগুলি হচ্ছে চাকচিক্যময় পরিপ্রেক্ষিতের জন্ত। ঘটনাপঞ্জীর মধ্যে সংঘাত আছে, বিরুদ্ধতা আছে, আবার অসংলগ্নতাও ঢুকেছে। প্রাচীন কাহিনী, প্রেমের কথা এবং বস্তুবাদ মিলে একটি রসক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে। কারণ এখানে চিরকালের মাছুষের মনই হচ্ছে নাট্যের পট-

ভূমিকা। তিনষুগ পরেও কবি সেই একই কথা বললেন—
১২৪৪ সালের Evolution কবিতায়—

Earth was a cradle for the arriving God
And man but a half dark luminous sign
Of the transition of the Veiled Divine.

এই পৃথিবী হচ্ছে আগন্তুক দেবতার লীলাভূমি, নব জাতকের
দোহল আশ্রয়, যে মানুষ একদিকে অপূর্ণ ভাস্বর, আর
একদিকে অন্ধ তমসাবৃত, যে মানুষ দিব্যেরই গুপ্ত প্রতীক।
মানুষের তাই আশার অন্ত নেই। সেই অনন্ত আশা
ও প্রত্যাশার কবি ও নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দ।

দ্বিগদ্য

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

কুপে ব্যাঙ বেশ থাকে, নদীতে কুমীর
বিশাল সাগর চাই বিরাট তিমির।

(২)

পুরুষ যা কিছু গড়ে বৃত্তি তর্ক দ্বিরা
রমণীর অশ্রুজল ফেলে তা মুছিয়া।

(৩)

সিদ্ধ তার মর্মবাণী পূরি শব্দ মাঝে
পাঠায়েছে ঘরে ঘরে, সন্ধ্যাশ্রোতে বাজে।

(৪)

টাকার কাঁড়িতে বসি কেন বিষমুখ ?
হবেই ত, মা-লক্ষ্মীর বাহন উল্লুক।

(৫)

কাঁটা হেরি কান্ত কেন কৈ-মাছ ভোজনে,
কুকি বিনা স্বধী কেবা হয়েছে ভুবনে ?

(৬)

আইনের বেড়াঙ্কালে হ'লে পরে বন্দী
পরাদীনতার সাথে হয়ে যায় সন্ধি।

(৭)

শুভ্রশুচি ফুটে ফুল শুচি র'য়ে লয় সে বিদায়।
ধূলা লাগিবার আগে ঝ'রে পড়ে বিধাতার পায়।

(৮)

শিল্পীরা কখনো কি কাটনা কাটে ?
নারায়ণ-শিলা কভু বাটনা বাটে ?

(৯)

যাচাই যদি করতাই চাও কোন লেখার নাম
কে লিখেছে কোরো না তার নাম।

(১০)

হুলাইনে আমার গায়ের সুপরিচয় দিতে পারি,
গয়লা চায়ীর ভাঙা কুঁড়ে, কেবল তু'ড়ির কোঠা বাড়ী।

(১১)

নানা চুরি করে যারা তাহাদেরি কাজ
দলাই-মলাই এ তোলা প্রচণ্ড আগুয়াজ।

(১২)

নেইক আমার হায়রে কসুর পারের কড়ি দিতে,
তবু কেন পাথার-নদী হরুরে সাঁতারিতে ?

(১৩)

শোভার তরে রাঙায় নারী রাঙানো যায় যা যা,
কানকোতে রঙ মধ্যে চিতল দেখায় কেমন তাজা।

(১৪)

কবির পুরাত কাব্যে রমণীরে অশোকের সাজ,
এখন অশোকরিষ্ট বানাইছে বত কবিরাজ।

(১৫)

বিজ্ঞারণ্য বাড়ছে, তাতে ধরে না ফুল-ফল,
ভ'রে আছে বাক্যজালের পল্লবই কেবল।

(১৬)

মোমাছি না পেলে ফুল করে না গুঞ্জন
ঘেয়ো মাছি অবিশ্রান্ত করে ভন ভন।

(১৭)

দেখিতেছি প্রুফে 'রাইফেল'রূপে 'বাইবেল' পরিণত।
কম্পোজিটার কাঁচা বটে তবু রসময় রাস্তিমত।

হিন্দু মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার—ভাল কি ?

শ্রীযমদত্ত

নয়া হিন্দু-সংহিতার অন্ততম বিশিষ্ট বিধান হইতেছে যে ধন-স্বামী বাপ মারা বাইবার পর তাঁহার ত্যক্ত বাবদীয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ছেলেতে ও মেয়েতে উত্তরেই সমান সমান অংশে পাইবে। মুসলমানদের মধ্যে মেয়েতে পায় ছেলের অর্ধেক—আর আমাদের পাইবে সমান সমান। যেমন খ্রিস্টানদের মধ্যে ব্যবস্থা আছে। হিন্দু ব্যবহার-ব্যবহার যুগে যুগে অল্প বিস্তার পরিবর্তন হইয়াছে, স্ববিধাও করিয়াছেন; নিষেধকারেরাও ব্যাখ্যার ছলে করিয়াছেন। কিন্তু গত ২০০০ বৎসরের মধ্যে এইরূপ বৈশ্বিক পরিবর্তন কেহই করেন নাই, বা করা উচিত বলিয়া কোনও মত প্রকাশ করেন নাই। বৈশ্বিক পরিবর্তনের ফলে আমাদের একারবর্তী পরিবার প্রথার মূলে কুঠারাবাত করা হইয়াছে।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও তাঁহার সাক্ষপাঙ্গরা এইরূপ বিধানের গৌড়া পক্ষপাতি; অপর পক্ষে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে আপত্তি করিলেও নিয়ম-তান্ত্রিক রাষ্ট্রপতি হিসাবে এই বিধান চালু হইবার পক্ষে সম্মতি দিয়াছেন। দেশ-স্বাধীন হইবার পর হইতে আমাদের শাসকবর্গের, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসীদের 'একটা নতুন কিছু করো, 'একটা নতুন কিছু করো'র বাতিকে পাইয়া বসিয়াছে। তাহার ফলে তাঁহার দেশের, সমাজের ও ব্যক্তির কল্যাণ হইবে, মঙ্গল হইবে, ভাল হইবে ভাবিয়া এমন অনেক কিছু করেন যে আশেপাশে তাহার ফল দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে আদৌ কল্যাণকর, মঙ্গলপ্রদ বা ভাল হয় না। ছেলেতে ও মেয়েতে সমান সমান অংশে বিবর পাওয়ার ফলও শুভকর নহে।

কেন ভাল নহে, কেন শুভকর নহে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের দেশে শতকরা ৭০ জনের উপর লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল। এক্ষণে কৃষি-জীবীদের উপর এই নব-বিধানের কি ফল তাহা আলোচনা করিব।

বাংলায়, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে, চাষের জমী-টুকরো টুকরো হইয়া গিয়াছে। একজনের বদি ৫ বিঘা চাষের জমী থাকে, তাহা সবটা একতর বা এক খণ্ড নহে—৫৬ জাগরায় ছড়াইয়া আছে। এ মাঠে এক জমী, ও মাঠে আর এক খণ্ড—এইরকম নানা জায়গায় ছড়ান। ফলে চাষীর ইচ্ছা ও সামর্থ্য থাকিলেও সে উপযুক্তভাবে, ভালভাবে চাষ-আবাদ করিতে পারে না। আর তাহার বদি সামর্থ্য না থাকে, ত কথাই নাই।

চাষের জমী কিরূপ টুকরো ও ছড়াইয়া আছে তাহার কিছুটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। পশ্চিমবঙ্গের ৪টা বড় বড় জেলার সার্ভে ও সেটেলমেন্ট রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারি যে প্রতিবর্গ মাইলে জমীর দাগের তথ্য চাষের জমীর সংখ্যা কত। নিয়ে তাহার হিসাব দেওয়া হইল। বখা :—

জেলা	প্রতিবর্গ মাইলে দাগের সংখ্যা
হুগলী—	২,৬৯৮
হাওড়া—	২,২৪৮
২৪ পরগণা—	১,৪৪৯
মেদিনীপুর—	১,৫৩৯

গড়ে চাষের জমীর পরিমাণ ১ বিঘারও কম। জমী টুকরো হওয়ার দুইটা কুফল :—(১) আইলের জন্ত বেশী জমী যায়; (২) চাষের অস্থবিধা। চাষের জমীর চারি পাশে 'আইল' দিতে হয়—নিজ নিজ সীমা সরহদা বজায় রাখিবার জন্ত, জমীতে জল ধরিয়া রাখিবার জন্ত, মাঠে বাতাসাতের স্থবিধার জন্ত; গরু, লাগল লইয়া বাইবার জন্ত ও ধান হইলে ধান ও খড় কাটিয়া আনিবার জন্ত। সাধারণতঃ কর্ণযোগ্য জমীর শতকরা ১০ ভাগ এইরূপে 'আইলের' জন্ত নষ্ট হয়। এইটি আমাদের কথা নহে, জরিপ বিভাগের বীকৃতি।

চাষের জমীর খণ্ড যত ছোট হইবে, আইলের জন্ত জমীর পরিমাণ তত বেশী হইবে। জমীর খণ্ড যদি গড়ে ১০ কাঠা করিয়া হয়, তাহা হইলে আইলের জন্ত শতকরা ১৫ ভাগ নষ্ট হইবে। আর জমীর খণ্ড যত বড় হইবে, আইলের জন্ত জমীর পরিমাণ ততই কমিবে। জমীর খণ্ড যদি ১ বিঘা হইতে বাড়িয়া ৩ বিঘা হয়, তাহা হইলে আইলের জন্ত যে জমী নষ্ট হয়, তাহার পরিমাণ শতকরা ১০ হইতে কমিরা ৫ এ ঠাড়াইবে। এইরূপ জমীর খণ্ড যদি ৬ বিঘা হয়, তাহা হইলে আইলের জন্ত জমীর পরিমাণ কমিরা শতকরা ৩৬ এ ঠাড়াইবে।

চাষের জমীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত এবং চাষের অস্থবিধা স্থবিধার জন্ত আমাদের সরকার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত চাষের জমীর টুকরোগুলিকে একত্র বা এক-গঠন (consolidation of holdings) করিবার চেষ্টা করিতেছেন। জমী এক-গঠন হইলে শুধুই যে আইলের জন্ত ছাড়া জমীর পরিমাণ কমিরা যাইবে তাহা নহে, চাষের অজান্তে বহুবিধ স্থবিধা হইবে। হাল ও গরুর মাঠের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ঘুরাইতে যে সময় ও বোনার জমী নষ্ট হয়, বা এক মাঠ হইতে অপর মাঠে হাল গরু লইয়া যাইতে যে সময় ও গরুর নষ্ট হয় তাহা কমিরা যাইবে, সেচের স্থবিধা হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাংলায় গড়ে মাথা পিছু কতটা জমী চাষীর আছে তাহা ১৯৪০ সালে প্রকাশিত ল্যাণ্ড রেভিনিউ কমিশনের রিপোর্টের ২য় খণ্ড ২৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিত একটা উক্তি হইতে জানিতে পারা যায়। উক্তিটি এইরূপ—

"Only 0.85 acres is available per head of agricultural population."

অর্থাৎ মাথা পিছু কৃষি-জীবীদের মাত্র ২ বিঘা ১১ কাঠা জমী আছে।

ইহা কুড়ি বছর আগেকার অবস্থা—একপে লোক-বৃদ্ধিও উৎসাহ আগমন হেতু অবস্থা আরও সম্মান। আর বহু পরিমাণ কৃষি-যোগ্য জমী সরকারী বহু পরিকল্পনার জন্ত গৃহীত হইয়াছে। ফলে বাকী কৃষি-জমীর উপর চাপ আরও বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছে।

পঞ্জাবে ১৫ বিঘার কম জমীতে চাষে একজনের চলে না বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। বাংলায় যে ইহার কমে একটা চাষী পরিবারের চলিবে এইরূপ মনে করিবার কোনও হেতু নাই। বিশেষ করিয়া যখন পশ্চিম বাংলার বহু জমী পঞ্জাবের জমীর তুলনায় তাদৃশ উর্বর নহে এবং দো-ফসলা জমীর পরিমাণ খুব কম। কত কম তাহা ল্যাণ্ড রেভিনিউ কমিশনের সংগৃহীত তথ্য হইতে জানা যায়। যথা—

জেলা	শতকরা কত জমীতে ১ বারের অধিক ফসল হয়
বাঁকড়া—	৩০
বীরভূম—	৩৫
বর্ধমান—	৫৪
মেদিনীপুর—	২৪
হাওড়া—	১৬.৩
হুগলী—	১২.৭
২৪ পরগণা—	৬.৫
মুর্শিদাবাদ—	৩২.৮
নদীয়া—	৩৭.৮
দিনাজপুর—	৯.৮
জলপাইগুড়ি—	৫.৮
দার্জিলিং—	১৪.৪
পশ্চিমবঙ্গ—	১১

এইটো আমাদের হিসাব। বাংলার চাষী-পরিবারদের কিরূপ পরিমাণ জমী আছে সে বিষয়ে একটি তদন্ত হইয়াছিল। তাহাতে দেখা যায়—

শতকরা কৃষি-পরিবারের জমী আছে—	৬ বিঘার কম
৪৬.০	৬.৯ বিঘা
১১.২	৯.১২ "
৯.৪	১২.১৫ "
৮.০	১৬.৩১ "
১৭.০	৩১ বিঘার
৮.৪	

১৫ বিঘার উপর জমী আছে শতকরা ২৫.৪টা পরিবারের। ইহা সমগ্র বাংলার বিশ বৎসরের আগেকার হিসাবে। পশ্চিমবঙ্গের চাষের জমীর মালেকের মোট সংখ্যা হইতেছে ১৫,৭০,০০০। ১৫ বিঘার কম জমীর মালেকের সংখ্যা ১১,১০,০০০, অর্থাৎ শতকরা ৭১ জন, ৩ বিঘার কম জমীর মালেকের সংখ্যা ২৪ লক্ষ। শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র প্রণীত Land Management in West Bengal দেখুন।

চাষীদের যে জমী আছে সবটা একলপ্ত নহে—বিভিন্ন মাঠে খেও খেও বিক্ষিপ্ত। চাষের জমী চাষীর সবটা রাগতি সত্বে নহে—কতকটা রাগতি সত্বে, কতকটা কোর্ক সত্বে। চাষের জমী কতটা টুকরো টুকরো হইয়াছে তাহার একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যাইবে নিম্নের হিসাব হইতে; কৃষি-পরিবারদের রাগতি ও কোর্ক সত্বে জমা করণী ও শতকরা করণী পরিবারের তাহা আছে—

কৃষি-পরিবারের শতকরা	বিভিন্ন জমার সংখ্যা
৩৭.১	১
১৮.৭	২
১১.৮	৩
৮.১	৪
৫.৮	৫
১৫.২	৫ এর উপর

গড়ে আবার এক একটা জমার জমী ২।৩ মাগে বিভক্ত।

বাংলায় গড়ে একজনের ২।০ হইতে ২।৪টি করিয়া ছেলে ও সমসংখ্যক মেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হয়। এক পুরুষে পূর্বে বিষয় ভাগ হইত ২।০—২।৪ গুণ; আর এখন ছেলে ও মেয়ে উভয়ের বিষয় পাণ্ডার কলে ভাগ হইবে ৪।৫ গুণ। কয়েক পুরুষ কি ভাবে বিষয় বিভক্ত হইবে নিয়ে তাহার হিসাব দিলাম। (এই আলোচনার দ্বারা প্রাপ্য অংশ ধরিলাম না—ধরিলে অংশ আরও কম হইবে)।

বিষয় ভাগ হইবে—

পুরুষ	কেবল ছেলে পাইলে	ছেলে ও মেয়েতে
১	২।০—২।৪ জনে পাইবে	৪।৫ জনে পাইবে
২	৫.১—৬.৩ "	২.০২—২.৫ "
৩	১১.৪—১৫.৬ "	৯.১—১২.৬ "
৪	২৫.৬—৩৯.১ "	৪০.১—৬১.৫ "

এই দ্রুত বিষয়-বিভাগ সমাজের পক্ষে আদৌ কল্যাণকর নহে। প্রথমতঃ সঙ্কয়ের মাত্রা কমিয়া যায় এবং সঙ্কয়ের প্রবৃত্তি ও লোপ পায়। দ্বিতীয়তঃ খাইতে পরিতে এতটা বেশী অংশ যায় হইয়া যায় যে সম্পত্তির উন্নতি করিবার সামর্থ্য ও স্বেচ্ছা উভয়ই অতি দ্রুত কমিয়া যায় ও শীঘ্র লোপ পায়। তৃতীয়তঃ প্রত্যেক বংশের ক্রিয়া-কলাপ, আচার-ব্যবহারের একটা বিশিষ্ট ধারা থাকে—এই ধারা বজায় রাখা অনেকটা অর্থ সাপেক্ষ। দ্রুত বিষয়-বিভাগ হইলে এই সব বংশের ক্রিয়া-কলাপ, আচার-ব্যবহার অতি শীঘ্র লুপ্ত হইবে। এতদ্ব্যতীত সত্রিকি বিবাদ বিসম্বাদ খুবই বাড়িবে। পূর্বের তুলনায় সত্রিকরের সংখ্যা বাড়িবে—

পুরুষ	বাড়িবে
১	২ গুণ
২	৪ "
৩	৮ "
৪	১৬ "

সকলেই এক বংশের হইলে ও এক জায়গার বসবাস করিলেও

সরিক বিবাদ কিরণ হয় তাহা আমাদের দেশের বড় বড় জমীদার বংশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে আনিতে পারি। আর এখন এমন সরিক হইবে যাহাদের আমি জীবনে কখনও চোখে দেখি নাই। এক সঙ্গে থাকার কথাও শুনি নাই।

সম্পত্তির আর সাধারণতঃ বাড়িলেও, চাষের জমীর আর হয় বাড়ি না, না হয় ঐক্যে দ্রুত হারে বাড়ি না—কারণ বিধা প্রতি উৎপাদন বা ফলন ত আর বাড়ি না। আর উৎপাদনের একটা মোটা অংশ চাষীর খাইতেই চলিয়া যায়। সরিক বাড়িলে প্রত্যেক সরিকের খাওয়ার লজ্জা খরচও বাড়িয়া যাইবে। একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ লোকে বলবীরী হয়—যদিও উপস্থিত দুতাহার কমাতে কিছুটা পরমাণু বাড়িয়াছে। তাখাপি যদি ২৫ বৎসরে একপুঙ্খ ধরি—বাহা সাধারণতঃ ঐতিহাসিকগণ ধরিয়া থাকেন—তাহা হইলে আমার দুতাহার ৩০ বৎসর পরে আমার ত্যক্ত ১০০ বিঘা চাষের জমী ১১ হইতে ১২৫ ভাগ হইবে। প্রত্যেকের ভাগে কম বেশ ১ বিঘা করিয়া পড়িবে। পুঙ্খকার ব্যবস্থা বহাল থাকিলে প্রত্যেকের ভাগে ৬—৮ বিঘা করিয়া পড়িত; কোনক্রমে চাষ আবার করিয়া পেটটা চলিত। আর এখন এই এত অল্প জমীতে কাহারও পেট চলিবে না, ভাগে বর্গা দিলে সামান্য ধান পাইবেন। যদি দূরদেশে থাকেন ত জমী পড়িয়া থাকিবে বা অন্য লোকে লুটেপুটে খাইবে। বাধ্য হইয়া ‘আধা-কড়িতে’ বেচিতে হইবে।

আমাদের দেশে খাজ—শস্ত্রের অশ্রুচূর্ণ হেতু ‘খাজ ফলাও’ আন্দোলন সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। একেই ত আমাদের দেশের চাষীরা খানিকটা অজ্ঞাতবশতঃ, খানিকটা টাকার টানটানি হেতু, আবার খানিকটা জমার পরিমাণ অল্প ও টুকরো টুকরো হওয়ার জমীতে ভাল সার দিতে পারে না, ভাল বীজ কিনিতে পারে না, ভাল পদ্ধতিতে চাষ করিতে পারে না। তাহার উপর তাহার যদি বাধ্য হইয়া ভাগ-চাষীতে পরিণত হয় তাহা হইলে চাষের উন্নতি করিবার সুখ ও সামর্থ্য কমিয়া যাইবে বা উপরিয়া যাইবে। কথার বলে ‘ভাগের মা গঙ্গা পার না’—এখন ভাগের মাঠে কে সার দিবে, কে সেচের জল দিবে?

আমি মারা গেলাম, আমার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে চাষের জমী পাইল। যেহেতু থাকে স্বস্তির বাড়িতে—ভিন্ন গ্রামে; তাহার ত লাঙ্গল-ঠেলিবে না। ছেলেরা জমীতে চাষ করিয়া বেশত উৎপন্ন করিল, তাহার অর্ধেক বোনের জমীতে ভাগ-চাষী হিসাবে উৎপাদন করিল। বোনের এই অর্ধেকের কিছুটা অংশ—তাহা অর্ধেকই হউক বা একের-তৃতীয়াংশই হউক বোনের হাতে তুলিয়া দিতে হইবে। জমীতে ভাল সার দিলে সারের খরচা লইয়া ত করার, আলের জল সেচের লজ্জা ব্যবহার করিলে কেন দিলে ইত্যাদি প্রশ্ন উঠিবে। হরত সেচের জলের দরখাস্তে বোনেরা সই দিবে না। চিহ্নিত বস্তু করিয়া লইলে আরও কিছু ভাল জমী আইলের লজ্জা নষ্ট হইবে। আর বোনের ত জমীটা অল্প-লোককে ভাগ-খিলি করিতেই হইবে।

সাধারণতঃ আমাদের যেহেতু ভিন্ন গাঁয়ে বিবাহ হয়। কতদূর এই ভিন্ন গাঁ ইহার একটা হৃদয় সেলাল রিপোর্টের migration table আলোচনা করিলে পাওয়া যায়। মোটামুটি ৪৫ মাইল দূরে বিবাহ হয়—চলতি কথায় যেহেতু বাড়ী একবেলা দূর। জীর জমী যদি খামীর দেশ হইতে খামীর জমী হইতে ৪৫ মাইল দূরে হয়, তাহা হইলে তাহার খামী কি করিয়া জীর জমী চাষ করিবে? ফলে বহু জমী ভাল ভাবে করিত হইবে না। ফলে খাজ-শস্ত্র কম উৎপন্ন হইবে।

নব হিন্দু-সংহিতার এই বিধান অধিক খাজ-শস্ত্র ফলাও আন্দোলনের ফল ফলাইবার পক্ষে একটা বিশিষ্ট অন্তরায়। জমী এক-গঠন (consolidation of holdings) করার পক্ষে অনেক বাধা আছে, তাহার উপর এই বিধান একটা মারাত্মক বাধা। একদিকে জমী এক-গঠন করিবার চেষ্টা চলিতেছে, অপর দিকে জমী দ্রুত টুকরো টুকরো হইয়া যাইতেছে। ধরন সরকার কোন ক্রমে সব জমী এক-গঠন করিয়াছিলেন এবং পরে। এক পুঙ্খ বাদে আবার এক-গঠন করা সব জমী অসম্ভব পক্ষে ৪৫ ভাগে বিভক্ত হইবে। সরকারকে আবার এক-গঠন করিতে হইবে।

আজ এই পর্যন্ত। পরে সুবিধা হইলে আরও আলোচনা করিব।

সমস্যা-চিন্তার নতুন দিক

ত্রিকালীপদ ভট্টাচার্য্য

সমস্যা সম্পর্কে নতুন করে ভাববার সময় এসেছে—অতীতের সীমাবদ্ধ কার্যনীতির বাধাধরা নিয়মনাবিক রুটিনগত কাজের দিন অতীত হয়ে গেছে। এখন নতুন পরিবেশে সমস্যার আন্দোলনকে জাতীয় জীবনের সর্বস্তরের কার্যকর করার প্রচেষ্টা। তাই দিকে দিকে দ্রুত করার সময় এসেছে।

৩৭-সমস্যা-সমিতি বর্তমান সমস্যা আন্দোলনের মূল ভিত্তি নয়—ইংল্যান্ড পাসনকালের সেই গভাভূগতিক ৩৭-সমস্যা-আন্দোলন এখন রয়্যাল ক্রেডিট সার্ভে কমিটির প্রাণিত পথে সংগঠিত ও সম্প্রসারিত

হয়েছে, তাই দেখতে পাই ৩৭ বা লগ্নি কারবার সমস্যাতে একটি বিভাগ মাত্র। সমস্যার বহু উদ্বেগ সাধনের প্রয়োজনে সমস্যা প্রাণীকে জাতীয় অর্থনীতির সর্ববিভাগে প্রয়োজনের ব্যবস্থা ব্যবস্থা হয়েছে। সমস্যা নেই যে, সমস্যাকে পুরোপুরিভাবে কার্যকর করে প্রাণিত করতে পারলে কেবল দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের নয়—সুদীর্ঘশীতী, মধ্যবিত্ত, অধিক মোটের ওপর সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের জীবনমান সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

স্বাধীনতা-পরবর্তী মূল প্রকৃতপক্ষে দেশে প্রকৃত সমস্যার পথে

পদক্ষেপ আরম্ভ হয়েছে—দেশের লোকের স্থলরতর জীবন রচনার দৃষ্টি নিয়ে এই আন্দোলনকে পুনর্গঠিত করার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে। সমবায় আন্দোলন সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার উপর নির্ভর করছে কেবল কৃষক ও কুটীর শ্রমী এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নতি নয়, সামগ্রিকভাবে ভারতের সমৃদ্ধিপূর্ণ ভবিষ্যৎ। কারণ, আমাদের দেশ কতকগুলি সহরে সীমাবদ্ধ কেবল নয়—দেশের প্রকৃতি সৃষ্টি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে। দেশের গ্রামাজীবনের উন্নতি যতক্ষণ সম্ভব না হচ্ছে ততক্ষণ দেশের উন্নতির প্রকৃত সার্থকতা কি করে আশা করা যেতে পারে।

সমবায় আন্দোলনের অর্থনৈতিক দিক যেমন আছে—তেমনি আছে এই আন্দোলনের একটা নৈতিক আবেদন। মানুষের বেজায়লুক সহযোগিতার পথে তাই কেবল অর্থনৈতিক স্বার্থের সমন্বয় নয়—নৈতিক ও মানসিক চেতনার উপরও সমবায়ের প্রভাব অসামান্য, সমবায়ী মানুষ তাই ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নয়, সমাজকেন্দ্রিক জীবনের পথে সার্বজনীন স্বার্থে নিজেদের বিকশিত করে। তুলতে প্রয়াসিত। রাজনৈতিক আদর্শের থেকে তাই সমবায়ের নৈতিক আবেদন সার্বভৌম—‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ সমবেত ভাবনায় এই মহাবায়ীর স্বার্থকতা তাই কেবল সমবায়ী জীবনেই দেখতে পাই।

ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমবায়-সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে সমবায় কেবল একটি বিশেষ পথ বা মত নয়—সমবায় হচ্ছে সার্বজনীন মিলিত শক্তির সমাহার। পারস্পরিক স্বার্থের সমন্বয়ের পথে সমবায়সমাজতন্ত্র আপনা থেকেই বিকশিত হচ্ছে—রাজনীতি এখানে বড় নয়, মৌলিকতা হচ্ছে মানবতাবাদী। তাই ভারতের অর্থনীতির বুনিন্দা শোষণশূলক খনতন্ত্রের পরিপোষক নয়—জনসম্মত প্রদায়ক-শক্তির উদ্বোধনে ভারতের নবনির্মাণ শুরু হয়ে গেছে। ভারতের এই অর্থনীতির মধ্যে শত-শত বৎসরের অবহেলিত গ্রামজীবন প্রথমই স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং গ্রামজীবনকে নবচেতনার আলোকে প্রতি-ভাত করার সর্ববিধ ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই বিষয়ে ‘ক্যাপিটাল সার্ভিস কমিটির’ রিপোর্ট জনকল্যাণভিত্তিক সমবায় অর্থনীতির নতুন প্রদোশের পথ আবিষ্কার করেছে—রাষ্ট্রীয় অংশীদারীতে তথা রাষ্ট্রীয় সহযোগিতায় সমবায় অর্থনীতির নব প্রবর্তনে তাই দেশের দিক দিকে উৎসাহপূর্ণ কর্মশক্তির উদ্বোধন হয়েছে। সমবায় সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় উল্লেখযোগ্য কর্মনীতি ভারতের সমবায় আন্দোলনকে নতুন মহিমা ও গুরুত্ব দান করেছে! এই জুই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং কেন্দ্রীয় সরকার সমবায় আন্দোলনকে কেবল পৃষ্ঠপোষকতা দান করে বসে নেই—সমবায়ের সামগ্রিক উন্নয়নে সক্রিয় সহযোগিতায় শক্তিদান করেছেন!

এত সবেও সমস্তার গুরুত্বহীন হয়নি। এত তাড়াতাড়ি হওয়া সম্ভবও নয়। সমস্তাসমূহের দিকে দৃষ্টি দিলে প্রথমই চোখে পড়ে দেশের ‘আন-ইকনমিক কো-অপারেটিভ’ ইউনিটের উপর। এখন দেশের সামনে যেমন বহুতর সমস্তা—তেমনি সমবায়ের মধ্যেও বহু সমস্তা আছে। অস্বীকার করা চলে না যে, অর্থশাস্ত্রী উপর যে

সমবায় আন্দোলন দেশে চলছে—হাল কাল পাঁড়ে পড়ে গেছে আন্দোলনের নবপর্ধ্যায় এখন প্রয়োজন। কিন্তু রাতারাতি নবপর্ধ্যায় বা যুগান্তর হুটী সম্ভব নয়—নতুন কিছু করার জন্য প্রস্তুতি ও সংগঠন চাই। দেশের কৃষি, কৃষি শ্রম, কৃষি জমী বিক্রয়, কৃষিপণ্যসংগ্রহ ও বণ্টন, প্রকৃতির জন্য যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন, ঠিক তেমনি বহু প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে কুটিরশিল্প এবং সমাজজীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে। এই সঙ্গে চাই সমবায়ের নানা সংগঠন। কিন্তু প্রতিষ্ঠান বা সংগঠন বৃদ্ধি না করে—যাতে ‘মিক্সড টাইপ কো-অপারেটিভ’ গঠন করে আদর্শ ও উদ্দেশ্যের রূপায়ন চলে সেজন্য সুদক্ষকল্পিত পরিকল্পনা প্রয়োজন। দুঃখের বিষয় এখন দেশে ‘নার্ভিস-ক্যাম-মার্কেটিং কো-অপারেটিভ’ গঠনের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। আশা করা যায় যে, ক্যাপিটাল সার্ভিস সার্ভিস কমিটির পরিকল্পনার ভিত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই নতুন প্রতিষ্ঠানগুলির রূপায়ন চলবে। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও শীর্ষস্তরে চাই ‘কেডারেটেড ইকনমি’—এই কেডারেটেড হচ্ছে সমবায়ের বৈশিষ্ট্য। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক ইকনমিক সহজে ইউনিট না গড়ে উঠলে আন্দোলনের গতিমুগতিকতাই চলবে—আন্দোলন প্রাণবন্ত হবে না, সমবায় অধিক হবে না। সমবায়-আন্দোলনের নব-পর্ধ্যায় জনসহযোগিতাকে যৌথকর্মশক্তিবদ্ধ করে তুলতে প্রয়োজন সমবায়-আইনের ও বিবিধ বন্ধনাদিহীন বিলোপ-সাধন। পরপরের নির্ভরতাকে আইন করে বাঁধা চলে না—পারস্পরিক নৈতিক মানসিকতাই তা সাধন করতে পারে। সমবায় আন্দোলনের ব্যর্থতার ইতিহাসের মূল আছে আইনের সীমাবদ্ধ পরিসরে একটা বিরাট গণ-আন্দোলনকে বেঁধে রাখার প্রয়াস। সমবায়ের নতুন সংবিধান চাই—দেশের ও দেশের মিলিত কর্মশক্তি এখানে পথ দেখাবে। বন্ধু, দার্শনিক ও উপদেষ্টার ভূমিকায় সমবায় সমিতির পক্ষায়ে থাকুক—রেজিষ্টারের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকুক কেবল সংগঠন ও পরিদর্শনের কর্মক্ষেত্রে। হিসাব পরীক্ষার ও তদারকির ভার রেজিষ্টারের একচেতায় থেকে বাইরে এনে স্বতন্ত্র সংগঠনের উপর ছেড়ে দেওয়ার প্রয়োজন আজ সব থেকে অধিক। অতিক্ষীত ক্ষমতার রেজিষ্টারের বিভাগ কেন্দ্রীভূত হওয়ার দরুন আন্দোলনে সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়—কাজের মত কাজে সমিতিগুলিকে কর্মস্বত্ব করে তোলার প্রয়াস অনুপস্থিত। সমবায় একটা আন্দোলন—সমবায় সরকারী দপ্তর বিশেষের কাজ কারবার নয়—এই সত্য অমুখাবন করার সময় এসেছে। আন্দোলন তখনই আন্দোলনে পরিণতি লাভ করে—গণজীবন যখন আন্দোলনে যুক্ত হয়ে উঠে। আজ দেশে সমবায় সমিতি আছে, রেজিষ্টার ও তাঁর বিভাগ এবং আমলাগণ আছেন, কিন্তু সমবায়-গণআন্দোলন নেই বলেই সমবায় আন্দোলন প্রাণশক্তিপূর্ণ হয়ে উঠতে পাচ্ছে না। তাই নবপর্ধ্যায়ের প্রথমই চাই বীরের আন্দোলন ওঁদের স্বাধীনতা দান করা—তাঁরা যেন নিজেদের আন্দোলনের কর্তব্য পালন ও দায়িত্ব গ্রহণ নিজেসাই করতে পারেন। সমবায় আইন হওয়া প্রয়োজন সহজ ও সরল, সাধারণ মানুষের বোধগম্য এবং ব্যবহারোপযোগী। যে

আইন সামাজিক জীবনে মানুষকে কেবল সীমাবদ্ধ করে রাখে—
কর্ণের এবং নৈতিক দারিদ্র্য পালনের পথে বাধা স্বরূপ, সে আইন বোঝা
বিশেষ। আজ চাই তাই বোঝ দারিদ্র্য কর্তব্য পালনের শুভ বুদ্ধি—
এবং এইজন্তই চাই এমন একটি সমবায় আইন, যে আইন হবে নৈতিক
দারিদ্র্য পালনের নব বিধান।

আইনের নামে অকোজো বিধান যেমন প্রাণহীন—অনিয়ন্ত্রণের নামে
জবাব খোজাচারের পরিণামও তেমনি ভীতিজনক। সমবায় আন্দোল-
নের প্রত্যেক সদস্য বোঝদারিদ্র্য পালন করতে বদ্ধশরিকর হয়।
দেখা যায় যে সমবায় সমিতির পকারেই নামেই থাকে—মাত্র দু'একজন
সক্রিয়ভাবে কাজ করেন, ফলে সমবায় সমিতির উদ্দেশ্য ও আদর্শ ব্যর্থ
হয়ে পড়ে। দল পাকানো শুরু হয়—এবং আইনের বিধানে
তখনই সদস্যদের পিছে মারায় ব্যবস্থা হয় যখন সমিতিতে
দলদলি আরম্ভ হয়। দেখা যায় যে, দল বৎসর যে সকল সদস্য সমিতির
খবরাখবর পর্যন্ত রাখেন না, দলদলি যখন শুরু হয় তখন আদরে
অবতীর্ণ হয়ে দোষ ক্রটি ধরতে তৎপর হয়ে উঠেন। এইজন্ত সমবায়
সংবিধান এমনভাবে প্রণীত হওয়া উচিত যাতে নৈতিক কর্তব্যবুদ্ধি সকলের
মনে অহুজেরণা সঞ্চার করে। দোষক্রটি ধরার জন্ত জোট না বেঁধে

কাজের জন্ত যেন সর্বদা জোট বঁধা হয়। সমবায় আন্দোলনের
নৈতিক সত্য দেশে প্রচারণার প্রয়োজন ক্রমেই অধিক অনুভূত হচ্ছে—
সমবায়ের মধ্যে মানুষের কর্তৃত্বপ্রবণতা সার্বিক ও সফল করে তুলতে
হলে চাই সমবায় শিক্ষা। সমবায় আদর্শ প্রচারণার প্রথম কথা তাই
বলা যেতে পারে এই সমবায়শিক্ষার পরিবেশ। শ্রেণীহীন সমাজ-গড়ার
এটাই সোজা পথ—এই পথেই আছে জনসাধারণের সামাজিক মান-
উন্নয়নে এগিয়ে চলার শক্তি ও সামর্থ্য।

সামগ্রিক ভাবে সমবায়ের আদর্শ মানুষ তখনই ক্রমে করতে পারে
—মানুষ যখন মানুষের প্রতি আত্মীয়মূল্য, প্রতিবেশীমূল্য এবং
সহযোগীমূল্য মনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠবে। অর্থনৈতিক
ধারণের সমাহারে সমবায়ের আংশিক রূপ প্রতিষ্ঠাত—মানবতাবাদী
সমবায়-অনুভাবনা মানুষকে বিরোধ ও সংঘাতের উচ্চ মিলেছে—
যেখানে মানুষ সমাজের জন্ত—পরিবার ও ব্যক্তি সমাজের একটি
অংশ, এই বৃহত্তর সমাজ ধারণের মধ্যেই সকল ধারণের সম্মিলনে
এবং মত ও পথের দান্তিক সংঘাত সমবায়িত হয়েছে—সমবায়ের
মধ্যেই তাই! সকল বিরোধের অবসান এবং সত্যের সার্বভৌম আলোকের
শাশ্বত ছাতি বিজ্ঞরণ।

দূর

ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত

দূরে
বহু দূরে
এক থণ্ড মেঘ ঐ
যায় ভেসে
নীল আকাশে।
জানো কি বলে সে ?
বলে, ভেসে ভেসে
যাই আমি দূর দূরান্তরে—
দূরে খোজের লাগি।
রহি জাগি
দিবা-নিশি
পাছে হারাইয়া ফেলি তায়।
আমার কাছেতে যারা রহে
নিভা দহে
নিজের স্বার্থের ভরে।
তাই আমি যাই দূরে

দূরের সন্ধান পেতে।

দূর মোরে ডাকে ঐ
হাতছানি দিয়ে।
খেলা করে মোর সনে
দেখোনি কি কভু ?
এক কালি রোদের কিরণ
দেখোনি কি মোর সনে
কত খেলা করে ?
কেন জানো ?
খেলা দিয়ে বলে দেয়
দূরের সন্ধান।

আরো বলে—বলিদান
দাও যদি ছোট স্বার্থ সব
দূরের বেষীতে—
আচম্বিতে
দূর আসি টেনে নেবে আপনার বুকে !



অনুবাদ সাহিত্য



বাদিজী

(চেখভের গল্পের অনুবাদ)

অনুবাদক—হাস্‌বানু

পাশা। সুন্দরী যুবতী। কোকিল-কণ্ঠি। একদিন সে তার প্রেমিক নিকোলাই পেট্রোভিচ, কলপোকভের সঙ্গে শহরভুলীর গ্রীষ্মাবাসে বাইরের ঘরে বসে আছে। গুমট গরম। একটু আগে পেট্রোভিচ, কলপোকভ, দুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়া সেরেই সত্তা দামের এক বোতল মদ শেষ করেছে। মন তার বিস্তৃত। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। পাশা ও কলপোকভ উভয়েই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই গরমটা গেলেই ওরা বেড়াতে বেরোবে।

সেই সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ার শব্দ শোনা যায়। কলপোকভ, কোট খোলা অবস্থাতেই লাক দিয়ে উঠে স্ট্রাণ্ডলটা পায়ের দিতে দিতে পাশার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

নিশ্চয়ই পিওন, অথবা তাদের গায়িকা দলের কোন মেয়ে এসেছে—পাশা বলে।

পাশার কোন বাস্তবী বা পিওনের চোখে পড়লে কলপোকভ কিছু মনে করতো না। তবু ‘সাবধানের মার নেই’ মনে করে পাশের ঘরে চলে যায়। আর পাশা ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। দরজা খুলেই এক অপরিচিত অল্পবয়সী সুন্দরী রমণীকে দেখে বিস্মিত হয়। আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে পাশা নিঃসন্দেহ হয় যে আগন্তুক একজন স্ত্রীলোকই।

আগন্তুক রমণীর মুখ স্নান এবং স্রুত অনেকগুলো সিঁড়ি ঘেঁরে উঠে এলে যেমন হয় সেই রকম জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে।

কি হয়েছে আপনার?—পাশা প্রশ্ন করে।

স্ত্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না। সামনে এক পা

এগিয়ে এসে ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলায়। তার পর বসে পড়ে। মনে হয় সে যেন খুব ক্লান্ত কিংবা অসুস্থ। অনেকক্ষণ থেকে বুখাই কথা বলবার জন্যে তার স্নান ঠোঁট দুটো কাঁপছে।

আমার স্বামী এখানে আছেন?—অশ্রুসিক্ত রক্তিম আঁধিপল্লব উভোলন করে মহিলা পাশাকে শেষে জিজ্ঞেস করে।

স্বামী?—পাশা চমকে উঠে কিস্ কিস্ করে বলে। হাত-পা তার ভয়ে হিম হয়ে আসে। কার স্বামী?—কাঁপতে কাঁপতে পুনরায় বলে।

আমার স্বামী—নিকোলাই পেট্রোভিচ কলপোকভ।

উ—ন—না, আমি—আমি তো কারো স্বামীকে চিনি—চিনি না—বাদিজী বলে।

এক মিনিট উভয়েই নীরব। আগন্তুক মহিলা কয়েক বার তার শুক ওঠে ক্রমাল বুলায় এবং ভেতরের কাঁপুনীকে রোধ করবার জন্য শ্বাস বন্ধ করে। আর পাশা একটা খামের মত নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে ভয়ে ও বিষয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তাহলে তুমি বলছো সে এখানে নেই?—বিশ্রী হাসি হেসে দৃঢ়ভাবে আগন্তুক মহিলা পাশাকে জিজ্ঞেস করে।

আমি—আমি বুঝতে পারছি না আপনি কার কথা বলছেন—পাশা টেনে টেনে বলে।

তুমি রান্‌সুদী, নীচ, পাগী—আগন্তুক মহিলা ঘৃণা ও অবজ্ঞার সঙ্গে পাশার দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে। হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি, তুমি সর্বনাশী। তোমাকে ওগব কথা বলতে পারছি বলে মন আজ আমার খুব খুসী।

পাশা তখন অস্থব করলো, এই অপরিচ্ছন্ন মহিলার রাগাঘিষ্ট চক্ষু ও সাদা স্রু স্রু আঙ্গুল ভয়ঙ্কর একটা ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছে। তার কোলা-কোলা রক্তিম গাল দুটো, নাকের উপর বসন্তের লাগ, কপাল বেয়ে ঝরে-পড়া অগোছালো চুলে পাশা খুব লজ্জা বোধ করলো। তার মনে হলো সে যদি রোগী হতো এবং তার মুখে পাউডার, কপালে সোনার টিপ না থাকতো তবে বলতে পারতো সে 'সদ্যন্ত মহিলা' নয় এবং সে এই অপরিচিত রহস্যময়ী নারীর মুখের সামনে দাঁড়াতে ভীত বা লজ্জিতবোধ করতো না।

আমার স্বামী কোথায়? যদিও সে এখানে থাক্ আর নাই থাক্, তবুও তোমাকে আজ আমার এ কথা বলা প্রয়োজন যে টাকা চুরির দায়ে লোকে তাঁকে গ্রেপ্তার করবে। এইটাই তোমার কাজ! এইটাই তুমি শেষ পর্যন্ত করলে!

আগন্তুক মহিলা এবার উঠে গভীর উদ্বেজনে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ পায়চারি করতে আরম্ভ করে। পাশা অত্যন্ত ভীত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। কিছুই সে বুঝতে পারে না।

তাঁকে খুঁজে বের করে গ্রেপ্তার করবে। বলে আগন্তুক মহিলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার রোষ ও বিরক্তি প্রকাশ পায়। আমি জানি কে তার এই সর্বনাশ করেছে! নীচ, মাহুষ-থেকে! ঘৃণ্য, অর্থলুকা কোথাকার! বলে—আগন্তুক মহিলার ঠোঁট ঘন ঘন নড়তে থাকে। ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্জন করে। আমি অসহায়, এই কুলদ্বার মাগী গুনতে পাচ্ছো—আমি অসহায়! আমার চেয়ে তোমার শক্তি বেশী। হ্যাঁ—একজনই কেবল আমাকে ও আমার শিশুদের বাঁচাতে পারেন। ভগবান সবই দেখেন! তিনিই এর বিহিত করবেন। তিনি আমার বিনিম্ন রাজির মন্ত্রণা ও প্রত্যেক বিন্দু অশ্রুর জন্ত তোমাকে শান্তি দেবেনই দেবেন। সময় একবার আসবেই—তখন আমার কথা তোমার মনে পড়বে।

আবার নীরবতা। আগন্তুক মহিলা আগের মত পায়চারি করতে করতে হাত ঝাঁকায়। পাশার মুখ ক্যাঁকাশে হয়ে যায়। সে কিছুই বুঝতে পারে না। ভয়ঙ্কর একটা কিছু হবে বলে তার ধারণা। সে হতবুদ্ধি হয়ে মহিলার দিকে চেয়ে থাকে।

আমি তো এ বিষয়ে কিছু জানি না—হঠাৎ বলে ফেলেই বস্ বস্ করে কঁদে ফেলে।

তুমি মিথ্যা কথা বলছো! আমি সব কিছু জানি। আমি অনেকদিন আগে থেকেই তোমাকে চিনি। এ কথাও ঠিক, সে গত কিছুদিন থেকে তোমার সঙ্গে প্রতিদিন কাটায়—চিৎকার করে আগন্তুক মহিলা বলে। রাগে তার চোখ জলছে।

হ্যাঁ। তাই কি? কী করবেন আপনি? আমার কাছে অনেক লোকই আসে। আমি আসবার জন্তে পারে ধরি না। বার ইচ্ছা হয় সে আসে।

আমি বলছি শোন—তারা বুঝতে পেরেছে অফিসের তহবিল তদারূপ করেছে। কেবল মাত্র তোমার—তোমার মত—একটা রাক্ষুসীর জন্ত—তোমার জন্তই ও অপকর্ম সে করেছে। শোন—দৃঢ়ভাবে বলে হঠাৎ থামে এবং পাশার দিকে তাকিয়ে আবার আরম্ভ করে—তোমাদের সত্যিকারের কোন নীতির বালাই নেই। তোমরা কেবল লোকের সর্বনাশ করবার জন্তে আছো। সেইটাই তোমাদের উদ্দেশ্য। লোকে ভাবতেও পারে না তোমরা কত নীচে নেমে গেছ। মহন্ত্রের ছিটে-ফোঁটাও তোমাদের মধ্যে নেই। তার জী আছে, ছেলে-পুলে আছে—সে যদি আজ সাজা পেয়ে জেলে যায়, আমরা অনাহারে থাকবো। বাচ্চাগুলো এবং আমি না খেয়ে মরব—সেটা জানো! এখনও তাঁকে বাঁচাবার, আমাদের এই দীন-হীনতা ও অপমান থেকে রেহাই পাবার উপায় আছে। আমি যদি ন'শ' রুবল নিয়ে অফিসে জমা দিতে পারি, তবে তারা তাঁকে মুক্তি দেবে। কেবল মাত্র ন'শ' রুবল!

কি বললেন, ন'শ' রুবল? আমি—আমি তো কিছুই জানি না—আমি নিইনি—পাশা নরম হুরে বলে।

আমি ন'শ' রুবল চাইছি না। তোমার টাকা পরমা নেই আর আমি চাইও না। আমি অস্ত্র জিনিসের কথা বলছি। তোমাদের মত মেয়েদের পুরুষের সচরাচর অনেক দামী জিনিস দিয়ে থাকে। আমার স্বামী তোমাকে বা দিয়েছে আমাকে সেইগুলো কেবল দাও!

সে তো আমাকে কখনও কোন জিনিস-উপহার দেয় নি। পাশা আঘাত পেয়ে হাউ হাউ করে কঁদে ফেলে।

টাকা কোথায়? সে তাঁর নিজের সব কিছু নষ্ট

করেছে, আমার যা কিছু ছিল তা উড়িয়েছে—এ সমস্ত টাকার কি হলো? শোন তাই, আমি অনেক রুচ কখা বলেছি—আমাকে ক্ষমা করো। গালাগাল করার জন্ত তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করবে জানি, কিন্তু তোমার মধ্যে যদি সহানুভূতি থাকে তোমাকে আমার জায়গায় রেখে একবার ভেবে দেখো! তাই তোমার কাছে আমার মিনতি—তুমি জিনিষগুলো ফিরিয়ে দাও।

পাশা এবার অবজ্ঞার সঙ্গে কাঁধ তুলিয়ে বলে—হুস্। আমি খুসী মনেই দিতাম, ভগবান সাক্ষী তিনিই আমার ভরসা। আপনার স্বামী কখনও কোন জিনিষ আমাকে উপহার দেন নি। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন। পাশা এবার হস্তদস্ত হয়ে বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনার স্বামী আমাকে দুটো জিনিস দিয়েছিলেন বটে। হ্যাঁ, আপনি যদি তা নেন তবে আমি তা নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবো।

পাশা ড্রেসিং টেবিলের একটা ড্রয়ার খুলে একটা সোনার ব্রেসলেট ও মুক্তা-বসানো একটা আংটি বের করে—এই যে নিন, বলে আগন্তুক মহিলার হাতে তুলে দেয়।

আগন্তুক মহিলার চোখ মুখ উত্তেজনার কাঁপতে থাকে। রেগে উঠে বলে—তুমি আমাকে এ কি দিচ্ছে? আমি তো তোমার দান চাইনি। কিন্তু যে জিনিষ তোমার নয়—সুযোগ বুঝে আমার স্বামীকে নিংড়ে নিয়েছো—সেই দুর্বল অসুখী লোক—বিশ্বাদবারদিন তোমাকে বন্দরে যে সব দামী দামী অলঙ্কার পরে আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলাম—সুতরাং আমার কাছে নির্দোষ মেঘ-শাবক সাজবার মানে হয় না! আমি শেষবারের মত জিজ্ঞেস করছি—তুমি জিনিষগুলো দেবে কিনা!

পাশা এবার একটু রেগে বলে—অজুত তো! আমি তো বললাম। আমি তো বারবারই বলছি, হার আর ছোট আংটিটা ছাড়া নিকোলাই পেট্রোভিচের কাছ থেকে আমি অস্ত্র কোন জিনিষ নেই নি। মিষ্টি কেক ছাড়া সে কিছুই আমার জন্তে আনে না।

মিষ্টি কেক!—আগন্তুক মহিলা একটু স্তান হাসে। বলে—বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলোর কিছু খাবার নেই—আর তোমার এখানে মিষ্টি কেক! যাক, তাহলে তুমি কি সত্যিই জিনিষগুলো দেবে না?

কোন উত্তর না পেয়ে মহিলা বসে পড়ে। শূন্য তাকিয়ে চিন্তা করতে থাকে:

এখন কি হবে? যদি আমি ন'শ' রুবল না পাই তবে তাঁকে বাঁচাতে পারবো না। সেই সঙ্গে ছেলেপুলে নিয়ে আমিও মরবো। তাহলে এই ঘৃণ্য মেয়েটাকে আমি হত্যা করব, না তার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইবো?

মহিলা এবার ক্রমালখানা মুখে চেপে হুঁপিয়ে কঁদে উঠে। বলে—আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। তুমি আমার স্বামীর সর্বনাশ করেছো, তাঁকে পথে বসিয়েছো, তুমিই তাঁকে বাঁচাও। মানলাম—তাঁর প্রতি তোমার কোন মায়ামমতা নেই—কিন্তু অবাধ শিশুরা, অবলা বাচ্চাগুলো—তারা কি অপরাধ করেছে?

পাশা কথাগুলো শোনে—আর তার চোখে ভেসে উঠে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে জুখার জালায় চিংকার করছে কতক-গুলো দুঃখপোষ শিশু। এবার পাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে।

পাশা বলে—তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন? আপনি বলছেন আমি ঘৃণ্য নারী, আমি নিকোলাই পেট্রোভিচের সর্বনাশ করেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ভগবানের নামে দিব্যি করে বলছি আমি তার কাছে থেকে এমন কিছু পাইনি—আমাদের গায়িকা দলে একটি মাত্র মেয়েরই বড় বড় ধনী প্রিয়লোক আছে। তাছাড়া বাদ্যবাকী আমরা দিনের রোজগারে দিন খাই। নিকোলাই পেট্রোভিচ শিকিত মার্জিত রুচির লোক। তাঁকে আমরা আদর না করে পারি? ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে আমরা বাধ্য।

আমি জিনিষগুলো আবার চাইছি। সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দাও! সেগুলোর আমার বিশেষ প্রয়োজন। দাও আমাকে। আমি তোমার কাছে নতি স্বীকার করছি। তুমি যদি চাও—আমি তোমার পায়ে ধরতেও রাজী আছি।

পাশা ভয়ে কঁপে উঠে। নিবেদন করার ভঙ্গিতে হাত নাড়ায়। সে বুঝতে পারে এই যে, সুন্দরী রমণী পাংগুটে হয়ে গেছে। মঞ্চে অভিনয় করার মত স্তনিপুণভাবে গর্ব ও আতিশয্য দেখিয়ে নিজেকে বড় বলে জাহির করে সে তখন পায়েও ধরতে পারে। নিজের দণ্ড বজায় রেখে সে গায়িকা মেয়েদের ছোট করে দিতে চায়।

পাশা চোখ মুছে ব্যস্ত হয়ে বলে—ঠিক আছে, আমি জিনিষগুলো দিচ্ছি। অবশ্যই। কেবলমাত্র—এগুলো নিকোলাই পেট্রোভিচের নয়। আমি অন্ত্রলোকের কাছ থেকে পেয়েছি। এখন আপনি যা মনে করেন—

পাশা দেওয়ানের উপকার করার খুলে ক্রুচ, প্রবাল-খোচিত একটা নেকলেস, কয়েকটা আংটি ও ব্রেসলেট বের করে আগন্তুক মহিলাকে সবগুলো দিয়ে দেয়।—আপনার স্বামীর কাছ থেকে ওর একটাও আমি নেই নি। যদি চান ওর সবগুলোই নিয়ে যান। ওগুলো দিয়ে আপনার দারিদ্র্যের অবসান হোক। পায়ে ধরবার নাম করতে বাড়ীজী একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলো। আবার বলে—আপনি যদি ভক্ত নারী হন, তার প্রকৃত জ্ঞী হন, তাহলে তাঁকে আপনি নিজের কাছে রাখবেন। আমি সেইটাই চাই। আমি তাঁকে কখনও আমার কাছে আসতে বলি না। সে নিজের ইচ্ছায়ই আসে।

অশ্রুসিক্ত নয়নে আগন্তুক মহিলা: জিনিষগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বলে—ও ক'টা হলেই তো হবে না। ওর দাম পাঁচ শ' রুবলও হবে না।

পাশা এবার খটাং করে দেওয়ান খুলে একটা সোনার সিগারেট কেস, একটা ঘড়ি ও কয়েকটা বোতাম বের করে দেয়। হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে—আমার আর কিছুই নেই—আপনি খুঁজে দেখতে পারেন।

আগন্তুক মহিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে। কল্পিত হস্তে জিনিষগুলো রুমালে বেঁধে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কৃতজ্ঞতার রূপ একটা কথাও বলে না, মাথাটাও কৃতজ্ঞতার নত হয় না।

পাশার ঘরের দরজা খুলে কলপোকত্ এথরে আসে। তার মুখ বিবর্ণ, ধতমত খেয়ে যায় সে। তেতো কোন জিনিষ খেলে মাছব যেমন মাথা ঝাঁকায় সেই রকম মাথা ঝাঁকাতে থাকে, আর তার চোখ জলে চিক্ চিক্ করে।

পাশা বেগে এগিয়ে যেয়ে কৌস করে বলে—কখনও কোন জিনিষ তোমার কাছে চেয়েছি? তুমি আমাকে কী উপহার দিয়েছো?

উপহার—না না, সেটা কিছু নয়—কলপোকত্ মাথা নেড়ে বলে—হে ভগবান, সে তোমার কাছে কীদলো, মিনতি করলো—

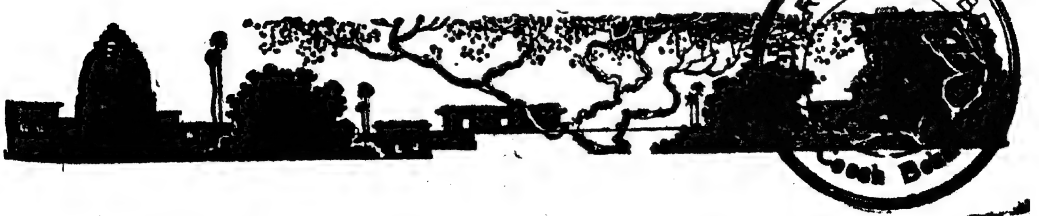
এবার পাশা চিংকার করে বলে—আমি তোমার কাছে জানতে চাই, তুমি আমাকে কী দিয়েছো?

হে ভগবান, সে এত গর্বিতা, অত্যন্ত নির্মল চরিত্রের—তোমার পায়ে ধরে—একটা জাত গোত্রহীন মেয়ের কাছে—আমি শেষ পর্যন্ত এই ঘটলাম! আমিই তাকে এখানে নিয়ে এলাম!

কলপোকত্ দুহাত দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরে আকণ্ঠে করতে থাকে উত্তেজিত হয়ে—না, না, আমি নিজেকে ক্ষমা করব না, কিছুতেই করব না, আমার কাছ থেকে সরে যা যাগ্য, অপদার্থ, নীচ, কোথাকার! বিভূষণ কলপোকত্ কল্পিত হস্তে পাশাকে একটা ধোঁচা মেরে নিজে সরে দাঁড়ায়। আবার বলে—সে পায়ে ধরতে যায়, সে তোর পায়ে ধরতে যায়। হায় ভগবান!

কলপোকত্ কথাগুলো শেষ করে ভাড়াভাড়ি জামা কাপড় পরে পাশাকে একপাশে ধাক্কা মেরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়।

পাশা পড়ে যেয়ে চিংকার করে কেঁদে উঠে। ঝাঁকের মাধ্যমে আগন্তুক মহিলাকে জিনিষগুলো দিয়ে দেবার জন্ত তখন মনে মনে অত্যন্ত অন্ততপ্ত হয় এবং একথা তাকে ভীষণভাবে আঘাতও দেয়। তার মনে পড়ে, তিন বছর আগে এক ব্যবসায়ী বিনা কারণে তাকে মেরেছিলো এবং সে বারের মত চিংকার করে সে আর কোনদিন কীদে নাই।



সৌন্দর্যের কবি বিহারীলাল

সঞ্জীবকুমার বসু

সাহিত্য যুগে যুগে নদীর ধারায় মত বাক নিয়ে চলে। বাংলা সাহিত্যে বিহারীলাল চক্রবর্তী এইরূপ একটি ধারায় বাক অতিক্রম করে নতুন পথে নতুন চিন্তায় বাংলা সাহিত্যকে নিয়ে যেতে পেরেছেন বলে তিনি আমাদের কাছে অমর হয়ে আছেন। মহাকাব্যের বিচিত্র ঘটনার বখন বাংলা সাহিত্যে মেতে উঠেছিল, সেই সময় বিহারীলাল নির্জনে বসে তাঁর মানব-হৃদয়ের অন্তর্লোকের কথা সহজ ও সরল ভাষায় ছড়িয়ে দিলেন সাহিত্যজ্ঞানে। বাংলা সাহিত্যের একটা আদি ও অকৃত্রিম সুর আছে, তাঁর প্রাণ-ধর্মের একটা বিশিষ্ট দিক আছে, আধুনিককালে সেটাই প্রথম বিহারীলাল তাঁর 'সারদামঙ্গল' প্রভৃতি কাব্যের মধ্য দিয়ে নতুন ছন্দে নতুন সুরে প্রকাশ করলেন তাঁর নিজস্ব চিন্তায়, নিজস্ব ভাষায়। তিনি যখন বাংলার চিরন্তন প্রাণ ধর্মের গানে সুর দিলেন, ভোরের আবছা আলোতে তিনি যখন তান ধরলেন, তখন কেউ তাতে সাড়া দেয় নাই। প্রকৃত পক্ষে তাঁর রচনা বাংলা সাহিত্যে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। বিহারীলালের প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথের সাধনার দ্বার খুলে গিয়েছিল একথা সত্য।

১২০২ সালে ৮ই জ্যৈষ্ঠ বিহারীলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম দীননাথ চক্রবর্তী। পাঠশালার পড়াশুনা শেষ করে বিহারীলাল সংস্কৃত কলেজে পড়াশুনা করেন। এখানে তিনি কৃষ্ণ-কমল ভট্টাচার্যের সহচর্য্য পেয়েছিলেন এবং তাঁর চেষ্টায় তিনি ইংরাজী সাহিত্যে প্রবেশ করেন। এই ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় তাঁর কবিপ্রতিভার সম্মুখে এক নতুন জগৎ উদ্ঘাটন করল। কালে তিনি ব্যারন, সেক্সপীয়ার, গুয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস, টেনিসন প্রভৃতি ব্যক্তিদের কাব্য পড়ে ফেললেন। কিন্তু বিহারীলাল এইসময় ইংরেজ কবিদের অনুকরণ করেন নাই। বিহারীলালের রচনার প্রশংসা আমরা সবচেয়ে বেশি রবীন্দ্ররচনার মধ্যে দেখতে পাই। বাংলাভাষায় নতুন ছন্দ নতুন ভাব প্রকাশ করে বিহারীলাল বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে যে অবদান রেখে গেছেন, সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ হৃদয়বাহুগে তাঁর 'আধুনিক সাহিত্য' লিখেছেন।

"বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্থপরিচিত ছিল না। তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। কিন্তু বাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাব-নিমগ্ন কবির সঙ্গীত কাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাঁহার আদরের অভাব ছিল না। তাহারা তাঁহাকে বল্লের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত।...সে প্রভাষে অধিক জাগে নাই এবং সাহিত্য কুলে বিচিত্র কলগীত কুলিত হইয়া উঠে

নাই। সেই উবালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি হুমিষ্ট হৃদয় হুরে গান ধরিয়াছিল। সে হুর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না—কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতার কবির নিজের সুর শুনিলাম। রাত্রির অন্ধকার যখনই দূর হইতে থাকে তখন যেমন অগতের মুক্তি রেখার রেখায় ফুটিয়া উঠে, সেইরূপ...প্রতিভার প্রভাবকরণে হৃদীর বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উল্কাটিত হইয়া গেল।"

"সর্ব্বদাই হৃ হৃ করে মন,

বিষ যেন মল্লর মতন ;

চারি দিকে খালা কালা,

উঃ কি জ্বলন্ত জ্বালা।

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।"

আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। 'জীবন স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের যে পরিচয় দিয়েছেন তাও স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন :—

"তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমন প্রশস্ত। তাঁহার মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিদের একটি রশ্মিমণ্ডল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত। তাঁহার যেন কবিতাময় একটি সূক্ষ্ম শরীর ছিল তাহাই তাঁহার বর্ধার স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল।"

বিহারীলাল ছিলেন হৃদয়ের পূজারী, সৌন্দর্য্যে ধ্যানে তিনি প্রায় সময় নিমগ্ন থাকতেন। কখনও তিনি আত্মভাবে বিভোর হয়ে আপন মনে গান গেয়ে যেতেন। গানের চেয়ে তাঁর ধ্যানে বেশী সময় ব্যয় হত। প্রকৃতির বিশালত্বের মধ্যে তিনি নিজের চিন্তাকে ছড়িয়ে দিতেন। তাঁর কবিতা বুঝতে হলে সৌন্দর্য্যকে আগে বুঝতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে বাংলা কাব্যের 'ভোরের পাখি' বলেছেন। প্রভাতে সূর্য্য-দেব মুঠি মুঠি সোনা ছড়িয়ে পৃথিবীকে যখন আলোকিত করে দেয়, ঠিক সেই সময় প্রকৃতির এই আবহানে ভোরের পাখি সর্ব্বপ্রথম তার কলকণ্ঠে আনন্দসংবাদ বহন করে মানুষের কাছে পৌঁছে দেয়। তার ভাব-ভাবনা মানুষের কাছে রহস্যময়। বিহারীলালের কাব্যও কবির অন্তরের কথা পাঠকের মনে রহস্তের সৃষ্টি করে, ছন্দে ভাষায় ও ভাবে এই আনন্দ তিনি বাংলা সাহিত্যে দিয়ে গেছেন। তিনি তাঁর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'সারদামঙ্গল' কাব্যে বলেছেন :—

হৃদয় প্রতিমা লয়ে

ধাকি ধাকি হৃদয় হয়ে

অধিক হৃদয়ের আশা নিরাশা অশ্রাম ;

তত্ত্বি ভাবে সদা স্মরি

মনে মনে পূজা করি,
 জীবন-কুহবাঙ্গুলি পদে করি দান,
 বাসনা বিচিত্র ব্যোমে
 খেলা করি রবি সোমে
 পরিয়ে নক্সা তারা হীরকের হার,
 প্রগাঢ় তিমির রাশি
 ভুখন ভরেছে আসি
 অন্তরে অলিছে আলো নয়নে অঁধার।
 বিচিত্র এ মস্ত দশা
 ভাব ভরে মাঝা বস।
 হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র অঙ্গে।
 কি বিচিত্র হৃদ তান
 ভরপুর করে প্রাণ,
 কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মণ্ডলে।

বীন্দ্রনাথ 'সারদামঙ্গল' সম্বন্ধে বলেছেন :—“প্রকৃত পক্ষে সারদা মঙ্গল একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টি রূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্টকর বোধ হয় না। অর্থাৎ কবি নিজে গোটা কাব্যটিকে অখণ্ডরূপে রচনা করেছেন। সারদা তাঁর কাছে কখনো জননী, কখনো প্রেমসী, কখনো কণ্ঠা। তিনি সৌন্দর্য রূপে স্রগড়ের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন।” বাংলা কবিতায় গীত স্বভাবের মূর্তি বিবরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিহারীলাল প্রবন্ধে লিখেছেন :—“বিহারীলাল তখনকার ইংরেজি ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তার যুদ্ধ-বর্ণনা সংকুল মহাকাব্য, উদীপনাপূর্ণ দেশাতুরাগমূলক কবিতা লিখলেন না এবং পুরাতন কবিদিগের স্তার পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিভূতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই স্বগত-উজ্জ্বল বিবর্তিত, দেশহিত অথবা সভ্য-মনোরঞ্জনর কোন উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এই জন্য তাঁহার হৃদ অন্তরঙ্গ রূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল।”

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিই মধ্যে আমরা দেখতে পাই বিহারীলালের কবিতা বাংলা কবিতার যৌবন পেরিয়ে ক্রম বিকাশের পথে এগিয়ে গেছে। উনিশ শতকের দীর্ঘদিন ধরে রঙ্গলাল থেকে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র পর্যন্ত আর সকল কবি “যুদ্ধ-বর্ণনা মহাকাব্য” বা উদীপনাপূর্ণ দেশাতুরাগমূলক সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু বিহারীলালের সময় হতে নতুন কাব্য সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে বাংলা কবিতা তার পূর্বে চিন্তা ও ভাব ভাগ করে নৃতনের দিকে ঝাঁক নিল। বাংলাসাহিত্যের ইতিকথা পাঠে আমরা জানতে পারি যে, হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের গীত-কবিতায়, দীপানবন্দ্রের কাব্য কবিতায় হানে হানে কবির নিভৃত ব্যক্তিত্বের পরিচয় চকিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-প্রবন্ধের সমভাষ্যতা, আর তার অভিধাতো ব্যক্তি-

চিন্তার বেদনা বা অনুশোচনা-বোধের তীব্রতা এই কবি-কুলের নিভৃত-গোপন ‘নিজের কথা’ উৎসস্বলক রক্ত করে রেখেছিল। এ দিক থেকে বয়ঃসন্ধি যুগের ময়ূরার মূল রয়েছে নিভৃত কবি-আত্মার অপরিস্ফুট-জন্মিত পীড়া বোধ। শিল্পী-ব্যক্তিত্ব এই পীড়া-মুক্ত আত্মহতার পথ খুঁজে পেয়েছে বিহারীলালের কবিতায়, যেনেশ’। যুগের পরম্পর-বিরোধী ভাব-ভাবনার অন্ধ-অলোড়ন থেকে কবিসত্তার এই মুক্তি। তাই বাংলা কাব্যের যৌবন-মুক্তিও অভ্যাসিত হয়েছে। বিহারীলালের ক্ষেত্রে এই মুক্তি অর্থে জাতীয়তা। বসিষ্ট বস্তু-নির্ভর (Objective) জীবন-প্রয়োজন বোধের হাত থেকে কবির স্পর্শকাতরতা মর্মলোকে তাঁর মনোর (Subjective) মানসের স্বভাব মুক্তিকেই বৃষ্টি। জনাকীর্ণ জীবন-লোকে সংগ্রামরত বাংলার কাব্যভাবনার জগতে প্রথম মর্মর ভাব-লোকের সংবাদ যুদ্ধ কর্তে তিনি বহন করে এনেছিলেন, এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালকে বাংলা কাব্যের “ভোরের পাখী” বলেছেন।

বিহারীলাল বাল্যকাল হতে কবিতা লিখতে শুরু করেন। তাঁর রচনা প্রথম প্রকাশ হয় ‘পূর্ণিমা’ পত্রিকায়, তিনি কয়েকখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনা করেন ১২৫৮ সালে ১৭ই ফেব্রুয়ারী তিনি ‘পূর্ণিমা’ প্রকাশ করেন এবং ‘রত্নসার’ পুস্তক রচয়িতা কামাখ্যাচরণ বোম এই পত্রিকার পৃষ্ঠ-পোষকতা করতেন। পূর্ণিমার প্রথম সংখ্যায় বিহারীলাল যে রচনা লেখেন তা দেখে তাঁর গল্প রচনা সম্বন্ধে ধারণা করা যাবে, তিনি লেখেন :—

“অরি হৃদয়ার পূর্ণিমে! অজ্ঞ তোমার প্রসাদে পরমানন্দ লাভ করিলাম। অজ্ঞ বলিয়া কেন, আমার চিত্ত অনেকবার মহা মহা দুঃখে এরূপ দুঃখিত ও নানাবিধ কুচিন্তা দ্বারা এরূপ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে যে কমাচ সুখের মুখাবলোকনের সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু নির্জনে আদিয়া একবার তোমার প্রকৃত বদন দর্শন করিতে পারিলেই সকল উদ্বেগ দূর হইয়া বাহিত ও সকল দুঃখ ভুলিয়া বাহিতাম! এবং এইরূপ সম্ভাব্য সলিলে নিমগ্ন হইয়া মহা মহা সুখানুভব করিতাম। এই নিমিত্ত আমি চিরকালই তোমার রূপের পক্ষপাতী ও বশব্দ; কিন্তু এত দিন ত্রীতি প্রকাশের অবসর পাই নাই। অজ্ঞ আনন্দ চিত্তে এই পত্রিকাখানির তোমার নামে নাম রাখিয়া তোমাকে উপহার স্বরূপ প্রদান করিলাম। এ তোমার প্রতি অধিবেশন তিথিতে বর্হিগত হইবে।”

‘পূর্ণিমা’ পত্রিকা কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায় এবং বিহারীলাল তাঁর বন্ধু বোমেন্দ্রনাথ বোমের সহযোগিতায় ‘সাহিত্য সংস্কৃতি’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকায় বিহারীলাল অনেকগুলি কবিতা লেখেন যেমন—‘নভোমণ্ডল’, ‘বীর্ষবতী’, ‘হিন্দুনারী’, ‘প্রেম-প্রবাহিনী’, কাব্য-পল্লীগ্রাম, প্রথম ইত্যাদি। কিছুদিন পরে ‘সাহিত্য-সংস্কৃতি’ বন্ধ হয়ে গেল, তারপর তিনি ‘অবোধ বন্ধু’ নামে আর একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার বিহারীলাল ‘নিসর্গদর্শন’, ‘বঙ্গবন্দরী’, ‘হরবালা’, প্রভৃতি রচনা প্রকাশ করেন। তাছাড়া সেই সময় হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইন্ডের সুধাপান’ এবং কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ‘পৌলস্ত্যজীবনী’, ‘নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন-

প্রভৃতি 'অবোধ বন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির স্থাপত্য করে রবীন্দ্রনাথ 'সাধনায়' লিখেছেন :—

“বাংলা ভাষায় বোধ করি এই প্রথম মাদিকপত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ বৈচিত্র্য পাওয়া যায়। বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের প্রাণ সন্ধারের ইতিহাস বাহারা পর্যালোচনা করিবেন তাঁহারা 'অবোধ বন্ধুকে' উপেক্ষা করিতে পারিবেন না, বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের প্রভাত স্বর্ধ্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন 'অবোধ বন্ধুকে' প্রভাতের শুকতারি বলা যাইতে পারে।

'অবোধ বন্ধু' পত্রিকায় প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা লাভ করেন সেই সম্পর্কে তিনি 'জীবন-স্মৃতিতে' লেখেন :—

“এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তাঁহার সেই সব কবিতা সরল বীণীর হুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিল।”

সংস্কৃত কাব্যের সহিত বিহারীলালের বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি কালিদাস ও বামশ্রীকির কাব্য নিয়ে গবেষণা করেছেন এবং প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ও ইংরাজী সাহিত্যের উপর তাঁর ছিল প্রচুর দখল। সেইজন্য তাঁর কবিতায় বিলাসের চেয়ে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বেশি। তাঁর কাব্য জীবনের গভীরতর আনন্দ-উপলব্ধির উৎস-স্থান হতে নানাভাবে নানা ভাবায় আবেগের সঙ্গে প্রকাশ হয়েছে এবং সেই ভাবাবেগের জন্ত হস্ত তখনকার অস্ত্রাস্ত্র লেখকদের নজরে বিহারীলালের লেখা তাঁদের আসরে আসন করে নিতে পারি নি। কারণ নতুন কাব্যচিন্তা বিহারীলালের পূর্ব কবিদের চিন্তার বাইরের সামগ্রী ছিল। বারা বিহারীলালের কাব্যের রস সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তাঁদের মধ্যে হলেন, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, জিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর সহধর্মিণী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি রস-স্বন্দরীও কবি বিহারীলালের রচনার মর্ম অনুধাবন করতে পেরে তাঁর রচনার অমুরাগী ছিলেন।

প্রাচীন-পন্থীরা বিহারীলালের কাব্যের প্রতি কিরূপ কটাক্ষ প্রকাশ করতেন তাহা একটা উদাহরণ হতে বোঝা যাবে। ‘বঙ্গহন্দরী’ কাব্যে তিনি সে ছন্দ ব্যবহার করেছিলেন তা সমালোচনা করে এক প্রাচীন পন্থী লেখেন :—

“যাত্রার হুর লইয়া কাব্য রচনা করিতে কীর্তিলভের সম্ভাবনা নাই বলিয়া আমরা চক্রবর্তী মহাশয়কে সাবধান করিতেছি। তিনি যেন প্রহাস্তর রচনা কালে এই গায়ক ভান পরিত্যাগ করিয়া হৃদয় খ্যাতি লাভ করিতে যত্নবান হইয়ন।”

পুরাতন ব্যবস্থা বা পুরাতন চিন্তা বদলে যখন নতুন ব্যবস্থা বা নতুন চিন্তার উদ্ভব হয় তখন সেই ব্যবস্থা বা চিন্তার সৃষ্টিকর্তাদের এই রকম বহু সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়—এ উদাহরণ বিরল নয়। কাজেই বিহারীলালকে এই ধরনের সমালোচনা একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু কোন সমালোচনার কর্পাপাত না করে বিহারীলাল তাঁর সৃষ্টি অব্যাহত রেখেছেন। “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

পাঠে আমরা জানতে পারি যে, 'সারদামঙ্গল' কাব্যে তিনি অন্তরবাসিনী কাব্য লক্ষ্মীকে অন্তরে বাইরে বিচিত্র করানায় যে ভাবে ও যে রূপে উপলব্ধি করেছিলেন, কবি তাই 'সারদামঙ্গল' আঁকবার চেষ্টা করেছেন। এখানে কবি-কল্পনা যেমন বঙ্গোৎসব ও পরিবর্তনশীল কাব্যকল্পনাও তেমনি আবাস্তব ও উল্লাস। সন্ধাসূর্য্যের অন্তরগে যেমন মেঘের পটে মুহূর্তে মুহূর্তে রঙ ফেরাতে থাকে 'সারদামঙ্গলে' রোমাটিক কবি-কল্পনা তেমনি ক্ষণে ক্ষণে রূপ পালটে চলেছে। সারদামঙ্গল পাঁচ সর্গে গাঁথা। প্রথম সর্গে কবি চিত্তে কাব্যলক্ষ্মীর প্রথম আবির্ভাব বিশ্বের জীবধাত্রী উদা-পারদ্বীপে। দ্বিতীয় আবির্ভাব বামশ্রীকির কবি মানসে করুণাময়ী-রূপে। সহচর বিরহে ক্রোধীর শোক অরণ্য প্রতিধ্বনিত করে করুণ-হৃদয় মুনিকে বিস্থল করল। কাকেশ্বর ক্ষণসংযোগে কবি-মানসে কাব্য-সরস্বতী জেগে উঠল। “যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” কবির অন্তর হতে বের হয়ে নিখিলের আনন্দ-লক্ষ্মী উমারূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন কালিদাসের কাব্যশ্রীমণ্ডিত হয়ে। কবি হৃদয়ে কিন্তু কাব্যলক্ষ্মী দেখা দিতে লাগলেন দুইরূপে—আনন্দময়ী বিধাদিনী রূপে। কবি জীবনের নিগূঢ় বিরহ ব্যাখ্যা আনন্দলক্ষ্মী রূপে ক্ষণে ক্ষণে ঢাকা পড়ে যায়, তখন যত্ন হয় বাহুনিয়। তবুও সাধনা জাগে—

হেরিবে কাননে আসি

অন্তাগার ভগ্নরাশি

অথবা হাড়ের মালা বাতাসে ছড়ায় ;

করুণা জাগিবে মনে—

ধরা হবে দু-নয়নে

নিরব ঝাঁড়াইয়া রবে, প্রতিমার প্রায়।

দ্বিতীয় সর্গে হারানো আনন্দ-লক্ষ্মীর উদ্দেশে কবি চিত্তের অভিভার। কবি চিত্ত যেন সতীহারী শিব। দীর্ঘ বিরহের হতাশা,—

কেমনে বা তোমা বিনে

দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি দিনে

হৃদীর জীবন-আলা স'ব অকাতরে

কার আর মুখ চেয়ে

অবিশ্রাম যাব বেয়ে

ভাসিয়ে তমুর তরী আকুল সাগরে !

আবার কবিতাটির শেষে কবি চিত্তের স্বগভীর প্রেমের প্রকাশ,

ধিক রে অখম ধিক

ভালোবাসা 'প্রেটেনসি'

ছদ্মবেশী রসিক মধুর “মিষ্টি মিষ্টি”

প্রেমের দরজা জান

আকাশে ঢালিয়া প্রাণ

সজোরে পাপিয়া হাঁকে “গীছ, গীছ, গীছ”

দুর্ভিক্ষ প্রেমের ভার

যদি না বাহিতে পার

ঢেলে দাও আকাশ বাতাস ধরাডালে !

(মিটারে মনের সাধ

ঢালিরা দিমাছে টান)

ঢেলে দাঁও মানবের তপ্ত অশ্রুজলে।

বিহারীলালের শেষ কাব্য 'মাঠের আসন'। এই কাব্যগ্রন্থটিও সারদামঙ্গলের মত রস ও ভাবাবেগে পরিপূর্ণ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী এই কাব্যের একজন অমূল্য পাঠিকা ছিলেন। ইনি কবিকে একটি গণমের আসন উপহার দেন তাতে এই কব লাইন তোলা ছিল।

হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে

চলু চলু ছনমনে

বিতোর বিহ্বল মনে কাঁহারে ধোয়াও?

ব্যক্তি হিসাবে বিহারীলাল খুব উদার ও মহৎ লোক ছিলেন। তাঁর চরিত্র ও নির্মল স্বভাব সম্বন্ধে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বলেছেন :—

"বিহারীর স্বভাবচরিত্র অতি নির্মল ছিল। নিতান্ত শৈশবে কিম্বা প্রথম উঠতি বয়সে বৎসামাস্ত্র কিঞ্চিৎ চরিত্রস্থলন হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি যত দিন দেখিয়াছি, এইরূপ সচ্চরিত্র, সদাশয়, নির্মলস্বভাব ব্যক্তি আমি দেখি নাই। তজ্জন্ত আমি যে তাঁহাকে কত দূর শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম, তাহা বাকপথ্যাতীত। আমার নিজের চেয়ে এ বিষয়ে তাঁহাকে যে কত দূর শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিতাম তাহা বলিয়া কি জানাইব।"

বিহারীলালের প্রায় সব রচনাগুলি কোন না কোন পত্রিকায় প্রকাশ হয়েছিল এবং পরে সেইগুলিকে একত্রিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হয়। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিও তিনি প্রকাশ করেন :—

(১) 'বঙ্গ দর্শন', (২) সঙ্গীত-শতক (৩) বঙ্গমঙ্গরী (৪) নিদর্গ-সম্পর্শন (৫) বন্ধুবিরোগ (৬) প্রেম প্রবাহিনী (৭) এ ছাড়াও কবির কতকগুলি রচনা নিয়ে একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে 'মায়াদেবী', 'শরৎকাল', 'ধুমকেতু', 'ঐশ্বর্যবালী', 'বাউল বিংশতি', 'সাধের আমন',

'কবিতাও সঙ্গীত', ইত্যাদি রচনাগুলি তাঁর গ্রন্থাবলীতে স্থান পেয়েছে। আকাশের চন্দ্র, সূর্য ও তারকার শোভাই কেবল তাকে মুগ্ধ করে নি, অন্ধকারের নয়নানন্দময়ী রূপও তাতে আনন্দের সঞ্চার করেছে; বিহারীলালের কাব্য সেই দৌল্য ও আনন্দের বহিঃপ্রকাশ।

"বাংলা সাহিত্য" গ্রন্থ পাঠে আমরা জানতে পারি বিহারীলালের সারদা মঙ্গলের সঙ্গে কেহ কেহ শেলির Hymn to Intellectual Beautyর সংশ্লিষ্ট আছে। ইহা একেবারে ভিত্তিহীন বলা যায় না। যদিও বিহারীলাল শেলির কাব্য পড়েছেন তবুও তাঁর রচনার প্রতিভা-গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নি। বিশ্বজ্ঞানোত্তর আধারভূতা মহাশক্তিকে নিখিল দৌল্যের মূর্তিরূপে কল্পনা এই দেশে মোটেই নতুন নছে। 'শরৎকাল' নামক কবিতায় বিহারীলাল বিদেশী কাব্যের অনুকরণ করাকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন; কাজেই এই থেকে প্রাণ হইতিনি শেলির অনুকরণ বা অনুসরণ করতেন না।

বিহারীলাল তাঁর 'নিদর্গসম্পর্শন' কাব্যে শুধু প্রকৃতি নহে মানুষের কথাও বর্ণনা করেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও তার কাব্যে প্রকৃতি এবং মানুষকেই একমাত্র বিষয়বস্তু করেছিলেন। উভয়ের মধ্যে সামান্ত কিছু সাদৃশ্য থাকলেও বিহারীলালের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের বৈসাদৃশ্যই বৈদী, প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবির মতো বিহারীলালের কাব্যেরও এক প্রধান অংশ নিদর্গের বা বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট, এবং তিনিও বিশ্বাস করেন যে, এই বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত রয়েছে এক অদৃশ্য মহাশক্তি; কিন্তু সাদৃশ্য এই পর্যন্ত।

বাংলা সাহিত্যের অন্ততম দিকপাল বিহারীলাল চক্রবর্তী জীবন ভোর সাহিত্য সাধনার কাটিয়ে গেছেন। আজ যে বাংলা সাহিত্য বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা রূপে গণ্য হয়েছে তার জন্ত বিহারীলালের নিকট আমরা স্বীকৃতি চাই। তাই আজ তাঁর শুভ জন্ম দিনে আমরা তাঁকে স্মরণ করি ও শ্রদ্ধা জানাই।

ধাম্বে কী এই ধ্বংস রব

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

অনেক স্বপ্ন সোধ গড়ে কী ভেঙেছে সব?

জীবন রথের চক্রখানি যে আজকে স্তব্ধ।

এখানে অন্ধ কঠিন পাবাণ—বন্ধ পথ!

মেঘে মেঘে দেখি নিবিড় আঁধার স্তব্ধ গান,

ব্যথার সাগরে আঁখিতে যে আজ অশ্রু বান!

দিক-হারা বুঝি জাহাজের গতি হারালো থেই,

নাবিক কোথায়? কোথায় নাবিক, কেউ কী নেই?

আকাশে আভাস ঝড়ের হাওয়ার ছন্দহীন,

শব্দা নিবিড় কৈপে কৈপে ওঠে হৃদয় বীণ!

দিগ্-দিগন্তে মৃত্যু-মাঙ্গল গভীর মেঘে,

সাগরের জল হলে হলে ওঠে হাওয়ার বেগে।

অরণ্য সাধ রক্ত তৃণার প্রবল টানে,

ভরেছে কী আজ মানুষের প্রাণ তিক্ত গানে!

ঘুরি হাওয়ায় ভরা ডুবি হ'য়ে বাবে কী সব,—

ধাম্বে কী এই হিংস্র দিনের ধ্বংস রব?



হিন্‌বাবো

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আসর ভাঙল অভয়ের জয়জয়কার দিয়ে। কিন্তু বাড়ি পালাবার উপায় নেই। শরতদাস বাজারের পক্ষ থেকে রাজভোগ খাওয়ালে লোচন ঘোষ আর অভয়কে। ভবানী-বাবু শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন। নিজে অভয়ের কাঁধে হাত দিয়ে বাড়ি বাবার নিমন্ত্রণ ক'রে গেলেন। বললেন, ভাল হয়েছে, গান তোমার কালোপযোগী হয়েছে। এক-দিন এস আমার ওখানে, আলাপ করব।

শরতদাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাজারের বাইরে এসেই ধমকে দাঁড়াল অভয়। অনাথ তার সেই ভাঙা দাঁতে হাসছে মিটি মিটি। দৃষ্টি অভয়ের দিকেই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অভয় কি করবে, কিছু স্থির করতে পারল না।

অনাথ হাত বাড়িয়ে ডাকলে, আর।

অনাথের ওই হাসিটুকু অনেক দিন ধরে চেনা। হাসির সঙ্গে ওই ডাকের পরে পৃথিবীর কোনো বাধা আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। কাছে যেতে যেতে বলল সে, তুমি আজকের গান শুনেছ?

অনাথ দেখতে রোগা, কিন্তু গায় শক্তি ধরে। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল অভয়কে। প্রায় চাপা গলায় যেন ফিসফিসিয়ে বলল, সাবাস! সাবাস খুড়ো। তুই আজ আমার সব গুমোর ভেঙে দিইচিস।

অতবড় মাছঘটা অভয়, তারও যেন দম বন্ধ হ'য়ে এল অনাথের আলিঙ্গনে। বলল, তোমার ভাল লেগেছে খুড়ো?

অনাথের গলা যেন কেঁপে উঠল প্রায়। বলল, ওরে, আমি কোন্‌ ছার। ভবানীনা তোকে সাট্টিপিকেট দিয়েছে, তুই কি যে সে লোক।

অভয় অস্থব্র করল, তার বুকের মধ্যে প্রবল আলোড়ন। অনাথ আবার বলল, আর মিটিং দাঁড়িয়ে তুই বলিস, গান আমি গাইতে পারিনে!

সে কথায় জবাব না দিয়ে অভয় বলল—চল খুড়ো, গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি খানিক।

অনাথ বলল, তা কি ক'রে হবে? তোমার শাউড়ি, সুরীনদা, ওরা বোধহয় সব গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে তোমার জন্তে।

অভয় বলল, থাক খুড়ো। চল, একটু বসিগে ঘাটে। এখন ঘরে ফিরতে মন চাইছে না।

অন্ধকারে গঙ্গা চক্‌চক্‌ করছে, ছলছলচ্ছে। ওপারের আলোর অস্থির প্রতিবিম্বগুলি যেন স্থির থেকেও হারাচ্ছে নিমেষে। অদূরেই খেয়াঘাটে নৌকাগুলি বাঁধা! মাঝির গুমোচ্ছে! নদীর বুক শূন্য, নৌকা নেই। কাছে ও দূরে জেটিগুলি ছকে-ঝাঁটা কালো অন্ধের অবয়ব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও কোথাও অস্পষ্ট গাধাবোটগুলি নোঙর করে রয়েছে সিদ্ধবাদের সেই অতিকায় তিমি মাছের মত।

আকাশের তারারা যেন নেমে এসেছে। মধ্যরাত্রি অতিক্রান্ত এইটুকু সময়, ধরাশায়িনী গঙ্গা কণা কণা বলছে আকাশের সঙ্গে। এইটুকুই সময়। মাহুঘেরা জেগে উঠলে আবার সে নিত্যপ্রবাহের কাজের যাওয়া-আসার বইবে।

খেয়াঘাটের অদূরেই, ঘাসের ওপর বসল এসে দুজনে। অনাথের মনে বিশ্বাস। আজ তার নতুন লাগছে অভয়কে। কী চায় অভয়, কেন এমন করছে। অনাথের হাত ছাড়েনি তখন থেকে। গঙ্গার ধারে এসে বসেও, অনাথের হাতটি ধরে রইল সে।

ব'সে, একটু পরে বলল অভয়, খুড়ো, জর উঠতে লাগল, এ আর থামবে না। আমি টের পেয়েছি।

অনাথ সমস্ত গলায় বলল, জর ?

অনাথ অভয়ের গায়ে হাত দিল। সেই হাতটি ধরে অভয় হাসল। নিঃশব্দে হেসে তাকাল গদার দিকে। বলল, গায়ে নয় খুড়ো, প্রাণে। এ বড় বিষম জর। এ আমাকে অনেকবার ধরব ধরব করেছে, পারে নাই। এই-বার ধরেছে, আর আমার ছাড়ান নাইকো।

অনাথের চোখের আঁধার কাটে না। বলল, একটু বুঝিয়ে বল ভাই খুড়ো।

সম্বোধনের বৈচিত্র্য আছে বটে অনাথের। আসলে খেয়াল নেই, ভাই খুড়ো বলেছে সে। আর অনাথের মত মাহুষও আজ অভয়ের কাছে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে। সে বুঝতে পারছে না সব কথা।

অভয় বলল, খুড়ো, এসব যে জরের মতনই। সেই তোমার গান আছে না।

ও রাই, কী নাম জপে কী হল তোর

এ যে অবিরাম জর।

আজকের আসরে আমার তেমনি জর ধরিয়ে দিলে খুড়ো, এ আর সাংগে না!

নদীর অন্ধকার স্রোতে যেমন সহসা চিক্‌চিক্‌ ক'রে ওঠে, তেমনি চিক্‌চিকিয়ে উঠল অনাথের চোখ। সে বলল, সে তো খুব ভাল কথা রে খুড়ো। জর ? তাই বল, আমি বুঝতে পারি নি। হ্যাঁ, এতো জর-ই। এতো ভাল, খুব ভাল। যত খুশি জর চাপুক। এ জর বত চাপে ততই ভাল।

কিন্তু খুড়ো, সামলাতে পারব তো ?

এ যেন দুই পাংগলের মিলন। জীবন নিয়ে ছিনিমিনি নয়, কিন্তু নিজের রক্ত উজাড় ক'রে দিয়ে, সেই আরাধ্য মহাজীবনের পূজা, এই তো অনাথের জীবন সত্য। সে দু'হাত বাড়িয়ে অভয়ের কাঁধ ধরে বলল, কিসের সামলানো। সামলাবি কিসের কি ? মরবি। এই জরেই মরবি, সেই তো সত্যি মরা।

অভয়ও দু'হাতে অনাথের দুটি হাঁটু জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, এ্যাই, এ্যাই খুড়ো তোমার কথা। এ কথাটা বলে দেবার লোক নাই সংসারে। এই জন্তে তোমাকে গুরু

মেনেছি। আবেগে অনাথ সম্পর্ক ভুলে যায়। বলল, এই শালা তোর বাজে কথা।

—না, বাজে কথা নয়।

—হ্যাঁ, বাজে কথা।

—বাজে নয় খুড়ো, গুরু দক্ষিণা নিতে হবে তোমাকে।

—গুরু দক্ষিণা ?

—হ্যাঁ।

দু'পকেটে হাত দিয়ে, খুচরো পরশা, আশু টাকা সব বার করে তুলে দিল অভয় অনাথের কোলে।

অনাথ এবার চেঁচিয়ে উঠল, এই খুড়ো, কি করছিস ?

অভয় বলল, ঠিক করছি খুড়ো—ভাষা কাজ করছি। আমি তোমাকে দিলাম খুড়ো, তুমি ইউনিয়নে জমা করে দেবে। তুমি শিখিয়েছ, ইউনিয়নটা আমাদের মন্দিরের মতন। তুমি ভিক্ষে কর, আমিও ভিক্ষে করেছি! এ-গুজ্জা তুমি নিয়ে বাও।

কয়েক মুহূর্ত কথা বেরুল না অনাথের মুখ দিয়ে। পরসার দিকে ফিরে তাকাল না সে। জড়িয়ে ধরল না অভয়কে। যেন আকাশের দিকে মুখ ক'রে, চুপি চুপি বলল, আমি জানি, আমি জানি খুড়ো, তোকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

কিসে ঠেকাতে পারবে না, কোথায় পারবে না, সে কথা কিছু বললে না অনাথ। তারপরেই পরিষ্কার গলায় বলল, কিন্তু কত আছে; গুণেছিস ?

অভয় বলল, ঢুলীকে দিয়ে-থুয়েও আছে গোটা ছাব্বিশ সাঁতাশ। শরৎলাস গুণে দিয়েছে।

অনাথ গভীর স্বরে বলল, বেশ, তবে আমার কথা মানো।

ব'লে বেছে বেছে নোট গুণে তুলল অনাথ। একটি পাঁচ টাকার নোট বুক পকেটে গুঁজে দিয়ে বললে, এ টাকা দিয়ে শাউড়ির একটি থান কিনে দিবি। আর এই ধর আরো আটটি টাকা, নীচের পকেটে দিলাম। এ টাকা দিয়ে বউমাকে একখানা রকীণ শাড়ী কিনে দিবি। দিতে হয়, নইলে অধর্ম হবে। কারখানায় ঘে-টাকা পাস, সেটা হল মজুরি, এটা হল সম্মানী। দু'য়েতে অনেক কারাক। এ টাকা দিয়ে তাদের না দিলে অস্ত্রায় হবে।

মাথা নত করল অভয়, বা হুকুম কর খুড়ো।

ব'লে একটি নিঃশ্বাস ফেলে, দূর গঙ্গার দিকে তাকাল
অভয়। বলল, খুড়ো, একটা কথা।

—বল।

—জীবন ছোট না বড়?

অনাথ বিশ্বের ঘোর নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল।
তারপর গভীর হ'য়ে উঠল তার মুখখানি।

বলল, অমন ক'রে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিস নে।
আমি কি সব জানি?

—তবু বল।

—নিজের কথা বলতে পারি।

—বল।

অনাথ গলার স্বর নামিয়ে বলল, খুড়ো, বড় বিপদে
কেলেছিল। তুই আমার চে' বয়সে অনেক ছোট, তবু
সত্যি কথা বলব তোকে। জানিস তো, তোর একটা খুড়ি
ছিল। সন্তান ছিল। জেল থেকে ফিরে এসে তারের
আর পেলাম না। শোক করিনে আর, কিন্তু তা' কি
যাবার? বুকের মধ্যে যখন বড় বেশী কনকনিয়ে ওঠে,
তখন খালি বলি, জীবনটা ছোট। কত ছোট, তাতেও
মাগ হল না। হল তখন, যখন একদিন আর একটা গণ্ড-
গোল ক'রে কেলেলাম। ছেচল্লিশ সালে পুলিশের গুলিতে
মরেছিল দীহু। আমাদের বন্ধু, দোস্ত। দীহুর বিধবা, নাম
লক্ষ্মী। তখন ছিল কড়েরাড়ি, ছেলেপুলে হয়নি। মনের মধ্যে
আমার শোক, তবু লক্ষ্মীর কাছে কেমন ক'রে যেন ধরা পড়ে
গেছি। ঘুরে ফিরে পার পেলাম না, ধরা পড়তে হল।

অনাথের এই অকপট স্বীকারোক্তি অভয় অবাক হ'য়ে
শুনল। অনাথ একজন নাম-করা লোক। তার নামে
লোকে সহজে দুটি কথা বলতে পারে না।

অনাথ থেমে বলল, লক্ষ্মী ডাকলে যেতে পারি নে।
কাছে গেলে ছ'দণ্ড থাকতে পারি নে। কেন? লোকে
না বুঝুক, আমি তো বুঝি। কিন্তু লক্ষ্মী বোঝে না। রাত
ক'রে পালিয়ে আসে, দিন-মানেও তার ব্যাভারের কিছু
চাপাচাপি নেই। যা মুখে আসে, তাই ব'লে গাল দিয়ে
যায়, কাঁদে। বলে, 'তোমাদের দেশের ভাল হোক, আমি
গলায় দড়ি দেব। যিদিনে কাঁদতে এয়েছিলুম তোমার
কাছে, সিদিনে দূর ক'রে দাও নি কেন? আমি ডাকি
সাড়া দাও না। এলে দূর দূর কর।

অনাথ হাসল। অনাথের দুটি ভাঙা দাঁতের ফাঁকে যে
হাসি দেখলে অভয়ের বুকের মধ্যে বড় টাটিয়ে ওঠে।

অনাথ হেসে বলল, সে থাকগে। যে কথা বলছিলাম।
তা' এও তোমার ধরাই পড়েছি বলতে হবে। যখন মনে
হয়, তখন বলি, জীবন কী ছোট। কাজ করি, ইউনিয়ন
করি, দল করি, দলজনকে নিয়ে আছি, সব সময় মনে হয়,
বড় ছোট জীবন। নাগাল পাইনে যা চাই। বড় ছোট
এ জীবন।

বলে অনাথ চুপ করল। অভয়ও কথা বলল না।
তাকিয়ে রইল দূরের অস্পষ্ট বাঁকের অন্ধকারে।

একটু পরে অনাথ বলল, কি খুড়ো, চুপ ক'রে
রইলে যে?

অভয় হেসে বলল, মিল হল না খুড়ো তোমার সঙ্গে।
তুমি যে ভুল বললে?

—ভুল?

—নয়? ওই যে বললে, 'যা চাই, তার নাগাল পাই-
নাকো।' ওইটে না জীবন? যদি শুধু আপনাকে জীবন
ভাবি, তবে জীবন ছোট। কিন্তু খুড়ো, যার নাগাল
পাও না, সেইটেই না জীবন? জীবনের কি কুল আছে?
তার কি সীমা আছে? আমি তার কুল-কিনারা পাইনা।
সে অকুল পাথার। আজ আমার পেতায় হল কি, না
জীবন অনেক বড়। আমি দুটো কলি বেঁধেছি। সেইটে
তোমায় শোনাব ব'লে ও-কথা জিজ্ঞেস করেছি।

অনাথ বলল, শোন।

অভয় গুণ্গুণ্ ক'রে গাইল ভৈরবী হুরে,

ওহে জীবন, আমি তোমারে বেড় পাই না।

কৈঁদে কৈঁদে মরি আমি

ক্ষেপে বেড়াই দিন যামি

এ কেমন রূপের অকুলপাথার মাগতে পারি না॥

অনাথ গান শুনে, একটু যেন চিন্তিত সুরে বলল, আজ্ঞা?

অভয় বলল, তাই না খুড়ো? জীবনকে কি মাগা
যায়। খুড়িকে দিয়ে পর্ব শেষ করতে পারলে না, মনের
মধ্যে নকীঠাকরণ এসে আসর জমিয়ে বসেছেন। খুড়ো,
আরো কত কি বাকী আছে, কতটুকুনি জানি বল?
ছোট বলনা খুড়ো, জীবন বড়। তবে—

ব'লেই আবার গেয়ে উঠল,

কেউ কাঁদে ছোট ব'লে

কেউ কাঁদে বড় ব'লে

তবু পাখার মতন ঠোঁটে ক'রে নিতে যে হার পারি না।

অনাথ বলল, এতক্ষণে পোকার হ'ল।

অভয় চঞ্চল আজ। এক কথায় বেশীক্ষণ থাকতে পারছেন না। বলল, ঘুড়ো, আমি তানাকে একবারটি দেখব।

—কাকে?

—তানাকে। একবারটি দেখতে মন করছে যে?

নামটি নিতেও যেন কত সংকোচ অনাথের।

বলল—লক্ষ্মীকে?

অভয় বলল, যদি মনের মানুষ পাই, তার নাম কিছু নাই।

চালাক চতুর অনাথ অন্ধকারে বোকার মত হাসতে লাগল। তারপরে বুঝল, অভয়কে আজ সহজে নিবৃত্ত করা যাবে না। বলল, সে হবে খনি। এখন চলতো উঠি, আর নয়। রাত আর কতটুকুনি আছে? কাজে যেতে হবে খানিক পরেই। চল চল।

হাত ধ'রে টেনে তুলল সে অভয়কে। দুজনের দু'দিকে রাস্তা। অনাথের দক্ষিণে, উত্তরে অভয়ের। অনাথ বলল, এত রাতে আর কোথাও ঘাস্নে খুঁড়ো, বাড়ি যা। ভোরে মিলে আসবি তো?

অভয় বলল, মিলে না গেলে চলবে কেমন ক'রে? খুঁড়ো, তোমাকে এগিয়ে দেব?

অনাথ হেসে বলল, আজ্ঞে না, পাংগলা কোথাকার। তুই যা দিকিনি এবারে?

অভয় গঙ্গারধার দিয়ে এগিয়ে চলল। মালীপাড়ার দরু গলিতে ঢুকতেই, কুকুর চীৎকার ক'রে উঠল। তারপরে চেনা মানুষের গন্ধ পেয়ে খেমে গেল আপনি আপনি। এদিকটায় গৃহস্থদের আবাস। এখন অবশ্য সব আবাসই ঘুমন্ত, নিঃশব্দ।

অভয় দেখল, সদরের বাপ খোলা। আন্তে আন্তে ঢুকে বন্ধ ক'রে দিল বাপ। কিন্তু ঘরের পিছনে, পুকুরঘাটের দিকে আলোর আভাস মেখে একটু অবাক হল। নিমির ঘরের দরজা দন্ধ বলেই মনে হল। নবানুড়ির ঘরটা খোলা প'ড়ে রয়েছে। পা'য়ে পায়ে সে পুকুর ঘাটের দিকে গেল।

যা সন্দেহ করেছি তাই। শৈলবালা পুকুরে কোমর ডুবিয়ে বসে আছে। কয়েক মাস ধরেই এরকম দেখা যাচ্ছে।

যৌবনে শৈলবালা যে কাল রোগ আয়ত্ত করেছে, রক্তের তেজে সে রোগ এতদিন ওষুধি লতার গন্ধে অবশ্য সাপের মত জীবন্তে মরেছিল। রক্তের তেজ যত কমছে, ততই সে বিষধর কুণ্ডলযুক্ত হচ্ছে। এখন প্রতিদিন তার বিষের ছোবল বাড়ছে। শৈলবালার দেহের গর্তে ক্রমেই সে আরো বেশী গর্জাচ্ছে, ফুঁসছে, দংশনে দংশনে প্রাণ শেষ করছে। ব্যাধির প্রকোপে চোখের দৃষ্টি কমছিল অনেকদিন থেকেই। ছানি নয়, একটি চোখের মণি ক্রমেই শাদা হ'য়ে যাচ্ছিল। ফুলছিল সে অনেকদিন থেকেই। যেন নতুন স্বাস্থ্যের মত, একটা রক্তাত দীপ্তি ফুটে উঠছিল তার সর্বাঙ্গে। কয়েক মাস ধরে শৈলবালা দেহে জ্বালা অনুভব করছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পুকুরে নামলে, প্রথম প্রথম সে উঠতো একটু দেবী করত। বলত, জলে ডুবে থাকলে ভাল লাগে। দাঁউ দাঁউ ক'রে যে আশুন জলছে, এইটুকু যেন ঠাণ্ডা থাকে।

ইদানীং আরো বেশী সময় সে জলে থাকছিল। সকালবেলা নেমে, নিমির মুখতাড়া গেয়ে বেলা দশটা বেজে যেত উঠতে। কঁকানি গোড়ানি তো আছেই চলতে ফিরতে। নিয়মিত চিকিৎসা কখনো করে না সে। ডাক্তার বলেছে, ওই ক'রে অস্থতাকে পাকাপাকি ভাবে বাঁধালে।

কিন্তু রাত থাকতে পুকুরে গিয়ে কোনদিন ডোবে নি শৈলবালা।

হারিকেনটা পুকুরের ওপরে। জলের ধারে আলো তেমন পৌছয় নি দেখল, শৈলবালা গালে হাত দিয়ে জলে বসে আছে। গা'য়ে তার কাপড় নেই। গায়ের কাপড় ঘাটের তালের ভোড়ার ওপর প'ড়ে রয়েছে। শৈল কঁকাচ্ছে।

অভয় ডাকল, মা।

শৈলবালা তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে নিয়ে জবাব দিল, কে জামাই?

অভয় ছ'পা এগিয়ে বলল, রাত ক'রে জলে নেমেছ মা। এর ওপরে সর্দিজ্বর ধরলে—

শৈলবালা কাপড়খানি বুকে মাথায় ভুর ক'রে ফেলে, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল, কি করব বাবা। থাকতে পারলুম না। জলে যাচ্ছে, জলে যাচ্ছে। হে ভগবান, হে দেবতা, আমাকে নাও গো, এবার আমাকে নাও।

নিশুতি রাতের এই অন্ধকার পুকুরের স্থির জলে শৈলর চাপা কান্না যেন প্রেতিনীর মত অদৃশ্যে ভাসতে লাগল।

অভয় বলল, আমি যাব, তুলে নে' আসব তোমাকে ?

শৈলবালা তেমনি স্বরে বলল, না বাবা না, যেহেঁটা জেগে বসে আছে, তুমি ঘরে যাও। আমি এখানেই বসে থাকব। থাকব, এখানেই থাকিব, আমি আর উঠব না।

বলতে বলতে শৈলর যন্ত্রণাকাতর শব্দ যেন কান্নায় ভেঙে পড়ল। আবার বলল, তোমার গান শুনতে শুনতে মনটা কেমন করতে লাগল। আমার বুকটার মধ্যে বসে যেন কে নথ দিয়ে টিপুনি দিচ্ছিল। বড় অবশ অবশ লাগছিল শরীলটা। সুরীনান্না আমাকে চলে আসতে বলছিল—আমি তোমার সঙ্গে আসব ব'লে বসেছিলুম বাবা।

অভয়ের মনটা ব্যথায় অস্থশোচনায় কঁপে উঠল। আরো ছ'পা এগিয়ে এসে বলল, আমাকে ডাকলে না কেন না ?

—হি! তা কি ডাকতে পারি? তোমাকে নে লক্কাই টানাটানি করছে। দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। আর তো মরতে আমার অসাধ নেই। তবে? কেন সে নিচ্ছে না। আমার বাবা অভয়, তুমি একবারটি বল, আমার নিক, আমার নিক এবার।

অভয়ের প্রকাণ্ড বুকটা যেন প্রচণ্ড ঝটকায় কঁপে উঠলো। গলার কাছে ঠেলে এল কী একটা। সে শুধু আঁকুটে ডাকল, মা।

শৈলবালা যেন সহসা পরিষ্কার গলায় বলল, মরব না বাবা, এখন মরব না। সব কিছুর তো শোধ আছে। তুমি যাও, ঘরে যাও। জানিনে, যেহেঁটা এখনো খেয়েছে কি না। আমার জন্ত কিছু ভেব না।

অভয় আরো কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে, কিরে এল ঘরে। দরজা খোলাই, ভেজানো রয়েছে।

না' হলে ঘরের মানুষও হয় তো জেগেই আছে। জেগে আছে কিনা, দেখা গেল না। ঘর অন্ধকার।

এটাই কি জীবনের নিয়ম? কিছুক্ষণ আগেও যেখানে অভয়ের মন জুড়ে প্রবল আলোড়ন, উচ্ছ্বাস ছিল; যা দেখছিল সবই ভাল লাগছিল; যা করছিল, সবই যেন মনের মত মনে হচ্ছিল। সেটা যেন কাহ্নসের মত চুপসে যেতে লাগল।

সে কথা বলবার আগেই নিমির গলার স্বর শোনা গেল, ভক্তপোষের নীচে হারিকেন কমিয়ে রেখেছি। বার ক'রে উস্কে নাও।

অভয় জিজ্ঞেস করল, ভাত খেয়েছ?

কোন জবাব নেই। আজকাল আগের মত হাঁপিয়ে হলুধুল করে না নিমি। আগের মত অত গলা শানিয়ে তোলে না। অনেক শান্ত হয়েছে। তবে আসল মুর্তিকে সম্পূর্ণ আড়াল ক'রে রাখতে পারে না।

কিন্তু আজ নিমির বুকে আশুন অনেকক্ষণ ধ'রে ধোঁয়াচ্ছে। অনেক সংশয় সন্দেহের বাতাস অনেক সময় ধ'রে ওসুকাচ্ছে।

নিমির জবাব না পেয়ে অভয় সেই আশুনের কিছুটা আঁচ পেল। বাতিটা নিয়ে উস্কে দিল সে। কিন্তু নিমি উঠল না, তেমনি প'ড়ে রইল আলুখালু বেশে। কেবল বলল, ভাত ঢাকা দেয়া আছে, খেয়ে নাও। আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।

তা' না হয় না-ই উঠতে ইচ্ছে করল। ভাত বেড়ে খাওয়াটাও কিছু নতুন নয়। কিন্তু, আজ কি আর কিছু বলবে না নিমি? গানের আসরে তো সে গিয়েছিল, অভয় যেখেছে। সারা শহরের লোক বলেছে, ঘরে নিমি কিছুই বলবে না?

অশ্রুদিন হ'লে অভয় স্বাভাবিক নীরবতার সঙ্গী হয় তো জামা খুলে খেতে বসে যেত।

কিন্তু মনের এমন নিয়ম, কোনো কোনোদিন সে কষে-বাঁধা তারের মত টান টান হয়ে থাকে। আজ অভয়ের মনের তার তেমনি বাঁধা! আজ অল্প বা'রে সে হেসে উঠতে পারে, মাভাল হ'য়ে যেতে পারে। আবার রুদ্র হ'য়ে, আশুন জ্বালাতে পারে।

অভয় জামা না খুলেই উস্কে দেওয়া হারিকেনের

দপদপে শিসটার দিকে অর্থহীন জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
হইল।

অস্পষ্ট অন্ধকারে, বালিশে মুখ চেপে লুকিয়ে নিমি
দেখছিল। বলল, শান্ত কিন্তু কেমন একটা জালা ধরানো
সুরে বলল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

অভয় হঠাৎ ষাড় ফিরিয়ে তাকাল নিমির দিকে।
বলল, কথা-ই যদি বলবি তো বিছানা ছেড়ে উঠ।

—নাঃ।

আলস্তভরে জবাব দিল নিমি।—কোথায় ছিলে
বললে না?

—যেখানে মন চাইছিল, সেখানেই ছিলুম।

নিমি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল, একটা
মাগী তো দেখলুম, বাজারের কড়ের হাত পে পাঁচটা
টাকা পাঠিয়ে দিলে। সে-ই কি মন কিনলে নাকি?

অভয়ের হাত পা শক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু নিমি
আশ্চর্য ক্রম গতিতে উঠে একেবারে অভয়ের গায়ের ওপর

এসে পড়ল। গলা জড়িয়ে ধরে, বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে
বলল, দেখি, কত টাকা পেয়েছ?

উঠল মোটে একটি পাঁচটাকার নোট। নিমির ভ্রু
কঁচকে উঠল, ওমা, আর টাকা কোথায়?

অভয় বলল, অনাথ খুড়োকে দে দিইচি, ইউনিয়নের
চাঁদা ব'লে।

নিমির চোখে এবার বুকের আগুন গিয়ে উঠল।
বলল, শুধু সুবালার পাঁচটাকার নোটখানি পান ধরে দিতে
পারনি?

অভয় সহসা সরে দাঁড়াল। একবার তাকাল নিমির
দিকে। যেমন সাপ ছোঁবল মারার আগে ষাড় কাৎ ক'রে
তাকায়। তারপরই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। টান
মেরে ঝাপ খুলে ফেলল। এক মুহূর্তের জন্ত যেন থমকে
গেল সে। আবার এগিয়ে গেল অন্ধকার গলির মধ্যে।
সুবালার দরজায় এসে দাঁড়াল সে।

ক্রমশঃ

রাংলা সাহিত্যরুচি

অমল হালদার

১৭৫৭ সালে গলাঙ্গীর যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যযুগ শেষ হয়ে গেল।
সব হলো আধুনিক যুগের। চর্চাপথ থেকে জয়দেব বিভাগতি, চণ্ডীদাস
কৃতিবাস, কালীদাস, মুকুন্দরাম, আলওয়াল ও রামেশ্বর ভট্টাচার্য পর্যন্ত
বাংলা-সাহিত্যের যে দীর্ঘ মধ্যযুগীয় ঐতিহ্য তার অবসান ঘটলো। এবার
ইংরেজ বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, রাজনীতি, রুচিবোধ, সামাজিক
কৌলীজ, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুই ভিন্ন পথ ধবলো।
কাজেই, যেহেতু সাহিত্য সমাজের দর্পণ সেইজন্যই সাহিত্যেও এক নব-
যুগের ছবি ফুটে উঠতে লাগলো। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই প্রাচ্য-
পশ্চাত্য ভাবধারার সন্মিলনের প্রথম যুগে এক সাহিত্য ও সামাজিক
রুচি-বিকার দেখা দেয়। এর অজস্র উদাহরণ তখনকার সাহিত্যে ছড়িয়ে
আছে। উদাহরণস্বরূপ, ভারতচন্দ্র ও কবিগানের কবিগুণালাদের নাম
করা যেতে পারে। 'বিজ্ঞানহীন' ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ এবং এটি সে
যুগের রুচিবিকারেরও চরম উদাহরণ। বিজ্ঞান ও মূল্যের প্রেমকাহিনী
অবলম্বনে এটি রচিত হলেও সে যুগের সামাজিক অস্বাভাবিকতা এতে প্রকাশ
পেয়েছে। হুম্মের মিলনে বিজ্ঞান গর্ভসঞ্চারের কথা বখন রাণীর কাছে
গোপন করতে চাইছে তখন ভারতচন্দ্র রাণীর স্রোত বর্ণনা করেছেন :—

ভেদনি আমারে বর্ণন বিহারে

পুঙ্খ সহিত ভেট

মিথ্যা পতিসঙ্গ মিথ্যা পতিরঙ্গ

সত্য বৃষ্টি হবে পেট।

বাক্যের কৌশলে রাণী ক্রোধে জলে

রাজারে কহিতে যায়।

ভারত ভাষায় সকল হাসায়

ছাঁয়ে ভাঁড়াইল মায়। (বিজ্ঞান অমুন, বিজ্ঞানহীন)

পরবর্তী যুগে বঙ্কিমচন্দ্র এই রুচিবিকারকে কঠোরভাবে আক্রমণ
করেছেন। তিনি বলেছেন, "ভারতচন্দ্রের কাব্যে এমন একটি অস্বাভাবিকতা
আছে বাহার জন্ত তাঁহার কাব্য এই যুগে—পুনঃপ্রকাশের অযোগ্য হইয়া
পড়িয়াছে, যখন পাঠ কবর্গের সকলেই যৌন আতিশয্যের ভক্ত নয়।"—
(বাংলা সাহিত্য ১৮৭১)

এর পর আসে কবিগুণালাদের যুগ। বাঙালীর রুচিবোধের যতখানি
মূল্যতা ও বিকার সাহিত্যে প্রকাশ পাতলা সম্ভব তার চরম উদাহরণ হলো
এই কবিগুণালাদেব যুগ। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে বলেছেন :—“ইংরেজের
নূতন যুগ রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল
না। তখন কবির আশ্রয়তা হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত
মুলায়তন ব্যক্তি এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভার উপযুক্ত গান হইল কবির
দলের গান।” এদের মধ্যে রামবহু, হরঠাকুর, অজুগোসাই, গোজলা ও ই.

রাস, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী বেদে, ভোলাময়রা, এটঙ্গী-কিরংগী ও যজ্ঞেশ্বরী ইত্যাদি কয়েকজন ছাড়া আর যে সমস্ত কবিওয়ালাদের দেখা সে সময় মিলেছিলো তাঁদের কাব্য প্রকাশের মধ্যে তৎকালীন রচিবিকৃতিরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন এই সব কবিগণ রচিত হয় তখন-ছিলো ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরগুপ্তের সংক্রান্তি কাল। শহর কলকাতার তখন বিকৃতি ঘটেছে। ইংরেজ বেনিয়া ও তাদের মুহুর্দ্দদের তখন প্রবল দাপট। বাংলার সাহিত্য সরস্বতী রাজময়রার ছেড়ে এই নূতন শ্রেণীর মনোরঞ্জন ব্যস্ত। বলাই বাহুল্য এ রকম যুগে রচিবিকৃতি ঘটতে বাধ্য। বাংলা দেশের রচিবোধ তখন খুব উন্নত ছিলো না এ কথা অনায়াসেই বলা চলে। সেইজন্মেই তখন বিপ্তি ও খেউড়ের যুগ। “এত সাহিত্যিক আবর্জনা ঐ যুগের মত আর কখনও বাংলা সাহিত্যে স্তুপীকৃত হয়নি উঠে নাই। হুখের বিষয় সে বিপুল পরিমাণ আবর্জনা জনশ্রুতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে।” বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ খড়্গ এ যুগের গুণের খলকে-উঠেছে। এ যুগের একটি উদাহরণ দেওয়া যাক গোপাল উড়ের গান :—

“কলঙ্কে ভয় করো না বিধুমুখী।
কমলের বনে গেলে কাটা ফোঁটে পায়,
তা বলে কি ফাঁকে ফাঁকে পা বাড়ানো যায়
ডুবছি না ডুবতে আছি,
পাতাল কত দূর দেখি।”

এ যুগকে পাশ কাটিয়ে আমরা শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঢুকলাম। পাকাতা প্রভাব এ যুগে আরও কিছু বেড়েছে। সামাজিক সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাগত সংস্কারের জ্ঞান আন্দোলন জেগেছে। উইলিয়ম কেরী, রাজা রামমোহন রায়, দাশরথি রায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বর গুপ্ত, দ্বিজেন্দ্র বিদ্যালঙ্কার ইত্যাদির যুগ। এ যুগে বাঙালীর সাহিত্য-রচি কিছু পরিমাণ উন্নত হলেও মোটামুটিভাবে তাকে প্রথম শ্রেণীর বলা চলে না। এই যুগেরই প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলো ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নবাববিলাস’, ‘নবাববিলাস’, ‘কলিকাতা কমলালয়’।

ইংরেজী ভাষাশিক্ষা-দীক্ষা তখন সবে আমদানী হতে শুরু করেছে। ইংরেজ বেসলের প্রথম যুগের কথা। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দৌলতে ভুঁইকোড় যে সব ‘বাবু’ ধনী সম্প্রদায় কলিকাতা মহানগরীর বুকে দেখা দিতে শুরু করেছে হঠাৎ বড় মাহুদ বাবুদের এইসব ছেল-পিলে নবাববুয়া আচা-বাবহারে ও চারিত্রিক উচ্চ স্থানতায় আপন পিতৃপুরুষদেরও ছাড়িয়ে গেলো। বিস্তার দৌড় এদের গোটা কতক ইংরেজী অক্ষর লিখতে শেখা—আর শ’ছই বুলি কপচানো। সায়েব লোকের কাছে বাবুরা ‘বেরিগুড’, ‘দট নানসেন্স’, ‘গোটে হেল’ ইত্যাদি কতগুলি বিদেশী বচন শিখেনো ও নানা জাতীয় বিলাসিনীদের নিয়ে এসে মজা লুটতে লাগলো। ১৮২০ সালে রচিত ‘নবাববিলাসে’ ও ১৮৩০ সালে রচিত ‘নবাববিলাসে’ তৎকালীন কলকাতার এই রুচি বিকার লক্ষ্য করেই ভবানীচরণ সাধারণকে সতর্ক করে বলেছেন :—

“ধর্ম রক্ষা করে তবে হইও না অসত্য।

অন্যতী হইলে পাবে অশেষ দুর্গতি।”

তখনকার কুরুচির আর একটি উদাহরণ এ’রই রচিত ‘দুতীবিলাস’ :

“সময়ের শরের সহ সমান নয়ন।

ক্ষণ মাত্র নিরীক্ষণে অলিতেছে মন।

কুচ বটে কিন্তু কনকের কান্তি তায়।

এই হেতু কনক কলসী বলা যায়।” — (দুতীবিলাস)

ঈশ্বর গুপ্তে নূতন যুগের প্রথম অভ্যাস দেখা দিলেও তাঁর রচনা অঙ্গীলতা ও ছনীতির পূর্ব চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর রচনা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন :—“তাঁহার রচনাবলী অতিমাত্রায় অলঙ্কৃত ও সৌকুমার্যহীন। চূড়ান্ত অঙ্গীলতারও কবির অধিকাংশ রচনায় কলংকিত। নবযুগের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেই ঈশ্বর গুপ্তের চাক্ষুষ জেগেছিল। তারই ফলে তাঁর রচনায় দেখতে পাই :—

হায় ছনিয়া ওলট পালট,

আর কিসে ভাই রক্ষা হবে ?

* * * *

আগে মেরেগুলো,

ছিল ভালো

ব্রতধর্ম কর্তো মধে।

একা ‘বেথুন’ এসে,

শেষ করেছে

আর কি তাহের

তেমন পাবে।

যত ছুঁড়ীগুলো

তুড়ী নেরে

কেতাব হাতে নিচ্ছে সব।

তখন ‘এ, বি, শিখে

বিবি সেজে

বিলাত-এ বোল কবেই কবে।”

এরপর ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কথা। এ যুগেই সর্বপ্রথম মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচির প্রথম উন্নত যোগ দিতে করলেন। রামনারায়ণ তর্করত্ন, প্যারি চাঁদ মিত্র, কালী প্রসন্ন সিংহ বা দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যেও এ যুগের রুচি বিকারের যথেষ্ট প্রকাশ থাকলেও তা গত যুগের মত দৃষ্টিকটু ও স্থূল ছিল। এমন কি মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা ? ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়েরো’-তেও রুচিবিকারের চিহ্ন আছে। এই যুগকে মাইকেল লক্ষ্য করেই বলেছেন :—“বেহায়ারা আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবের মত সভ্য হয়েছি !” হা আমরা গোড়া কপাল, মদ-মাংস খেয়ে ঢলঢলি কল্পেই কি সভ্য হয় ? একেই কি বলে সভ্যতা ?” মাইকেলের ‘মেঘনাদ বধ’ ইত্যাদি কাব্য ও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে নীলদর্পণ, ‘নবীন তপস্বিনী’ বা সধবার একাদশীতে—রুচিবিকার স্থূল হয়ে দেখা দিয়েছে। পুরানো যুগের স্থূলতা এ যুগে বাই বাই করেছে যেন যাচ্ছে না।

নীল দর্পণের :—

আমিন !—কই শালা কোজদারী করলে নে ? (কান মলন)

রাই ! ইঁপাইতে ইঁপাইতে মলাম, মাগো ! মাগো !

উড ! ব্রাডি নিগার মারো বাঞ্চেৎকে।” কিংবা সধবার একাদশীতে :—

নিম। গোঁকলো ব্যাটা ভারি মাগ-কপালে, কিন্তু ছুঁড়ী ভাতার কপালে নয় বাবা—এ রত্ন আমার হাতে পড়লে, রাইট প্লেন হতো। (মজপান) চেনবারিগীর নাম কি জানিস ?”

এ ধরনের পঙ্ক্তি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বা প্রথম চৌধুরীর মধ্যে পাওয়া যাবে না। এই ত্রী ব্যক্তিত্বের রচনার ক্ষেত্রে যুগের রুচিবোধ পুরানো যুগের দৃষ্টান্তীয় গত রুচিকে স্থূল ও বিকারগ্রস্ত বলে মনে হবে। গত অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী সাহিত্য সাধনার ফলে এ’র আদ্য সাধন সম্ভব হয়েছে। হানীর সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ‘লক্ষণ পেরে’—বিশ্বসাহিত্যে উন্নীত হয়েছে।



ভারতবর্ষ প্রতিঃ ওয়ার্কস্

সংগ্রহ

কটো : অতীতকাল বঙ্গদেশ

রায়, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী বেনে, ভোলাময়রা, এন্টনী-কিরিংগী ও যজ্ঞেশ্বরী ইত্যাদি কয়েকজন ছাড়া আর যে সমস্ত কবিগণলাদের দেখা সে সময় মিলেছিলো তাঁদের কাব্য প্রকাশের মধ্যে তৎকালীন রুচি-বিকৃতিরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন এই সব কবিগণ রচিত হয় তখন-ছিলো ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরগুপ্তের সংক্রান্তি কাল। শহর কলকাতার তখন বিঘুতি ঘটেছে। ইংরেজ বেনিয়া ও তাদের যুগ্মবিন্দুর তখন প্রবল দাপট। বাংলার সাহিত্য সরস্বতী রাজময়রার ছেড়ে এই নুতন শ্রেণীর মনোরঞ্জন ব্যস্ত। বলাই বাহুল্য এ রকম যুগ রুচিবিকৃতি ঘটতে বাধ্য। বাংলা দেশের রুচিবোধ তখন খুব উন্নত ছিলো না এ কথা অনায়াসেই বলা চলে। সেইজন্মেই তখন খিতি ও খেউড়ের যুগ। “এত সাহিত্যিক আবর্জনা ঐ যুগের মত আর কখনও বাংলা সাহিত্যে গুলীকৃত হয়নি উঠে নাই। হুখের বিষয় সে বিপুল পরিমাণ আবর্জনা জনশ্রুতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে।” বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বঙ্গ এ যুগের গুণর মূলকে উঠেছে। এ যুগের একটি উদাহরণ দেওয়া যাক গোপাল উড়ের গান :—

“কলঙ্কেতে ভর করো না বিধুমণী।
কমলেরি বনে গেলে কাটা ফোঁটে পায়,
তা বলে কি ফাঁকে ফাঁকে পা বাড়ানো যায়
ডুবেরি না ডুবতে আছি,
পাতাল কত দূর দেখি।”

এ যুগকে পাশ কাটিয়ে আমরা শতাব্দীর প্রথমার্ধে ঢুকলাম। পাশ্চাত্য প্রভাব এ যুগে আরও কিছু বেড়েছে। সামাজিক সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাগত সংস্কারের জন্ম আন্দোলন জেগেছে! উইলিয়ম কেরী, রাজা রামমোহন রায়, দাশরথি রায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বর গুপ্ত, ব্রজেন বিজয়লঙ্কার ইত্যাদির যুগ। এ যুগে বাঙালীর সাহিত্য-রুচি কিছু পরিমাণ উন্নত হলেও নোটিমুটিভাবে তাকে প্রথম শ্রেণীর বলা চলে না। এই যুগেরই একুশ উদাহরণ হলো ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নবাববুবিলাস,’ নবাববিবিলাস, ‘কলিকাতা কমলালয়’।

ইংরেজী হালচাল শিক্ষা-দীক্ষা তখন সবে আমদানী হতে শুরু করেছে। ইং বৈয়াকরণ প্রথম যুগের কথা। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দৌলতে ভূঁইফোড় যে সব ‘বাবু’ ধনী সম্প্রদায় কলিকাতা মহানগরীর বুকে দেখা দিতে শুরু করেছে হঠাৎ বড় মানুষ বাবুদের এইসব ছেলে-পিলে নবাববাবুরা আচার-ব্যবহারে ও চারিত্রিক উচ্ছৃঙ্খলতায় আপন পিতৃপুরুষদেরও ছাড়িয়ে গেলো। বিজ্ঞের বৌদ্ধ এদের গোটিকতক ইংরেজী অক্ষর লিপিতে লেখা—আর শ’তই বুলি কপটানো। সায়েব লোকের কাছে বাবুরা ‘বেরিগুড’, ‘দট নানসেন্স’, ‘গোটে হেল’ ইত্যাদি কতগুলি বিদেশী বচন শিখলো ও নানা জাতীয় বিলাসিনীদের নিয়ে এদে মজা লুটতে লাগলো। ১৮২০ সালে রচিত ‘নবাববুবিলাসে’ ও ১৮৩০ সালে রচিত ‘নবাববিবিলাসে’ তৎকালীন কলকাতার এই রুচি বিকার লক্ষ্য করেই ভবানীচরণ সাধারণকে সতর্ক করে বলেছেন :—

“ধর্ম রক্ষা করে সবে হইও না অদম্য।

অদম্য হইলে পাবে অশেষ দুর্গতি।”

তখনকার কুসুচির আর একটি উদাহরণ এই রচিত ‘দুতীবিলাস’ :

“সময়ের শরের সহ সমান নয়ন।

ক্ষণ মাত্র নিরীক্ষে অলিতেছে মন।

কুচ বটে কিন্তু কনকের কান্তি তার।

এই হেতু কনক কলসী বলা যায়।”—(দুতীবিলাস)

ঈশ্বর গুপ্তে নুতন যুগের প্রথম অভ্যাস দেখা দিলেও তাঁর রচনার অলীলতা ও দুর্নীতির পূর্ব চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর রচনা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন :—তাঁহার রচনাবলী অতিমাত্রায় অলঙ্কৃত ও সৌকুমার্যহীন। চূড়ান্ত অলীলতায়ও কবির অধিকাংশ রচনায় কলংকিত। নবযুগের আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেই ঈশ্বর গুপ্তের চাকল্য জেগেছিল। তারই কলে তাঁর রচনায় দেখতে পাই :—

হায় দুনিয়া ওলট পালট,

আর কিসে ভাই রক্ষা হবে ?

*	*	*	*
আগে মেয়েগুলো,		ছিল ভালো	
ব্রতধর্ম কর্তো সবে।			
একা ‘বেধুন’ এসে,		শেষ করেছে	
আর কি তাদের		তেমন পাবে।	
যত ছুঁড়িগুলো		তুড়ী মেরে	
কেতাব হাতে নিচ্ছে সবে।			
তখন ‘এ, বি, শিখে		বিবি সেজে	
বিলাত-এ বোল		কবেই কবে।”	

এরপর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কথা। এ যুগেই সর্বপ্রথম মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচির প্রথম উন্নত বোধ সৃষ্টি করলেন। রামনারায়ণ তর্করত্ন, প্যারি চাঁদ মিত্র, কালী প্রসন্ন সিংহ বা দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যেও এ যুগের রুচি বিকারের যথেষ্ট প্রকাশ থাকলেও তা গত যুগের মত দৃষ্টিকটু ও স্থূল ছিল না। এমন কি মাইকেলের “একেই কি বলে সভ্যতা? ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়েরো’-তেও রুচিবিকারের চিহ্ন আছে। এই যুগকে মাইকেল লক্ষ্য করেই বলেছেন :—‘বেহারার আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবের মত সভ্য হয়েছি!’ হা আমার পোড়া কপাল, মদ-মাংস খেয়ে ঢগাঢলি করেই কি সভ্য হয়? একেই কি বলে সভ্যতা?’ মাইকেলের ‘মেঘনাদ বধ’ ইত্যাদি কাব্য ও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে নীলদর্পণ, ‘নবীন তপস্বিনী’ বা সধবার একাদশীতে—রুচিবিকার স্থূল হয়ে দেখা দিয়েছে। পুরানো যুগের স্থূলতা এ যুগে ঘাই ঘাই করেছে যেন যাচ্ছে না।

নীল দর্পণের :—

আমিন!—কই শালা ফৌজদারী করলে নে? (কান মলন)

রাই! ইঁপাইতে ইঁপাইতে মলাম, মাগো! মাগো!

উড। রাডি নিগার মারো বাফোংকো।” কিংবা সধবার একাদশীতে :—

নিম। গোকুলো ব্যাটা ভাির মাগ-কপালে, কিন্তু ছুঁড়ী ভাতার কপালে নয় বাবা—এ রত্ন আমার হাতে পড়লে, রাইট প্লেস হতো। (মজপান) চেনধারিণীর নাম কি জানিস?”

এ ধরণের পংক্তি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বা প্রথম চৌধুরীর মধ্যে পাওয়া যাবে না। এই ত্রয়ো ব্যক্তিত্বের রচনার কলে যুগের রুচিবোধ পুরানো যুগের দৃষ্টভঙ্গীতে গত রুচিকে স্থূল ও বিকারগ্রস্ত বলে মনে হবে। গত অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী সাহিত্য সাধনার ফলে এমন অসাধ্য সাধন সম্ভব হয়েছে। স্থানীয় সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ পেয়ে... বিশ্বসাহিত্যে উন্নীত হয়েছে।



101

কর্তা : অতীতকালের কল্যাণার্থে

সংগ্রহ

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

শ্রাবস্তব্য ক্রীড়া ও মঞ্চ

বিশ্বভে

সংগীত : সুধীলাল দে





অভিজ্ঞের উপদেশ

উপাধ্যায়

জি। সিন্ধুকের

করলে স্টে।

কর হাতলটা

কর মনে

কর উৎকর্ষিত

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

কর

জেন রেখো—যে মানুষ খৈয়া রক্ষা করতে পারে, সে মানুষ বা ইচ্ছা করে, তাই পেতে পারে। যেখানে খৈয়াচাতি ঘটে, সেখানে সকল আশাই ফুরিয়ে যায়। তোমরা কোন কাজ করতে বসে আবেশ হোলে, সে কাজে সকল হোতে পারবে না। আগে হুটু গিয়ে চলে অভ্যস্ত হওয়া উচিত, নতুবা পশ্চাতে পড়ে থাকতে হবে। নিরাক্ষর মানুষ ও বুদ্ধবৃত্তি উদ্ভূত হোলে, কোনদিন সুখী হোতে পারা যায় না। চরিত্রের প্রধান অন্তরায় স্বার্থপরতা। অনেক বলেন যে, এক-আধজনের ভালো করে এমন কি বড় কাজ হোতে পারে। এ সম্পর্কে যৌনিক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলেছেন যে, প্রত্যেক দিন যদি একজনেরও উপকার করতে পারা যায় তা হোলে দশ বৎসরে যিশ হাজার হর শত পঞ্চাশ জনের উপকার করা হবে। আজকের দিনে একজনের উপকার করাও অনেকের কাছে শক্ত কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তোমরা প্রত্যহ এক-জনের উপকার করার যদি চেষ্টা করো, তা হোলে সমাজ-সংসার উন্নত হয়ে উঠবে, আর তোমরাও মানুষের কাছে শ্রদ্ধার আদান পাবে। তোমাদের যারা বহু লোক উপকৃত হয়ে তোমাদের আলীকর্ষ্য করবে, তাতে তোমাদের মঙ্গলই হবে।

আগে করণীয় কার্যের প্রত্যহ তালিকা তৈরী করে, সেই তালিকা মত কাজ করার চেষ্টা করবে, তাহোলে দেখতে পাবে সমস্ত কথাই হঠাৎসরূপে সম্পন্ন হবে, আর এই প্রাত্যহিক অভ্যাসের ফলে তোমরা অল্প সময়ের মধ্যেই বড় হোতে পারবে। কর্ণে বিলুপ্তা উন্নতির পরিপন্থী। যার কার্যে মৌলিকত্ব আছে, তার পক্ষে প্রতিটা লাভ সহজ, জীবনে সে প্রচুর অর্থলাভও করতে পারে। তার টমাস লিপটন বলেছেন যে, জেলেনেয়েদের মাঝার চুকিরে দিতে হবে 'কাজের চুলা আর মজা নেই। তোমরা বোধহয় জানো, তার লিপটন নিজের অধ্যবসায়ের বলে উৎকৃষ্ট কর্ত্তী হয়ে পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠত্বী হয়েছিলেন। কোন দ্বন্দ্ব ধার করে টেনে এনো না, অলস জীবন বাপন

করে। যে সব জেলেনেয়ে পড়াশুনার অবহেলা করেই নিজের দুঃখ টেনে এনে ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভোমাদের সর্বস্বাই সতর্ক হওয়া উচিত। যে লোক নিজে অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত উন্নত করার জন্যে প্রকৃতই উৎকর্ষিত হয়। তার শোচনীয় পরিণতি ঘটে। সে চিরকালই পিছিয়ে পড়ে। তোমাদের প্রাজ্ঞজীবনেও চেষ্টা করতে হবে কিভাবে লেখাপড়ার উন্নত হোয়ে উন্নততর হয়ে প্রশংসার সঙ্গে পরীক্ষোত্তীর্ণ হোতে পারো, কোনরকমে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পণ্ডলিকা-প্রবাহে চলে, উন্নত জীবন গড়ে তুলতে পারবে না, ভবিষ্যতের পথে বহু কষ্ট পেতে হবে।

সময় আর জোয়ারের স্রোত কারো খাতির রাখে না। সময়ের কাজ সময়ের না করলে সময় চলে বাবে, জোয়ারের স্রোতও সেইরূপ। জোয়ারে তরঙ্গী ভাসাবার ইচ্ছা থাকলে জোয়ারের অপেক্ষায় প্রস্তুত থাকতে হবে, নতুবা জোয়ার উপেক্ষা করে চলে বাবে, তরঙ্গী আর ভাসিয়ে দেওয়া বাবে না। তোমরা যদি বাল্যজীবনে লেখাপড়ার অবহেলা করো, দীর্ঘস্থায়ী হয়ে ওঠো, আর শেষে পরীক্ষার কয়েকদিন আগে, মনপ্রাণ দিয়ে পড়াশুনা করে অভিভাবকদের চোখে হুলো ধোবার চেষ্টা করো, তাহোলে দেখবে একদিন তোমাদেরই চোখে জল বয়ে, অনুশোচনা আসবে, আর আত্মদ্রোহে মন ভরে উঠবে। কিন্তু সময় আর থাকবে না পড়াশুনা করে মানুষের মত মানুষ হবার। বাল্যকালে যেদিনটা তোমরা অকারণে নষ্ট করবে, সেইদিনটার জন্যে পরবর্ত্তী জীবনে অনুতাপের সঙ্গে অনেক কথাই ভাবতে হবে—বলতে হবে তখন—'কেন সময় নষ্ট করে নিজের সর্বস্বান নিজে করেছি—' একা থাকার অবকাশই অলসতা। এ অলসতা বর্জন করার জন্যে পাঠজনের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবে আর তাতে পাবে আনন্দ। তারাই সুখী যারা অল্পতমকে কিছু দিয়ে বেতে পারে, কিছু উপাদান করতে পারে। যারা অপব্যয় করে, নষ্ট করে, আর

কোন কিছু উপাদান করে না বা সমাজ-সংস্কারকে কিছু দেয় না, তারা সমাজের বিরক্তিকারী ব্যক্তি—তারা সমাজ-বিধ্বংসী। যখন আমাদের ঋণগুলি আলোকে মার্চে ধরে যায় তখনই প্রকাশ পায় অবদান বা স্বাতি।

ছেলেবেলা থেকেই তার আইজাক নিউটনের মত জগতকে কিছু কল্পে, তাতে তোমাদের সঙ্গুণগুলি অভ্যস্ত হয়ে উঠবে, তার সেগুলি মার্চে পড়ে থাকবে না। ভালো ভালো বই যা জীবনের যাত্রা পথে, জেনে রেখে, পরম পাথের। উত্তম বিধবসন্তা শুনেই কান্ড হয় না, সে সম্পর্কে সে আরও প্রাক্কন আর সঙ্গীত যেমন পৃথিবীর অস্তিত্ব জাতির আরবদের কাছে ভাবাই পরমশ্রিয়। উট বা তরো-প্রতিশদ আরবেরা জানে, আঁতারা মনের ভাব সমাজ, তাতে পায় খুব আনন্দ। ছেলেবেলা হৃদয়ভাবে শব্দ প্রয়োগ করে কথাবার্তা বলতে তার কথাবার্তাও বেশ মিষ্ট হয়। মনোভাব ব্যক্ত হলে কথা বললে বেদুইন মহিলারা তাঁদের ছেলেমেয়েদের মেরে থাকেন। তোমরা কথাবার্তার আরবদের আদর্শ গ্রহণ করে,—এক একটি শব্দের কতরকম প্রতিশদ আছে, তা অভিধান থেকে সংগ্রহ করে, আরম্ভ করবে—আর ঠিক মত প্রয়োগ করবে, তোমাদের কথা-বার্তার যেন ব্যাকরণের ভুল না হয়, লেখার সময়ও এ বিষয়ে খেয়াল রাখবে। উৎকৃষ্ট কথাবার্তা বা শব্দ প্রয়োগের দ্বারা মানুষের অন্তর জয় করা যায়। কর্কশভাবীরা সর্বত্রই অনাদৃত হয়ে থাকে। প্রতারণাই অধঃপতনের মূল। কখন কাউকে প্রতারিত করলে, জেনে রেখে তোমরাও প্রতারিত হবে।

চার্লিস বলেন সাহসই হচ্ছে মানুষের সর্বোত্তম গুণ—কেননা এই গুণই পার্থিব সকল গুণের প্রতিভূস্বরূপ ও উন্নতিপ্রদ। সিড্‌নিমিথ এই কথাটাই প্রতিশ্রুতি করে বলেছেন পৃথিবীতে বহু পরিমাণে প্রতিভা নষ্ট হয়ে যায় সামান্য একটু সাহসের অভাবে। প্রত্যেকটি দিন অজান্তে অগাধ্য ব্যক্তিদের সমাধি রচনা করে—কেননা তাদের প্রথম প্রচেষ্টাতেই ভীকৃত্য এসে বাধা দিয়ে যায় তাদের কাজে। ছেলেবেলা থেকে তোমরা সাহসী হোলে আর ভীকৃত্য বর্জন করলে নিজের প্রতিভার সম্যক স্বরূপ হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অজান্তে-অগাধ্য ব্যক্তির মত তোমরা যেন বিড়ম্বনা ভোগ করো না।

একদা বার্নার্ড বারুচের কাছে ক্রিয়েনার রজভেন্ট তাঁর একটি সমস্তা সমাধানের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে বলেছিলেন—‘আমার মন বসছে এটা করি, কিন্তু আমার অন্তর বসছে এটা করো না—’ বারুচ তাঁকে উপদেশ দিলেন—‘এরকম সন্দেহ হোলে অন্তরকে অনুসরণ করবে, মন বা বলে, তা শুনবে না—’ তোমরাও অন্তরকে অনুসরণ করবে কেননা মন অনেক সময় বিধাব্যতকতা করে। মনকে বশীভূত করবে, মনের বশীভূত হোলে বহু বিপদের সম্মুখীন হতে হবে, এ বিষয়ে এখন থেকে সতর্ক হবার চেষ্টা করবে। কেননা মন স্বভাবতঃ চঞ্চল। এই মনকে আরও

ধীনে আনতে বহু অধ্যাস,—বহুকাণের অভ্যাস আবশ্যক। যে স্বভাবে কাম, লোভ, ঈর্ষা, স্বার্থপরতা ও কলহপ্রিয়তা প্রবল, তাতে স্থিরতা ও শান্তি অসম্ভব। তোমরা বাহিরে বজ্রের মত হবে, কিন্তু ভেতরটা যেন কুলের চেয়েও কোমল ও নির্মল হয়। ঋণভঙ্গুর জীবন কেবল কপর্দে দ্বারাই অমরদ্বার করে। নিশ্চিত বিনয়কে শুধু আশার প্রলোভনে পরিত্যাগ করতে নেই, তা হোলে ঠকতে হবে।

যদি তোমরা সাধনার সিদ্ধিলাভ করতে ইচ্ছুক হও, তা হোলে হৃষোগের অপেক্ষা করে মোটেই বসে থাকবে না, হৃষোগ করে নেবে—আর এই রকমেই হৃষোগ ও সিদ্ধি করারান্ত হয়।

আশা করি তোমরা এই সব উপদেশ গ্রহণ করে নিজের হৃদয় ভাবী জীবন পড়ে তুলবে—তোমাদের উন্নত চরিত্র ও মহান আদর্শ ব্যতীত জাতির ভবিষ্যৎ কোনদিন উজ্জ্বল হবে না। জাতীয়তার গর্ব ও মূল্য তোমাদের ওপর নির্ভর করছে; বুদ্ধি, চেষ্টা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতার বলে তোমরা মাতৃভূমিকে গৌরবান্বিত করে তুলবে, এই আশাতেই এত কথা তোমাদের কাছে বলা গেল।

শ্রাবণের ধারা

শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

স্বরস্বর সুরে জল অবিরাম ছন্দে
মনের ময়ূর তাই নাচিছে আনন্দে।

ধৈ ধৈ পথবাট, নদী করে টলমল
শ্রামলিমা বনানী নেয়ে উঠে ঝলমল।

পথে ভেজে থোকাথু নুহি মানে বন্ধন
দেখে তারা হেসে খুন আকাশের ক্রন্দন!

কদমের তল আঁর ভরে গেছে রেগুতে
মঞ্জার সুর বাজে রাখালের বেগুতে।

চম্‌কায় বিজলী ধনধোর নীলিমা
মেঘ মানলের ডাক গুরুগুরু শোনা যায়।

নেচে ওঠে মন-প্রাণ চঞ্চল লগনে
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে।

সৌমিত্রের অভিযান

শ্রীপরেশকুমার দত্ত

না, সেদিনও ব্যর্থ হল সৌমিত্র! ব্যর্থ হল সেই রহস্যময় প্রকাণ্ড সিন্দুকটার ডালা খুলতে।

থম্‌থমে নিশুতি রাত। প্রাসাদের কোথাও কেউ জেগে ছিলনা। দুয়ারের পর দুয়ার খুলে সম্ভরণে এগিয়ে গিয়েছিল রাজকুমার সৌমিত্র। হাতে অস্ত্র প্রদীপ। শেষে থমকে দাঁড়াল এক স্তূপের মধ্যে। এগিয়ে চলল নিঃশব্দে। স্তূপের সর্বশেষ প্রান্তে সেটি একটি পাথর কক্ষ। একদিকে কালো পাথরের দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা রয়েছে বিশাল লৌহময় সিন্দুক। প্রদীপ নামিয়ে সৌমিত্র হাতল ঘুরিয়ে উন্মুক্ত করবার চেষ্টা করলে সিন্দুকের বিরাট ভারী ডালাটা! কিন্তু বহুকণ ধরে বার বার চেষ্টা করেও বিফল হল। রক্তিম হয়ে উঠল তার কাঁচা সোনার-বর্ণ মুখ। দৃশ্য ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল সর্বদেহে। কিন্তু সামান্য মাত্রাও কাঁপল না প্রকাণ্ড ডালাটা।

রাজকুমার অবনত মুখে আবার তুলে নিলে প্রদীপ। বেরিয়ে এলো স্তূপের বাইরে। প্রাসাদের অলিন্দে বসল একটা সুউচ্চ বিশাল শিলা স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে।

জ্যোৎস্না নেমেছে পাহাড়ে প্রান্তরে। সৌমিত্রের মনে পড়ল তার মা চন্দ্রাবতীর কথা। মাত্র ছ'বছর আগে তাঁর কাছে প্রথম শুনেছিল এক আশ্চর্য কথা। শুনেছিল ইন্দ্রনগরের বিশ্ববিখ্যাত রাজা পৃথ্বীমিত্র তারই পিতা।

রাজকুমার একদিন তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তার পিতা কেন দূরে থাকেন। শুনে ম্লান হেসে ছিলেন চন্দ্রাবতী। তিনি জানতেন রাজার মনের ইচ্ছা—সাধারণের সঙ্গে মিশ্র হয়ে তাদের দুঃখ কষ্ট যেন বুঝতে শেখে সৌমিত্র। চোখের জল মুছে সৌমিত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হেসে বলেছিলেন, তিনি যে রাজা বাবা, কত কাজ তাঁর। প্রজাদের পালন করতে হয় তাঁকে। তারাও যে তাঁর সন্তানের মতো।

মায়ের হাতটা কোলে তুলে নিয়ে সৌমিত্র বলেছিল তবে আমি কেন রাজধানীতে তাঁর কাছে যাই না, মা?

চন্দ্রাবতী বলেছিলেন, যাবে বৈকি বাবা। বড় হলে, তোমার শরীরের যথেষ্ট শক্তি হলে নিশ্চয় যাবে সেখানে। সে সময় এখনো হয়নি। সৌমিত্র আগ্রহের সঙ্গে বলেছিল, আচ্ছা মা, কতদিনে আমি তেমন শক্তিমান হব? উত্তরে চন্দ্রাবতী তাকে স্তূপের ঐ সিন্দুকের কাছে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, যখন তুমি এই সিন্দুকটা খুলতে পারবে, তখন বুঝবে রাজধানীতে তোমার পিতার কাছে যাবার উপযুক্ত হয়েছ তুমি। দেখ দেখি এটা তুমি খুলতে পার কিনা।

সৌমিত্র জানত দেহে তার অসীম শক্তি। সিন্দুকের মস্ত হাতলটা প্রবল শক্তিতে বোরাতে চেষ্টা করলে স্নেহ। হাত কেটে রক্ত ঝরতে লাগল, তবু সিন্দুকের হাতলটা সামান্য মাত্রাও বোরাতে পারলো না। সৌমিত্রের মনে হল একটা দৈত্য এলেও বোধহয় সেটা খুলতে পারবে না। চন্দ্রাবতী বিষয় হাসি মুখে দাঁড়িয়ে দেখলেন সৌমিত্রের প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। তার ব্যর্থতায় যেন তাঁর নিজের বুকেটাও ভেঙে গেল। তিনি বললেন, রাজার কাছে যাবার আগে আরো বেশী শক্তি তোমায় অর্জন করতে হবে সৌমিত্র। এই আশ্চর্য সিন্দুকটা খুলে যখন তুমি আমাকে দেখাতে পারবে এর মধ্যে কি আছে, তখন বুঝবে ইন্দ্রনগরে তোমার বাবার কাছে যাবার উপযুক্ত হয়েছ তুমি।

সেদিনের সেই ঘটনার পর সৌমিত্র একা প্রায়ই সেই গোপন স্তূপের মধ্যে প্রবেশ করে বিশাল সিন্দুকটা খোলবার চেষ্টা করেছে। বছরের পর বছর চলে গেছে সিন্দুক খোলবার চেষ্টায়, বারবার রক্তিম হয়ে উঠেছে তার সর্বাঙ্গ। কিন্তু সিন্দুকের হাতলটা এতটুকুও ঘোরাতে পারেনি। ইতিমধ্যে স্তূপের গা বেয়ে জল চুইয়ে ক্রমশঃ মরচে পড়ে গেল সমস্ত সিন্দুকটি। বিবর্ণ হয়ে গেল তার রঙ। কাটল ধরল স্তূপের পাথরের প্রাচীরে।

কিন্তু একদিকে সিন্দুকটি খোলা যেমন দুঃসাধ্য হয়ে উঠল, অপরদিকে দিন দিন আরও বীর্ঘবান যুবকে পরিণত হল সৌমিত্র। তার মনে বিশ্বাস বেড়ে উঠতে লাগল, শীঘ্রই একদিন প্রকাণ্ড সিন্দুকের ডালাটা সে খুলতে পারবে।

তাই অনেকবারের মতো সে রাজ্যে ব্যর্থ হয়ে ও ধামতে পারলে না সৌমিত্র। একপক্ষকাল পরে আবার প্রাসাদের সকলে ঘুমিয়ে পড়তেই নিঃশব্দে নেমে গেল সেই স্বড়ঙ্গে। আবার সমস্ত শক্তি, সমস্ত তেজ, সমস্ত প্রতিজ্ঞা একত্র করে খোলবার চেষ্টা করলে সেই রহস্যময় সিন্দুক। প্রাণীপের রান আলোর স্ফীত হয়ে উঠল তার দেহের সমস্ত পেশী।

হঠাৎ রাজপুত্রের হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়ে কি একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ হল। সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হল পাতালের সেই গোপন কক্ষে। আশার আনন্দে উবেল হয়ে উঠল সৌমিত্রের বুক। প্রাণীপ তুলে নিয়ে তখনই ছুটে গেল মায়ের কাছে। চন্দ্রাবতী ঝেঁতুহলী হয়ে ঘুম-চোখে ছেলের সঙ্গে নেমে গেলেন স্বড়ঙ্গে।

কিন্তু সে রাজ্যে সক্ষম না হলেও, সত্যিই সিন্দুক খুলতে আর বেশী দেরী ছিল না। ঠিক আর একপক্ষকাল পরে শেষ রাজ্যে মায়ের সঙ্গে স্বড়ঙ্গে গিয়ে সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করলে সৌমিত্র। মনে তার দুর্জয় প্রতিজ্ঞা। রাজ্যের ছেলে-শে—রাজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে; হস্তান্তর যত কঠিনই হোকনা কেন সিন্দুক তাকে খুলতেই হবে। নইলে ব্যর্থ জীবন শেষ হয়ে যাওয়াই ভালো। মায়ের ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টির সম্মুখে সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটা খোলবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা করলে সৌমিত্র। শেষ বিন্দুতে সিন্দুক হয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গ। সমস্ত দেহের রক্ত ছুটে এলো হৃগোর মুখমণ্ডলে, আর শেষ পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড শব্দে খুলে গেল সিন্দুকের ডালাটা। চন্দ্রাবতীর অশ্রুসিক্ত চোখে হাসি ফুটে উঠল। প্রবল আগ্রহে আর হরস্ত উত্তেজনায় সৌমিত্র বুকে পড়ল উন্মুক্ত সিন্দুকের মধ্যে। চন্দ্রাবতী এগিয়ে গিয়ে সিন্দুক থেকে তুলে নিলেন স্বর্ণখচিত একবাঁকা তরবারি, আর হীরার লকেট ঝোলানো এক মহামূল্যের মুক্তার মালা।

সেই মুক্তার মালাটা চন্দ্রাবতী পরিয়ে দিলেন সৌমিত্রের কণ্ঠে। প্রাণীপের কাণ আলোকে ও তার লকেটের হীরা ধাঁধিয়ে দিলে দুজন্যর চোখ। তারপর চন্দ্রাবতী ছেলের হাতে দিলেন সেই বাঁকা তরবারি।

সৌমিত্রের সঙ্গে প্রাসাদের অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন চন্দ্রাবতী। রাজপুত্রের মাথার হাত রেখে বললেন, শোনো সৌমিত্র, এই তরবারি আর কণ্ঠহার তোমার পিতার।

রাজা হয়ে এখান থেকে চলে যাবার আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন, ওই সিন্দুক খোলবার আগে তুমি যেন তাঁর সঙ্গে দেখা না কর। এখন সে কাজে সক্ষম হয়েছ তুমি। মনে রেখ অসীম ক্ষমতা এই তরবারির। এর দ্বারা তুমি যে কোনো শত্রুকে জয় করতে পারবে। এবার সত্যিই তুমি তোমার পিতার কাছে যাবার উপযুক্ত হয়েছ। উবার স্বর্ণরশ্মি অভিবিক্ত করল রাজপুত্রকে, আর প্রভাত পাখীরা কলকণ্ঠে তারই বন্দনা করলে।

উৎসাহে আনন্দে উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে উঠল সৌমিত্র। বললে, আর এক মুহূর্তও আমি দেরী করতে পারছি না মা। আজই আমি ইন্দ্রনগরে যাত্রা করব। চন্দ্রাবতী বাঁধা দিলেন না।

এগিয়ে এলো বিদায় মুহূর্ত। মাতামহ বিশ্বাচার্যের কাছে বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করে উবালায়ে কণ্ঠে সেই মুক্তার হার ছিলিয়ে, আর কটিবন্ধে সেই স্বর্ণখচিত তরবারি-ঝুলিয়ে ভূমিতে নত হয়ে মাতা ও মাতামহকে প্রণাম করলে সৌমিত্র। তাঁরা দুজনে তাকে চোখের জলে আশীর্বাদ করে বিদায় দিলেন।

বিশ্বাচার্য সৌমিত্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন, সে যেন অরণ্যের বিপদসঙ্কুল পথে না গিয়ে নদীপথে ঘুরে যায়। কিন্তু রাজ্যের ছেলে সে—ভয় কাকে বলে জানে না। যেখানে ভয়, যেখানে বিপদ, সেখানেই তো সত্যিকারের আনন্দ।

পতীর অরণ্যের দুর্গম পথ। ক্রমে অরণ্য আরও নিবিড়, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সেই অরণ্যের উপাস্তের জনশ্রুত জনপদে এক ভয়াল সর্পরাজকে সে দ্বিখণ্ডিত করল সেই অমিতশক্তি তরবারির দ্বারা। সেই সাপের ভয়ে যারা গ্রাম-ছেড়ে পালিয়ে ছিল তারা আবার ফিরে এসে অভিনন্দন জানাল রাজকুমারকে।

সেখানেই শেষ নয়। পথে এক ভয়ঙ্কর দৈত্যকেও বধ করলে সৌমিত্র। আর রাজপ্রাসাদে পৌঁছবার আগেই তার বীরত্বের কথা ছড়িয়ে পড়ল দেশের দিকে দিকে—লোকের কানে কানে। আর সেই যে রাজা পৃথ্বামিত্রের পুত্র—একথা জেনে তাদের আনন্দের আর সীমা রইল না। সৌমিত্র আরও জুড়ত এগিয়ে চললে ইন্দ্রনগরের দিকে। পিতার দর্শন লাভ করবে এই আশার আনন্দে

অধীর হয়ে উঠল। কল্পনা করলে কি আনন্দের সঙ্গেই না তার পিতা তাকে বুকে টেনে নেবেন!

হতভাগ্য সৌমিত্র! জীবনের জটিল পথের কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না তার। জানত না তার জন্মে তখন কি নিদারুণ বিপদই অপেক্ষা করছে, যার তুলনায় তার পথের বিপদ কিছুই নয়।

(আগামীবারে সমাপ্য)

তোমরা কি জানো ?

সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়

গ্রামের চেয়ে শহরে বরফ বেশী তাড়াতাড়ি গলে কেন—

সূর্যের রশ্মি থেকে যে উত্তাপ জন্মায়, প্রত্যেক বস্তু তা পৃথকভাবে গ্রহণ করে। পরিষ্কার বরফ সেই উত্তাপ পুরোপুরি গ্রহণ করে না, ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু ধূলা-ময়লা-লাগা বরফ সেটাকে আরো তাড়াতাড়ি নিজের শরীরের মধ্যে নিয়ে নেয়। এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে গ্রামের চাইতে শহরেই বরফ শীঘ্রিগরি মরলা হয়, আর সেই জন্যই শহরে সেটা তাড়াতাড়ি গলে যায়।

বিজ্ঞান বলে এর কারণ হচ্ছে, যে-জিনিস যতো কালো হবে, নিজের শরীরে বাইরের উত্তাপ টেনে নেবার শক্তি তার হবে ততো বেশী। তোমরা একটা সহজ পরীক্ষা দিয়ে এটা প্রমাণ করতে পারে। দুটো সমান মাপের বরফের টুকরো নাও। তার মধ্যে একটাকে কালো কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখ, আর একটাকে জড়িয়ে রাখ সাদা কাপড় দিয়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পাবে কালো কাপড়ের নীচের বরফের টুকরোটা সাদা কাপড়ের নীচে-রাখা বরফের টুকরোটার চেয়ে বেশী গলেছে। কালো কাপড় সূর্যের রশ্মিজাত তাপ নিজের শরীরে বেশী করে টেনে নিয়েছে, আর সংগে সংগে তার নীচে-রাখা বরফের টুকরোটাকে বেশী গরম করেছে, সাদা কাপড়টা যা পারেনি। তাই কালো কাপড় দিয়ে জড়ানো বরফের টুকরো বেশী গলে গেছে। তবে মনে রেখো, এ পরীক্ষাটা বেশী রোদের দিনে ছাড়া হবে না।

জীবজন্তুরা কি জামা কাপড় বদলায়—

অধিকাংশ জন্তুরই গায়ের লোম শীতকালে আরো ঘন আর মোটা হয়ে ওঠে শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে। কখনও কখনও লোমের রং-ও বদলায়, যাতে ঠাণ্ডা থেকে তারা নিজেদের আরো সহজে গুঁকিয়ে রাখতে পারে।

ধরপোদের গায়ে শীতকালে ছাই রঙের পুঙ্ লোম পড়ায়, আর সাহায্যী ধরপোদের গায়ে গজার বরফের সংগে মানানসই তুলোর মতো

সাদা আর নরম লোম। হিমালয় অঞ্চলে শেয়ালেরাও গায়ে একপ্রকার সাদা লোমের জামা চড়িয়ে নেয়, শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে, সহজেই শিকার ধরবার জন্যে। তাদের গায়ের সাদা লোম বরফের সঙ্গে এমন মিলিয়ে থাকে যে শত্রুদের চোখে তারা সহজে ধরা পড়ে না, আর এতে শিকার ধরবারও খুব সুবিধে হয়।

কোন শব্দ কি চিরকাল একভাবে বেজে যেতে পারে—

কোন শব্দ চিরদিন একভাবে শব্দ হয়ে বেজে যেতে পারে না। যে-সমস্ত ডেউগুলো ঐ শব্দদের হয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা এক সময় দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়ে পড়ে, আমাদের কান আর তখন সেগুলোকে ধরে রাখতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা এমন কোন যন্ত্র বার করতে পারেন নি, যার দ্বারা আমরা চিরকালের জন্যে কোন শব্দকে ধরে রাখতে পারি (অর্থাৎ চিরদিন ধরে সেটা বাজতে থাকবে, কখনো থামবে না)।

শব্দ খেঁমে গেলে কিন্তু শব্দের ডেউয়েরা তাদের শক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলে না। আমাদের যদি শব্দ মাপবার কোন যন্ত্র বসে থাকত, তাহ'লে দেখতে পেতাম যে আসল শব্দটা বন্ধ হয়ে যাবার অনেক পর পর্যন্তও শব্দের ডেউয়েরা বাতাসের অণু-পরমাণুর সংগে ভেদে বেড়াচ্ছে। যদিও শব্দটা কিছুক্ষণের শব্দ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, তবুও সেই শব্দের ডেউয়ের শক্তি একরকম চিরদিন ধরেই বেঁচে থাকবে।

জীবজন্তুরা কতদিন বাঁচে—

মানুষ কতদিন বাঁচে, তা আমরা সঠিক বলতে পারি তার কারণ হচ্ছে মানুষ যেদিন জন্মায়, সেদিন জন্মের খাতায় (birth register) তার জন্মবার সন-তারিখ লেখা হয়, আর তার মৃত্যুর তারিখ লিখে রাখা হয় মৃত্যুর খাতায় তার মৃত্যুর দিন। কিন্তু জীবজন্তু কতদিন বাঁচে, তা আমরা সঠিক বলতে পারি না; তাদের বেলায় জন্ম-মৃত্যুর তারিখ লিখে রাখার কোন বাধা-ধরা নিয়ম নেই, আর তা সম্ভবও নয়। তবে ধারা জীবজন্তু পোষেন, আর তাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ খাতায় টুকে রাখেন, তাদের কাছ থেকে তাদের বয়স সম্বন্ধে কিছুটা জানা যায়।

পশুদের মধ্যে যে সবচেয়ে বেশীদিন বাঁচে, তাকে যদি পুরস্কার দেওয়া হয়, তাহ'লে সে-পুরস্কার পাবে কচ্ছপ। কচ্ছপ সাধারণতঃ তিনশো থেকে চারশো বছর বাঁচে। কুমীরেরাও বাঁচে প্রায় তিনশো বছর।

হাতীর বড় হতে অনেক দেরী লাগে, আর সে মরেও অল্প অনেক পশুদের চেয়ে দেরীতে। ভালভাবে থাকলে সে বাঁচতে পারে একশো বছর। ঈগলও বাঁচে একশো বছর, কিন্তু কেউ কেউ তাদের আয়ু দুশোর কোটার ফেলেছেন। তিনি মাছের জীবনকাল সম্বন্ধে সঠিক কোন খবর পাওয়া যায় না, তবে আগেকার দিনে লোকে বিশ্বাস করতঃ তিনি মাছ পাঁচশো বছর বাঁচে; কিন্তু এখন অনেক বলেন একশো বছরের বেশী তাদের আয়ু নয়।

কুকুর সাধারণতঃ বাঁচে পনের বছর। কুকুরের জীবনের এক বছর আমাদের জীবনের সাত বছরের সমান। হতরাং একটা পনের বছরের কুকুর একজন একশো পাঁচ বছরের মানুষের সমান হুঁড়ো।

জম্মুরা গড়পড়তা কত বছর বাঁচে

খরগোশ	৫	গরু	২৫	হাতী	১০০
ভেড়া	১২	শূরোর	২৫	তিমি	১০০
বিড়াল	১৩	ঘোড়া	৩০	কুমীর	৩০০
কুকুর	১৫	উট	৪০	কচ্ছপ	৩৫০
ছাগল	১৪	সিংহ	৪০		

পাখীর গড়পড়তা কত বছর বাঁচে

মুরগী	১৪	হাঁস	৫০
পায়রা	২০	তোতাপাখি	৩০
ক্যানারি	২৪	কাক	১০০
সারস	২৪	রাজহাঁস	১০০
ময়ূর	২৪	ঈগল	১০০

* এ-সমস্ত হিসাব “বুক অফ নলেজ” থেকে নেওয়া হয়েছে।

খেকঁশিয়ালীর বিয়ে

পরিতোষ মুখোপাধ্যায়

ইলশেণ্ডি বিষ্টি পড়ে

টাকডুমাডুম ডুম,

ফিকফিকিয়ে হাসছে থুকু

ভাঙলো দিনের ঘুম।

ঘুম ভেঙেছে খেকঁশিয়ালীর,

গাছের পাতায় চিক ;

শেয়াল মেয়ের আজকে বিয়ে

আনন্দে ছায় দিক।

ইলশেণ্ডি বিষ্টি পড়ে

রোদ উঠেছে ঢের,

তালশাঁসের ভোজটা দেখো

যাচাই হবে ফের।

খেকঁশিয়ালীর আজকে বিয়ে

টাকডুমাডুম ডুম,

বাশের বনে এলো কি আঁজ

খুশির মরশুম ॥

সত্যিকারের বন্ধু

আভারাগী দেবী

জায়গাটির নাম মহম্মাবন। ছোটনাগপুরের মধ্যে ছোট সীওতালি গ্রাম। বেশিরভাগই কুঁড়ে ঘর, কিন্তু ওরই মধ্যে লালটালি ছাওয়া বেশ বড় একটা বাংলো আছে। ঐ বাংলোর নাম রেখেছে সীওতালিরা “বাবুবাংলা”। ঐ “বাবুবাংলা”র এসেছে রজন। মস্তবড় লোকের ছেলে। কলকাতায় তাদের দুইতিনখানা বাড়ী, তিনচারটে গাড়ী, এতসব জিনিষের মধ্যে একটি মাত্র ছেলে রজন। সে লেখাপড়া করে খুব মন দিয়ে কিন্তু বড় রোগা। খালি তার অস্থখ করে। এবার খুব অস্থখ করেছিল তাই ডাক্তার বলেছেন চেঞ্জ নিয়ে আসতে। তাই ও এখানে এসেছে। ঐ বাবুবাংলাটা ওদেরই। বেশীরভাগ সময়ে বন্ধ থাকে।

ওর ভারী ভাল লাগছে এখানে এসে। সামনে ক—ত বড় খোলা সবুজ মাঠ। কেমন ছোট ছোট পাহাড় থেকে ছোট ছোট ঝরনা নেমে এসেছে পাহাড়ের গা বেয়ে ঝির ঝির কোরে। চারিদিকে শালের বন। কি সুন্দর মিষ্টি একটা গন্ধ সব সময়ে বাতাসে ছড়িয়ে আছে যেন সর্বদা। বোধহয় মহম্মার গন্ধ। অনেক মহম্মা গাছ আছে এখানে।

কিন্তু ওর মনে বড় কষ্ট। ওর বাবার ভয়ে ও হচ্ছে মত খেলতে পারে না। নিজের খুসী মত একলা একলা বেড়াতে পারে না ঐ সব সুন্দর জায়গায়। সব সময়ে ওর সঙ্গে থাকে রামদীন দারওয়ান। একটু দূরে যেতে দেয়না, ছুটে বেড়াতে দেয়না। সন্ধ্যা হতে না হতেই বলে, “খোঁখাবাবু ঘর চলো, নেহিতো ফিন জোখাম হো যাইবে।” আবার ফিরতে হয় ওর সঙ্গে। সন্ধ্যা নেই সাথী নেই। দুদিনেই হাঁপিয়ে ওঠে ও। ঐসব ছোটলোক সীওতালিদের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ওর বাবার বারণ। তবু কলকাতায় স্কুলে গিয়েও কিছু সন্ধ্যা পেতো ও।

ওদের বাড়ীর পাশেই সীওতালি সর্দারের ঘর। ও জানলা দিয়ে একমনে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। ওরই

বয়সী একটি ছেলে। খুব কালো কিন্তু কী সুন্দর স্বাস্থ্য, কত আরও ঐ রকম ছেলের সঙ্গে দল বেঁধে মনের আনন্দে খেলছে। কাশা মাখছে, ধূলা মাখছে, কিন্তু কেউ ওদের বকছেনা। আবার তীর ধুক নিয়ে একটা গাছে সবাই মিলে নিশানা কোরে তীর ছুঁচ্ছে। আনন্দেই আছে ওরা। এবার ওর বাবা মোষ ছুয়ে এনে সেই কাঁচা ফেনা-ওঠা গরম গরম দুধ গেলাস ভর্তি কোরে ছেলেকে খাইয়ে দিলে। কি তুষ্টু ছেলে! দুধ খেতে খেতেও লাফাচ্ছে। ওর বাবা ওর একটা হাত শক্ত কোরে ধরে দুধ খাইয়ে দিচ্ছে। সেও তো কাপে কোরে দুধ খায়, তবে সে কেন এত রোগা? একটা কষ্টের নিঃশ্বাস পড়ে তার। ওর মা কখন যে ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ও তা জানে না, যা বলেন, “তুই ওদের মত কোরে খেলবি রাজু?” রাজুর চোখে জল এসে যায়, সে তাড়াতাড়ি মায়ের বুকে মুখ লুকোয়। মা ওর কষ্ট বুঝতে পারেন। ওর মাথার আশ্তে হাত বুলায়।

কয়েকদিন পরে ওর বাবা কিছু দিনের জন্তে কলকাতা গেলেন। এই সুযোগে ঐ সর্দারের ছেলে মংলুর সঙ্গে ওর ভাবী ভাব হয়ে গ্যাল। সেও ওর সঙ্গে ভাব করার জন্তে খুবই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু সাহস কোরে বাংলোর মধ্যে ঢুকতে পারতো না। ভয় পেতো ওর বাবাকে। এবার মনের আনন্দে ওদের খেলা চললো। প্রথম প্রথম বাড়ীর মধ্যে, তারপর বাড়ীর বাইরেও। কদিনের মধ্যেই রজনীর শরীরও বেশ সেরে উঠলো। ওর মা ওকে বারণ করেন না ওদের সঙ্গে খেলতে, বরং তিনি ভালই বাসেন মংলুদের। তীর ধুক ছোঁড়ে ওরা ঐ পাহাড়ে উঠে। তারপর ঝরণার ধারে বোসে মংলুর বাঁশি শোনেন। রজনী ওর কাছে বাঁশি শিখবে বলেছে—তাই মংলু সেদিন বাঁশি তৈরী করছিল তার রাজা-বাবুর জন্তে। সে রজনীকে ঐ বলেই ডাকে। শোহার শিক গরম করতে হবে বাঁশির ফুটো বানাতো তাই ভেতরে গিয়ে রজনীর মার রান্নাঘরের সামনে সে দাঁড়িয়েছে। অমনি এসে পড়লেন রজনীর বাবা। একেবারে খবর না দিয়েই এসেছেন তিনি। বাইরে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা তো তাঁকে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে গ্যাছে, রজনী ছুটে এসে মংলুকে বলতে না বলতেই তিনি ভেতরে এসে ওকে দেখে ফেললেন, আর খুব রেগে মারতে গেলেন ওকে। রজনী

ওর হাত ধরে তাড়াতাড়ি খিড়কির দরজা দিয়ে বার কোরে দিলো। পরে সে বাবার কাছে মার খেলো—ঐ ছোট-লোকদের ছেলের সঙ্গে খেলার জন্তে। ওর মাও বকুনি খেলেন ওকে বারণ না করার জন্তে।

রাজু আবার বন্দী হল। কারা পাঁয় ওর। মনে মনে ভাবে সে যদি বড়লোকের ছেলে না হয়ে মংলুর তাই হতো। ওঃ তবে কি মজাই না হতো। সারাদিন ও মংলুর সঙ্গে বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতো মজা কোরে। ক্ষিপে পেলে বনের ফল খেতো, আর তেঁটা পেলে খেতো ঝরণার জল। কি মজাই না হোত তাহলে!

তিন-চার দিন হয়ে গ্যাল—মংলু তার রাজাবাবুর সঙ্গে খেলতে পায়নি। ভারী মন খারাপ তার। এমন কি বাঁশিটাও তাকে দিতে পারেনি। এবার সে মনে মনে একটা ফন্দি ঝাঁটে।

সেদিন রাতে বাঁশির আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় রাজুর। ও যে মংলুর বাঁশির সুর বেজেই চলেছে তুতুর-তুয়া তুতুরতুয়া শব্দে। আশ্তে আশ্তে বিছানা থেকে উঠে জানলায় এসে দাঁড়ায় ও।

ওদিকে গাছে বোসে বাঁশি বাজাতে বাজাতে মংলু দেখে একসার লোক লাঠি-সোঁটা হাতে নিঃশব্দে গুঁড়ি মেরে মেরে এগিয়ে চলেছে রাজুর বাড়ীর দিকে। জানালার রাজুকে দেখে ছুটে গিয়ে বাঁশিটা রাজুর হাতে দিয়ে বলে, শিগ্গির তোমার বাবাকে ডেকে দাও তোমাদের বাড়ী ডাকাত পড়েছে। শুনেই তো ভয়ে রাজু ঠক ঠক কোরে কাঁপতে থাকে। ওদিকে মংলু ছুটে গিয়ে তার বাবাকে রাজুদের বাড়ীর বিপদের কথা জানায়। সমস্ত সোঁওতাল পল্লী নিঃশব্দে সর্দারের নির্দেশে ভেগে উঠে রাজুদের বাড়ী ঘেরাও কোরে ফেলে।

প্রবল চিংকার চোঁচোমেচিতে ঘুম ভাঙে রাজুর বাবার। যমদূতের মত মশাল হাতে ডাকাতদের দেখে ভয়ে তাঁর প্রাণ উড়ে যায়। তবু কোন রকমে চিংকার করেন, “বন্দুক! হামারা বন্দুক লাও!” আর লাও। কে আনবে বন্দুক? রামদীন ভয়ে রান্নাঘরে ঢুকে খিল দিয়েছে। অস্ত্র চাকররা ভয়ে চিংকার করছে। রাজুর মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে কাঁপছেন, রাজুর বাবারও সেই অবস্থা। শুনতে পাচ্ছেন বাইরে কারা যেন দৌড়ে এলো—তারপরই ধূপ ধূপ ঝট্‌ঝট্‌

শব্দ মনে হচ্ছে এক সঙ্গে অনেকগুলো লাঠি চলছে। এমন সময়ে ঝাঁ-ঝাঁ কোরে একটা বিকট আওয়াজ—আবার বাবারে মারে শব্দ, ভেবে অবাক হল রাজুর বাবা কারা লড়াই করছে কার সঙ্গে? ডাকাতরা কি নিজেদের মধ্যেই লড়াই করছে? এমন সময় মংলুর গলা পায় রাজু, “বাবা এদিকে এসো কেনে, এই শালা আমাদের ধরেছে বটে।” রাজু বলে—বাবা এ যে মংলু তার বাবাকে ডেকে এনেছে। অবাক হলেন তিনি। তাঁর শহরে মন অবাক হয় এই ব্যাপারে। ঐ মংলু তার ছেলের বন্ধু, তাই তার বাবা তাঁর বাড়ীর ডাকাত তাড়াতে এসেছে। এমন সময় হুড়দার কোরে কারা যেন পালিয়ে গ্যাল। দূরে আঁকালের আলো মিলিয়ে গ্যাল ওরা দেখলেন দরজার ফাঁক দিয়ে। এবার সব চুপ—শুধু একটা গোড়ানির শব্দ আসছে। আন্তে আন্তে সাহস ফিরে আসে রাজুর বাবার। এমন সময়ে দরজায় ছম ছম ধাক্কা। আবার কেঁপে ওঠেন ওঁরা—তবে শোনেন কেউ বলছে “বেরো কেনে বন্ধুকাবু? ডাকাত ভাগিয়ে গেছে। এবার বন্ধু দাগ কেনে” আর হা হা কোরে হাসছে। দরজা খুলে দেখেন একরাশ সাঁওতাল। সামনেই রক্ত মেখে দাঁড়িয়ে আছে তাদের সর্দার, পাশে মংলু। ওরাও অকৃত নর। হালানোর একদিকে রক্তে ভেসে থাকে। সেখানে একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে গোলোচ্ছে। তখনো কাঁধের দ্রুত দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে সর্দারের। রাজুর বাবা বলেন, তোমরা আমার অনেক উপকার করেছ সর্দার, আমার একমাত্র ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছ। তোমাদের এই রক্তের ঋণ আমি কি দিয়ে শোধ করব বল? বল কি বকশিব দেব তোমাদের?

আবার হা হা কোরে হেসে সর্দার বলে, “বকশিব দিবি? তবে দিগে কেনে ঐ তোর টাকার চাকর নেমক-হারামকে। আমরা বকশিব মালতে আসি নাই বটে। আমার ছেইলোটা তোর ছেইলার বন্ধু বটে, তুই বকশিবে বদলি ওদের মিলতে দে কেনে। বাবু মেরা ছোটলোক বটে, কিন্তু ছোট কাম করেনা বটেক। মোরা বন্ধুর জন্তে মিতার জন্তে পরাণ দিবেক বটে।” অতবড় কঠিন মানুষ রাজুর বাবা, তাঁরও এই সরল প্রাণ সর্দারের কথা শুনে চোখে জল আসে। বুঝতে পারেন ওরা এই বনে থাকে—তাই ওদের মন বনের মতই সবুজ, পরিষ্কার উদার আকাশের নীচে থাকে—তাই ওদের মন আকাশের মতই বিরাট। সেখানে কোন স্বার্থপরতা নীচতা নেই। গরীব হতে পারে কিন্তু ছোটলোক নয়। তিনি বলেন, “হ্যাঁ সর্দার—তোমার কথাই ঠিক। কই তোমার ছেলে? ওই রাজুর সত্যি-কারের বন্ধু।” তারপর রাজুকে ডেকে মংলুর সঙ্গে তার হাত মিলিয়ে দেন। নিজেও সর্দারের হাত ধরে বলেন, “আজ থেকে আমরাও বন্ধু।” ঐ টান্দি খাওয়া ডাকাতটাকে কাঁধে কোরে সর্দার হাসতে হাসতে বলে, “এই দেখ কেনে এটা ডাকাত, আমি একে মেরেছি, কিন্তুক ধরে গিয়ে এটার সেবা করব, না মরা পর্যন্ত।” খুব খুদী হয়েছে সে রাজুর বাবার কথায়। পরদিন থেকে ছোটো বাঁশ এক সঙ্গে তুতুরতুয়া তুতুরতুয়া কোরে বাজতে থাকে।

এই জন্ত কখনই কাউকে বেয়া করতে নেই। কখন কার দ্বারা কি উপকার পাওয়া যাবে কিছুই বলা যায় না।

নবযুগ যাত্রী

বৈভব

সূর্য ওঠে ঐ আকাশে,
 সূর্য বাজে ঐ বাতাসে!
 সূপ্তির হ'ল অবসান!
 বাজে ঐ ভৈরব জাগরণ গান!
 আর নয়—নয় ঘুম
 ঐ শোন রণ ধুম—
 উদ্গার উদ্গার!

মরণ-সাগর লাগি
 জীবন নদীর এই কল উচ্ছ্বাস!
 শান্তির ছবি ছায়া
 রচে মনে মধু মায়া
 হার, বাস্তব ব্যথার সকলি উড়ায়
 মৃত্যুর ছায়া ভাসে
 আকাশে বাতাসে!



দ্বারী



গান

মিশ্র আশাবরী

(ত্রিতাল—মধ্যলয়)

বাণী কেন বাজে না গো শ্রাম ।
যমুনার জলে নাহি শুনি রাধানাম ।
তমালের কুঞ্জে
পিয়ালী ভ্রমর নাহি শুভ্বে,
গোষ্ঠে নাহি শত সখা—নাহি বলরাম ।

কেলিকদম্ব-মূলে নাই কেহ নাই,
গাগরী ভরণে আর নাহি চলে রাই ।
নৃত্যের ছন্দে,
গোপিনী তোমায় নাহি বন্দে,
শূন্য বৃন্দাবন আনন্দধাম ।

কথা : শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য

স্বর ও স্বরলিপি : শ্রী অমরচন্দ্র সরকার

II { গ রমজা রা সা | রা মা পা দা | পা ১ ১ ১ | (মপমা জমজা রজরা সরাসা) }

• বাণী • কে ন বা জে না গো শ্রা • • • • • ০০০ ০০০ ০০০ ০০ম
০ ৩ + ২

পা জা রী জা | সা রী না সা | ১ জা মা মা | পলা গসা রজা রসা |
ব মু না র জ লে না হি • শুনি রা ধা না • • • • •
০ ৩ + ২

গদা পমা জরা সা ১ | রা মা পা দা | পা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ | II

.. .. ম . বা জে না গো শ্রা ম .

o o +

অন্তরা

II মা পা দা গা | সা সা সা সা | দা ১ গা সা | ১ ১ ১ ১ |

ত মা লে র কু ন্ জে

সা সা রা রা | জা রা সা | পা গা পগা সরী | গসা দা ১ পা |

পি রা সী ভ্র ম র না হি শু ন জে . .

১ ১ ১ ১ | পা জা রা জা | সা রা গা সা | ১ মা মা পা পা |

. গো ঠে না হি শ ত স থা . না হি ব ল

পদা গসা রজা রা সা | গদা পমা জরা সা | II

রা বাজে নাগো শ্রাম

সম্বারী

II জা ১ জা জা | রা মজা রা সা | গা রা গা পা | মা ১ ১ ১ |

কে . লি ক দ য় . মূ লে না ই কে হ না . . . ই

গা মা পা পা | সাগা পধা মা গা | ধা গা সা জা | রা ১ ১ ১ | II

গা গ রী শু র . গে . আ র না হি চ লে রা . . . ই

আভোগ

II মা পা দা গা | সা সা সা সা | দা ১ ১ ১ | সা ১ ১ ১ |

ন . ত্যে র ছ . ন দে

সা সা রা রা | জা রা সা | পা গা পগা সরী | গসা দা পা ১ |

গো পি নী তো মা য না হি ব দে

পা জা রা জা | সা রা গা সা | মা মা পা পা | পদা গসা রজা রা সা |

শু . জ ব ল . ব ন আ . ন ল ধা

গদা পমা জরা সা | II

.. .. ম



(পূর্বাহ্নরুতি)

—ছাবিশ—

বনশ্রী যখন নিচে নেমে এল, সত্যজিৎ তখন দেওয়ালের হরিণের শিংটার দিকে তাকিয়ে ছিল অশ্রুমনস্ক দৃষ্টিতে। কোথায় একটা মিল আছে মুখার্জি ভিলার সঙ্গে। একটা জীর্ণতা আছে যাকে ঠিক চোখে দেখা যায় না, একটা মুহূর্তর গন্ধ আছে যাকে ভ্রাণের মধ্যে পাওয়া যায় না—স্বাস্থ্য ভিতর অল্পতব করা যায়; কেবল কিছুক্ষণ চূপচাপ এই ঘরটার মধ্যে বসে থাকলে রাশি রাশি অবসাদ এসে শরীরকে অবশ করে—চতুর বিযাক্ত নেশার মতো সমস্ত চেতনা নিষ্ক্রিয়তার গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যেতে চায়।

এই ঘরে এসে এমনি ভাবে নিজের মধ্যে ডুবে থাকেন জে-কে রায়—সত্যজিৎ ভাবছিল। শিবশঙ্করের আর এক দিক। হিতেন দেশে আর ফিরল না। রীতেন দি গ্রেটার—

এমন সময় বনশ্রী এল।

—পথ ভুলে নাকি?—বনশ্রীর জিজ্ঞাসা।

সত্যজিৎ হাসল: তোমাদের এখানে আসব বলেই বেরিয়েছি এ-কথাটা বলতে পারলে তুমি খুশি হতে। কিন্তু মিথ্যে বলব না। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি। তোমার যদি হাতে কাজ থাকে বিরক্ত করব না।

উল্টো দিকের সোফাটার বসে পড়ল বনশ্রী। হাসল একটুখানি।

—হাসলে যে?

—আগেকার দিনগুলো মনে পড়ছিল। যুনিভার্সটির

সেন্ট্রাল লাইব্রেরিতে দরকারি বই নিয়ে বসেছি নোট করতে, তুমি এসে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেছ সিনেমায়। ছেঁচী ল্যামারের ছবি দেখতে তুমি ভালোবাসতে, আর ওই রাঙা মাকাল মেয়েটাকে দেখলে আমার গা জ্বালা করত। সেদিন আমার কাজে কী কতি হবে না হবে তা তুমি ভাবোনি। একবার ধামল বনশ্রী: কিন্তু তোমাকে কেবল দোষ দেব কেন? হয়তো তোমার বাড়ীতে গিয়ে আমিও এই কথাই বলতাম। সামনের গেটে অবজ্ঞে জংলা হয়ে ওঠা হেনার ঝাড়টার দিকে চোখ মেলে বনশ্রী শেষ করল: আমরা বোধ হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি।

—শরীরের দিক থেকে বুড়ো হতে হয়তো কিছু দেরী আছে শ্রী। অনেক, অনেকদিন পরে নামটা যেন হঠাৎ মনে এল সত্যজিৎ: আসলে আমরা ক্লান্ত হয়ে গেছি। তাই কারো ওপরে আর জোর খাটাতে চাই না, কেউ খাটালেও ভালো লাগে না!

—ক্লান্ত?

—হ্যাঁ, ক্লান্ত। আমরা—আমাদের দলের এই মাছঘেরা—সবাই ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। আমার কী মনে হয়, জানো? জীবনে কোথাও একটা অন্ধ আবেগ চাই—একটা বিশ্বাস চাই। সেই বিশ্বাস যদি অনেকটাই প্রিমি-টিভ হয়, তাতেও কতি নেই। কিন্তু যা হোক তোমাকে আঁকড়ে ধরতেই হবে। হয় অ্যানার্কিস্টের মতো সব কিছু ভাঙবার আনন্দে মেতে ওঠো, নইলে যে কোনো একটা প্রত্যয়কে চেপে ধরো বজ্রমুঠিতে। আমাদের মতো যাদের বিশ্বাস করবার শক্তি গেছে হারিয়ে—অথচ অশ্বিন্যাস করবার মতো জোরটাও কোথাও নেই—আমরাই কোথাও

দাঁড়াবার জায়গা পাছি না! এ-যুগে ট্র্যাজেডীর ভূমিকায় তাই আমাদের নেমে পড়তে হয়েছে।

বনশ্রী কথা বলল না। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল কেবল।

—জাণো, রোমান্টিক হতে গেলে আমাদের হাসি পায়—অথচ রিয়্যালিটিকেই কি মানতে পারি সবটা? মার্কস-বামকে অনেকেই মানি—অথচ নিজের সমস্ত সত্য দিয়ে তাকে কি যাচাই করে নিতে পারি? বিপ্লব বুদ্ধির মোহাই দিই—কিন্তু একটা আঘাত, একটা দুঃখকেই কি সেই বুদ্ধির তরীতে চেপে পার হয়ে যেতে পারি? মনের জটিলতায় জটিল কবিতা লিখি—ভাঙাচুরো ইমপ্রেশনগুলো কর্মের অরণ্যে হারিয়ে যায়, আমাদের উপস্থাপনের শেষ কথা এসে মুখ খুঁড়ে পড়ে নৈরাশ্রের ধূসরতায়। জানো শ্রী! মনের ভেতর নিঃশব্দে বহুকাল ধরে একটা দাহন-ক্রিয়া চলছে আমাদের। গুড়ে আমরা পাক হয়ে গেছি। এলিফেণ্টের মতো আমি বলব না—shape without form, আমাদের আকার-প্রকার সবই আছে—কিন্তু তা যেন ইলেকট্রিকের আঙুনে জলে বাওয়া, এখন কেবল কালের একটা ঝোড়ো নিঃশ্বাস লাগলেই আমরা দিকে দিকে উড়ে যাব।

অদৃশ জীর্ণতা, অলক্ষ্য মৃত্যুর-ছোয়া-লাগা এই ঘরটার, ধূলা-জমা হরিণের শিঙে আর ছবির কাঁচে, স্ত্রী নষ্ট হয়ে যাওয়া পুরোপো সোফার আর বনশ্রীর বিব্রল চোখের তারায় যেন সত্যজিৎের কথাগুলো কাঁপতে লাগল; যেন শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে সে একটা তরল অস্ত্রের পর্দা বানিয়ে দিয়েছে—চারদিকে হুলে হুলে উঠছে তার ছায়া।

নিজের কথার ঝাঁক থেমে গেলে সত্যজিৎ অপ্রতিভ হয়ে কমাল বের করল পকেট থেকে, মুছে ফেলল কপালটা। বনশ্রী নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসল।

—তুমি পেসিমিস্ট হয়ে যাচ্ছ?

—একে কি পেসিমিজম বলে? আমি ইতিহাসের সত্যটাই বলছি শুধু।

—তার মানে, আমাদের আর কিছু ভবিষ্যৎ নেই?

—আছে, যদি কোনো একটা সত্যকে আঁকড়ে ধরতে পারি। একেবারে প্রিমিটিভ মন নিয়ে।

—বুদ্ধির মরজা বন্ধ করে দিতে হবে?

—কিছুদিন রাখলে ভালোই হয়।

বনশ্রী হাসল: তুমি সভ্যতার কাঁটাটাকে কোন দিকে ঝোরাতে চাইছ সত্যজিৎ? সামনে না পেছনের দিকে?

সত্যজিৎ দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরল।

চুপ করে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর বের করে আনল সিগারের কেসটা। একটা সিগার বের করতে করতে বললে, সে অর্থে বলছি না। ইতিহাসের বে-নিয়মে আমরা এই বুদ্ধির নৈরাশ্র্যে এসে পৌঁচেছি তার হাত থেকে মুক্তি পাবার কথাটাই ভাবছিলাম। সে মুক্তির পথও আমাদের অজানা নয়। কিন্তু এমন সংশর আর এমন ক্লান্তির মধ্যে এসে আমরা পৌঁছে গেছি, যে কোনো জিনিসকেই ধরে রাখবার মতো জোর খুঁজে পাই না। কেবল তিল তিল করে জলে যাচ্ছি নিজেদের ভেতর।

—তুমি তো চিরদিন নতুন মানুষ আর নতুন পৃথিবীর কথা বলেছ সত্যজিৎ। আজ এমন করে হাল ছেড়ে দিয়েছ কেন?

—নতুন মানুষ আসছে শ্রী, নতুন ইতিহাসও আসবে। তারা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে না—যারা পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছি—অথচ এগোতেও পারছি না পিছোতেও পারছি না—আমাদের ঠেলে সরিয়ে তারা এগিয়ে যাবে।

বনশ্রী আবার মুহূরৎ ধরে হাসল।

—তা হলে তোমার আর দুঃখ কিসের? ইতিহাসের চাকা তো থামবে না।

—না, থামবে না। শুধু নিজেদের নিরুপায় যন্ত্রণার কথাই ভাবছি। ভাবছি, এই বুদ্ধির চোরাগলি আর ক্লান্তির হাত থেকে নিজেদের যদি কিছুকণের জন্তেও মুক্ত করে আনতে পারতাম—যদি একটা প্রিমিটিভ বিশ্বাসের জোর নিয়ে বলতে পারতাম: আমরাও নতুন দিগন্তের দিকে চলেছি, আমরাও আর থামব না!

কিছুকণ চুপচাপ। যেন মনের ভেতর জমাট হয়ে থাকা অনেকখানি ভার এক সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে শ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইল সত্যজিৎ—আলোচনার জের টানতে বনশ্রীও আর উৎসাহ পেলো না। সত্যজিৎ বিষ্ময়ী নিয়ে যা খুঁশি আলোচনা করুক, কিন্তু বনশ্রীও জানে—সে ক্লান্ত। এমন কি, মিনতির মৃত্যুর খবরটা একটু আগে তাকে যতখানি পীড়ন করছিল, এখন আর তা ততখানি আঘাত করছে না।

এই হয়—এমনিই চলে আসছে। বাবুগুলো এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যেখানে কোনো তীব্র স্পন্দন আর জেগে ওঠে না—না হৃৎকের, না আনন্দের, না বাসনার।

: আমরা ছাইয়ের পুতুল, কেবল কালের নিঃশ্বাসে উড়ে যাওয়ার জন্তে প্রতীক্ষা করছি।

সত্যজিৎ এর মধ্যে চুরুটটা ধরিয়ে নিয়েছিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধোঁয়া ছড়িয়ে বললে—জানো, রীতেন আর প্রীতি বিয়ে করতে যাচ্ছে।

বনশ্রী চমকে উঠল।

—সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি?

—হাঁ, ওরা আর বেঁধে করতে চায় না।

—কিন্তু প্রীতি শেষ পর্যন্ত রীতেনকে—আশ্চর্য!

সত্যজিৎ হাসল: শেক্সপীয়ার মনে আছে আশা করি। “I would my father look'd but with my eyes”—

—ঠাট্টা নয়। রীতেন তো এই। ওরা দাঁড়াবে কোথায়?

—রীতেন প্রতিজ্ঞা করেছে ভালো ছেলে হবে। খুব সিরিমাংসলি চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেবে এবং সেই প্রতিজ্ঞার প্রথম সর্ত হিসেবে হি ইজ গোরিং টু আক্রিকাইস্ হিজ ভুয়েন্স অফ রিয়ার্ডস্।

হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না বনশ্রী। বিবর হয়ে উঠল মুখ।

—প্রীতি ভুল করছে, ভয়ানক ভুল করছে।

—ওটা অভিব্যক্তির চোখ নিয়ে দেখা শ্রী। ওদের মনটাকে ওতে চেনা যাবে না।

—তোমার বাবা?

—জাটস্ এ লিটল প্রেমম। হয়তো শকুটা ফেটল হয়ে দেখা দিতে পারে।

বনশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেল।

—তোমার বাবা দেওয়া উচিত।

সত্যজিৎ স্নিগ্ধভাবে হাসল: এ-ও ইতিহাসের স্রোত বনশ্রী—একে ঠেকানো যায় না!—চুরুটের থানিকটা ছাই বেড়ে বললে, তুমিও আর দেয়ী করছ কেন? গেট্ সেটল্ড।

বনশ্রী উঠে দাঁড়ালো: তোমার জন্তে চা আনাই।

—চা একটু পরে হলেও চলবে। কিন্তু কথাটা এড়িয়ে যেয়োনা। বিয়ে করো এবার।

—পাজ?

—হুকুম করো। হাজির আছি।

বনশ্রী আবার বসে পড়ল অকৃত্রিম বিশ্বাসে।

—সেকি! পুরবী কোথায় গেল?

—আমাকে সহিতে পারল না। চাকরি নিয়ে চলে গেছে কলকাতার বাইরে।

—আই অ্যাম্ সরি—রিয়্যালি সরি।

মনের কাঁটাটাকে ভোলবার চেষ্টায় সত্যজিৎ আরো সহজভাবে হাসতে চাইল। বললে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাকে সাধনা দিয়েছেন। বলেছেন, তুমিও এসো, তুমিও এসো, তুমিও এসো—এবং তুমি। তাই তোমার কাছে আমার দাবি নিয়ে এলাম।

বনশ্রীর চোখের পাতা ভারি হয়ে এল, কাঁপতে লাগল ঠোঁটের কোণ।

—কিন্তু আমাকে নিয়ে কী করবে তুমি? তুমি ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। হৃৎকের ক্লান্তির ভারে হৃৎদিন পরেই আমরা এ ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠব। তা ছাড়া আমার একজন নীরব প্রার্থী আছে। মনের তার তাকে তুলে দিলেও সে হাসি মুখে তা বহিতে পারবে। তার দাবিটাও—

বনশ্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গেল। আশ্চর্য, এখনো এত সেন্টিমেন্টাল। জীবনে এত পোড় খেয়েও আজো সে শক্ত হতে পারল না!

কিন্তু সত্যজিভের দৃষ্টি জলে উঠল এবার। মনের কাঁটায় ফুটে উঠল রক্ত।

—কে সে? আমি কি তাকে চিনি?

জলভরা চোখ নিয়ে বনশ্রী তাকালো। তার সমস্ত চেহারাটাই কেমন ঝাপসা হয়ে গেছে।

—চেনো তুমি। হীরেন।

—হীরেন!—একবার প্রতিধ্বনি করল সত্যজিৎ—কয়েক মুহূর্ত শক্ত হয়ে রইল চেহারার সঙ্গে। তারপর সশব্দ উজ্জল হাসিতে ঘরটাকে ভরিয়ে তুলে বললে, অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ক্রমশ:

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

সুইডেনে সাংবাদিক পল্লী-অঞ্চল দেখাবার যে প্রস্তাব করেছিলেন, তার সুযোগ আমরা নিতে পারিনি। কেননা আমরা সত্যি সত্যিই কিছু দেশ-ভ্রমণে বেড়াইনি, কংগ্রেসে আলোচনা করতেই টুকহোলমে গিয়েছিলাম। কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনের চেয়ে কমিশনগুলিই পারম্পরিক আলোচনার দ্বারা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সহায়ক। শহরতলী দেখে মালমেন হোটেলের ফিরে এসে দেখলাম—লবীতে এখানে-সেখানে বিভিন্ন দল কমিশনের আলোচ্য বিষয়গুলি কি কি হওয়া উচিত, তাই নিয়ে আলোচনা করছেন। আমাদের সম্পাদক পরমেশ্বরম আনালেন—তাড়িতাড়ি সাক্ষা-ভোজ, সাপার, শেষ করে আমরা যেন ক্রিষ্টেলবুর্গে ফিরে গিয়ে ভারতীয় দৃষ্টি-কোণ থেকে কমিশনের আলোচনাগুলি ঠিক করে ফেলি।

রাত দশটার পর ক্রিষ্টেলবুর্গ হোটেলের লাউঞ্জে, লবীতে, অপেক্ষাকৃত বড়-বড় ঘরগুলিতে, ভারতীয় ডেলিগেশনের নানা কমিশনের আলোচনা-বৈঠক শুরু হোলো। রাত একটার সময় আমাদের কালচুরাল কমিশন মোটামুটি আলোচ্য বিষয়গুলি স্থির করে একটি কমিটি গঠন করে দিয়ে ভারতীয় বক্তব্য লিখিতভাবে উপস্থিত করবার দায়িত্ব সেই কমিটির উপর অর্পণ করলেন। এই কমিটির সমস্তদের মাঝে ছিলেন ডক্টর মূলকরাজ আনন্দ, ইংরেজী উপস্থাপন রচয়িতা ডক্টর ভবানী ভট্টাচার্য্য, তাঁর স্ত্রী লেখিকা সলিলা ভট্টাচার্য্য, গোপাল হালদার, গুজরাতের এস-পি-দেশাই, শ্রীমতী শান্তিলতা বেন সুরা, শ্রীমতী পার্শ্বতী অম্বল, শ্রীমতী জয়আম্মা অনন্তাচারী। মন্তোভেই অধ্যাপিকা রাণী রায়চৌধুরীগিকে কমিশনের সম্পাদক এবং আমাকে পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।

এই কমিটি আমাকে একটি খসড়া করবার ভার দিলেন। নিজের ঘরে বসে সারারাত ঘরে আমি একটি খসড়া তৈরি করে রাখলাম। পরের দিন রেকর্ডাটে যাবার আগে আমার ঘরেই কমিটির বৈঠক বসল। সকলের মতামুযায়ী খসড়াটির স্থান বিশেষ পরিবর্তিত, পরিবর্তিত এবং পরিমার্জিত করা হোলো।

আমাদের কমিশন বে-গজ্জতিতে কাজ করল, ভারতীয় ডেলিগেশনের সকল কমিশনই ওই একই পদ্ধতি অবলম্বন করে, এক-একটি খসড়া তৈরি করলেন। তারপর সমগ্র ডেলিগেশনের একটি বৈঠকে প্রতি কমিশনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি তাঁর কমিশনের সিদ্ধান্ত ডেলিগেশনের সকল সমস্তের কাছে উপস্থিত করলেন। এক কমিশনের সমস্তের পক্ষে অন্ত কমিশনের সিদ্ধান্তের সমর্থন বা অতিবাদের কোন বাধা নেই। এই মিলিত বৈঠকের সভানেত্রী করেন শ্রীমতী রামেশ্বরী নেহরু, ডেলিগেশনের প্রচ্ছেরা অধিনেত্রী।

সর্বশেষে সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন দ্বারা এসে ভারতীয় ডেলিগেশনের

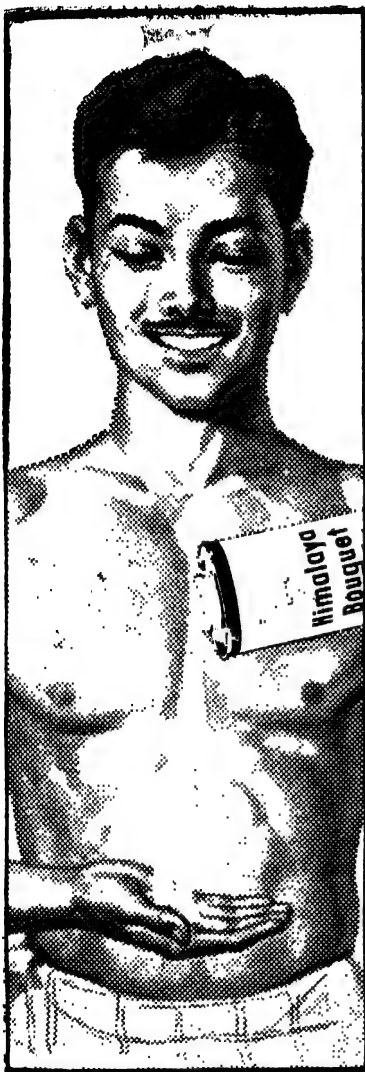
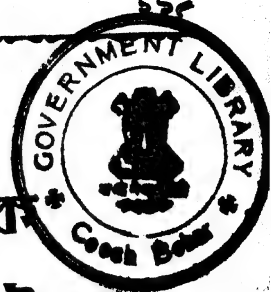
যোগ দেন, তাদের মাঝে ছিলেন নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি, বোম্বাইয়ের মেয়র, এস-এস-মিয়ারাকর, বিখ্যাত গ্রিঞ্জ কাগজের সম্পাদক আর-কে কলানজিয়া। পণ্ডিত চতুর নারায়ণ মালভিা ভরেনা থেকে আগেই এসেছিলেন, তিনি এক সময়ে ভূপাল টেটের চীফ মিনিষ্টার ছিলেন, এখন বিশ্বশান্তি সংসদের সেক্রেটারিয়েটে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে ভিয়েনাতে কাজ করেন।

দশটার সময় কমিশনের বৈঠক শুরু হবার আগে ঘোষণা করা হয়, কোন কমিশন কোথায় বসবে। কালচুরাল কমিশনটি সব চেয়ে বড় বলেই কংগ্রেসের হলোই তার অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। অস্তান্ত কমিশনের সমস্তরা হল ত্যাগ করে সুসভাড়ার নির্দিষ্ট ঘরগুলিতে চলে গেলেন। কালচুরাল কমিশন তখন কতগুলি সাব-কমিশনে বিভক্ত হোলো। সাব-কমিশনগুলি এই—

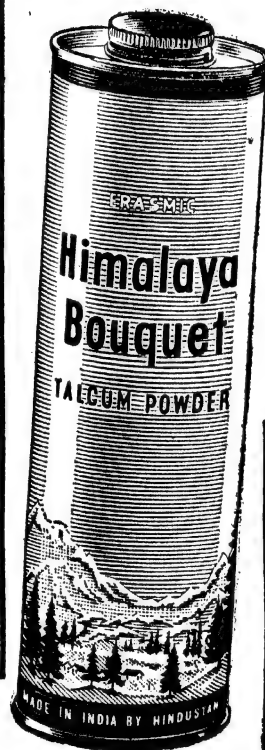
- (ক) নাটক ও সাহিত্য।
- (খ) শিক্ষা।
- (গ) কৃষি, রেডিও, টেলিভিশন।
- (ঘ) চিত্র ও স্থাপত্য।
- (ঙ) সাংবাদিকতা।

বলা বাহুল্য আমি নাটক ও সাহিত্য সাব-কমিশনে যোগদান করলাম। গোপাল আর রাণী গেলেন শিক্ষা সাব-কমিশনে। সাব-কমিশনে মিলিত হবার পর শুনলাম একজন চেকোস্লোভাকিয়ান অতি-নেতা দাবী করছেন—তিনিই প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছেন। অপর অনেকে এক তুলেছেন, প্রেসিডেন্ট এই সাব-কমিশনই নিয়োগ করবেন। সাব-কমিশন এখানে তা করেন নি। চেয়ে দেখলাম শ'মুদেক নর-নারী এই সাব-কমিশনে যোগদান করেছেন। জানতে চাইলাম—ইংরেজী ভাষা বোঝেন এমন ক'জন আছেন। কুড়ি-পঁচিশজন হাত তুলেন। ইটার-খিটারের কাজ করতে পারেন, এমন কজন আছেন? একটি বয়সী রুশ মহিলা এগিয়ে এসে বলেন তিনি ইংরেজী, জার্মান এবং ফরাসী ভাষার কথাবার্তা বলতে পারেন, তাঁর মাতৃ ভাষার ত পারেনই। তিনি একাই সকলের বক্তৃতা ওই সব ভাষায় তর্জমা করতে প্রস্তুত।

আমি তাঁকে আমার পাশে বসিয়ে বক্তা—বক্তৃতা আমরা এখানে কেউ করব না, পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হব, নাটক ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজ-নিজ দেশের বিবরণ ও অভিজ্ঞতা বলব। আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের পক্ষে যে-সব বিয় আছে, তাই আমাদের পক্ষ থেকে কংগ্রেসের কাছে পেশ করব। এর অতিরিক্ত কিছু করবার জ্ঞাত এই সাব-কমিশন গঠিত হয়নি। সকলেই যখন আমার উক্তি সমর্থন করলেন, তখন আমি বদান—এই বৈঠকে প্রেসিডেন্টের বিশেষ কোন কাজ নেই। তবুও বৈঠক



ব্যবহার করুন
হিমালয় বোকেট
ট্যালকাম পাউডার



সারাদিন
সতেজ
থাকার জন্যে



- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- জ্ঞাত পরিবারের
পক্ষেই আদর্শ

একাদশিক লগনের পক্ষে হিন্দুস্তান লিটারারি লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত

কাজ যাতে শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে পারে, তাই দেখবার জন্য একজন সভাপতি আবশ্যিক। আমাদের প্রচেষ্টার বন্ধু চেকোস্লোভাকিয়ার প্রখ্যাত অভিনেতা এই গুরু দায়িত্ব বহন করতে এগিয়ে এসেছেন বলে আমি প্রত্যয় করি তিনিই আমাদের সভাপতির কাজ করুন। তিনি সমর্থিত হলেন। আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। আমি আবার বললাম—বিশুদ্ধতার একজন সেক্রেটারী একান্ত আবশ্যিক। আমাদের আলোচনা এবং সিদ্ধান্তগুলি তাঁকে লিপিবদ্ধ করতে হবে। ক্যানাডার একজন শিক্ষিকা এই সভায় উপস্থিত আছেন, যিনি ও-কাজে হৃদয়ঙ্গম। আমি প্রত্যয় করি তিনিই এই সভার সেক্রেটারী হোন। তাই হোলো।

তিনি বলেন—আমি কি পারব ?

রুশী মহিলাটি আর আমি এক সঙ্গেই বললাম—আমরা সাহায্য করব।

আমি পুনরুত্থান—আলোচনার প্রবৃত্তি হবার আগে আমাদের পরিচয় হওয়া প্রয়োজন। হয়ত আর কখনো আমরা সকলে একত্র মিলিত হবার সুযোগ পাব না। কিন্তু আশঙ্কার এই পরিচয়টুকু অনেককে অনেকদিন ধরে মনে করে রাখবে। আমি তাই প্রেসিডেন্টকে অমুরোধ করছি, তিনি এখন সমস্তদেরকে সংক্ষেপে আত্ম-পরিচয় দিতে আহ্বান করুন।

প্রেসিডেন্ট তাই করলেন। খুব কুঠী নিয়েই একের পর আর একটি সমস্ত বন্ধুকে আত্ম-পরিচয় দিতে লাগলেন। রুশী মহিলাটি একাই সব তত্ত্বাবধা করে শোনাতে লাগলেন। অদ্ভুত তাঁর শক্তি।

সকলেই কিছু আত্ম-পরিচয় দিতে উঠে দাঁড়ালেন না। তবুও পরিচয়-পূর্ণ শেষ হতেই এক ঘণ্টার ওপর সময় লাগল। দেখা গেল কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি খেঁকেই এই সাব-কমিশনে বেশি লোক বোগ দিয়েছেন।

প্রেসিডেন্ট বলেন—পরিচয়ের-পালা শেষ হয়ে গেল। এখন আলোচনা আরম্ভ হোক। কে শুরু করবেন ?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—যদি অসুস্থিত করেন ত আমিই শুরু করতে পারি।

প্রেসিডেন্টের মতামত জানবার আগেই সমস্তরা করতালি বাজিয়ে সমর্থন জানালেন। ভারতের কথা জানবার আগ্রহ সকলের। আমি আমাদের কমিশনের লিখিত সিদ্ধান্ত পড়ে শোনালাম এবং প্রয়োজন মতো তার ব্যাখ্যাও করলাম।

আমার বলা হয়ে গেলে নানা দেশের প্রতিনিধি একে একে তাঁদের বক্তব্য বলতে লাগলেন। আমরা যেমন লিখিত সিদ্ধান্ত তৈরি করে নিয়েছিলাম, আর কেউ তা করেন নি।

কয়েক বছর খেঁকেই আমি লক্ষ্য করছি—কালচুরাল কমিশনগুলি রাজনীতিক কমিশনের মতো জোরদার হয়ে ওঠে না। তার কারণ আমি বুঝতে পারি। বিষয়শাস্তির সঙ্গে রাজনীতির, অর্থনীতির, আর্থিক প্রবন্ধের যে প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে, সংস্কৃতির সঙ্গে তা নেই বলে অনেক মনে করেন। অনেকের কথা আমি বিশেষ করে ভাবি না। কিন্তু একথা ভাবি যে, কংগ্রেসে যে বিশ্ব-পরিচিত সাহিত্যিকদের দেখতে

পাই, তাঁরা আর সকলেই রাজনীতিক কমিশনে থাকেন,—যেমন তিকোনভ, এহরেনবুর্গ, কুরোসো-জো। এঁদের কখনো আমি সাংস্কৃতিক কমিশনে দেখিনি। কেন তা দেখি না ?

হেলসিংকি কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক কমিশনের বৈঠকে আমি বলেছিলাম সাহিত্যিকরা চিরকালই আত্ম-প্রকাশের পথে নানা-রকমের বাধা পেয়ে এসেছেন, আজও পাচ্ছেন। এই বাধা অপহৃতির সহায়তা শান্তি-কংগ্রেস কতটা করতে পারে, তাই হওয়া উচিত এই সাংস্কৃতিক কমিশনের আলোচ্য। সেখানেও দেখেছিলাম, এখানেও দেখলাম, এই বাধা অপহৃতির কথা পাস-পোর্টের কড়া কড়ি, পুস্তক বিনিময়ের অসুবিধা, কালচুরাল একসঙ্গে বিষয়ক বিনিময়-বিষয়ের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে, লেখকের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আছে কি নেই, থাকলে কতটুকু আছে, না থাকলে কতখানি নেই, কেন নেই, সে-সব প্রশ্ন আলোচনার বিষয় হয় না। না হবার কারণ এই যে, পরিপূর্ণ স্বাধীনতা অল্প দেশেই আছে। স্বাধীনতা থাকে আদৌ উচিত কিনা, সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠেছে। সকল দেশে ক্রমশই সাহিত্য-শিল্প রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক দপ্তরের অভিভাবককে চলে যাচ্ছে, সাংস্কৃতিকে সিল্টেমের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়া হচ্ছে। কাজেই সিল্টেমের প্রতিনিধিরা যখন একসঙ্গে সমবেত হন, তখন বাইরের বাধা-গুলিকেই আলোচনার বিষয় করে তোলেন, মূল কথাটি এড়িয়ে যান।

এহরেনবুর্গ, তিকোনভ, কুরোসো-জো যদি এসব কমিশনে উপস্থিত থাকতেন, তাহলে তাঁরা অবশ্যই বলতেন—সাহিত্যিক ও শিল্পীদের স্বাধীনতা অবশ্যই থাকে উচিত। কিন্তু দেখতে হবে সেই স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে সাহিত্যিকরা এবং শিল্পীরা যাতে না সমাজের এবং রাষ্ট্রের ক্ষতি করেন। সব সমাজ বা সব রাষ্ট্র এক ধরণের নয়, সকলের উন্নতির বা অবনতির মানদণ্ডও এক নয়। কোনটা প্রেরণ, তার বিচার করতে বসলে আবার সিল্টেমের ভালো-বন্দের কথা এসে পড়ে। কংগ্রেস তা করতে চান না। তাই এই সীমা-রেখা টানতে হয় বাধ্য হয়ে।

প্রশ্ন উঠতে পারে—তবে সাংস্কৃতিক কমিশনের সার্থকতা কোথায় ? সার্থকতা আছে বৈ কি। বার বার সাংস্কৃতিক কর্মীদের মেলা-মেশার ফলে, আলাপ-আলোচনার ফলে, মন ক্রমশ পরিষ্কার হতে পারে—এ জেনারেশনের না হলেও, পরের জেনারেশনের। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি প্রজ্ঞা ও ঐক্য মনে আলো ছেলে তোলে। তুলেও দেখতে পাচ্ছি।

লাঞ্চার সময় হতেই কমিশনের প্রথম বৈঠক শেষ হোলো। বিকেলে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন। পরের দিন সকালে আবার কমিশনের বৈঠক। বিকেলে সাধারণ অধিবেশন হবার পর গোপাল হালদারকে বললাম—হুজুর বৃকে একটুখানি বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ?

—খুব ভালো হয়, দাদা।

—তবে আর ঘেরি নয়।

হুজুরা ছুটে গিয়ে ট্রামে চেপে বোসলাম। ট্রাম আমাদের নিয়ে গেল আগেকার দেখা সেই পার্ক। সেইখানেই মোটর লাঞ্চ বাতীরের ডাকছিল। তিন ক্রোশার এক একখানা টিকিট। দুইঘণ্টা ঘুরিয়ে নিয়ে

বেড়াবে হ্রদের বুকে। তাকে করে শহরের আধখানা দেখা যাবে। মন্ট্রিয়াল কি! বোটে একজন গাইড ছিল। সে মাইক্রোফোনে দু'মিকের দূরনিয়ম সব কিছু বিবরণ বলে যেতে লাগল ইংরেজীতে। বেশ রসিক লোক। লঞ্চ ভরতি বিদেশী-বিদেশিনী। কাউকে একটবার, জিজ্ঞাসা করতে হোল না—ওটা কি, ওটা কি? দুটি পড়বার মতো যা কিছু সবই সে বলে যেতে লাগল। ওর জন্ম তাকে পরীক্ষার পাশ দিতে হয়েছে। এখন স্থান অধিকার করেছিল কিনা তা অবশ্য জানি না।

গোপাল বলেন—মন্তো আছি ত, দাদা?

—আমারও মনে ওই প্রশ্ন উঠেছে। সব কিছু এরা এতো পরিচ্ছন্ন রাখে কি করে?

—প্রকৃতি সহায়তা করে।

—আর রুচিও প্রশংসনীয়।

—আর টাকাও প্রচুর।

—আর দেশটাও চোটা।

—আর লোক সংখ্যাও মোটে আশী লক্ষ।

গাইড বল—বীয়ে ওই যে ছোট্ট স্থানের একটা বাড়ী দেখছেন, ওটিকে বিশ্বের অস্বীচীতা এক ফিল্ম-স্টারের বালিকা বয়সের দিনগুলি কেটেছে।

—গার্কো! গার্কো! নর-নারীর সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি। মনে হোলো, তারা যেন দেখতে পাচ্ছেন গ্রেটা গার্কো দোস্তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে তাদেরকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। বাড়ীটি জনমানব-বিহীন। গাইডটি কিন্তু বলেন—বাড়ীটি সত্যিই গার্কোর, না আর কার।

সে বল—‘বনানী কেমন করে বাগান হয়, আর বাগানকে কেমন করে প্রমোদ-কানন করা যায়, ডান দিকে দুটি কিরিয়ে তাই দেখে নিল। লক্ষ্য হাত দিয়ে আপনারা যদি বা চোখ ঢাকেন, ওঁরা কিন্তু ঢাকবেন না। চেয়ে দেখলাম—হ্রদের তীরে ঘুরে-পড়া পল্লব-বন বৃক্ষ শাখার নীচে-নীচে অজস্র তরুণ-তরুণী, শ্রোত-শ্রোতা এবং ছুটার জন বৃদ্ধ বৃদ্ধাও পাশা-পাশি বসে বা শুয়ে বা বাহু লগ্ন হয়ে চলতে চলতে হরত জীবন কী স্থান তাই বলা-বলি করছেন।

গাইড বলেন—আর ওদিকে দেখবেন না, ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হতে পার। দু'একবার তেমন দুর্ভাগ্যও আমাদের ভুগতে হয়েছে। বীয়ে দুটি ফেরান। ভাববেন না ওটা কোন রাজপ্রাসাদ। ওটা একটা ক্ষাউরী। বাগানে যে নর-নারীরা বসে পানাহার করছেন, তাদের সিফট এখন শেষ হয়েছে। ওঁরা এখন থেকেই সোজা চলে যাবেন মিড্‌নাইট ড্রিম্‌ অভিনয় দেখতে। আমাদের শ্রমিকরা গ্রীষ্মের সন্ধ্যাতেই স্বপ্ন দেখেন।

—আমরা কবে দেখব? গোপাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

—আমরা'ত অবিরাম স্বপ্নই দেখছি, নিজেদের ত ভুলেও দেখতে চাইনে।

দুই ঘণ্টা হ্রদের বুকে বেড়িয়ে বেশ আনন্দ নিয়েই মালমেনে কিরে গেলাম সাপার খেতে। সেখানেও আনন্দের মেলা মিলেছে। লবীতে বলে বলে বিশ্ব রাজনীতির আলোচনাও করছে, আবার কেউবা তদ্ব্যস্ত হয়ে

পিয়ানো বাজাচ্ছে, আর তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে কত লোক নিবিষ্ট চিত্তে তাই শুনছে। কোথাও বা একমল কোন গায়ক বা গায়িকাকে নিয়ে গানের জলনা বসিয়েছে। কোথাও নিছক খোস-গল্প চলছে। হ্রিডে গেলাম শেষের একটি দলে। একেবারে কোলকাতার আড্ডা করে তুললাম। বিষয় থেকে বিষয়ান্তর—নাটক, লোক-সঙ্গীত, রাজনীতি, আর্থিক যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ, এমন কি যোগ-সাধনার কথাও বাদ পড়ল না। আড্ডা যে কোন জাতি পছন্দ করেন না, কয়েকবার বাইরে গিয়ে তা বিশেষ করে টিক করতে পারিনি। ইংরেজ আর জার্মানদের সম্বন্ধে ও-কথা এক-কালে খুবই শুনতাম। কিন্তু দেখলাম, তাও সত্য নয়।

ফেলসিফিতে কংগ্রেস-হ'লেই একদিন মণিকা ফেল্টন বলেন—আজ কয়েকজন ব্রিটিশ ডেলিগেট নিয়ে তোমাদের ওখানে যাব সন্ধ্যার পর।

—খুশি খুশি হব। কিন্তু অতিথি সেবা করতে পারব না। একটা পেগ ঘুরিয়েও তোমাদের শ্রান্তি দূর করতে পারব না। আমাদের ওখানে দোকান-পাট নেই। যে ক্যাফিটেরিয়াতে আমরা খাই, তা সন্ধ্যার পরই বন্ধ হয়ে যায়।

—আমরা সাপার শেষ করেই যাব। তোমাদের বিপদে ফেলবো না।

তাই গিরেছিলেন তারা; শহর থেকে সাত-মাইল দূরে। আমাদের থাকতে যে বাড়ীটি দেওয়া হয়েছিল, সেটি শ্রমিকের কাজ করতে করতে ধারা লেখা-পড়া করেন, তাড়েরাই হুটুল। একটা হ্রদের ওপর তা অবস্থিত। বাড়ী একটাই নয়, চারটি। প্রতিটিই চারতলা। স্বামী-স্ত্রীর থাক-বারও ব্যবস্থা আছে। আরাম দেবার আধুনিক কোন ব্যবস্থারই অভাব নেই। ইংরেজ গতিধারা রাত একটা পর্যন্ত দেখানে আমাদের সঙ্গে আড্ডা দিলেন। গান-বাগনাও হোলো, সাহিত্য রাজনীতি নিয়ে আলোচনাও হোলো। অভ্যাস মূলক রাজ ছিলেন, বাধারাজী দেবী ছিলেন, নরেন্দ্র দেব ছিলেন, ভূপেন হাজারিকা ছিলেন, সঙ্গীত রমেশচন্দ্র ছিলেন, আরো অনেকে ছিলেন। ঘুম-কাঁড়ের বিবেকানন্দ ঘরে ঘুমিয়ে ছিলেন।

ওই আড্ডায় আমি বললাম—তোমাদের অনেকের ধারণা ইংরেজের ওপর আমাদের রাগ আছে। রাগ আমাদের কারুর ওপরেই নেই। ইংরেজের প্রতি অমুরগাই আছে। তার কারণ তোমাদের ভাবার সাহায্যে আজও আমরা পৃথিবীর সকল পরিচয় সংগ্রহ করি, তোমাদের সাহিত্য পড়ি, এবং ইচ্ছে করলে তোমরা যে আরো বেশ কিছুদিন আমাদের পরবশ রেখে আমাদের দুঃখ বাড়তে পারতে, তা আমরা জানি, এবং নিশ্চয় করে মানি—তোমরা ও-ব্যাপারে, জাতি হিসেবে, অনেক উন্নত উঠেছিলে।

মণিকা ফেল্টন বলেন—ইংলণ্ড থেকে তোমাদের যশকে অনেক ইংরেজ সংগ্রামও করেছিলেন।

—আমি তার সাক্ষী, মূলকরাজ বলেন। ‘আমি তখন ইংলণ্ডেই ছিলাম। আর এই মণিকা ফেল্টনদের দলে ভিড়ে তখন আমিও কাজ করেছিলাম।’

আলাপ আলোচনা রাত একটা পর্যন্ত চলছিল। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্ত নয়, শুধু মনের কথা বলে আর শুনে আনন্দ পাবার জন্ত। মণিকা কোলকাতার এসেছিলেন। এখন মাদ্রাজে থাকেন।

ওই হেলসিন্কেতেই এক সন্ধ্যায় ইষ্ট-আর্দ্রনীর ডেলিগেটরা ভারতীয় ডেলিগেশনকে একটি ভোজ দেন। ভোজের শেষে একজন প্রবীণ অধ্যাপক আর একজন পূর্বতন সেনানায়ক আদর করে আমাদের তাঁদের মাঝে বসালেন। হেলসিন্কেতে ঘটনাচক্রে আমি খুব পাব্‌লি-সিটি পেয়েছিলাম। উষোখিনী সত্যায় রামেশ্বরী নেহরুর বাণী পড়ে শোনার ভার পড়েছিল আমার ওপর। তাই থেকে জ্যোত্স্না ধরে নিয়েছিলেন—আমি একজন কেউ-কেটা লোক। বাইরে যে মধ্যাংশ পাই, তাতে লজ্জিত, কুণ্ঠিত, হয়ে পড়ি। কিন্তু কখনো এ-ভুল করি না যে, তা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে দেওয়া হচ্ছে। সব সময়েই মনে রাখি, ও মধ্যাংশ আসলে ভারতবর্ষকে দেওয়া হয়।

অধ্যাপকটি বলেন—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বল।

—তুমি যুধি ধরে নিয়েছ আমি একজন প্রগল্ভ লোক ?

—সে কি !

—তুমি একজন জার্মান অধ্যাপক। তোমার কাছে আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলবার দৃষ্টতা প্রকাশ কোরব কেমন করে ? তোমাদের পণ্ডিতরা ভারতবর্ষের যে পরিচয় দিয়েছেন, তার ইংরেজি তর্জমা পড়েই, অন্তত আমি, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বা-কিছু জেনেছি। সংস্কৃত পড়ে তা জানিনি।

অধ্যাপকটি বলেন—সে ভারতবর্ষের কথা নয়, আজকার ভারতবর্ষের কথা।

—আজকার কোন কথা জানতে চাও ?

—বিশ্ব যুদ্ধে ইংরেজের মতো শক্তিমানে জাতিকে কি করে তোমরা ভারতবর্ষ থেকে বহিষ্কৃত করলে ?

কিছুকাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। তারপর বললাম—একটা তোমরাই প্রথম করলে না। কংগ্রেস হলে এই কদিনে নানা জাতির নর-নারীই আমাদের ওই প্রথম করেছেন। তাঁরা বিভিন্ন ভারতীয়ের কাছ থেকে অবশ্য বিভিন্ন জবাব পেয়েছেন। ওর একটা অকিসিয়াল বিবরণও আছে। আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলতে পারি। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আমি জাতীয় আন্দোলনের নাম তরঙ্গ-ওঠা-নামা করছি।

—তোমার নিজের কথাই বল—সেনানায়কটি বলেন।

—আমি মনে করি ইংরেজকে আমরা তাড়াইনি। তারা নিজেরাই সরে এসেছে। তবে এক-কথা সত্যি যে, আমরা তাদের সব দিক দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলাম। অচল করে দিয়েছিলাম তাদের গর্ব-মোটে। তখনকার ভাইসরয় লর্ড ওয়েভেল তা বীকারও করেছিলেন, তাঁর একটি লেখার। আমার তা বেশ মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, একটা কন্টিমেন্টের মতো বৃহৎ একটি রাষ্ট্রে যদি রেল আর তারের

সংযোগ অব্যাহত না রাখা যায়, যদি থানাপুলে একে একে পুড়ে যায় জেলের ভয় যদি কাকরই না থাকে, এখানে-সেখানে যদি আধীন রাষ্ট্র এনক্রেড পঠিত হয়; আর সমগ্র সামরিক শক্তি যদি নিযুক্ত রাখতে হয় ভারতের পূর্ব-সীমান্ত রক্ষা করবার জন্ত, বেশে খাজ যদি দুপ্রাপ্য হয়, তাহলে শাসনব্যয় কেমন করে চালু রাখা যায়? লর্ড ওয়েভেল যে অবস্থার বর্ণনা করেছিলেন, তা ছিল বাস্তব প্রতিকলন। ভারতবর্ষ ওই অবস্থা সৃষ্টি করেছিল।

—তোমাদের সমগ্র সংগ্রামটাই কি নন-ভায়োলেট ছিল ?

—না। কোনকালেই তা ছিল না। মহাত্মার নেতৃত্বের প্রথমদিকে ভায়োলেটের প্রকাশ হয়েছিল, যার জন্ত আন্দোলন তিনি হৃদিত রেখেছিলেন। তাঁর আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমান্তরালভাবে সর্বত্রই ভায়োলেটও প্রকাশ পেয়েছে। মাঝে-মাঝে ইংরেজ যেমন ভায়োলেটকে দমন করেছে, তেমন নন-ভায়োলেট সংগ্রামকেও দমন করতে দক্ষ হয়েছে। কিন্তু মহাত্মার নন-ভায়োলেট নন-কো-অপারেশনের আধ্যাত্মিকতা যেমন নন-ভায়োলেট বোদ্ধাদের শক্তি যুগিয়েছে, তেমনই শক্তি যুগিয়েছে ভায়োলেট অভিব্যক্তীদের। এর মূলে রয়েছে গীতার প্রভাব। আর তোমরা তা জান—দুটো মহাযুদ্ধের সময়েই ভারতীয় বিপ্লবীরা আর্দ্রনীর সাহায্য চেয়েছিলেন, কিছুটা পেয়েও ছিলেন।

প্রাক্তন-সেনানায়ক বলেন—হ্যাঁ, মিঃ বোসের কথা আমরা শুনিছি।

—ওই সুভাষচন্দ্র বোস প্রথম কাজ শুরু করেন কংগ্রেসেরই পতাকা তলে। তখন তিনি নন-ভায়োলেটই ছিলেন। আবার যখন তিনি আত্মা হিন্দু ফৌজ গঠন করেন, তখনও তিনি নন-ভায়োলেট ছিলেন বরং আমার বিবাস।

—সে কি ! অধ্যাপক বলেন।

—আমরা সশস্ত্র সংগ্রাম মাত্রকেই ভায়োলেট বলি না। দেশ-রক্ষার জন্ত অথবা মানবতা প্রতিষ্ঠার জন্ত যুদ্ধ যখন অনিবার্য হয়, তখন যুদ্ধকে আমরা ধর্মযুদ্ধ বলি, ভায়োলেট যুদ্ধ বা হিংসাত্মক যুদ্ধ বলি না। সাম্রাজ্য বিস্তারের জন্ত, পরের অধিকার হরণের জন্ত, লোভের জন্ত, হিংসার জন্ত, যে-যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়, তাকেই আমরা পাশবিক বা ভায়োলেট যুদ্ধ মনে করি।

—মহাত্মা গান্ধী কি কখনো সশস্ত্র সংগ্রামকে সমর্থন করতেন? অধ্যাপক জানতে চাইলেন।

—ও সম্বন্ধে তার সংশয়ের শেষ ছিল না। তার মনের মধ্যে কথা তিনি অনেকবার প্রকাশও করেছেন। কিন্তু ভায়োলেটকে প্রো-বলে তিনি কখনো মনে করেননি।

—তারপর, বল, তারপর ? প্রাক্তন সেনানায়ক জানতে চাইলেন।

—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুতেই মহাত্মা ব্রিটিশ জাতিকে ভারতের ‘কুইট’ করতে পরামর্শ দিলেন। ইংরেজ তখন সে পরামর্শ গ্রহণ করলে চমত ভারতবর্ষ জাপানের পদানত হতো। ইংরেজ কংগ্রেসের নায়কদের কারাবদ্ধ করল, কংগ্রেসকে ভেঙে দিল, আর সমগ্র কংগ্রেসটাকেই জেলে পুরে ফেলল। কংগ্রেসের ধীরা কারাবাস

আপনারও চিত্রকারদের

মতই উজ্জ্বল লাবন্য হতে পারে



অমূল্য গুণা বর্ণন। “বিশুদ্ধ ও মৌলিক
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার পরেই
আমার লাবণ্য হৃদয় থাকে।
লাক্স টয়লেট সাবানের মৌলিক
সরের মত ফেণা আমার ত্বকে
উজ্জ্বল রাখে।”

আপনার সৌন্দর্য চর্চার জন্তে
সর্বদাই লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করুন। লাক্সের কোমল
সুগন্ধ আপনাকে মিত্র ও
সভ্য রাখে।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট

সাবান



চিত্র - তারকার

লৌকিক

সাবান

মিস্টার লিটার লি., কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

LTS. 8-X62 BG

করলেন না, তাঁরা আত্মগোপন করে মুক্তি আন্দোলন চালিয়ে যেতে লাগলেন। তাঁরা এবং সকল রকম রাজনৈতিক কর্মীরা, শহরের পল্লীর শিক্ষিত-অশিক্ষিতরা, যিনি যেমন করে পারলেন, ইংরেজের ভারতে অবস্থিতি অসম্ভব করে দিতে চাইলেন। ভায়োলেট নন-ভায়োলেট কোন পন্থাই তাঁরা বাদ দিলেন না। সকলে মিলে যে পরিস্থিতি তাঁরা সৃষ্টি করেছিলেন, লর্ড ওয়েভেল তারই বর্ণনা করে জানতে চেয়েছিলেন, ওই পরিস্থিতিতে শাসন-বন্দ চালু রাখা যায় কি করে ?

—তোমরাও গেরিলা-ওয়ারে প্রবৃত্ত হয়েছিলে, বল। সেনানায়ক বলেন।

—ওর ট্রাডিশন আমাদের বেশে ছিল। কিন্তু ইংরেজের শাসন অসম্ভব করে দেবার জন্ত বা করা হয়েছিল, তা ভারতে পূর্বে কখনো হয়নি। ওটা কিন্তু সম্ভব হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর জন্ত, তাঁর নন-ভায়োলেট নীতির জন্তই কেবল নয়। তিনি ইনফিরিয়ারিটি কম-মেক্স থেকে জাতিকে মুক্ত করেছিলেন, জাতীয় মর্যাদাবোধ জাগ্রত করে দিয়েছিলেন, ভয়ক সংগ্রামী জনসাধারণের মন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর আগে রবীন্দ্রনাথও সাহিত্যের ভিতর দিয়ে ও কাজ করার চেষ্টা করেছিলেন তাঁর সারা জীবন ধরে। তাই মহাত্মা রবীন্দ্রনাথকে শুরু বলে স্বীকার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখে গণ-সংযোগ করতে পারেননি। মহাত্মা কাজ করে তা পেয়েছিলেন। তাই তাঁকে সমস্ত কারণেই নতুন ভারতের জনক বলা হয়।

—তোমার বক্তব্য বুঝতে পারছি, অধ্যাপক বলেন।

—কিন্তু আমার কথা শেষ হয়নি। শেষ কথা ইংরেজের শেষ-ভরসা নাশের কথা। সেটি করেছিলেন হুভারচন্দ্র ভারতীয় বিপ্লবীদের আদ্যমুখ সাধনকে সার্থক রূপ দিয়ে। পূর্বে-এশিয়ায় ইংরেজ একান্ত নিষ্ঠুরের মতো ভারতীয় সৈনিকদের জাপানী আক্রমণের মুখে ফেলে রেখে চলে এসেছিল। সেই সৈনিকদের দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করে প্রধানত তাদের নিয়েই হুভারচন্দ্র আজাদহিন্দ ফৌজ গঠন করে জাপানের সাহায্য নিগেও ভারত অভিযান করেন। সে অভিযান ভারতের সীমানায় প্রবেশ করার পর পরাজিত ও পরাস্ত হয়। কিন্তু পরাজয় কোন জাতিকে এমন করে জয়যুক্ত করেছে বলে আমার জানা নেই। ইংরেজ ভারত ভয় করেছিল, ভারতকে পরবশ রেখেছিল, প্রধানত, ভারতীয় সৈনিকের সাহায্য। ভারতীয় বিপ্লবীরা বছরের পর বছর চেষ্টা করেছিলেন এই সৈন্যবাহিনীকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করতে। তাঁদের অনেকে ও-কাজে প্রাণ দিয়েছেন, কিন্তু সফল হননি ইংরেজের সতর্ক দৃষ্টির ফলে। কিন্তু পূর্বে-এশিয়ায় যে-কাজ ইংরেজ করল, তাতে করে কেবল পরিতাপক দৈনিকরাই নয়, ভারতে অবস্থিত দেশীয় দৈনিকরাও ইংরেজের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। তারাও ভাবতে শুরু করল—ত এমন বিপদে পড়লে ইংরেজ সেনানায়করা তাদেরও বিপদের মুখে এগিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে। ইংরেজ শাসকরাও ভারতীয় সৈনিকদের ওপর ভরসা রাখতে পারলেন না।

অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইংরেজের এমন লোকবল ও ধনবল রইল না যে, ব্রিটেন থেকে সৈন্য নিয়ে ওই বিরাট দেশের সর্বশ্রেণীর স্বাধীনতার প্রত্যক্ষকে দমন করে। মহাত্মা যুদ্ধের শুরুতেই যখন ইংরেজকে ভারত-বর্ষ ‘কুইট’ করতে বলেছিলেন, তখন ইংরেজ তা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধের শেষের দিকে নিজেদের অসহায়তা বুঝতে পেরে তারা নিজেরাই হির করল যে, তারা ভারত ছেড়ে চলে আসবে। অবশ্য যুদ্ধের মতো তারা আরো কিছুদিন ভারতকে পরবশ রাখবার চেষ্টা করতে পারত। কিন্তু সে মুঢ়তা করতে তাদের দেশের লোকেরাই বাধা দিয়েছে। আমি তাই মনে করি, ভারতের বন্ধনমুক্তির গৌরব যেমন ভারতীয়রা করতে পারে, তেমন প্রাগৈতিহ্য ইংরেজও করতে পারে।

ওঁরা বলেন—বিষয়টা অনেক পরিষ্কার করে বুঝলাম। ধন্যবাদ।

আমি বললাম—কিন্তু মনে রেখো, এ আমার ব্যক্তিগত মত।

আমাদের সেদিনকার আলোচনা শেষ হোলো। আলোচ্য বিষয় যত গুরুতরই হোক, আমি ওকে আড়াই বলব। কেননা ওঁরা চেয়েছিলেন কৌতুহলের নিবৃত্তি। তার অতিরিক্ত কিছু নয়। ওঁরা যে ওই আলোচনা মনে রাখবেন এবং ও থেকে শিক্ষা নেবেন, এমন অসম্ভব আশা আমি পোষণ করিনি। জাতীয়তার দল্ল ওদের অনেক বেশি, গোঁড়ামী, এবং একদেশপন্থিতাও অল্প নয়।

অনেক রকমের, অনেক ধরনের, আড়ম্বার কথা মনে পড়ে। কিন্তু সবগুলির বিবরণ লেখা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। বাজেই কংগ্রেসের কথা ফিরে আসা যাক। এই রেণবুর্গের বক্তৃতার কথা আগেই বলেছি। ব্রিটেনের বৈজ্ঞানিক বার্ষিক বড় চমৎকার ভাষণ দেয়। আর ভালো বলেন—ক্যানাডার রেভারেন্ড ক্যান্ডি। ওঁরা দুজনেই বিশ্বশান্তি সংসদের ভাইস-চেয়ারম্যান।

এবার মধ্যপ্রাচ্যের বক্তারাই আমার গরম রাখেন। তার কারণ মধ্যপ্রাচ্যেই তখন বারুদের স্থগ হয়ে উঠেছে, প্রতি মুহূর্তেই আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে তুতীয় বিশ্বযুদ্ধ বুঝি ওই অঞ্চল থেকেই শুরু হয়ে যায়। আফ্রিকার জাতিগুলিও কম সম্বর্ধনা পান না। সমস্ত ডেলিগেট সম্মুখে ওঁদের দাবী সমর্থন করেন, সহায়তাও স্বীকৃত হন।

কংগ্রেস-হলে, একমাত্র বিরতির স্বল্প সময়টুকু ছাড়া, পরস্পরের আলোচনার অবসর থাকে না, বক্তৃতার পর বক্তৃতাও শুনতে হয়। একটা-দুটা নৈশ-অধিবেশনেও সারারাত বক্তৃতার পর বক্তৃতা শুনতে হয়। ওতে মন ক্লান্ত হয় না, ব্যর্থত্ব হয় না। কেননা নানা-জাতির সমসাময়িক মনোভাবের হৃদয় ও-থেকে পাওয়া যায়, নানা-জাতির জীবন-নাট্যের রসাত্মকত্বের সুযোগ খুঁট।

হাঙ্গেরীর প্রতিনিধি ইমরে নজের প্রাণদণ্ডের কথা তুলেন। তিনি বলেন যে-কারণে তাঁর গবর্ণমেন্ট ইমরে নজের প্রাণদণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর যে-কোন গবর্ণমেন্ট, অমূল্য অপরাধের জন্ত, অমূল্য অপরাধীকে, অমূল্য দণ্ড দিয়ে থাকেন। রাজনৈতিক কারণে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়না, এমন কোন দেশ আছে? হাইড্রেনকে কোন সভ্য দেশের গবর্ণমেন্ট

মার্জনা করেন? তার গবর্ণমেন্ট বিচার করেই দণ্ড দিয়েছিলেন। অপর কোন দেশের গবর্ণমেন্টকে ও-বিষয়ে কোন কর্তৃত্ব করার অধিকার তার গবর্ণমেন্ট দেন নি।

ও-নিয় কংগ্রেস কোন আলোচনা করেন না। প্রাণদণ্ড তুলে দেবার প্রস্তাব প্রতি কংগ্রেসেই কেউ না কেউ উত্থাপন করেন। কিন্তু কোন কংগ্রেসেই তা সমর্থন পায় না। তার কারণ, প্রায় সকল দেশেই প্রাণদণ্ড চালু রয়েছে। ইম্‌র নজের প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে যারা বলেন, তাঁদের আপত্তি প্রাণদণ্ড নিয়ে নয়, আপত্তি বিচারের রীতি নিয়ে। যে রীতি অবলম্বন করে বিচার করা হয়েছিল, সেই রীতিকে তারা বিচারের রীতি মনে করেন না। তাই ওই বিচারে যে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, তাকে তারা দণ্ড না বলে হত্যার বলেন। প্রতিপক্ষ রোজেনবার্গ-দম্পতি প্রভৃতির দৃষ্টান্ত তুলে বলেন—তাও হত্যা। এ সম্বন্ধে মীমাংসার সময় এখনো আসেনি। বিচার সর্বত্রই শাসন-কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়—বিশেষ করে রাজনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত অপরাধসমূহের বিচার।

ইস্রায়েল নিয়ে প্রতিবাহী রাজনৈতিক কমিশনে কিছু-না-কিছু উদ্ভাষের সঞ্চার হয়, আবার আপোষও হয়। এবারও তাই হয়েছিল। ইস্রায়েলীরা কমিশনে আপোষে রাজী হয়। কিন্তু খাবার টেবিলে রোজই তারা নানা প্রশ্ন তোলে। ইস্রায়েলের সমস্তা সহজ নয়। সেখানে যে কেবল দুই জাতি তাই নয়, দুই জাতির এবং এক জাতিরও দুই দল আছে। ইহুদী হিসেবে ইহুদী দুই-দলই যা দাবী করে, তা প্যালাস্তাইনের আরব-স্বার্থের বিরোধী। প্যালাস্তাইনের আরব অধিবাসীদের ইস্রায়েলের উপর জন্মগত অধিকার আছে। ইহুদী-প্রধান ইস্রায়েল গবর্ণমেন্ট তা স্বীকার করছেন না। ভারতে পাকিস্তান থেকে আগত অসংখ্য উদ্বাস্তু যেন শোচনীয় জীবন ব্যাপন করছে, তেমন ইস্রায়েল থেকে বিতাড়িত বহু আরব উদ্বাস্তুও শোচনীয় জীবন ব্যাপন করছে। আরবদের বিরুদ্ধে পশ্চিমী শক্তির যে ব্যবস্থা অবলম্বন করছে, ইস্রায়েলের একদল ইহুদী তার সমর্থন করছে, ইস্রায়েলকে আরব-অভ্যুদয়ের বিরুদ্ধে নিয়োগ করতে চাইছে। ইহুদীদের একদল তার সমর্থন করছে, একদল বিরুদ্ধাচরণ করছে। কিন্তু খুঁই অঙ্গসংখ্যক ইহুদী প্যালাস্তাইন-আরবদের স্বাধিকার মেনে নিতে রাজী। ইস্রায়েলের প্রতিিনিধি মিসেস এসখার

উইলেনস্কা কংগ্রেসে এ-বিষয়ে একটি হুম্মর ভাষণ দেন। কিন্তু খাবার টেবিলে ইস্রায়েল গবর্ণমেন্টের সমর্থকরা আমাদের অতিষ্ঠ করে তোলেন যে ইহুদী গবর্ণমেন্টের গুণর যোরতর অবিচার চলছে। এখানে ওখানে এমন নানা বিরুদ্ধ-প্রত্যাহার আবার হুটি হয়েছে যে, প্রকৃত অবস্থা বোঝা দুঃসহ। ইস্রায়েল একটি বিশেষায়ণ-কেন্দ্র হয়ে রয়েছে। যদি সংগঠন-কার্যে এবং কো-অপারেটিভ প্রয়াসে ইস্রায়েল দুইভেদের মতোই অগ্রগী, কমিউনিষ্ট সিস্টেম ব্যতিরেকে। ইস্রায়েলের ইহুদীদের বিশ্বাস—ভারতবর্ষ তাদের বৃথতে পারবে, বৃথতে পারবে যে আরবি-ইস্রাইলী-দের দাবী যুক্তিসঙ্গত নয়। কেন নয়, আমি কিন্তু, তা বুঝিনি—যেমন বুঝিনি পশ্চিমী শক্তি-জোটের সঙ্গে ইস্রায়েলের সম্বন্ধ কতটা নিবিড়। প্যালাস্তিনিয়ান আরবদের দাবী, তাদের জন্মগত অধিকার কেন উপেক্ষিত হবে?

কলোম্বো কংগ্রেসে দক্ষিণ আফ্রিকার জনৈক। যেতান্নি শিক্কা একটি অমূল্য ভাষণে ব্রুয়ে দিয়েছিলেন—সারা আফ্রিকা কলোনিয়া-লিষ্টরা কী জঘন্য ভাবে মানুষের আর মানবতার লালনা করছে, অবমাননা করছে। সমগ্র কংগ্রেস উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘকালীন করতাল দিয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেছিলেন। এবার তাঁকে কংগ্রেসে দেখতে পেলাম না। লবীর আড্ডায় দক্ষিণ-আফ্রিকার একটি প্রতিিনিধিকে কাছে পেয়ে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

তিনি বলেন—তাঁকে এবার পাসপোর্ট দেওয়া হয়নি।

—হেতু? জিজ্ঞাসা করলাম।

জবাব পেলাম—কলোম্বোর বক্তৃতা!

আর এক লবীর আড্ডাতে কথায় কথায় একজন পশ্চিম-জার্মানীর কমিউনিষ্ট মহিলা কানের কাছে মুখ এনে বলেন—যদেশে জীবন আমাদের দুর্ভর্য হয়ে উঠেছে, মুণ ফুটে কথা বলবারও উপায় নেই।

ভিন্ন এক আড্ডায় অভিযোগ শুনলাম, পূর্ব-জার্মানীতে ছেলেরের মন বিয়রে দেওয়া হচ্ছে স্কুল-পাঠ্য বইতে ইউডিজি চুকিয়ে। শুনতেও হয়, অশ্রমনয় হয়ে যাবারও ভাণ করতে হয়। কে কি মতলব নিয়ে কোন কথা বলছেন, কে জানে? জগতে যা-কিছু চিক্-চিক্ করে, সবই তা সোনা নয়।

ক্রমশঃ

দিনান্ত

সাধনা মুখোপাধ্যায়

বিষম সন্ধ্যায় নিয়ে করুণ এ দিনান্তের দেনা,
যে কোন ইচ্ছার স্বপ্নে হৃদয়ের অতৃপ্তি মেটেন।
আকাশ কুহুম বড়ো দূর আর স্নান মনে হয়,
জীবনের জানালায় পৃথিবীর সুর গান লয়,
—যেটুকুর ছাপ পড়ে সেটুকুও যেন হৃত স্বাদ,
প্রত্যাহার ছকা মাঠে ফসলের সীমিত আবাদ

হৃদয়ে গুমোট হয় ঘাম জমে মনো-গহবরে,
আশার হাওয়ায় পালে বৃষ্টির। তবু কই ধরে।
শূন্য প্রেম দিকে খুণী লঘু স্রুথ বিরে,
স্রুরের বৃত্ত থেকে সময় স্বপ্ন নেয় ছিঁড়ে।
কি এক রিক্ততা এসে তিক্ত মন করে দিশাহারা,
দিগন্তে গৈরিক রঙ হৃদয়ে বিরাজী একতারা।

ভূতোদা: আহা! কি রান্না! কি খাদ! কিরে বিমলা
বল বল।

বিমল: সত্যিই অপূর্ব রান্না! আমাকে আর একটু
মাছের ঝোল দিনতো।

বিনয়: আমাকেও। আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ভালনা,
মাছ, ভরকারী, মাংস সবই অপূর্ব।

ভূতোদা: ভাগ্যিস সেদিন মেনি-
দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!

তানাহলে এই পোড়া সহরে
কি এমন রান্না খাওয়া যায়।

মেনিদি: ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেয়েছি
সে রান্নার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে।

মেনিদি: কি যে বল ভূতো। এত বিরাট সহর-এত
লোকজন; এখানে ভাল রান্নার আর অভাব কি?

বিমল: আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রান্না
খাওয়ালাম!

ভূতোদা: হ্যাঃ! এ সহরের লোকজনের তাড়াহুড়ো করেই
জীবন কেটে যায়। রান্নাবান্না খাওয়া দাওয়া করবে কখন?
বিনয়: তার মানে?

ভূতোদা: সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চলা।
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার অল্প প্রান হাতে
করে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাধাগাদি ভীড়।
চোরকাঁর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোঁচা
খেয়ে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন” আপনি আমার
পায়ের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মি: এখন সোয়া
দশটা দয়া করে যদি নামেন তাহলে আমি অফিস
যেতে পারি।

বিমল: হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ

ভূতোদা: হাসছিল কি! এরকমভাবে বাঁচলে কখনও ফাইন
আর্ট বাঁচে? রান্না খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট। অনেক
সময় লাগে, অনেক ব্যয় লাগে। মেনিদি, যদি এই পোড়া
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রান্না করতে
পারতেন?

বিনয়: কেন না? তাড়াহুড়ো তো আমরা করছি। রান্না
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়ো কোথায়?
ভূতোদা: ইকনমিক্স পড়েছিস? ডিমাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের
ব্যাপারটা জানিস। খারাপ হবে তারা যদি ভাল খাবার না
খায় তাহলে তারা রান্না করে তাদের ভাল খাবার করার
উৎসাহ থাকে?

সহরের কারপাজী





DL/P. 3B-X52 BG

আর সারাদিন বাসে ট্রামে আফিসে দৌড়ঝাঁপ করে আর ভাল খাবার সহজে ভাবার উৎসাহ কোথায়?

বিমল: আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রান্না হতে পারেনা?

ভূতোদা: হয় তো হতে পারে কিন্তু আমাদের মধুপুরের মত নয়। ওখানে দৌড়ঝাঁপ নেই লোকে মনের আনন্দে খায়, মেয়েরা সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের কথা ভাবে। এই মেনিদির রান্নাই দ্যাখনা।

মেনিদি: কেন বারে বারে আমার রান্নার কথা বলছেন ভূতো। রান্না সহজে আমরা কি সহরের কাছ থেকে কম শিখেছি?

বিমল: দেখুনতো মেনিদি। নতুন জিনিষতো সহরেই আগে আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকট্রিক গ্যাস এ্যালুমিনিয়াম সবইতো সহরে প্রথম এসেছিল।

বিলয়: আপনি রান্নাবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার” কথাই ধরুননা। “ডালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু “ডালডা” প্রথম এসেছিল কোলকাতা সহরেরই বাজারে।

ভূতোদা: তুমিও কি “ডালডা” ব্যবহার কর নাকি মেনিদি: মেনিদি: নিশ্চয়ই। আজকের সব রান্নাই তো “ডালডা”য় হয়েছে।

ভূতোদা এঁাঃ! ডাল, চচ্চড়ি, শুকতো, মাছ, মাংস, সবই “ডালডা”য়? আমিতো জানতাম “ডালডা”য় শুধু ভাজা-ভুজিই হয়।

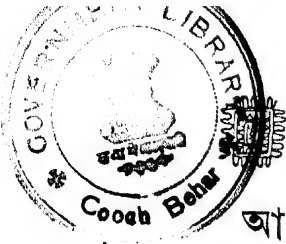
বিমল: কেন ভূতোদা আপনাকে তো আমরা আগেই বলেছি যে “ডালডা” সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং পুষ্টিকর। সেইজন্য এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ডালডা” ব্যবহার হচ্ছে।

ভূতোদা: ও: সেইজন্যে! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রান্নাটা এত বেশী ভাল হয়েছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম

মেনিদি: আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রান্নাই “ডালডার” হয়। তুমি যেদিন খেয়েছিলেন সেদিনও সব রান্নাই “ডালডার” হয়েছিল।

বিমল: কি ভূতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন।

হিন্দুস্থান লিটারার লিমিটেড বোম্বাই



মেয়েদের কথা

আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা

(প্রতিবাদ)

শ্রীমতী অম্বুজবালা দেবী লিখিত “আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া তাঁহার সহিত সকল বিষয়ে এক মত হইতে পারিলাম না। এই সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। তিনি আধুনিক নারী-জীবনের কেবল খারাপ দিকটাই দেখাইয়াছেন,—আজ সামাজিক জীবনে নারী সমান অধিকার পাওয়ায় কুণথ-গামিনী হইয়াছে! বর্তমান যুগে নারীদের কর্তব্য ও দায়িত্ব পূর্ণ হইতে অধিকতর বুদ্ধি পাইয়াছে এবং অনেক জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্বে তাঁহাদের স্থান ছিল অন্তঃপুরে, সেখানে সকলের প্রতি যথাযথ কর্তব্য পালন করিলেই তাহার কাজ শেষ, কিন্তু এখন ত কেবল অন্তঃপুরেই তাঁহার কর্তব্য সীমাবদ্ধ নয়। বাহিরের বহু কর্মক্ষেত্রেও নারীকে পুরুষের পাশে দাঁড়াইতে হইবে, এমনতাবস্থায় নারী যদি সর্ব প্রকার কার্যে উপযুক্ত বা শিক্ষিত না হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর এই ক্ষত পরিবর্তনের যুগে নারী সমান তালে অগ্রসর হইতে পারিবে কি? রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি নানা প্রকার পরিবর্তনের ফলে আজ বাঙ্গালীসমাজ বিপর্যস্ত। এই ছদ্মদিনেও নারী সমাজের কিছুই করিবার নাই? পৃথিবীর কোন্ সভ্যদেশের নারী-সমাজ আজ সব কিছু হইতেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গৃহ কোণে আবদ্ধ? নানা কারণে বাঙ্গালী জাতি আজ সর্বস্ব হারা, ঘরে ঘরে অভাব অনটন। পূর্বের সেই গোলা-ভরা ধান, পুকুর-ভরা মাছ আর নাই। জীবনের নিশ্চিন্ত আরামটুকু আজ কোথায়? আজ তাঁহারা উদযান্ত পরিশ্রম করিয়া দৈনন্দিন জীবনের ব্যয় সঙ্কলান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। অথচ তাঁহাদেরই সহধর্মিণী বা ভগ্না বা কন্যা হইয়া কেবল স্নান পুতুলের মত বসিয়া নীরব দর্শক হইয়া থাকিবে? সেই স্থলে নারীদের যদি স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া চাকুরী করিয়া তাহাদের এই প্রাণান্ত পরিশ্রমে সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিতে

দেখা যায় তাহা হইলে তাহাদের সহায়ত্বিতীলা, সহনশীলতা না বলিয়া তাহাদের “স্বার্থ গৃহ”, “আত্মকেন্দ্রিক” ইত্যাদি বলিয়া অপবাদ দেওয়া যায় কি?

পুরুষ হইতে মেয়েদের চাকুরী করার অনেক অসুবিধা। পুরুষের সারাদিনের খাটুনির পর গৃহে ফিরিলেই তার নিরবচ্ছিন্ন অবসর। কিন্তু মেয়েরা কর্মজ্ঞান দেখে গৃহে ফিরিয়াই আবার চতুর্দিকে সহস্র প্রকার অসমাপ্ত কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ছুটির দিনেও পুরুষের মত ছুটির আনন্দ উপভোগ করার সময় থাকে না। সেদিনও হাজার রকমের সব “উপরি কাজ” জমা থাকে। কাজেই কোন নারীই অত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে কেবল সখের খাতিরে “ফুটানিকা ডিবা” হাতে লইয়া গট গট করিয়া চাকুরী করিতে যান না। নারী যতই বাহিরের কাজে নিযুক্ত থাকুক না কেন, যতই পুরুষালি কাজে ব্যস্ত থাকুক না কেন, অন্তরে তার সেই চিরন্তনী কল্যাণী নারীই বিরাজ করছে। বিশেষতঃ যে নারী একবার জননীতে পরিণত হয়েছে তার মধ্যে নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। নিজ প্রিয় পরিজনদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় অস্থির হইয়াই নারী বাহির ও ভিতরে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাইতেছে। একমাত্র তাহাদের ঐকান্তিক মজল কামনায় তাহার এই নিরলস অধ্যবসায়। কাজেই শ্রীমতী লেখিকা মহাশয়া যে লিখিয়াছেন—“স্ত্রী হয়ত তাঁর অফিসের কোন বন্ধুর সঙ্গে ছুটির পর বেড়িয়ে বা সিনেমা দেখে, ক্যাফে-টেনেশ-ভোজন ও স্বাস্থ্য পান করে ঘরে ফিরলেন,.....নৈশ বিহারিণী এসে ছেলেমেয়েদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলহ করে আধুনিকায় প্রকাশ করলেন—,” এই উক্তি শুধু অদ্ভুত ও হাস্যকরই নয়—বোরস্তর আপত্তিকর ও অপমানজনকও বটে।

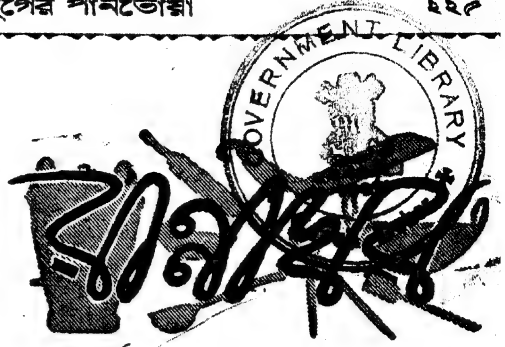
তারপর ধরা যাক যে মেয়েরা ঘরে থাকেন—তাঁদের কথা। তিনি লিখিয়াছেন, “তাঁরা সারাদিনই সংসার

ধৰ্ম ফেলে রেখে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান, সিনেমায় যান, ট্রামে বাসে ভিড় ঠেলে নিজ আসনে বসে আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন—একথা একবারেই অবাস্তব। নারীর কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার ছোট সংসারটি। কত মমতাই তার সংসারের প্রতি জিনিষটির উপর। সকল কাজ করে সাজিয়ে গুছিয়ে কতই না তৃপ্তি পায়। হুতরাং সারাদিন কর্মব্যস্ততার পর সন্ধ্যায় পার্কে বা সিনেমায় কিছুটা সময় যদি আনলে কাটায়, কিংবা দুপুর বেলা পার্শ্ব-বর্তিনী কোন বাচ্চবীর সঙ্গে অবসর কাটায় তা কি নিম্ননীয়? তারপর অল্প একজায়গায় তিনি লিখিয়াছেন—“আজ সমাজের শাসন উদার হওয়ায় মেয়েমা নিজের ইচ্ছামত পথ ধরে চলবার সুযোগ পেয়েছে। ‘ব্রষ্টা’ শব্দ অভিধান থেকে উঠে যাচ্ছে। আজ আর কেউ পতিতা নয়। তবে অধঃপতিতা হতে পারে।” তিনি কি বলতে চান যে সমাজের শাসন উদার হওয়ায় আজ প্রতিটি নারীই কুপথগামিনী হুচরিত্রা? তিনি নিজে একজন নারী হইয়া কি ভাবে এই সকল অশোভন নিসর্বাচক শব্দগুলি নারীদের প্রতি প্রয়োগ করিলেন তাবিয়া লজ্জিত ও বিস্মিত হইতেছি। তিনি কি আবার মেয়েদের অসুখ্যাপ্তা হইতে বলেন? আবার পূর্বের ‘সতীদাহ প্রথা’ ‘বাল্য-বিবাহ’ ইত্যাদি কুপ্রথাগুলিই সমর্থন করেন?

প্রধান কথা হইতেছে, আমাদের দেখিতে হইবে যে আধুনিকতার আজকের নারীসমাজ যেন উচ্ছল্লাকে সমর্থন না করেন। নিজের রূপ বেশভূষা সমস্তই আধুনিকের নামে বিকৃত করিয়া না ফেলেন। নিজ দেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হন। যদিই বা কোন কোন নারীকে নিম্ননীয় আচরণ করিতে দেখা যায় তবে সেই কয়জনকে লইয়াই কি সমস্ত নারীদের বিচার করিতে হইবে? না তাহাই উচিত?

আজ প্রতিটি নারীর মনে জাগরুক হোক—দৃঢ় মনোবল, আত্মনির্ভরশীলতা, কঠোর নৈতিক চারিত্রিক মর্যাদা। আজ প্রতিটি নারীই স্নেহে প্রেমে দয়ায় তিতীক্ষায় ত্যাগে ‘আদর্শ ভারতের নারী’ হইয়া গড়িয়া উঠুক এই প্রার্থনা।

—জনৈকা পাঠিকা



মুগ সাপলি ও মুগের পানতোয়া

উপকরণ:—মুগের ডাল তিন পোয়া, গুড় আধ সের; মাঝারি সাইজের নারিকেল ১টা; তেল, ঘি, লক্ষা, গোল-মরিচ চায়ের চামচের এক চামচ; ছোট এলাচ ৬টা, কিছু চালগুড়ি বা সবুদা।

প্রথমে নারিকেলটা ভেঙ্গে কুরে নিয়ে, এক পোয়া গুড় দিয়ে চাঁই তৈরি করে রাখুন। ছোট এলাচগুলি নারিকেল-চাঁইয়ে মাখিয়ে দিন। তারপর মুগের ডাল ডাল করে ভেঙ্গে নিয়ে তাতে লক্ষাগুলি দিয়ে এমন ভাবে জল দেবেন যাতে সিদ্ধ হয় অথচ জলও থাকবে না, আবার খুব গলেও যাবে না। ঐ ভাবে সিদ্ধ হয়ে গেলে নামিয়ে অল্প গরম থাকতে থাকতে বাকি গুড়, চালগুড়ি বা সবুদা এবং গোলমরিচ গুঁড়ো দিয়ে চটকিয়ে নিন। তবে কিন্তু ডালগুলি খুব চটকানো চলবে না, কতক কতক আন্ত থাকলে খেতে আরো ভাল হয়। এইবার অল্প ঘি নিয়ে আঙ্গুলের চাপ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠোঙার মত করে তার ভেতর পরিমাণ মত নারিকেল-চাঁইয়ের পুর (যা—আগে তৈরি করে রেখেছেন) দিয়ে ছ'-পাশ থেকে মুড়ে নিয়ে পানতোয়ার মত করে তৈরি করে খালার সাজিয়ে রাখুন। এইভাবে প্রথম সবগুলি তৈরি করে নেবেন। তারপর কড়াই করে ঘি বা তেল দিয়ে ভেজে নিন। তা হলেই “মুগ সাপলি” তৈরি হল। এই বর্ষার সময় ইহা খেতে খুবই চমৎকার লাগে। আবার এতে নারিকেল চাঁইয়ের পরিবর্তে ক্রোরের পুর দিয়ে চিনির পাতলা করে রস তৈরি করে নিয়ে তাতে একটু গরম থাকতে থাকতে ভিজিয়ে দিলেই “মুগের পানতোয়া” তৈরি হয়। মুগের পানতোয়া তৈরি করার জন্য সিদ্ধ করা ডালগুলি বেশ মিহি করে চটকিয়ে নিতে হয়, আর উপকরণের মধ্য থেকে লক্ষা-গুলি বাদ দিতে হয়। “মুগের পানতোয়া”ও অতি উপাদেয় জিনিস। বাড়ীতে নিজেরা তৈরি করে খেয়ে এবং পরিজনকে খাইয়ে খুবই আনন্দ পাবেন।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(চন্দ্রনগর)

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে উদ্ভেজনা আপাততঃ কতকটা হ্রাস পাইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিমের পররাষ্ট্র সচিবরা জেনেভার মিলিত হওয়ার এবং ইহার পর শীঘ্র সম্মেলন বসিবার সম্ভাবনা থাকার দুই পক্ষে আপোষ-মীমাংসার একটা চাপা আশা অনেকই পোষণ করিতেছেন।

জেনেভা সম্মেলন—

গত কেক্সারী মাসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গত ১১ই মে হইতে জেনেভার চতুঃশক্তি (বৃটেন্, আমেরিকা, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) পররাষ্ট্র-সচিবরা মিলিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় ছিল তিনটি—বার্লিন প্রসঙ্গ, জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তির প্রশ্ন এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তার প্রশ্ন। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব—পশ্চিম বার্লিনকে স্বাধীন নগরীতে পরিণত করিতে হইবে; পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানীর স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করিয়া জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তি সম্পাদন করিতে হইবে; মধ্য ইউরোপকে অর্থাৎ জার্মানীর দুই অংশ, পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়াকে পরমাণবিক অস্ত্র হইতে মুক্ত করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে সাধারণ অস্ত্র হ্রাস করিবার কাজও চলিতে থাকিবে। এই প্রস্তাবের উত্তরে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ তিনটি প্রসঙ্গ একত্র করিয়া একটি মিলিত প্রস্তাব (Package deal) উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব তিনটি পর্য্যয়ে বিভক্ত। প্রথম পর্য্যয়ে বার্লিন সম্পর্কে অস্থায়ী ব্যবস্থা এই যে, জার্মান সমস্তার সমাধান সাপেক্ষে বার্লিন একাবদ্ধ নগরীতে পরিণত হইবে। দ্বিতীয় পর্য্যয়ে জার্মানীর জন্ত নির্বাচনী আইন রচনার উদ্দেশ্যে একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে; এই সময়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্ত-সংখ্যা পঁচিশ লক্ষ করা হইবে এবং আকস্মিক আক্রমণের সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত তত্ত্বাবধী ব্যবস্থা থাকিবে। তৃতীয় পর্য্যয়ে—আড়াই বৎসরের মধ্যে নির্বাচনী আইন অনুমোদনের জন্ত গণভোট প্ৰণীত হইবে। তাহার পর সর্ব-জার্মান পরিষদ গঠিত হইয়া সেই পরিষদে শাসনতন্ত্র রচিত হইবে। তদনুসারে সর্ব-জার্মান গণতন্ত্র গঠিত হইলে সন্ধি-চুক্তি সম্পাদিত হইবে। এই সময়ের জন্ত ইউরোপের নিষিদ্ধ অঞ্চলে দুই পক্ষের সর্বাধিক সৈন্ত-সংখ্যা নির্ধারিত করিয়া বেত্তা হইবে। জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর সেখান হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্ত অপসারিত হইবে। তাহার পর সোভিয়েট ইউনিয়নের ও

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্ত-সংখ্যা প্রথমে ২১ লক্ষে এবং পরে ১৭ লক্ষে নামান হইবে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাবটি স্পষ্টতঃই অত্যন্ত জটিল। তাহার বার্লিনের ভাগ্যকে জার্মানীর সহিত যুক্ত করিয়াছেন এবং জার্মানী সম্পর্কে তাহার পুরাতন নীতি অনুসারে নির্বাচনের কথাই বলেন। তবে দুইটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া তাহাদের প্রস্তাবে একটা ইঙ্গিত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জিদ—অভিন্ন সর্ব-জার্মান গণতন্ত্র গঠিত হইবে এবং সেই গণতন্ত্রের সহিত সন্ধি-চুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত বৈদেশিক সৈন্ত জার্মানীতে থাকিবে। মধ্য-ইউরোপের পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জা ও সাধারণ অস্ত্রসজ্জা সংক্রান্ত সকল প্রশ্নই জার্মানী সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত সংশ্লিষ্ট। অর্থাৎ, জার্মানী সম্পর্কে যে প্রস্তাব করা হয়, তিনটি ধাপ অতিক্রম করিতে তাহার অন্ততঃ পাঁচ বৎসর (তাহার বেশীও হইতে পারে) প্রয়োজন। সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বভাবতঃ এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আপত্তি করে এবং প্রসঙ্গগুলি স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনার দাবী জানায়। শেষ পর্য্যন্ত এই জটিল প্রস্তাব হইতে বার্লিন প্রসঙ্গ আলাদা করিয়া সেই সম্পর্কে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে আলোচনা চলে। কিন্তু ছয় সপ্তাহব্যাপী আলোচনা মীমাংসার দিকে অগ্রসর হয় না। সোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিম বার্লিনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের দখলকারী অধিকারের অবসান চায়; পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই অধিকার ত্যাগ করিতে কিছুতেই সম্মত নন—তাঁহারা কিছু সৈন্ত হ্রাস করিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন মাত্র। বার্লিন নগরী বিধা বিভক্ত জার্মানীর পূর্বাংশে অবস্থিত, এই নগরীর পশ্চিমাংশ পাশ্চাত্য তিনটি শক্তির দখলকারী অধিকার প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ, কম্যুনিষ্ট-শাসিত পূর্ব-জার্মানীর অভ্যন্তরে পশ্চিম বার্লিন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের পর্দাবেশ-ধর্মী-রূপে কাজ করিতেছে। এইজন্য বর্তমান ঠাণ্ডা লড়াইয়ের যুগে অর্থাৎ সর্বাঙ্গিক সময় প্রস্তুতির সময়ে পশ্চিম বার্লিনে দখলকারী অধিকার যেমন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নিকট গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে বিরুদ্ধ শক্তির এই অগ্রবর্তী পর্দাবেশ-ধর্মীর উচ্ছেদও একান্ত আবশ্যক। দুই পক্ষের এই বিপরীত স্বার্থের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল—পশ্চিম বার্লিনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের দখলকারী অধিকারের অবসান ঘটাইয়া আপাততঃ ইহাকে স্বাধীন নগরীতে পরিণত করা হউক, জার্মানীর সহিত সন্ধি-চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর যথিত জার্মানী বধন একাবদ্ধ হইবে, তখন সমগ্র রাজ্যের রাজধানীরূপে একাবদ্ধ বার্লিন তাহার ঐতিহাসিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। পশ্চিম বার্লিনের সমাজ-ব্যবহার নিরাপত্তার জন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সন্তোষজনক ব্যবস্থা করিতে দিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্মতি জানাইয়াছিল। বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্থাপিত এই প্রস্তাবে যে পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে, সে সম্পর্কে আলোচনা করাই জেনেভা সম্মেলনের উদ্দেশ্য। অর্থাৎ, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ আলোচনা বৈঠকে মিলিত হইতে সম্মত হইলেও সোভিয়েট প্রস্তাব



লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান

করলে পাবেন জেই

পরিষ্কার ও ব্যরকারে আয়েজ।

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

L.P. 1-X32 BO

আলোচনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিতে একেবারেই প্রস্তুত নন। বিশরীত মনোভাব লইয়া জেনেভার ছয় সপ্তাহ আলোচনা চলিবার পর জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে সাময়িকভাবে আলোচনা স্থগিত রাখা হয়; ১৩ই জুলাই হইতে পুনরায় জেনেভার চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরের স্বাধীনতা—

গত ১লা জুন হইতে সিঙ্গাপুর কমন্ওয়েলথের মধ্যে সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ১৯৫৭ সালে সিঙ্গাপুরের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিম্ ইউ হক্ লওনে যাইয়া সিঙ্গাপুরের স্বায়ত্ত শাসনাধিকার স্বত্বকে এক চুক্তি করিয়া আসেন। সেই চুক্তি অনুসারে রচিত শাসনতন্ত্রের বিধান অনুযায়ী গত মে মাসের শেষভাগে সিঙ্গাপুরে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। লী কুয়ান্ ইউর নেতৃত্বাধীন চরম বামপন্থী দলটি এই নির্বাচনে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। লী কুয়ান্ ইউর দলটি লিম্ ইউ হকের মূল পিপল্‌স্‌ ম্যাকশান্ পার্টির বামপন্থী শাখা। লিম্ ইউ হক্ তাহার দলের দক্ষিণপন্থীদিককে লইয়া সোশ্যালিস্টদের সহিত একত্রে সংযুক্ত সোশ্যালিস্ট ফ্রন্ট গঠন করিয়াছিলেন। এই ফ্রন্ট সাধারণ নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছে। গত ১৯৫৭ সালের চুক্তি অনুসারে সিঙ্গাপুর কমন্ওয়েলথের অভ্যন্তরে স্বায়ত্ত শাসনাধিকার পাইয়াছে; কিন্তু পায় নাই ঐতিহাসিক ব্যবহার কর্তৃত্ব, পায় নাই স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণের অধিকার। আর যে আত্মসত্তার নিরাপত্তা সংক্রান্ত প্রশ্নে মতবৈধের জন্ম ১৯৫৬ সালে সিঙ্গাপুরের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মিঃ মার্শালের সহিত ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তরের আলোচনা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সেই সম্পর্কেও একটি যৌক্তামূল দ্বিধা মিঃ লিম্ ইউ হক্ পনের বৎসর ব্রিটিশ কর্তৃত্বের সহিত সীমান্সা করিয়া আসেন। তাহার সহিত ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তরের সীমান্সার সর্বশেষ নিষ্পত্তিকল্প—দেখরক্ষা, পররাষ্ট্রের সম্পর্ক, বহির্বিশিষ্টা এবং অন্তঃদেশের সহিত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সংক্রান্ত বিষয়গুলি ব্রিটিশের কর্তৃত্বাধীন থাকিবে। সিঙ্গাপুরের নৌঘাটতে ও বিমান ঘাটতে পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে ব্রিটিশেরই। অত্যন্ত ক্ষেত্রে নির্বাচিত ঐতিমিথ মণ্ডলী স্বায়ত্ত শাসনাধিকার লাভ করিবেন। আত্মসত্তার নিরাপত্তা সম্পর্কে এই ব্যবস্থা হয় যে, তিন জন সিঙ্গাপুরী মন্ত্রী, তিন জন ব্রিটিশ কর্তৃগৌরী এবং মালয়ের একজন মন্ত্রী লইয়া আত্মসত্তার নিরাপত্তা পরিষদ গঠিত হইবে। এই পরিষদের উপর আত্মসত্তার নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব থাকিবে। ইংলণ্ডের রাজ্যীয় ঐতিহ্যরূপে একজন রাজার সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্র-প্রধান হইবেন। তাহার উপাধি হইবে “রাং ডিপার্টম্যান্ নাগারা”। শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পর প্রথম ছয় মাস ব্রিটিশ হাই কমিশনার ও রাং ডিপার্টম্যান্ নাগারার পদ সংযুক্ত থাকিবে। প্রয়োজন অনুভূত হইলে শাসনতন্ত্র বাতিল হইতে পারিবে এবং ব্রিটিশ হাই কমিশনার তখন শাসন-কমতা হাতে লইতে পারিবেন। এই নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে সিঙ্গাপুরের শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছিল। এই শাসনতন্ত্র অনুযায়ী অনুষ্ঠিত নির্বাচনে বিজয়ী মিঃ লিউ কুয়ান্ ইউর বামপন্থী পিপল্‌স্‌ ম্যাকশান্ দল সিঙ্গাপুরের

অংশীদারিত্ব দরিদ্র শ্রেণীর এবং তরুণদের মনে উদ্দীপনা সঞ্চারে সমর্থ হইয়াছে। এই দল নিজেকে সোশ্যালিস্ট বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহাদের পক্ষ হইতে দরিদ্র শ্রেণীকে ধর্মীয় শোষণ হইতে রক্ষা করিবার ঐতিহ্যবাহী বেগম হইয়াছে। দেশী ও বৈদেশিক কার্ফের স্বার্থের প্রভু হইতে এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক দুর্নীতি হইতে সিঙ্গাপুরকে রক্ষা করিবার অঙ্গীকার শোনান হইয়াছে। এই ঐতিহ্যবাহী ও অঙ্গীকার সিঙ্গাপুরের অধিকাংশ অধিবাসীর—বিশেষতঃ এই দীপের আশী জন টান অধিবাসীর মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। সিঙ্গাপুর বস্তুতঃ একটি নগর-রাষ্ট্র; ইহার চতুঃপার্শ্বে প্রয়োজনীয় কৃষিক্ষেত্র নাই। এই দ্বীপায়ন নগরকে মালয়ের সহিত সংযুক্ত করা স্বভাবতঃ বামপন্থী পিপল্‌স্‌ ম্যাকশান্ দলের লক্ষ্য। অবশ্য, মালয়ের বর্তমান দক্ষিণপন্থী গভর্ণমেণ্ট পূর্বোক্তই প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই দলের দ্বারা শাসিত সিঙ্গাপুরকে তাহার কিল্লিতেই মালয়ে ভিড়িতে দিবেন না। সিঙ্গাপুরের স্বাধীনতা হইয়া আনন্দ পিপল্‌স্‌ ম্যাকশান্ দলের অস্তমত বিধোচিত নীতি।

ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি—

ইন্দোনেশিয়ার ঐতিহ্যবাহী রাজনীতিকদের চক্ষুতে হুমাত্রায় যে শত্রু বিরোধ ঘটয়াছিল, তাহা দমিত হইলেও ঐতিহ্যবাহীদের অন্তত চক্রান্তের অবদান হয় না। সরকারের প্রগতিশীল নীতিগুলি ব্যর্থ করিবার জন্য চেষ্টা চলিতে থাকে। তাহাদের এই জাতীয়তাবিরোধী তৎপরতা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ডাঃ সোরেকার্নো গত এপ্রিল মাসে ১৯৫০ সালের শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখিয়া তাহার পরিবর্তে ১৯৫৫ সালের বৈশ্বিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িকতাপন্থী ঐতিহ্যবাহী দলগুলির বিরোধিতার জন্ম এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই; গত মে মাসে গণ-পরিষদে প্রয়োজনীয় দুই-তৃতীয়াংশ ভোট এই প্রস্তাবের পক্ষে লাভ করা যায় নাই। ১৯৫৫ সালের শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রস্তাব সত্বেও আলোচনার সময় সাম্প্রদায়িকতাবাদী মাসজুমি, নাহাডাল প্রভৃতি দলগুলি আজাহ'র ঐতি বিশ্বাস ও ইসলামীয় আচরণবিধি সংবিধানের মুখবন্ধ উল্লেখ করিতে চান। অর্থাৎ তাহার জাতীয়তাবাদী দলের প্রগতিশীল নীতির বিরোধিতা করিবার জন্য ধর্মীয় সংস্কারের দোহাই দিয়া দেশের জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সাম্রাজ্য বৈদেশিক সাহায্যের আশা পোষণ করিয়াছেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ইন্দোনেশিয়ার হুমাত্রায় ও সেলিবিসে পাট গভর্ণমেণ্ট ঐতিহ্য করিয়া ঐতিহ্যবাহী বৈদেশিক সাহায্যে টিকিয়া থাকিবে বলিয়া আশা করিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়ার এক অংশকে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিতে দিবার আশা বিয়া তাহার বৈদেশিক সাহায্য খুঁজিয়াছিল এবং সে সাহায্য পাইয়াছিল।

তিব্বত ও চীন-ভারত সম্পর্ক—

গত মার্চ মাসের শেষভাগে দালাই লামা ও তাহার সঙ্গিন্য ভারতে আসিয়া লইবার পদ ব্যয় চৌধ হাজার তিব্বতী আশ্রয়ার্থীও

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেজোনা
সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

হাস্যেই আপন রেজোনা সাবান গির হু
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে
সেইম-সাবান হু অংগে মন, অংগে

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেজোনা

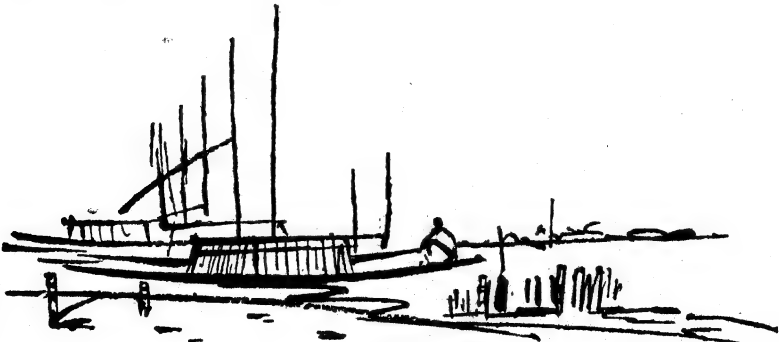
ভারতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। তিব্বতের প্রতি চীনের আচরণ অত্যন্ত অশ্রয় হইয়াছে এবং তাহার প্রতিবিধানের জন্য ভারতের উদ্যোগী হওয়া উচিত—এই ধরণের উগ্র প্রচার একশ্রেণীর ভারতীয়রা করিতেছেন। বোম্বাইতে এক অশান্ত জনতা মাও সে-তুংএর প্রতি-কৃতির অবমাননা করে। ভারত সরকারও—বিশেষতঃ শ্রীনেহরু স্বয়ং তিব্বত সম্পর্কে চীনের সরকারী বক্তব্যের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; তিব্বতের সাম্প্রতিক অভ্যুত্থানকে চীনা কর্তৃপক্ষ প্রতি-ক্রিয়াশীল প্রতিবিধানীদের চক্রান্তের ফল বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীনেহরু ইহাকে জাতীয় অভ্যুত্থান আখ্যা দেন। এই সব কারণে ভারত ও চীনের মধ্যে একটু মন কষাকষি হইয়াছে। এই সম্পর্কে শ্রীনেহরু এক বিবৃতিতে বলেন যে, চীন-ভারতের মধ্যে “নিরবতার প্রচার” উঠিয়াছে। অবশ্য, তিব্বত প্রসঙ্গ উপলক্ষ করিয়া চীনের সহিত ভারতের বিরোধ ঘনাইয়া আসে, ইহা শ্রীনেহরুর কাম্য নহে। তিনি এই ধরণের আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত তিব্বত সম্পর্কে একটা শান্তিপূর্ণ মীমাংসা হইয়া যাইবে। জাতিসংঘে চীনের আসনের জন্য ভারত যে দাবী জানাইয়া আসিতেছে, তাহা পরিত্যক্ত হইবে না বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। ইতিমধ্যে দালাই-লামার এক বিবৃতি ভারত গভর্ণমেন্টকে অত্যন্ত অহবিধায় ফেলিয়াছে এবং তিব্বত সম্পর্কে (অর্থাৎ দালাই লামা ও তাহার সঙ্গীদের সম্পর্কে) চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সম্ভাবনা দূর হইয়াছে। গত ২০শে জুন মুম্বাইতে (দালাইলামার বর্তমান অবস্থান কেন্দ্র) এক সাংবাদিক সম্মেলনে দালাই লামা বলেন, “মগ্রিগণ সহ আমি যেখানেই থাকি, সেখানেই তিব্বতের গভর্ণমেন্ট।” অর্থাৎ তিনি নিজেকে ও তাহার সঙ্গীগণকে তিব্বতের প্রবাসী গভর্ণমেন্ট বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনের বিবৃতিতে তিব্বতে চীনা সামরিক কর্তৃপক্ষের অশান্ত অত্যাচারের ক্রিান্তি দেওয়া হইয়াছে; গত আট বৎসর ধরিয়া এই অত্যাচার নাকি সমানভাবে চলিতেছে এবং দালাই-লামা দলবলসহ তিব্বত ত্যাগ করিবার পর এই অত্যাচারের মাত্রা নাকি আরও বাড়িয়াছে। দালাই লামা বলেন যে, ১৯৫০ সালের পূর্বে তিব্বত বস্তুতঃ স্বাধীন ছিল; ঐ সময়চীনা গভর্ণমেন্ট তিব্বতে দৈন্দ

পাঠাইয়া প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেই আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। অর্থাৎ এই বিবৃতিতে তিব্বতের উপর চীনের সার্কভৌমত্ব অস্বীকার করা হইয়াছে যে সার্কভৌমত্ব ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত। দালাই-লামা ১৯৫১ সালের চীন-তিব্বত চুক্তি বাতিল করিতে চাহিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ঐ চুক্তি “বেয়নটের মুখে” সম্পাদিত হইয়াছিল। ঐ চুক্তিতে নাকি জাল মোহর অঙ্কিত হয়। দালাইলামার এই বিবৃতি সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে, তাহার দালাই-লামা ও তাহার দলবলকে প্রবাসী গভর্ণমেন্ট মনে করেন না এবং তাহাদের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপও পছন্দ করেন না। বস্তুতঃ মুম্বাই বিবৃতিতে তিব্বত সম্পর্কে চীনের সহিত আপোষ-সম্ভাবনার একেবারে গোড়া খোঁচিয়া কোপ দেওয়া হইয়াছে। চীনের সহিত যে ভারতের ঐতিহ্য সম্পর্ক এবং তিব্বতের উপর চীনের সার্কভৌমত্ব যে ভারত মানিয়া লইয়াছে, তাহার মধ্যস্থ করিবার ক্ষমতা এই বিবৃতিতে একেবারেই নষ্ট করা হইয়াছে। কারণ তিব্বতের উপর চীনের সার্কভৌমত্বের ভিত্তিতে ঐ অঞ্চলের বায়ন্ত বাসনাধিকার সম্পর্কেই শুধু আপোষ-আলোচনা সম্ভব, এবং ভারত সে আলোচনার উদ্যোগী হইতে পারে। আপোষের আর দ্বিতীয় পন্থা নাই।

পরলোকে মিঃ ডালেস—

গত মে মাসে জাঙ্কন মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ জন ফটার ডালেসের পরলোক গমন একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত ত্রৈমাসিক মাসে জানা যায় যে, তিনি ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। এই ব্যাধির আক্রমণেই তাহার জীবনাবধান ঘটে। মিঃ ডালেস দীর্ঘ ৬৭ বৎসর মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি পরিচালনা করেন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি এক ব্যক্তির দ্বারা নির্ধারিত হয় না সত্য। তবে, পর-রাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রিরূপে মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির দায়িত্ব প্রাধান্যতঃ তাহারই। এই নীতির অবশ্য বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে। তবে, মিঃ ডালেসের দক্ষতার ও আত্মবিশ্বাসে কাহারও সন্দেহ নাই। মিঃ ডালেসের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন তাহারই সহকারী মিঃ কুন্ট্রান হার্টার।

১৩৭৫৯



লা

নি

লা

ডু

দ্বিজেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আবার বিনীত রাত্রি মুখর হয়ে ওঠে। সুরেখা গল্প করে। খাণ্ডেলওয়াল শোনে। স্বর্গীয় পথের কথা। বিদেশী দূতবাহিনীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে মোটরে হাজার মাইল পথ অতিক্রমণের বিচিত্র অহুত্বের কথা সুরেখা অনর্গল বলে যায়। বলতে বলতে সারা দেহ-মন মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে ওঠে উচ্ছ্বসিত আনন্দের মাদকতায়। খাণ্ডেলওয়াল মনস্তত্ত্ব করে। নীরবে শুনে যায়। কোন উত্তর দেয় না।

কথা বলতে বলতে সুরেখা হঠাৎ ভীক খরগোসের মত গাভাসে কান পেতে যাচাই করে নেয় খাণ্ডেলওয়ালের মনের গতিটা। একটু থেমে অভিমানজুক সুরে বলে :
শুনছো না বুঝি ?

শুনছি।

কোন কথা বলছো না যে ?

কি বলবো ?

ক্লিটনকে তোমার কেমন লাগে ?

ভালো।

হাতী।

কেন ?

চৌড়া সাপ। ছোবলমারা তো দূরের কথা, মাথা ভুলতেও জানে না।...ইংরেজী কার্টিসি!...মেয়েদের ওরা ভয় করে।...পুরুষ হবে নতুন মত। তবেই তো...

তার মানে ?

তুমি একটি গণেশ। এটাও বোঝ না!

সত্যি বোঝে না খাণ্ডেলওয়াল। বোঝে না সুরেখা কি বলতে চায়। বোঝে না ওর কথার ইঙ্গিত।

সুরেখা কিনকিন করে হেসে বলে : পথ চলতে গিয়ে যেখানে পা সামলে নেবার দরকার হয় না, সে পথ আমার

ভালো লাগে না। তার চেয়ে ব্রোমাইড থেয়ে ঘুমানো ভালো। হাত-পা আপনা-আপনি শিথিল হয়ে আসে। অবসাদের জ্বলে হাপিতোশ করতে হয় না।

খাণ্ডেলওয়াল নির্বাক হয়ে কি ভাবে। ওর মনের তলায় লুকানো ফণী-মনসার কাঁটাগুলো আবার খচ খচ করে ওঠে।

ঘুমোও : সুরেখা আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে কপালে। চুলগুলো নিয়ে লঘু আঙুল খেলা করে।

ঘুম টিক আসে না খাণ্ডেলওয়ালের চোখে। সর্বদা বয়ে নামে একটা অবসাদ। শিরা উপশিরায় সুরেখা অস্বস্ত মায়াজাল ছড়িয়ে দেয়। মোহিনী-মায়ার আবার ধীরে ধীরে পোষমানা গিনি পিগের মত খাণ্ডেলওয়াল আত্ম-সমর্পণ করে সুরেখার অঙ্কে।

খাণ্ডি, ডার্লিং!...সুরেখা কিনকিন করে কানের কাছে ঠোঁট দুখানা নড়িয়ে।

তল্লাচ্ছ খাণ্ডেলওয়াল অজানা মুহূর্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সুরেখার সপিল ছুটি বাহর নীচে : রেখা! রে-খা! ডার্লিং!

আবার সকাল আসে পুরানো দিনের সবটুকু স্বাক্ষর প্রতিধ্বনিত করে।

ক্লিটন ইস্তফা দিয়েছে চাকরিতে। ছ-মাসের নোটিসে চরমপত্র দিয়েছে চোপরাকে। চোপরার চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছে খাণ্ডেলওয়াল।

খাণ্ডেলওয়াল ভাবতে পারে না হঠাৎ ক্লিটন চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে কেন! দেশে ফিরে যাবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে!...ইচ্ছা থাকলেও খাণ্ডেলওয়াল পারে নি সুরেখাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে।

গুঞ্জন ওঠে চেরিক্রাবের সান্ধ্য বৈঠকে। সারস্বতীর ভ্রমর-ভ্রমরীর ডানায় লাগে চৈতালি বাতাসের ঝাপটা। চঞ্চলতার স্পন্দন ওদের চোখে-মুখে।

সুরেখার কানের কাছে মুখ নিয়ে শিপ্রা চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে : কি শুনছি রেখাদি ?

কি ?

ক্লিটন নাকি রিজাইন দিয়েছে চাকরিতে ?

হবে।

হবে !...জানো না তুমি ?

না।

শিপ্রা ইতস্তত করে। বিশ্বয়ের ইল্লি কেটে আপম মনে তিড়িতিড়ি করে বলে : তুমি জানো না। এও কি বিশ্বাস চিনেহত হবে রেখাদি ?

পরিচমনে মনে বললেও মুখ ফুটে শিপ্রা বলতে পারে না দাঁব কথা।

সুরেখা চোখ দুটো বড় ক'রে শিপ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শিপ্রাকে সে চেনে। ওর মনের তলা পর্বন্ত দৃষ্টিটা চোখা ক'রে হেসে বলে : চোপরার কারবারের কথা তো আমার চেয়ে তুমিই ভালো জানো, শিপারিন্।...ওধু জানো তাই নয়, তার চেয়েও বেশী কিছু।

জেলাসি ?

জহরাম।

কথাটা যেন সুরেখা শান দিয়ে ছেড়ে দেয় শিপ্রার কানে।

শিপ্রা চমকে ওঠে সুরেখার চোখের দিকে চেয়ে। মুহূর্তে চোখ দুটো ওর শিকারী নেকড়ে বাঘের মত জলে উঠেছে।

পর মুহূর্তে সুরেখার দৃষ্টি সিন্ধু হয়ে আসে। শিপ্রার হাতে মুহূ একটা চাপ দিয়ে হেসে বলে : মেয়েদের সাবধানে পা বাড়াতে হয়। ভুলে যাসু নে শিপ্রা, রেখা ভুল করে না।...পুরনো ক্রমালে মুখ মুহূর্তে ভালো। ধোপে ধোপে স্ততোগুলো নরম হয়ে আসে।

শিপ্রা হাসে। মুচকি হেসে, সুরেখার মুখ পানে এক নজর চোরা দৃষ্টি চেয়ে বলে : তুমিও তা হলে ফাইডেলিটি

মেনে নিয়েছ রেখাদি ?...সাবধি...আগে বলতে, সর-গমের বাঁধা পর্দার সারাজীবন একঘেয়ে গানগাঁওরা অসম্ভব। সে কথা তুমি ভাবতে পারো না।

এখনও বলি। অমন ক'রে সুর ভাঁজার চেয়ে গলির মোড়ে পকোড়ি ভাজার দোকান খুলে বসাত ভালো। রকমারি খদ্দেরের তিড়ি জমে। মনটা ঝিমিয়ে পড়বার অবসর পায় না।

তাই। সত্যি তাই রেখাদি।...পনের বছর না পেরোতেই ঠানদীরা স্রু করে নীতিকথা শোনাতে। কিন্তু আসলে মেয়েদের মন নোঙ্গর কেলে চল্লিশের পর। স্রোতের নৌকা তখন ধারে ভিড়তে হয়। বেলা শেষে আন্তান খোঁজে মন।

নাইস ! এ রিয়ালিস্টিক আউটলুক অব লাইফ ! জীবনবোধ তোমার সত্যি খুব বেড়েছে শিপ্রা। ওধু ভাবতে শিখেছ তাই নয়, বুঝতেও শিখেছ।

ঠাট্টা ক'রো না রেখাদি। তুমি নিজেরই বলেছ—

বলেছি তো। এখনো বলবো...ভালোবাসা, যা নিয়ে এত মাতামাতি—এত উচ্ছ্বাস, তার মূলেও ওই একই তথ্য। মানুষ ভালোবাসে নিজের স্বার্থে। ভালো লাগে, আনন্দ পায়, তাই সে ভালোবাসে। অন্তর্কে আনন্দ দেবার জন্তে পৃথিবীতে কেউ কখনো ভালোবেসেছে কিনা জানি না। বাসেনি, বাসতে পারে না। মেয়েরা ঘর বাঁধতে চায় যখন নিশ্চিত একটা আশ্রয় দরকার হয়। প্রাচুর্য্য যতদিন থাকে, উপষাচকের অভাব হয় না।

কিন্তু তুমি তো সে নীতি মানোনি, রেখাদি।

সুরেখা খিল খিল করে হেসে ওঠে : যানিনি !...কে বললে যানিনি, শিপ্রা ?...আত্মরক্ষা আর আত্ম-সমর্পণ কি এক কথা ? খাণ্ডেলওয়াল ইজ অ্যান ইডিয়ট। নিতান্ত নিরেট !...বুরলি ?

শিপ্রা চমকে উঠলো।...বোঝেনি, সত্যি সে বোঝেনি আগে। এ কথা সে ভাবেও নি কোনদিন। সুরেখাকে সে চেনে। নিজেকে যতখানি চেনে তার চেয়ে একচুপও কম চেনে না রেখাকে। তবু সে ভাবতে পারেনি যে, ওদের ঘরকন্না কোকিলের বাসা। দাম্পত্য জীবন আছে, কিন্তু ঘর বাঁধবার নেশা নাই।

শিপারিন্।

বলো।

কি ভাবছিল?

কিছু না।

ভয় পাচ্ছিল বলতে?

তাই।

সুরেখা হাসে। হাসি চুরি করে বলে: ফাইডেলিটি, অর্থাৎ স্বমেব গতিং, হবে চল্লিশের পর। দেহ আর মনে যখন মরচে ধরে আসবে, শান-পালিশ দিয়ে ধাড়িয়ে চলতে হবে শেষের ক'টা দিন মমতার জাল বুনে।

শিপ্রা ভেঙে পড়ে চাপা হাসির ঝড়ে: নাইস! নাইস রেখাদি।

হঠাৎ বাধা পড়লো ওদের মনের গতিতে। মিসেস চৌধুরী এসে উপস্থিত হলো বিভোরের সন্ধানে। সঙ্গে বিভোরের দুটি ছাত্র। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা। ভার্য্যা উপচে উঠেছে দেহের কানায় কানায়। তবুও মুখের পানে চেয়ে বাৎসল্যের ছোঁয়াচ লাগে মনের কোণে।

অস্বাভাবিক চঞ্চলতা মিসেস চৌধুরীর মুখে চোখে। যেন ঢেউ উঠেছে ওর লবণ সমুদ্রে।

এই যে, মিসেস থাওলওয়ার! এবার নতুন অভিযান হবে কোথায়? হিন্দুকুশ, না গান্ধারে?

মস্তোভে: মুখ টিপে সুরেখা হাসে। ইম্পাতের ছুরির মত শান-দেওয়া হাসির ফলা লিকলিক করে ওঠে ঠোঁটের কিনারায়।

মুহুর্তে মিসেস চৌধুরীর চোখেমুখে এক ঝলক রক্ত হানি দিয়ে যায়। আচম্বিতে লীনার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।...লীনা গিয়েছে মস্তো, সঞ্জয়ের সঙ্গে। যায়নি সে ঠিক, ও নিজেই কোণে সরিয়েছে তাকে বিভোরকে ছিনিয়ে নেবে বলে। মাতৃষের নরম অতৃপ্তিটা একটুখানি টোল খেয়ে যায়। কিন্তু সামলে নিতে দেবী লাগে না।...হোক তারা মা ও মেরে। তবুও প্রকৃতির যে নিয়মে লীনা এসেছিল ওর পেটে, ঠিক সেই নিয়মেই দুজনে পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছিল বিভোরের পাখশালার পরিপূর্ণ নারীত্ব নিয়ে। তখন আর মেরে ছিল না লীনা। বিভোরের পথে হয়েছিল অন্তরায়।...তবুও যেম ভাবতে মনটা কেমন থমথম করে।

কি ভাবছেন?...শিপ্রা প্রশ্ন করে মিসেস চৌধুরীর মুখপানে চেয়ে।

কিছু না।

সামলে নিতে মিসেস চৌধুরীর দেবী লাগে না। একটু খেমে বলে: কিছু না, বললে মিথ্যে কথা বলা হয়। ভাবছি, পুরোদস্তর ক্যাপিটালিস্ট—ঐযব্বই যাদের এক-মাত্র বিলাস, তাদের জন্তে তো মস্তো নয়। মেহনতি মাতৃষের রাজ্য সেখানে।

জানি। সুরেখা থাওলওয়ার যাবে না সেখানে বর বাধতে। যদি যেতে হয়, সে যাবে চন্দ্রলোকের পথ খুঁজতে। স্টেশনে যারা যায়, তারা যাত্রী, পাত্রী নয়। আমিও যাবো স্পুটনিকের যাত্রী হয়ে মস্তো স্টেশনে।

আর ক্লিটন?

যাবে সঙ্গে।

ব্রোতো!

মিসেস চৌধুরীর সারাটা দেহ ছলে ওঠে বিজয়ের উল্লাসে।...মিসেস চৌধুরী! এখন আর মিসেস চৌধুরী বলে ডাকা ও পছন্দ করে না। কল্পনা রহমানও নয়। শুধু কল্পনা চৌধুরী নামটাই ও স্তন্যে চায় লোকের মুখে।

সন্দের তরুণ দুটি বিম্বিত দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চায়।

যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, ঠিক তেমনি করে বেরিয়ে গেল দু'বী বাতাসের মত তরুণ দুটিকে কুড়িয়ে নিয়ে। ওরা দুজনে চললো ওর পাশে পাশে পা কলে।

বয়েস হয়েছে। কিন্তু কোথাও এতটুকু রেখা পড়েনি কল্পনা চৌধুরীর মুখে। পায়ে আজও যৌবনের সেই চঞ্চলতা। সর্বদা বস্ত্র প্রাচুর্য তেমনি টলমল করে।

ফেরিওয়ালা পালিয়েছে ওদের বস্তি ছেড়ে। পদ্ম বাধা দেয়নি। লোকটা যেমন দিন আসতো দিন খেতো, তেমনি আনে এখনো। রোজগার কমেনি! হাতের পরসাত্ত হুরোরনি ওর। কিন্তু পদ্মর কাছে মিন্বে নিজেই ছুরিয়ে গেল কয়েকমাস বেতে না-বেতেই।

বাটের মড়া। সারানিন পথে পথে হেঁটে বেড়ায় ফেরি ক'রে। দুদিন বাধে ইঁপানি বরবে মিন্দের।

পদ্ম মাঝে মাঝে গজগজ করতো।

লোকটা নিষ্কৃতি পেয়েছে। পদ্মও বেঁচেছে হাঁক অতসীর ওপর কোন ঝাল নাই ওর মনে।...অতসী
ছেড়ে। টের পায়নি। কিন্তু তলে তলে পদ্ম হুড়ক কেটে ঢুকেছে

নিবারণ দুপয়সা আনে আজকাল। বেশ ফুলফুল নিবারণের মনে।

হয়ে উঠেছে আবার।...অতসীর কপাল ভালো। অতসীর চুলগুলো জড়িয়ে দিতে দিতে পদ্ম বলে : ঘর-

কি লো অতসী, রাখবি না আজ ? খানা বদলাবদলি করবি অতসী ?

না। চমকে অতসী একবার চায় পদ্মর মুখপানে। তারপর

জাস্তিভরে অতসী বসে পড়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। কি ভেবে বলে : করবো।

যুরে কিরে পদ্ম আসে অতসীর ঘরে। এখন আর ক্রমশঃ

ও-আর-সি-এল এর

কুয়াব্রেশ

লিভার ও পেটের পীড়া



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ

রক্ত-জগতের যুগান্তা শিল্পী—শিশিরকুমার

নরেন্দ্র দেব

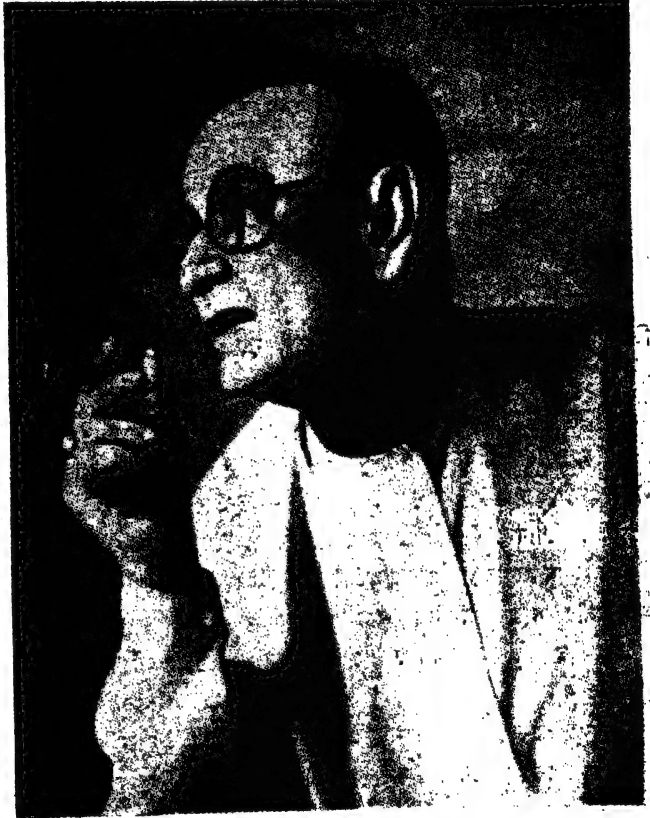
বামাপনী ঘোষ স্ট্রীট-এ দুকতে ডাইনে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে যে প্রেসিডেন্সী কার্মালী রয়েছে তার মালিক শ্রীবামা-পদ বহু আমাদের একজন পুরাতন বন্ধু। তাঁর এই ডিস-পেক্টারীতে সন্ধ্যার পর রোজ আমাদের একটি ছোট্ট আড্ডা বসতো। বামাপদ ছিলেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের একজন উৎসাহী সদস্য। তাঁর আড্ডায় ধারা আসতেন তাঁদের অধিকাংশই বামাপদের সহপাঠী বন্ধু এবং ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের কক্ষী পরিষদ বা পরিচালক মণ্ডলীর প্রবীণ সদস্য, অর্থাৎ সিনিয়র মেম্বর।

আমি তখনও ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সদস্য ছিলাম। কিন্তু বামাপদের আড্ডার একজন অস্থায়ী ভক্ত ছিলাম এবং ইনস্টিটিউটের অভিনয়গুলির নিয়মিত দর্শক ছিলাম। এখনকার মতো ইনস্টিটিউটে সেকালে ঘন ঘন অভিনয় হত না। বছরে একটা কি বড় জোর দু'টো। বেশির ভাগ ইংরিজী নাটকেরই অভিনয় হ'ত। শিশির-কুমার ভাট্টা, নরেন্দ্র মিত্র, কান্তি মুখোপাধ্যায়, রাণু বেজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন এই সব অভিনয়ের শুধু পাণ্ডা নয় মেরুদণ্ড স্বরূপ।

শিশির ভাট্টার সঙ্গে আমার

প্রথম পরিচয় হয় বামাপদ বন্ধুর এই প্রেসিডেন্সী কার্মালীর আড্ডায়। সন্ধ্যার তখন মহাবিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে রাতকোথীর্ষ হয়ে যে ঘর কচি ও পছন্দ মতো কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন কী বিকারের চোখে। শিশিরকুমার তখনও

অধ্যাপনার কাজ শুরু করেছেন কিনা মনে নেই। তবে, উপার্জনের নানা পথ তিনি সন্ধান ও পরীক্ষা করেছিলেন এই সময়। তাই ইনস্টিটিউটেও নিয়মিত যেতে পারতেন না। বামাপদের আড্ডাতেও মাঝে মাঝে অকস্মাৎ ধূম-কেতুর মতো উদয় হতেন।



শিশিরকুমার ভাট্টা

এই আড্ডায় বখন শিশিরের সঙ্গে পরিচয় হয় তখন আমার উভয়েই তরুণ যুবক। চুপুট ঘরেছেন তিনি তখন থেকেই। আমি কিন্তু তখনও ধূমপান করতে শিখিনি। ধূম-বিলাসে আমার প্রবেশটি ৮'৪৫'৫৫ ২৮ বছর বয়সে। সে ঘটি

হোক, শিশির একরকম জোর করেই আমাদের ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের সমস্ত ‘প্রবীণ সমস্ত’ করে নিলেন। এ প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা। শিশিরের অনেক গুণের মধ্যে মস্ত একটা গুণ ছিল—বখন যেটা করবেন মনস্থ করেন তখন সেটা তিনি করবেনই।

আমাদের এই অভ্যুত্থানকে একটি ‘ইন্টেলেকুয়াল ক্লাব’ বলা যেতে পারে। কারণ, যদিও সেখানে জুতো সেলাই থেকে চতুর্থাংশ সব রকম আলাপই চলতো, কিন্তু বেশির ভাগ আলোচনা হ’ত কাব্য ও সাহিত্য, নাটক নট-নটী ও অভিনয় কলার বিচার নিয়ে। তখন এই শহরে চার চারটে রঙ্গালয় পুরানমে চলছে। বঙ্গরঙ্গমঞ্চের স্রষ্টা বড় বড় সব প্রতিভাবান অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা তখন আমাদের নাট্যশালাগুলি উজ্জ্বল করে রেখেছেন। যাদের অভিনয় দেখবার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁদের কয়েকজনের নাম আজও মনে আছে। স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র বোষ, অমৃতলাল বসু, অরুণেন্দ্রনাথ মুস্তাফি, অমৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্রনাথ বসু, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, তারকনাথ পালিত, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, প্রিয়নাথ বসু, হাছাবাবু, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, চুগীলাল দেব, থাকোবাবু, রাণুবাবু। এঁদের সঙ্গে জী চরিত্রে অবতীর্ণ হতেন বিনোদিনী, তারাসুন্দরী, তিনকড়ি, মরীচুন্দরী, নগেন্দ্রবালা, চুগীবালা, কুমুমকুমারী, নীরদাসুন্দরী, চারুলাল, পুতুল, প্রভা, পটল (উবা) ইত্যাদি। শেষোক্ত পাঁচজন সে সময়ের স্থায়ী ব্যাচের মেয়ে ছিলেন। অবশ্য মণ্ডার প্রধান নর্তকী বলে গণ্য হতেন। অভিনেত্রীর আসন পাননি। পরে শিশিরকুমার এঁদের অভিনয় বিজ্ঞা শিখিয়ে রঙ্গমঞ্চের সেরা অভিনেত্রী করে তুলেছিলেন।

কি জানি কেন, থিয়েটার দেখার প্রচণ্ড সখ ছিল আমার বাল্যকাল থেকেই। সে সময় অভিনেতা-অভিনেত্রীর ছবি দিয়ে রঙীন কালিতে ছাপা হাণ্ডবিল বিতরণ করতে শুরু করেন ক্লাসিক থিয়েটারই প্রথম। রঙ্গালয় নামে একখানি কাগজও ছিল। এর মালিক ছিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি তদানীন্তন নাট্য-জগতে অনেক কিছু অরণীর নতুন কীর্তি করেছিলেন। রঙ্গ-মঞ্চের উপর অশূন্য গোবিন্দ-লালরূপে অবতীর্ণ হয়ে অমরেন্দ্রনাথ দর্শকদের বিম্বিত করে দিয়েছিলেন। প্রাচীন রঙ্গালয়ের গতাহগতিক ধারাকে

অমরেন্দ্রনাথই প্রথম ভাঙবার চেষ্টা করেছিলেন। এর জন্ম তাঁর কাছে আমরা রুতজ। কি ঐতিহাসিক, কি সামাজিক নাটকে নাট্যোন্নতি চরিত্রগুলির কালোচিত সাজ-পোষাক ও দৃশ্যপটের দিকেও অমরেন্দ্রনাথই প্রথম লক্ষ্য রেখেছিলেন। তাঁর আগে আমরা গিরিশচন্দ্রের দ্বার:মণীষী নট ও নাট্য-কারকেও ‘পলাশীর যুদ্ধ’ নাট্যাভিনয়ে ক্রাইভের ভূমিকায় যাত্রাদলের শল্মচুম্বিকি বসানো ভেলভেটের পোষাক পরে নামতে দেখেছি। সেকালের দর্শকেরা এসেছিলেন বাত্রার আসর থেকে উঠে একেবারে রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগারে। তাঁরা অত দৃশ্যপট ও সাজ-সজ্জার দিকে লক্ষ্য রাখতেন না। তাঁরা দেখতেন অভিনয় কেমন হচ্ছে? বীররস বীরোচিত ভাবে পরিবেশন হল কিনা? করুণ রসের অভিনয়ে চোখে জল আনতে পারলে কিনা? ভক্তি-রসের অভিনয়ে ভাগবতী ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারলে কিনা?—ইত্যাদি। সেকালের অভিনয়ে কি গন্ত-নাটকে, কি ছন্দোবদ্ধ নাটকে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের কণ্ঠে একটা সুরের মীলা ছিল। সে দিন ধাপে ধাপে কণ্ঠস্বর উচ্চ পর্গা থেকে ক্রমে উচ্চতর গ্রামে তুলে নিয়ে যেতে পারাটা একটা বিশেষ শক্তি বা গুণ বলেই গণ্য হ’ত।

প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ধরে বাংলা রঙ্গমঞ্চের আদিপর্ব থেকে শিশিরকুমার ভাড়াড়ীর সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতরণের পূর্বকাল পর্যন্ত অভিনয়ের এই ধারাই এ দেশে প্রচলিত ছিল। আমরা এই রকমটাই দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। সৌখীন নাট্যাভিনয়েও এই ধারাই অচ্যুত হ’ত। শুধু তাই নয়, সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের অভিনয় দেখতে গিয়ে দর্শকেরা বিচার করতেন—কার ‘যোগেশ’ কতটা গিরিশচন্দ্রের মতো হ’ল? কার ‘বিষমঙ্গল’ কতটা অমরেন্দ্রনাথ দত্তের মতো হ’ল? কার ‘প্রবীর’ কতটা দানীবাড়ুর মতো হ’ল? কার ‘রজা’ কতটা মুস্তাকী সাহেবের মতো হ’ল? কার ‘চন্দ্রশেখর’ কতটা অমৃত মিত্রের মতো হ’ল? কার ‘লরেন্স ফস্টার’ কতটা অমৃতলাল মিত্রের মতো হ’ল; কার ‘আবদালা’ নৃপেন বসুকেও হারিয়ে দেয়। এই রকমটাই ছিল সেকালের অভিনয় সমালোচনার নিরীধ। আমরাও সেদিন সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের গুণাগুণ বিচার করতুম এই রকম তুলনারই সাহায্যে।

শিশিরকুমার কোনও নাটকের কোনো ভূমিকা অভিনয়ে

প্রশংসা অর্জন করবার অনেক আগেই ‘আবৃত্তি’ করে প্রচুর প্রশংসা হয়েছিলেন। তাঁর আবৃত্তি শোনবার জন্য লোক ভেঙে পড়তো। তাঁর আবৃত্তির একটা প্রধান আকর্ষণ ছিল তাঁর অপরূপ কণ্ঠস্বর, তাঁর দিব্যকান্ত-বলিষ্ঠ মূর্তি, তাঁর আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গসঞ্চালন ও মুখভঙ্গী বিচিত্র ভাবব্যঞ্জনার শক্তিসমৃদ্ধ প্রকাশ। যদিও ‘আবৃত্তি’-শাস্ত্র মতে আবৃত্তির সময় অঙ্গ সঞ্চালন বা মুখভঙ্গী একেবারে নিষিদ্ধ। কেবল মাত্র কণ্ঠস্বরের ব্যঞ্জনার দ্বারা আবৃত্তির বিষয়টিকে পরিস্ফুট করে তোলার অধিকার মাত্র আবৃত্তিকারকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু, শিশিরকুমারকে কোনও নিয়মের শৃঙ্খলাই কোনও দিন সংঘত রাখতে পারেনি।

গতাহুগতিককে ডিঙিয়ে এগিয়ে চলাই ছিল যেন তাঁর জন্মগত প্রকৃতি। এই বলিষ্ঠ সাহসের ওপেই তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে নাট্যকলার নবরূপ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন।

আবৃত্তির শাস্ত্রীয় আইন সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করে তিনি তাকে রূপ দিয়েছিলেন নাট্যাভিনয়ের ভাব-ব্যঞ্জনার অঙ্গরূপ। এই খানেই থুঁজে পাওয়া গিয়েছিল শক্তিশালী নটের প্রতিভার বীজ। শিশিরকুমারের অভিনয়-প্রতিভার বিরাট শক্তি সংহত ছিল এই দক্ষ আবৃত্তির অসামান্য নৈপুণ্যের মধ্যে। তারপর সেই নৈপুণ্য সকলকে বিস্মিত করে দিলে তাঁর ইন্সটিটিউট আর ওল্ড ক্লাবের অদ্বুত অভিনয় দক্ষতায়। ‘রঘুবীর’ ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’ আর ‘চন্দ্রশেখর’ নাটকে ‘রঘুবীর’ ‘ভীষ্ম’ ও ‘চাণক্যের’ ভূমিকায় অভিনয় মেখে আমরা বিস্মিত ও গুপ্তিত হয়ে এসেছি। তখনই আমাদের মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে শিশির অসাধারণ অভিনয় প্রতিভার অধিকারী। ও যদি কখনো সাধারণ রক্তমণ্ডে যোগ দেয় তবে আমাদের রক্তমণ্ডও অসাধারণ হয়ে উঠবে।

ইতিমধ্যে শিশির বিভাগাগর কলেজে ইংরাজী অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হয়ে গেছে। তাঁর অধ্যাপনার

বশেষসৌরভ শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে। সবার মুখে শুনি—শেলী, বাইরণ, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্রাউনিং, হুইন্সবার্গের কবিতা এমন করে এঁর আগে আর কাউকে পড়াতে শুনিনি। সেক্সপীরের নাটক পড়াতেন তিনি এমনভাবে যে ম্যাকবেথ, ওথেলো, কিংলীর যেন ছাত্রদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠতো! বিশদ ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হতনা তাঁকে।

শিশির যে কোনও দিন সাধারণ রক্তাঙ্গে অবতীর্ণ হয়ে নটজীবনকে তার ভবিষ্যতের পেশারূপে অবলম্বন করবে একথা আমরা কখনো ভাবতেই পারিনি। তার কারণ, আমাদের সমাজে নটের মর্যাদা তখনও প্রতিষ্ঠিত



নরেন্দ্র দেব

:

শিশিরকুমার ভাট্টা

:

প্রমোদ্র আতর্ষী

হয়নি। শিক্ষিত ভদ্র সন্তানরা যে শিশিরের আগে রক্তাঙ্গে যোগ দেন নি তা নয়। দীর্ঘা বলেন—শিশিরকুমারের দৃষ্টান্তেই এটা সম্ভব হয়েছিল তাঁরা ভুলে যান যে বঙ্গ-রক্তাঙ্গের জনক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন বাগবাজারের অভিজাত ঘোষ পরিবারের শিক্ষিত ছেলে, অমৃতলাল বসু ছিলেন কল্লুলোটোলার অভিজাত বোস বংশের বিধান সন্তান, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন চোরবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের যে শাখা হাতীবাগানে বসবাস শুরু করেছিলেন সেই অভিজাত দত্ত বংশের শিক্ষিত ছেলে! স্বর্গীয় পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহোদর ছিলেন তিনি। স্বর্গীয় মনোমোহন গোস্বামী এম-এ ক্রীতামপুরের গোস্বামী বংশের সন্তান। এঁরা সকলেই সুশিক্ষিত ছিলেন। এঁরা যখন সেকালের কঠোর

সামাজিক বাধা ও আত্মীয় বন্ধু মহলের মধ্যে নিজের মান-মর্যাদা নটনাথের সেবার জন্ত অনায়াসে অগ্রাহ্য করে সেদিনের অবশিষ্ট সাধারণ রকমকে অবতীর্ণ হ'তে সাহস করে এগিয়ে এসেছিলেন, তখন শিশিরের মতো দুঃসাহসী বেপারোয়া মাছ যদি তাঁর প্রকৃতিস্বাক্ষর অসামান্য অভিনয়-প্রতিভাকে বিরূপ সমাজের যুগকাঠে বলি দিতেন, তবে, সেটাকে আমরা একটা শোচনীয় জাতীয় দুর্ভাগ্য বলেই অভিহিত করতুম।

ইং ১৯০৭ সাল। বামাপদ বহুর প্রেসিডেন্সী কার্মাসী ও বোস কোম্পানীর ডিসপেন্সারীর সামনে বিপরীত ফুটপাথে এই সময় 'কলিকাতা ট্রেনিং ক্লাব' নাম দিয়ে একটি সৌখীন নাট্যমোদীনের অবসর বিনোদক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এই ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁরই অগ্ররোধে বিজ্ঞানলাল রায় হয়েছিলেন সভাপতি এবং পণ্ডিত ও ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ হয়েছিলেন সহসভাপতি। হরিদাসবাবুর ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য হয়েছিলেন প্রধান সম্পাদক। ওতুলসী গুপ্ত হয়েছিলেন সহ-সম্পাদক, আর আমার উপর তার পড়েছিল তত্ত্ব সহকারীর কাজ করবার।

এই ট্রেনিং ক্লাবের সূত্রে শিশিরকুমার ভাট্টাকীর সঙ্গে হরিদাসবাবুর পরিচয় হয় এবং সে পরিচয় বন্নিষ্ঠ হয়ে ওঠে শিশিরকুমার তাঁদের পাড়ায় এসে বসবাস করবার পর থেকে। রাঢ়ী ও বরেন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে কুটুম্বিতা তখনও প্রচলিত হয়নি। কিন্তু শিশির একটা সম্পর্ক ধরে হরিদাসবাবুকে 'মামা' বলে ডাকতেন। প্রতি রবিবার প্রায়ই শিশির আসতো। দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত হরিদাসবাবুর বাড়ীতে আমাদের রবিবারীর আড্ডা বসতো। এই আড্ডার ধিরেটার ও সিনেমার উন্নতির জন্ত আমাদের যেন উৎসাহ ও উৎকর্ষার অন্ত থাকতো না। কত পরিকল্পনাই না করা হ'তো দিনের পর দিন। শিশিরের উপর আমাদের খুব একটা ভরসা ছিল যে ওকে পেলে নাট্যজগৎ জয় করা আমাদের পক্ষে একটুও কঠিন হবে না।

ট্রেনিং ক্লাব এই সময়ে 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটক অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। ওদিকে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটও 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটক অভিনয়ের জন্ত প্রস্তুত

হচ্ছিলো। দুই দলের মধ্যে একটা যেন প্রতিযোগিতার ভাব এসে পড়েছে লক্ষ্য করে হরিদাসবাবু একদিন শিশিরকে বললেন—তুমি এসে প্রমথর চাণক্য কেমন হ'চ্ছে একটু দেখে যেও। শিশির এলেন, দেখলেন। বললেন, খুব ভাল হচ্ছে। নিন্দা করবার মতো কোনও খুঁত পেলুম না খুঁজে। এরপর প্রমথবাবু গেলেন একদিন ইন্সটিটিউটে শিশিরের 'চাণক্য'র মহলা দেখতে। ফিরে এসে বললেন, আমি পারবো না চাণক্যের পাঠ করতে। শিশির যা করছে দেখে এলুম, তার পাশে আমি দাঁড়াতে পারবো না। বিশেষ তার সঙ্গে নরেশ মিত্রের কাত্যায়নের ভূমিকায় যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে!

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত অভিনয় হল। দর্শকেরা একথা স্বীকার করলেন যে শিশিরবাবুর 'চাণক্য'র তুলনায় প্রমথবাবুর 'চাণক্য' কোথাও বিশেষ স্নান হয়ে পড়েনি।

সুখের বিষয়, শিশিরের জীবনে শেষ পর্যন্ত নট-লক্ষ্মীরই জয় ঘোষিত হ'ল। শিশিরকুমার দেখা দিলেন একদা গুড সফ্রায় শহরের নব-নির্মিত এক সাধারণ রকমের পাশপাশে হিন্দুস্থানের জিজিয়াখাত বাদশাহ আলমগীরের ঐতিহাসিক জটিল চরিত্রের ভূমিকা অভিনয়ে।

আমরা যা আশা করিছিলুম—তা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে উঠলো। দেশ জুড়ে একটা আশ্চর্য সাড়া পড়ে গেল। বাংলার নাট্য-জগতের ইতিহাসে এক নতুন যুগের প্রতিষ্ঠা হল সেদিন। নাট্য-রসবেত্তা শিক্ষিত সম্মন্যগণের কণ্ঠে ধস্ত ধস্ত রব উঠলো। দলে দলে লোক এসে তাঁর অভিনয় দেখবার জন্ত ভীড় করে দাঁড়ালো সেই নব-নির্মিত পার্শা মালিকের 'বেঙ্গলী-থিয়েটার'র প্রেক্ষাগারের দ্বারে, বেঙ্গলী থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর কল্যাণে চললো বেশ কিছুদিন মহাসমারোহে শিশির সম্প্রদায়ের অপূর্ণ অভিনয়। কিন্তু স্বাধীনচেতা শিশিরকুমার তাঁর পার্শা মনিব ম্যাডান সাহেবদের সঙ্গে বনিমে চলতে পারলেন না। নিজের আদর্শকে তিনি ওদের কচি মেনে খর্ব করতে চাইলেন না। নিজের হাতেগড়া এই বড় সাধের রকমকে অনায়াসে পরিত্যাগ করে সদলে বেরিয়ে এলেন। পঞ্চনদের বন্দী বীরের মতই কঠিন ছিল তাঁর পণ।

নামলেন এসে বিজ্ঞানলালের 'সীতা' নাটক নিয়ে কলিকাতা শিল্প প্রশিক্ষণীর অস্থায়ী রকমকে। সেখানেও

হয়ে পড়ে গেল! প্রদর্শনী কেলে লোকে ছুটেতে শুরু করলো শিশির ভাড়াটীর অভিনয় দেখতে। এই অসামান্য প্রতিভাশালী নট-শিল্পীর চারিদিকে তখন সমবেত হয়েছিলেন গুণগ্রাহী বহুগণ। এসেছেন কবি, নাট্যকার, সাহিত্যিক, শিল্পী—সবাই হুঁহাত বাড়িয়ে দিতে চায় তাদের সাহায্য ও সহযোগিতা—এই দেশগৌরব নটরাজকে তার নিজস্ব রঙ্গ-বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করতে। ৮ম এলবিহারী সেনকে ধরে আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চ ভাড়া নেওয়া হল। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সীতা’ নাটক নিয়েই তিনি এবার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবেন স্থির হল।

কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর রঙ্গমঞ্চে ‘আর্ট থিয়েটার’ নাম দিয়ে একটি লিমিটেড কোম্পানী শিশিরকুমারের আদর্শে প্রবর্তিত নব্যগোপযোগী একটি রঙ্গপীঠ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। শিশিরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাছে তাদের পরাজয় বরণ করতে হয় এই আশংকার তাঁরা দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার রায়কে ধরে ‘সীতা’ নাটকের অভিনয়-স্বত্ব তৎপর হয়ে আগেই কিনে নিলেন। শিশির তখন বিপন্ন হয়ে পড়লেন। নিরুপায় হয়ে বন্ধুদের পরামর্শে তিনি আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে ‘দোললীলা’ নামে একখানি গীতিনাট্য নিয়েই অবতীর্ণ হলেন। কিন্তু ‘সীতা’ নাটক অভিনয়ের সংকল্প তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করলেন না। অস্থূল জেদী মানুষ ছিলেন। যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে তিনি নূতন ‘সীতা’ নাটক লিখিয়ে নিয়ে বিভিন্ন স্ট্রীটে চলে এলেন। বন্ধ হয়ে যাওয়া মনোমোহন থিয়েটারটি লীজ নিলেন। ‘সীতা’র অভিনয় শুরু হল।

আবার চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল! দিনের পর দিন মনোমোহন থিয়েটারের প্রেক্ষাগারে দর্শকের ভীড় বেড়েই চললো। কিন্তু, ভাগ্যদেবী বোধহয় অগ্রসর ছিলেন। মনোমোহন থিয়েটার কলিকাতা ইনফ্রাভেন্ট ট্রাস্টের নূতন রাস্তা ‘সেন্ট্রাল এ্যাভেন্যু’র মধ্যে পড়ে গেল। শিশির তখন আবার ম্যাডানের রুদ্ধ দ্বার বেদলী থিয়েটারের স্টেজ লীজ নিয়ে তাঁর নিজস্ব রঙ্গালয় ‘নাট্য-মন্দির’ খুললেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এলেন তাঁকে সাহায্য করার জন্য, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও এই অধিতীয় শিল্পীর সাহায্যে অগ্রসর হয়ে এলেন। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মনোমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রমোদ

আতর্ষী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চারু রায়, স্থপতি ত্রীণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ‘ভারতী’ গ্রুপের ও ইনস্টিটিউটের এবং অন্যান্য সকল বন্ধ এসে দাঁড়ালেন শিশিরের পাশে। ধনী বন্ধুরা তাঁর, যেমন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, নাটোরের মহারাজার জামাতা যতীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কান্তি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু মহাজন, বহু এটর্নী, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিষ্টার, তাঁদের অর্থকোষ উন্মুক্ত করে ধরলেন শিশির প্রতিভার সম্যক বিকাশে সাহায্য করার আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সত্বের অন্ততম সমর্থিকারী ও ভূতপূর্ব আর্ট থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক নাট্যাহুরাগী স্বর্গীয় হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শিশিরকুমারকে আজীবন নানাভাবে সাহায্য করে এসেছেন। বিনা দক্ষিণায় শ্রেষ্ঠ লেখকগণের নাটক অভিনয়ের স্বত্ব সংগ্রহ করে দিয়ে, নানা গ্রন্থের নাট্যরূপ অবলম্বনের সুযোগ ও সুবিধা দিয়ে এবং বহুপ্রাচীন বহু নাটক অভিনয়ের জন্য তাঁর প্রাপ্য রয়্যালটি ছেড়ে দিয়ে তিনি শিশিরকে সাহায্য করেছিলেন। শিশিরকুমারকে তাঁর সকল বন্ধুরাই আন্তরিক ভালবাসতেন। তাঁর সকল দোষ, সকল অকৃতজ্ঞতা ভুলে, সকল ক্রটি প্রসন্ন মনে ক্ষমা করে আজীবন তাঁর গুণেরই সমাদর করেছেন।

কিছুদিন বেশ জোর চালাবার পর নাট্যমন্দির কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হলনা। লীজ ফুরিয়েছিল। ম্যাডান কোম্পানী ওটাকে সিনেমা হাউস করবেন বলে শিশিরকুমারকে তুলে দিলেন। তাঁর কাছে ওদের পাওনা ভাড়া বাকী পড়েছিল অনেক।

সহপাঠী বন্ধু নেপেজ বহুর প্রচেষ্টায় শিশিরকুমার সিনেমা জগতেও প্রবেশ করেছিলেন। নির্বাক যুগ থেকে সর্বাকবুগ পর্যন্ত অনেকগুলি ছবিতে নেমেছিলেন ও পরিচালনাও করেছিলেন। চলচ্চিত্রে কিন্তু তিনি বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। তার কারণ স্টেজ-টেকনিক ও সিনেমা-টেকনিকের পার্থক্য তিনি স্বীকার করেন নি।

শিশিরকুমারের আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি যে তিনিই সর্বপ্রথম এদেশ থেকে তাঁর নাট্যসম্রাট্য নিয়ে আমেরিকার ব্রডওয়ে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতে গিয়েছিলেন।

বাংলার নাট্যশালায় পক্ষে এ এক ঐতিহাসিক ঘটনা। শিশিরের পর একাধিক ভারতীয় নৃত্য গীত ও বাতায়নের শিল্পীরা এবং ঐক্যজালিক বিজ্ঞান জ্যেষ্ঠ বাঙালী বাহুর পি-সি-সরকারও বিশ্বজয় করে এসেছেন, কিন্তু কোনও নাট্যসম্প্রদায়ই আর, এ দুঃসাহস দেখাবার স্পর্ধা করেননি।

শিশিরকুমারের নাট্য প্রতিভার যশ সৌরভ এইভাবে ভারতের বাইরেও প্রচার হয়েছিল। দেশ বিদেশের বহু গুণীরা ভারতে এলে শিশিরকুমারের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে অজস্র প্রশংসা শুনিতে যেতেন।

এ ছাড়া শিশিরকুমারের আরও একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি হ'ল, তিনিই ভারতবর্ষে প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে দেশের শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্ত বিশেষ ম্যাটিনী অভিনয়ের আয়োজন—শিশুদের উপযোগী রূপকথার ভিত্তিতে রচিত নাটক 'ফুলের আয়না' প্রবন্ধ লেখককে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে তিনি অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু, এখনকার যুগের মতো সেদিনের অভিনয়বকেরা নাট্যশালায় শিশুদের যাওয়াটা অস্বাভাবিক বিবেচনা করায় কয়েক সপ্তাহ অভিনয়ের পরেই শিশিরকে এ প্রচেষ্টা ত্যাগ করতে হয়।

ইহানিং 'যাত্রা'-আসরের জায় ওপন-এয়ার থিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিলেন শিশিরকুমার। জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার জন্তও তাঁর একটা প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তাঁর এ স্বপ্ন তিনি সফল করে উঠতে পারেননি। সুযোগ পেয়েও তিনি তা গ্রহণ করেননি। বেহন গ্রহণ করেননি তিনি রাষ্ট্রের দেওয়া সম্মান 'পদ্ম-ভূষণ'। এতে তাঁর মনের দৃঢ়তা ও চরিত্রের বিশেষত্বই প্রকাশ পেয়েছে খুব উজ্জ্বল হয়ে। আপন প্রতিভার আভিভাষ্যকে তিনি কোন প্রলোভনেই অবমানিত করতে চাননি।

এরপর শিশিরকুমার কিছুদিন ঠার রঙ্গমঞ্চে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড-এর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করে শিশুদের শিল্পের সঙ্গেই মিলিতভাবে অভিনয় করেন। কিন্তু, এ চুক্তি বেশদিন স্থায়ী হয়নি। শিশিরকুমার ঠার থিয়েটার ছেড়ে চলে এলেন।

তারপর ঠার থিয়েটার শূন্য করে দিয়ে আর্ট থিয়েটার লিঃ উঠে গেল। আর্ট থিয়েটারের সুযোগ্য কর্তৃপক্ষি প্রবোধ গুহ মহাশয় 'রঙ-মহল' থিয়েটারের পিছনের

জমী লীজ নিয়ে সেখানে 'নাট্যনিকেতন' নাম দিয়ে এক বিরাট রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেননি। শিশিরকুমার প্রবোধ গুহের অহুরোধে এখানেও কিছুদিন অভিনয় করেন। নানা দুর্বিপাকে 'নাট্য-নিকেতনের' দ্বারও বন্ধ হয়ে গেল। তখন শিশিরকুমার সেই রঙ্গালয়টি ভাড়া নিয়ে 'শ্রীরঙ্গম' নামে নতুন নাট্যশালা খুলেছিলেন। কিন্তু, ব্যবসাবুদ্ধির অভাবে এটিকেও রাখতে পারলেন না। দীর্ঘকাল পরে এখান থেকেও তাঁকে বিদায় নিতে হল। 'শ্রীরঙ্গমের' ধ্বংসাবশেষের উপর নবনাট্যশালা বিশ্বরূপা আজ সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

'শ্রীরঙ্গম' হারাবার পর থেকেই শিশিরকুমার বেকার হয়ে পড়লেন। তাঁর শরীর ও মন একেবারে ভেঙে পড়লো! ছ'একটি নাট্যশালা তাঁর নামের নাম আছে জেনে তাঁদের সম্প্রদায়ে যোগ দেবার জন্ত শিশিরকুমারকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। কিন্তু আত্মাভিমानी শিশিরকুমার কোথাও দাসত্ব স্বীকার করেননি। সরকার থেকে অস্বল্প হয়েও তিনি 'পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাট্য-নৃত্য আকাদেমিতে' রাজকর্মচারী হয়ে কাজ করতে রাজী হ'ননি। নিজের বহুবিধ শিল্পী-মূলভ চ্যুতি বিচ্যুতি সত্ত্বেও শিশিরকুমারের মতো এতবড় বন্ধুভাগ্য ইতিপূর্বে এদেশের আর কোনও শিল্পী পেয়েছিলেন কিনা জানিনা। শিশিরকুমারের দূরদৃষ্টবশতঃ শেষ পর্যন্ত তাঁকে স্বীয় কর্ম বৈশিষ্ট্যেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়তে হয়েছিল। 'শ্রীরঙ্গম' যখন আর নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারছে না, এগিয়ে এসেছিলেন তাঁর দুই ছাত্র—শ্রীযাম চৌধুরী ও অনিল রায়। অর্থ ও সামর্থ্যে তাঁরা শিশিরকুমারকে প্রভূত সাহায্য করে তাঁকে জলের উপর ভাসিয়ে রেখেছিলেন। নইলে অনেক আগেই হয়ত তাঁকে ডুবে যেতে হত। কিন্তু, এই রাম চৌধুরীও শেষ পর্যন্ত তাঁকে ছেড়ে চলে এসে দক্ষিণ কলিকাতায় অবিলম্বে এক 'কালিকা' নামে নতুন থিয়েটার স্থাপন করেছিলেন। অবশ্য এ কাজে নেমে তিনিও বেশি দিন চালাতে পারেননি। 'কালিকা থিয়েটার' আর কালিকা দিনেমার রূপান্তরিত হয়েছে।

শিশিরকুমার পেশাদার অতিনৈতিকভাবে নিজের প্রতিষ্ঠিত রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হ'য়ে প্রচুর অর্থোপার্জন করেছিলেন; বাংলাদেশের জনসাধারণ তাঁর অভিনয়ের একান্ত

অচুরাগী ভক্ত হয়ে উঠেছিল। দলে দলে তাঁরা গিয়ে দিনের পর দিন শিশিরকুমারের রক্তালয়ের প্রেক্ষাগার পূর্ণ করে দিতেন। কিন্তু, শিশিরকুমার আপন উচ্ছ্বাসভার দোষেই তাদের বিমুগ্ধ করে তুলেছিলেন। শিশিরকুমারই প্রথম থিয়েটারে টিকিটের দাম ছুটাকা-চারটাকা থেকে বাড়িয়ে পাঁচটাকা-দশটাকা করেছিলেন। শিশিরের থিয়েটারই প্রথম আট আনার গ্যালারী তুলে দেওয়া হয়েছিল। পিছনের সীটও তাঁর থিয়েটারে একটাকার কম পাওয়া যেত না। কিন্তু তবু লোক আসতো। টিকিটের দাম কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কিন্তু শিশিরের অভিনয় অনির্মিত হয়ে পড়ায় তারাও মুগ্ধ ফেরালে একদিন। তাই শিশিরকুমারকেও প্রতিভাশালী কবি মাইকেল মধুসূদনের মতোই কপর্দকশূন্য হ'য়ে বহুকষ্ট ও অভাবের মধ্যে দিন কাটিয়ে শেষ জীবনে অকারণে অভিমান ও মনোহীন হয়ে চোপ বৃদ্ধত হ'ল। আক্ষেপের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু এ অবস্থার জন্য কাউকে দোষী করা চলবেনা। না সরকারকে, না তাঁর দেশবাসী জনসাধারণকে।

কাকর ওপর অভিমান করা, কোভপোষণ করা চলে না তাঁর। তিনি স্বাধীন সলিলেই তুলিয়ে গিয়েছিলেন। একথা আর কেউ না জাহুক তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অবিলম্বেই নেই।

তবে তিনি দেশকে যা দিয়ে গিয়েছেন দেশবাসী তা সন্তোষ চিন্তে চিরদিন প্রকার সঙ্গ অরণ্য রাখবে। রক্তালয়ের জনক গিরিশচন্দ্রের, মতই আশা করি, শিশিরকুমারকে—বাংলা রঙ্গমঞ্চের এই অমিত শক্তিশালী নবযুগ-প্রবর্তককে বাঙালী কোনও দিন ভুলবে না। তিনি শুধু রক্তালয়ের মঞ্চ-ব্যবস্থা, নাটকের প্রযোজনা ও অভিনয়ের ধারাই বদলে দিয়ে যাননি, সবচেয়ে তিনি বড় কাজ করে গেছেন, সাহস করে এবং আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও নবযুগের রুচি অচুরাগী নূতন আদর্শে রচিত নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করে। তাছাড়া একাধিক নট নটিকে তিনি নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় আশ্চর্য শিকার গুণে প্রথম শ্রেণীর নট-নটীতে রূপান্তরিত করে দিয়ে গেছেন। তাঁর স্বপ্ন মনে হয় অপরিশোধনীয়। বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির সঙ্কল্পিত ইতিহাসে শিশিরকুমারের নাম স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে।

ছুটির রাতে

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

ফুরালো ছুটির রাত্রি হাসি গল্প গানে,
আলস-আবেশে মাতি'।

আর দণ্ড দুই—

তারপর পোহাইবে এ মায়ার ঘামিনী
ছিন্ন করি' ক্ষণিকের স্বপন-জড়িমা
রবিরশ্মি শরাঘাতে! প্রগল্ভ বিহগ
নারিকেল তরুশিরে তুলি' কলরব
জাগাইবে স্থপ্তিলীন তরুণী উবারে
দিগন্ত শরন' হ'তে। বাহুবল্লী ডোরে
কেন বুধা চাহো মোরে রাখিতে বাঁধিয়া
জুসাইরা হান্তে লাগে। কঠোর সংসার,
ভেবেছ কি সুকোমল অঞ্চল তোমার?
স্নেহ-মায়ার প্রেম সূত্র সে যে মহামর
ছায়াতরুহীন। সেবা নিঃসল ছবর
নিরে তার হৃৎ-স্থখ কামনা কল্পনা
মধ্যাহ্নে বিটপীচূড়ে কপোতের মত
কায়ে রক্ত অভিমান। কে কাহার পানে
দেখিবে চাহিয়া!—বত বায়বর পাখী

এক সাথে চলে উড়ে প্রসারিয়া পাখা
যে যাহার মত! হেথা প্রেমগুঞ্জর—
আর সেবা শোণিতাক্ত জীবন সংগ্রাম,
নিরন্তর অঙ্গ-যৌত ব্যাকুল প্রাঙ্গ
রাখিবারে এ প্রাণের কপ্তাশিখাটিরে
জ্বলাইয়া যীকি যীকি পজরের কোণে
কোনো মতে! কুলহীন কর্ণ-পায়াবার
কল্লোলিছে অবিরল সমুখে আমার
উথলি' আকুলি' সরা। তারি উর্মি মাঝে
ঝাঁপারে পড়িতে হবে কণপরে আর।
কোথা তুমি—কোথা আমি—কত ব্যবধান!
চক্রবাক-চক্রবাকী বসি' ছুই তীরে
ভটিনীর! তুমি 'র'বে সতৃষ্ণ নয়নে
শঙ্কাহরুহর বৃকে অবিশ্রাম চাহি'
আমার পথের পানে।—আমি অভাগন
হাসবের গুরুভার পরিয়া নৃশূল
তথিবে নয়ন জলে ক্রান্তকিষ্ট দেহে
অর্থহীন এ জাতব জীবনের স্বপ্ন।



বন মহোৎসব—

প্রতি বৎসর জুলাই মাসে সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টায় বন মহোৎসব করিয়া আমরা বৃক্ষ রোপণ করিয়া থাকি। গত ১০ বৎসর যাবৎ এই ব্যবস্থা চলিলেও আমরা ইহার কোন সুফল দেখিতে পাই না। দেশে ফলের উৎপাদন যে বাড়িয়াছে, বাজারে ফল কিনিতে যাইয়া তাহা বুঝা যায় না। বহু নূতন পথ নির্মিত হইতেছে, সে সকল পথের ধারে গাছ-পুতিয়া পথিককে ছায়া দানের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া দেখিতে পাই না। বহু বন-জঙ্গল কাটরা সাফ করা হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে বন জঙ্গল সৃষ্টির যে চেষ্টা দেখা যায়, তাহা হাস্তকর বলিয়া মনে হয়। কেন এমন হইতেছে? সাধারণ মানুষ এখনও বৃক্ষ রোপণের প্রয়োজন অস্বত্ব করে নাই বা তাহাদের সে বিষয়ে অবহিত করার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। বৎসরে এক বার করিয়া বৃক্ষ রোপণের যে অভিনয় করা হয়, তাহার মধ্যে কোনরূপ আন্তরিকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে বন মহোৎসব উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ চারা গাছ বিতরণ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার শতকরা কমটি বাঁচে, তাহা জানা যায় না। নূতন ও পুরাতন পথ-গুলির ধারে ফলের গাছ রোপণ করা হইলে উভয় দিক দিয়া লোক উপকৃত হয়—ফলের সময় ফল পায় ও পথিক রৌদ্রের সময় ছায়া পায়। এ সকল কথা কি-সরকারী কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছাবে?

শিশিরকুমার ভাট্টা—

বর্তমান নাট্যজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, সর্বজনপ্রিয় নাট্যশিল্পকুমার ভাট্টা গত ২৯শে জুন সোমবার রাত্রি দেড়টার সময় তাঁহার বরাহনগরস্থ গৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিতেছিলেন। তাঁহারই ইচ্ছামুতাবে কাশীপুর অশান ঘাটে ঠাকুর শ্রীশ্রীমন্মথ পরমহংসদেবের চিতার পার্শ্বে পরদিন ৩০শে জুন বেলা ১১টার তাঁহার মরদেহ তস্খীভূত করা হয়। তাঁহার একমাত্র পুত্র

শ্রীঅশোককুমার ভাট্টা শেখরত্ন সম্পাদন করেন। ঐ দিন সকালে তাঁহার গৃহে, শবযাত্রায় পথে ও অশানে কলিকাতার বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নট-নটী প্রভৃতি উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি ছিল হাওড়া সাত্রাংগাছিতে—তিনি ১৮৮৯ সালের ২রা অক্টোবর মেদিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ পাশ করিয়া তিনি মেট্রোপলিটান কলেজে (বর্তমান বিজ্ঞান-সাগর কলেজ) অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে অভিনয় করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯২০ সাল পর্যন্ত অধ্যাপনার সহিত তিনি সৌখীন অভিনয় করতেন। পরে পেশাদার অভিনেতারূপে ম্যাডান থিয়েটারে যোগদান করেন। তথায় আলমগীর অভিনয়ে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। এক বৎসর পরে সে কাজ ছাড়িয়া চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্রতী হন ও প্রথমে শরৎচন্দ্রের ‘আধারে আলো’ ‘চন্দ্রনাথ’ প্রভৃতি ছবি প্রস্তুত করেন। ১৯২৩ সালে তিনি নিজের দল গড়িয়া বড়দিনে ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে ‘সীতা’ নাটক অভিনয় করেন। পরে আলফ্রেড থিয়েটার ভাড়া করিয়া ‘বসন্ত-লীলা’ অভিনয় করেন। ঐ স্থানেই ক্রমে আলমগীর, দ্বিধিকারী প্রভৃতি নাটক মঞ্চস্থ হয়। মনোমোহন থিয়েটারে সীতা, পাখাণী, জনা প্রভৃতি নাটক অভিনয়ের পর তিনি নাট্য-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় বিসর্জন, পাণ্ডবের অজ্ঞাত বাস, নরনারায়ণ, প্রফুল্ল, বোড়ালী, শেষরক্ষা, প্রতাপাদিত্য বিধমঙ্গল, দ্বিধিকারী, সধবার একাদশী, রমা, চন্দ্রগুপ্ত, পাণ্ডা গৌরব, শঙ্খধনি, তপতী প্রভৃতি বহু নাটক অভিনীত হয় পরে তিনি আর্ট থিয়েটারে যোগদান করেন ও ১৯৩০ সালে সমলে আমেরিকা যাইয়া তথায় বহু নাটক অভিনয় করেন পরে তিনি রঙমহল, নাট্যানিকেতন, ঠার প্রভৃতি বহু মঞ্চ মঞ্চে অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীরঙ্গম মঞ্চে তিনি দীর্ঘকাল একটান্না অভিনয়ের পর বিশ্রাম গ্রহণ করেন এবং মাঝে মাঝে অভিনয় করিতেন। গত ৮ই ও ১০ই

মহাজাতি সমনে আলমগীর ও রীতিমত নাটকে যোগদান তাঁহার শেষ অভিনয়। তিনি বদেশপ্রেমিক, স্বাধীনচেতা ও দৃঢ় মনের মানুষ ছিলেন। সম্প্রতি তাঁহাকে পদ্মবিভূষণ উপাধি দেওয়া হইলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। শেষ জীবনে অর্থকষ্ট পাইয়াও তিনি কাহারও নিকট নতি স্বীকার করেন নাই। আজ তাঁহা হুমুহাতে দেশ কি হারাইয়াছে, তাহা ভবিষ্যৎ যুগের মানুষ বিচার করিবে।

সীমান্ত সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও আসামের সহিত পূর্বপাকিস্তানের সীমান্ত সমস্তার এখনও কোন সমাধান হয় নাই। একদল দ্রুত প্রায়ই পূর্ব পাকিস্তান হইতে ভারতীয় রাজ্যে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার চুরি ডাকাতি, খুন-জখম ও অস্ত্রাশ্র উৎপাত করিয়া থাকে। সে সকল কথা পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে জানানো হইলে তাঁহারা প্রতীকারের আশ্বাস দেন বটে, কিন্তু কার্যত কিছুই করা হয় না। তাহার ফলে প্রায় পূর্ব-পাকিস্তানবাসী ছুর্বৃত্তের দল ভারত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কসল চুরি করে, গরু ছাগল লইয়া পলায়ন করে, ধনীর গৃহ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করে, রাত্রিতে চুরি ডাকাতি করে—এমন কি মধ্যে মধ্যে ভারত রাজ্যে অবস্থিত গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়া বসে এবং সৈন্তদল লইয়া তাড়া না করিলে পালায় না। এ ঘটনা পশ্চিমবঙ্গে নিত্যকার ব্যাপার। বেরুয়াড়ী ও টুকের গ্রাম সমস্তার কথা আমরা ইতিপূর্বে কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি—কিন্তু সে সমস্তার কোন মীমাংসা হয় নাই। ২৪ পরগণা, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ সীমান্তে কসল চুরি, গাছের আম-কাঁঠাল চুরি, গোলা হইতে ধান লুণ্ঠন, ধনীর অর্থাদি ক্রমপহরণ, জোর করিয়া জমী দখল প্রভৃতির সংবাদ নিত্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ভারতরাজ্যের পুলিশ আক্রমণও করে না—রক্ষার ব্যবস্থাও করে বলিয়া মনে হয় না। মন্ত্রী বা পুলিশের কর্তা মধ্যে মধ্যে বাইরা কোন কোন ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন, ছুর্বৃত্তেরা আবার নূতন স্থানে হাঙ্গামার সৃষ্টি করে। জলপাইগুড়ী, কুচবিহার, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলেও প্রায় প্রত্যহ একরূপ কোন না কোন ঘটনা ঘটতে দেখা যায়। আজ পর্যন্ত এই সকল অনাচার বন্ধের কোন ব্যবস্থাই হইল না। কলে সীমান্ত

অঞ্চল হইতে বহু লোক ভয়ে পলাইয়া আসিতেছে। সীমান্তের কাছাকাছি জমীসমূহে কৃষকরা চাষ-আবাদ করিতে সাহস করে না—কারণ সকলেরই ভয়—শস্ত্র পাকিলে পাকিস্তানীরা তাহা চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে কতদিন এই-রূপ ভয় লইয়া বাস করিতে হইবে জানি না। সত্তর ইহার স্থায়ী প্রতীকারে সরকারী কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। পাহারার ব্যবস্থা তত ভাল নহে—পাকিস্তানীরা সে সংবাদ জানে বলিয়া অনাচার করিতে আসিতে সাহসী হয়। অনাচারীদের শাস্তির ব্যবস্থা না হইলে অনাচার কখনই বন্ধ হইবে না।

মহাত্মা গান্ধীর ভাষণ—

অল-ইণ্ডিয়া রেডিও কর্তৃপক্ষ মহাত্মা গান্ধীর যে সকল ভাষণের রেকর্ড সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার সবগুলি একসঙ্গে শোনানো হইলে মোট ৫১ ঘণ্টা সময় লাগিবে। ১৯৪৭ সালের জুন হইতে ১৯৪৮ সালের ৩০শে জাহুয়ারী পর্যন্ত প্রদত্ত মহাত্মাজীর সকল প্রার্থনাস্তিক ভাষণ ইহাতে আছে। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে দিল্লীতে এসিয়া সম্মিলনের প্রদত্ত একমাত্র ইংরাজি ভাষণ ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ৬খানি উভয়দিকের রেকর্ডে কতকগুলি নির্বাচিত ভাষণ দিয়া প্রস্তুত হইয়াছে—তন্মধ্যে ৩খানি বাজারে বিক্রয়ের জন্ত দেওয়া হইয়াছে। রেডিও কর্তৃপক্ষ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার পেটেল, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, সি-এফ-এওরুজ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি নেতাদের ভাষণগুলিও সংগ্রহ করিয়াছেন ও সত্তর সে গুলি সাধারণের জন্ত বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন। বিজ্ঞান ভবিষ্যতেও সকলের বাণী শুনাইবার ব্যবস্থা করিতেছে।

চাউলের দর কমিল না—

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সরবরাহ নীতি সামান্য পরিবর্তিত হইলেও তাহা দ্বারা জনগণ আদৌ লাভবান হয় নাই। এখনও (২৪শে আষাঢ়) মফঃস্বলে চাউলের মন কোন কোন স্থানে ৩০ টাকার কম নহে। লোক আশা করিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যমন্ত্রী এমন ব্যবস্থা করিবেন, যাহার ফলে সাধারণ মানুষ অন্তত ৪৮ নয়া পরশা সের মনে মোটা চাল কিনিতে পারিবে। রেশনের মারকতও ঠিক মত চাল পাওয়া যায়না—বেশী দামের (৫৪ নয়া পরশা সের

দয়ের) চাল ত দুর্লভ, কমদামের চাল অধিকাংশ সময়ে অধাঙ্গ। সরকারী বটন ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে। হয় ত সরকারী গুলামে চাল মজুত আছে, কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষের অব্যবহার কলে তাহা দ্বারা সাধারণ মানুষ আদৌ উপকৃত হয় না। ঋণময়ী বার বার যেভাবে তাঁহার অক্ষমতা প্রমাণ করিয়াছেন, তাহার পর ঐ বিভাগের ভার অপর কোন মন্ত্রী উপর দিলেই ভাল হইত। কেন জানি না, তাহা করা হয় নাই। চালের দাম না কমিলে সাধারণ মানুষ স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে পারে না—এ কথা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করিয়া থাকেন—অথচ ১২ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসী শাসকরা ঋণ মূল্য নিয়ন্ত্রণের উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। ইহার পর কি বলিয়া সাধারণ মানুষকে প্রবোধ দেওয়া সম্ভব। আমরা সরকারকে ঋণনীতি পরিবর্তন করিতে অনুরোধ জানাই।

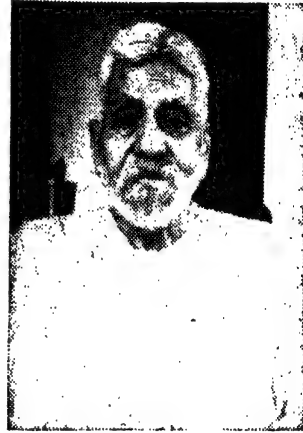
পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি—

নানা কারণে কেবল রাজ্যে কমুনিষ্ট দল মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া তাহা দ্বারা দেশের শাসন কার্য সুচলভাবে চালিত করিতে পারেন নাই—সেক্ষত তথ্য গণ-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। সে আন্দোলনের পিছনে সঙ্গত কারণ বর্তমান। সেক্ষত কেবল কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কমুনিষ্ট মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অভিযোগ পত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা রাষ্ট্রপতির নিকট দাখিল করিয়াছেন। তাহা দেখিয়া পশ্চিমবঙ্গের কমুনিষ্ট দলও পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অভিযোগ পত্র প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। কেবলে কমুনিষ্ট মন্ত্রিসভা যেভাবে আইন ও শৃঙ্খলা পদদলিত করিয়া খেচ্চাচারমূলক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গে সেক্ষত কোন ঘটনা ঘটে নাই। অবশ্য বর্তমান যুগে ক্রটিশূন্য রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করা পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পক্ষেও সম্ভব হয় নাই—জনগণের বহু অভাব অভিযোগের প্রতীকার ব্যবস্থাও হইয়া উঠে নাই। এ অবস্থার পশ্চিমবঙ্গে যদি গণ-আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, তাহার ফলে দেশের লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হইবে। এ রাজ্যে কমুনিষ্ট দল যেখানেই গণ-আন্দোলনের চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেই তাহা বিফল হইয়াছে, অর্থাৎ জনগণের অকল্যাণ সাধন করিয়াছে। কাজেই দেশের

সাধারণ অধিবাসীরা যেন সকল বিষয় চিন্তা করিয়া কমুনিষ্ট প্রবর্তিত গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করেন।

শ্রীমতাক্ষর সাহানা—

বাংলার প্রবীণতম সাহিত্যিক, বাঁকুড়া জেলার গৌরব, শ্রীমতাক্ষর সাহানা সম্প্রতি ৮৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ করায় তাঁহাকে কলিকাতায় সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। তাঁহার লিখিত বহু গ্রন্থের মধ্যে ‘মহাভারতের অশ্বিনীল তপ’ ও



শ্রীমতাক্ষর সাহানা

‘চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান দানের জন্ত বাংলা দেশের কৃতী ব্যক্তিরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এক অনুরোধ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা এই বর্ষীয়ান সাহিত্যিকের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

পূর্ণ মন্ত্রীপদে শ্রীতরুণকান্তি শোষ—

১৯৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকান্তি শোষের পুত্র শ্রীতরুণকান্তি শোষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের সাফল্যের পর তিনি রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হন। গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার ‘কৃষি ও ঋণ উৎপাদন’ নামে একটি নতুন বিভাগ খুলিয়া শ্রীতরুণকান্তি শোষকে তাহার ভারপ্রাপ্ত পূর্ণমন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। এক দিন পূর্ণমন্ত্রী পদে পশ্চিমবঙ্গে ১৩জন ছিলেন—তরুণকান্তি

মন্ত্রীপদ লাভ করার মন্ত্রীর সংখ্যা ১৪জন হইল। তরুণ-কান্তি মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের গৌর ও বৈষ্ণব মনো-ভাবাপন্ন। তিনি সর্বত্র বৈষ্ণব সম্মিলনে যোগদান করিয়া থাকেন। খাত্ত উৎপাদন ও কৃষি বিভাগ তাঁহার দ্বারা সুপরিচালিত হইয়া দেশের খাত্তাভাব দূর করিবে—ইহাই সকলের বিশ্বাস।

জ্যোতিষচন্দ্র ঘটক—

খ্যাতনামা জ্যোতিষবিদ পণ্ডিত কলিকাতা ভবানীপুর নিবাসী জ্যোতিষচন্দ্র ঘটক গত ২০শে মে ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার অগ্রজ সতীশচন্দ্র রসরচনার জ্ঞান সাহিত্য ক্ষেত্রে সুশ্রুতি ছিলেন।



জ্যোতিষচন্দ্র ঘটক

জ্যোতিষচন্দ্র দীর্ঘকাল কলিকাতার বহু কলেজে অধ্যাপনার কাজ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি তিনটি বিষয়ে এম-এ ছিলেন এবং কলিকাতার পণ্ডিত সমাজ তাঁহাকে তাঁহার অগাধ জ্ঞানের জ্ঞান প্রজ্ঞা-সম্মান করিত।

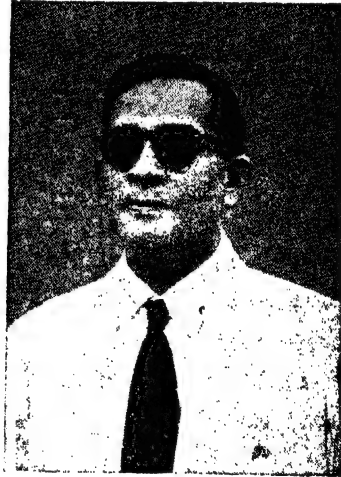
নানা স্থানে অতিবৃষ্টি—

মাহুঘ প্রকৃতিকে শ্রুতিলিত করিয়া তাহা দ্বারা জন-কল্যাণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে—প্রকৃতিও তাহার প্রতি-শোধ লইতে কার্পণ্য করে না। পৃথিবীর সর্বত্র নতুন নতুন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া প্রাকৃতিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহা দ্বারা মানব-সমাজের উপকার সাধনের ব্যবস্থা হইতেছে, সেজন্য পৃথিবীর সর্বত্র প্রাকৃতিক ছুঁয়োগও

বাড়িয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানে অতিবৃষ্টির ফলে বহু মাহুঘ বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। করাচী ও লাহোরে অতিবৃষ্টিতে সে অঞ্চল বিশেষ বিপন্ন—এদিকে কাশ্মীরে ও আসামের বস্তার মাহুঘের দুঃখ দুর্দশার শেষ নাই। বস্তার্তদের সাহায্য দানের জ্ঞান নানা ব্যবস্থা ও চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু হঠাৎ অতিবৃষ্টির ফলে যে দারুণ দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, সে জ্ঞান লক্ষ লক্ষ মাহুঘকে অবর্ণনীয় দুঃখ সহ্য করিতে হইতেছে। চিরদিনই মাহুঘের সহিত প্রকৃতির এই সংগ্রাম লাগিয়া আছে ও থাকিবে, ইহার প্রতিকারের উপায় কোথায়?

শ্রীঅমিয়লাল দত্ত—

মেদিনীপুরের এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান শ্রীঅমিয়লাল দত্ত এম-এ, বি-এল পাস করিয়া প্রথম জীবনে বিমার কার্যে যোগদান করেন। সম্প্রতি তিনি পূর্বাঞ্চল বিমা প্রদেশের জেনারেল ম্যানেজার হইয়াছেন—তাঁহার



শ্রীঅমিয়লাল দত্ত

কার্যালয় কলিকাতায়। জীবন বিমা কর্পোরেশন তিনি বাঙ্গালী হিসাবে সর্বোচ্চ পদ লাভ করার বাঙ্গালী মাজ্জই উন্নয়িত হইবেন। তিনি দিল্লীতে উত্তরাকল বিমা প্রদেশের জেনারেল ম্যানেজার থাকার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী সমাজকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিলেন।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



X52 BG

মুন্নি কৌশাতে আরক্ত করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ব ওকে শান্ত করার আশ্রান চেঁচা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোকাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আগিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ক্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন স্কল পুতুলটির হুখে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন। তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ব—আহা বেচারী—ভয়ে জ্ব্বব্ব হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিম্বর মা স্নগীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলার মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ব আমার পুতুলের ক্রক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার নিম্নকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন জুত দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা হুটিকে, নিম্নকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় হুটি তার পুতুলটি নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিংকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি গুকে বললাম

“ডলের জন্যে তোমার নতুন জুত কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই জুত এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই তাবলাম হুটির ডলের জুতটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠান্ডা করেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহত্ফা-নোর কোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”



সুশীলা বেশ ধীরেধীরে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে হুচকি হুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে।

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, জুত আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে তাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান বা জানি লেগেছে। সুশীলা আমার হুকিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিষ্কারও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটা সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি শুধুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

লভিাই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে

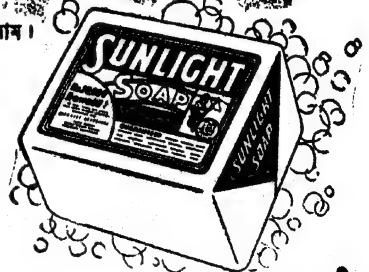
গেল। একটু খসলেই সানলাইটে প্রচুর ফোঁা হয়—আর সে ফোঁা জামাকাপড়ের দুতোর কঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়।

জামাকাপড় বিনা আছাড়াই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে

কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।

এর ফোঁা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছ কি চাওয়াই থাকতে পারে?



== গ্রহ জগৎ ==

চতুর্থস্থান বা সুখভাব

(ভৃগুসংহিতা অবলম্বনে)

উপাধ্যায়

মেঘলয় জাতকের পক্ষে চতুর্থস্থান বা সুখভাব কর্কটরাশি।

এখানে রবির অবস্থিতি হোলে জাতকের সহজেই বিভালাভ হয় এবং বিভার্জন সম্যকভাবে হওয়ার চিন্তের এসম্ভবতা দেখা যায়, মাতৃ-স্বভাবপ্রাপ্তি ও সন্তানহুৎ হয়। কথাবার্তার তার মাধুর্য থাকে। বিভাক্ষেত্র থেকে যোগ্যজিত ধনে ভূসম্পত্তি, পিতার সহিত আশাহুরূপ সম্প্রীতি থাকে না। রাষ্ট্রশাসন ও সমাজ সম্পর্কে বিষয়বস্তুবাগ্ন হয় এবং গৃহে জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা করে। এখানে চন্দ্রের অবস্থিতি হোলে মাতৃহুৎ ও সম্পত্তি লাভ হয়, বিলাসব্যাসনের দিকে তার ঝোঁক থাকে। মঙ্গল এখানে অবস্থান করলে বেটে চেহারা হয়, মাতৃহুতানে ঈর্ষ কতি ঘটে। গৃহসম্পত্তি বিষয়ে বিশেষ হুৎ হয় না, স্ত্রী ভাগ্যা ভালো হয় না, আর বৈদম্বিন জীবিকা উপার্জনের জন্তু কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। বুধ থাকলে পেশা থেকে লাভ হয়, রাজসম্মান ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, জাতুভয়ী হুৎ প্রভৃতি ঘটে। চতুর্থে বৃহস্পতি দৌত্যগাহুৎক, নানা লাভ হয়, ভূসম্পত্তি ও সম্মান প্রাপ্তি, পিতার সম্পর্কে গুণাত, প্রভুত ঈর্ষ্যা হেতু জীবনে কোন সন্নিহি বা উন্নতির চেষ্টা করে না। জাতক ভাগ্যবান হয়। শুক্র থাকলে বানবাহন, হুৎ সম্পত্তি, সম্মান সৌন্দর্য ও উত্তম স্ত্রী লাভ হয়। পার্শ্ব ঈর্ষ্যা ভোগ ঘটে—পারিবারিক আনন্দ ও উত্তম পেশালাভ হয়। শনি থাকলে পিতৃবিষয়ে হুৎ হয়, হানীর ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি, সম্মান ও আভিজাত্য মর্যাদাবৃদ্ধি, বাধা বিপত্তি অতিক্রম করবার শক্তি অর্জন ইত্যাদি ঘটে। রাহু থাকলে চতুর্থস্থান বা হুৎ ভাবের কতি হয়, হুৎ শান্তির ব্যাঘাত আসে, মাতৃ দুর্জলতা, গৃহ ও সম্পত্তি বিষয়ে অহুৎ, আশার অপূর্ণতা ও চিত্ত চাকল্য ঘটে। কেতু থাকলে মায়ের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা, গৃহ সম্পত্তির কতি, নানা প্রকার দুঃখ ভোগ হয়।

বুধলয় জাতকের চতুর্থস্থান বা সুখভাব সিংহরাশি।

এখানে রবি থাকলে অনেক ভূসম্পত্তি হয়, মায়ের প্রভাব প্রতি-পত্তি ঘটে, মর্যাদা বৃদ্ধি হয়, বেশী পরিশ্রমে অসিদ্ধা হয়। চন্দ্র থাকলে মাতা ভয়ী হুৎ, গৃহ ও ভূসম্পত্তি, পারিবারিক শান্তি, রাষ্ট্রশাসন ও

সামাজিক সংক্রান্ত কাজে দৃষ্টি, মাতৃহুত্মির সম্মানের দিকে তার লক্ষ্য থাকে। মঙ্গল অবস্থান করলে মাতৃহানি বা মাতার সহিত বিচ্ছেদ, বৈদম্বিন জীবিকা উপার্জনে সাফল্য লাভ হয়। শনি বৃত্তি অবলম্বন করলে তা থেকে কিছু কতি হয়। বুধ থাকলে উত্তমভাবে বিভালাভ, সম্মান হুৎ, গৃহ সম্পত্তি, বাগ্মিতা ইত্যাদি সূচিত হয়। জাতক চতুর ও পরিশ্রমী হয়। বৃহস্পতি থাকলে দীর্ঘ জীবন, খ্যাতি প্রতিপত্তি, বৈদম্বিন সংশ্রবে উন্নতি ও পিতার সহিত অসন্তোষ হয়। শুক্র থাকলে মাতৃ স্নেহ লাভ, রাজ সম্মান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ব্যবসায় উন্নতির জন্তু কঠোর পরিশ্রম, শত্রু শীড়া ভোগ, গৃহ ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে আশাহুরূপ প্রাপ্তির অভাব ইত্যাদি দেখা যায়। চতুর্থস্থান সিংহে শনি থাকলে নিজের উন্নতি হয় ঘটে, কিন্তু পিতামাতার সহিত সন্তোষের অভাব দেখা যায় আর শত্রুনাশ ঘটে, পরমর্ধ্যাঙ্গা, সম্মান এবং রাষ্ট্র ও সমাজের ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার ইত্যাদি হয়। এখানে রাহুর অবস্থিতি মাতার পক্ষে শুভ নয়, মাতৃহানি, গৃহ ও সম্পত্তির কতি, হুৎ শান্তির অভাব, জীবনে নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট, সম্ভবপর আত্মীয়ের সান্নিধ্যের অভাব, চিত্তচাকল্য প্রভৃতি ঘটতে পারে। কেতুর অবস্থান মাতৃ ক্ষেত্রে অশুভ করে, প্রবাস গমন, গৃহ সম্পত্তির কতি বা অভাব আর পারিবারিক অশান্তি হোতে পারে।

মিথুনলয়ের চতুর্থস্থান বা সুখভাব হচ্ছে কন্যারাশি।

এখানে রবি থাকলে জাতকভয়ী হুৎ, গৃহ সম্পত্তি লাভ, পরিশ্রমের দ্বারা উন্নতি, পিতৃ-মাতৃ ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্য, সমাজে ও রাষ্ট্র উন্নয়নযোগ্য হান অধিকার, ব্যবসায় ক্ষেত্রে হুৎবাগ হুৎবাগ, শান্তি সন্নিহি প্রভৃতি হয়। চন্দ্র থাকলে অর্থসঞ্চয়, বহু ভূসম্পত্তি, মাতৃস্নেহ বৈদম্বিন হেতু স্বচ্ছন্দতা, সম্মান ও লোক সমাজে প্রতিষ্ঠা, দৌত্যগা লাভ প্রভৃতি হয়। এখানে মঙ্গলের অবস্থান হেতু মায়ের পক্ষে শুভাশুভ ঘটনা ঘটে। গৃহ ও ভূসম্পত্তিলাভ, স্ত্রী বিষয়ে অহুৎ, শত্রুবৃদ্ধি, বৈদম্বিন সন্তোষ ভূত্মির অভাব, মানসিক কষ্ট, নানা কার্যে বাধা প্রভৃতি দেখা যায়। এখানে বুধের অবস্থিতি অত্যন্ত শুভ দারক। হুৎ চেহারা, মাতৃ শক্তিশাল্য,

পিতৃক্ষেত্রের দুর্লভতা, উত্তম গৃহ সম্পত্তি লাভ, আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ খেলাধুলা জয়তা ও অত্যন্ত অনবদ্যতা, সম্মান লাভ প্রভৃতি সম্ভব। এখানে বৃহস্পতি ব্যবসারে ও বৃত্তি বা পেশা বিষয়ে, মাতৃক্ষেত্রে সম্মান, উন্নত ধরণের দৈনন্দিন জীবন যাত্রা ও জীবিকা নির্বাহ, গৃহ ভূমিাদির প্রচুর্য, অথবা ব্যয়ের ক্ষমতা অনন্তোৎসাহ, স্ত্রী ও পরিবারবর্গের সহিত মধুর সম্বন্ধজনিত অত্যন্ত সুখলাভ প্রভৃতি হয়ে থাকে। এখানে শুক্র মাতৃস্থানকে দুর্লভ করে; প্রবাস, রাষ্ট্র ও সমাজে প্রতিপত্তি ও তজ্জনিত উন্নতি পারিবারিক অশান্তি ও মানসিক পীড়া প্রভৃতি যোগ দেখা যায়। শনির অবস্থানে মাতৃক্ষেত্র দুর্লভ হলেও ভাগ্যোন্নতি ঘটে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা উত্তম হয় ও গৃহবৃত্তি দেখা যায়, রাহুর অবস্থিতি মাতৃস্থান হানি কর, সুখ সমৃদ্ধির ক্ষমতা মানসিক শক্তি ও উৎসাহ প্রয়োগ প্রভৃতি সম্ভব। কেতু ও এখানে মাতৃস্থান দুর্লভ করে, উত্তম গৃহ হয় কিন্তু জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে নানা প্রকার ঝগড়া আসে। বৈধব্য ও সহিত্য দেখা যায়। নানা প্রকার বাধাবিপত্তির ভেতর দিয়ে সাময়িক উন্নতিও কিছু ঘটে।

ককটিলগ্নের চতুর্থস্থান বা সুখ ভাব তুলারানি।

রবির অবস্থান জাতকের নগ্ন টাক। হাতে বেশী রাখেনা, আর্থিক প্রবলতা আনে, ব্যবসারে প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভ হয়, ভূমিসম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নানা ঝগড়া, চকলতার সঙ্গে অর্ধোপার্জন ও রাষ্ট্রে বা সমাজে সম্মান প্রভৃতি যোগ দেখা যায়। চন্দ্র এখানে অবস্থান করলে জাতক জন্মস্থানে স্থখে বাস করে। তার হৃদয় চেহারা হয়। তার জমিজমার সুখ হয়। সে সম্মান লাভ করে মনস্তত্ত্ব ব্যবসায়ী হয়, বিদেশ যাত্রার বাধা ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্র থেকে খ্যাতি মর্যাদা প্রভৃতি লাভ হয়। মন শক্তির বলে পার্শ্ব সম্পদ পায়, আর পারিবারিক অবস্থা উত্তম হয়। এই স্থানে মঙ্গল থাকলে বুদ্ধি বলে ব্যবসারে বহু পরিকল্পনা লাভ, পার্শ্ব ও পারিবারিক বিষয়ে সাফল্য, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে নানা সুযোগ সুবিধা, যৌন ভূক্তি প্রভৃতি ঘটে। বুধ এখানে জাতককে কর্মক্ষেত্রে, পিতামাতার স্থান দুর্লভ করে, জমিজমা বিষয়ে অসুখী হয়, নানাদিকে বাধা বিদ্বেষ, জাতা ভগ্নী থেকে অশান্তি ইত্যাদি সৃষ্টি হয়। এখানে বৃহস্পতির অবস্থান সৌভাগ্যবায়ক, দৈব প্রভাবে ভূমিসম্পত্তি, সমাজে সম্মানলাভ ও শত্রুবৃদ্ধি হয়, দৈনন্দিন জীবন যাত্রার উৎসাহ ও নিরন্তর সময় সময় ঘটে, ভাগ্যোন্নতির ক্ষেত্রে বিশেষ নজর দেয় ও কৌশল অবলম্বন করে। শুক্র থাকলে গৃহ, সম্পত্তি সুখ, সহজে আর, চতুর্থস্থানে অর্ধোপার্জন ও তজ্জনিত আনন্দ, মায়ের বিশেষ মেহলাভ, পিতৃক্ষেত্র থেকে লাভ, বাহন ভোগ, সম্মান ইত্যাদি হয়। শনি এখানে থাকলে অত্যন্ত সুখসমৃদ্ধি, আর বুদ্ধি, স্ত্রী সুখ, যৌন প্রস্তুতি, হৃদকৌশলে দুঃখ কষ্ট আরম্ভস্থানে আনা প্রভৃতি সম্ভব হয়। রাহু সুখাচ্ছন্দ্যের বাধা প্রদান করে, মাতৃক্ষেত্র দুর্লভ হয়, গৃহসম্পত্তি হানি ঘটে, পারিবারিক কষ্ট হয়। অশান্তি উৎসে লেগেই থাকে।

সিংহলগ্নের চতুর্থস্থান বা সুখ ভাব সৃষ্টি কর।

এখানে রবির অবস্থিতি মাতৃ স্থানকে দুর্লভ শক্তিসম্পন্ন করে, গৃহ ও

ভূমিসম্পত্তি উত্তম হয়, নিজের স্থানে স্থখেই জীবনযাপন ঘটে, ব্যবসারে ও পিতৃক্ষেত্রে অবহেলা, বিদেশ অগ্রণে অহুবিধা, প্রকৃতিতে উচ্ছৃঙ্খল আর শক্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। এখানে চন্দ্র মাতৃ বিষয়ে অহুখা করে, মনের শক্তি ও সুখ বাচ্ছন্দ্য হয় না, গৃহে বহু অশান্তির ক্ষমতা বিক্ষিপ্ত-চিত্ত, গৃহ সম্পত্তির যথেষ্ট কতি ও কোন ব্যক্তির পিতৃতুল্য উপকার প্রাপ্তি প্রভৃতি সম্ভব। মঙ্গলের এখানে অবস্থিতি ভূ-সম্পত্তিকারক, মাতৃ-প্রাপ্ত বুদ্ধি, উত্তম সৌভাগ্য, সুখশান্তি, ঈশ্বরে বিশ্বাস ও আশ্রয়প্রার্থনের দিকে দৃষ্টি হয় কিন্তু পিতা ও ব্যবসায় বিষয়ে কিছু অশান্তি-ভোগ সৃষ্টি হয়। এখানে বুধের অবস্থিতি দৈনন্দিন্যভোগ ও আরবুদ্ধি, ভূমিসম্পত্তি ও উত্তম গৃহ, গৃহে বসেই অন্যায়ের সর্বপ্রকার পার্শ্ব সম্পদভোগ সৃষ্টি হয়, রাষ্ট্রে ও সমাজে সম্মানলাভ, পিতৃক্ষেত্র থেকে ও লাভ হয়। জাতক চতুর কর্মী হয়ে থাকে। জীবনের উন্নতির পক্ষে নানাপ্রকার অসুখল আবহাওয়া এই স্থানে সৃষ্টি করে বৃহস্পতি। মায়ের পক্ষে অন্তঃকষ্ট হয়, সম্মান কষ্ট ও দীর্ঘ জীবন দেখা যায়। নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধার মধ্যে দিনগুলি আনন্দে অতিবাহিত হয়। এখানে শুক্র থাকলে জাতক সহজেই মত্ত বড় ব্যবসায়ী হয়, তার খুব সম্মান ও প্রতিপত্তি হয়—মাতা-পিতা, জাতা-ভগ্নী ও আত্মীয় স্বজনদের সাহচর্য ও সুখলাভ করে, রাষ্ট্র ও সমাজ শক্তিতে মত্ত হয়, গৃহ সম্পত্তি ও সুখভোগ ঘটে থাকে, সুসজ্জিত ও অলঙ্কৃত সৌখিন্যে বাস, নিয়মিত কর্মী হওয়ার যোগ দেখা যায়। এখানে শনির অবস্থান ভালো নয়। মাতৃক্ষেত্র দুর্লভ হয়, নানারকম বাধা বিপত্তি ঘটায়, দৈহিক ও মানসিক বহুলক্ষণের ব্যাঘাত ঘটে, জাতিক জীবন যাত্রা ও জীবিকা নির্বাহপক্ষে ও অনেক অহুবিধা আসে—জাতককে সংসার ঢালাবার ক্ষেত্রে নানা কৌশল, সময় সময় অপকৌশল ও অবলম্বন করতে হয়। রাহু ও এখানে পার্শ্ব বিষয়ে দুঃখভাড়া। মাতৃবিয়োগ বা মাতার সহিত বিচ্ছেদ, বহু বিপদ, চিন্তাচঞ্চল্য, সংসার যাত্রানির্বাহে দুঃখ কষ্টভোগ, আশঙ্কিত, মনস্তাপ ও শত্রুবৃদ্ধি দেখা দেয়। কেতুও এখানে মায়ের পক্ষে অন্তঃকষ্ট, জন্মভূমি থেকে নির্বাসন বা প্রবাস, অশান্তি-প্রদ আবহাওয়ার মধ্যে জীবনযাত্রা, অসাধারণ সহিত্যতার সঙ্গে বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হওয়া, গৃহ ও ভূমিহার্য হয়ে কষ্টভোগ প্রভৃতি ঘটতে পারে।

ককটিলগ্নের চতুর্থস্থান বা সুখ ভাব ধন রাশি।

এই ধনুতে রবি থাকলে জাতক আশ্রয়-প্রার্থনের ক্ষেত্রে যে অর্থব্যয় করে সে অর্থ সহজেই আসে কিন্তু চিত্তের উৎসাহ বা অশান্তি বারনা। মাতৃ-হানি বা বিচ্ছেদ ঘটে, ব্যবসারে কতি, পিতৃক্ষেত্রের দুর্লভতা, সম্মানহানি রাষ্ট্র ও সমাজে খ্যাতি অর্জনের অভাব ইত্যাদি দেখা যায়। এখানে চন্দ্র বহুলক্ষণ প্রভূত আরের ব্যবস্থা করে, জমিজমা ও গৃহ হয়, পিতামাতার সুখ সমৃদ্ধি লাভ ঘটে, যানবাহন প্রাপ্তি, প্রভূত সম্মান, মহৎকার্য, মাতৃ-সুখ, বুদ্ধি প্রাধিকার দেখা যায়। মঙ্গলের অবস্থান দীর্ঘজীবন লাভ, মাতৃ-ক্ষেত্রের দুর্লভতা, স্ত্রীর পক্ষে ক্রিয়াক্ষমতা, পিতার সহিত অনন্তাব এবং বহু কার্যে অসাধনতা ও অনন্যোযোগ, আরের বহুলক্ষণ ইত্যাদি পরি-লক্ষিত হয়। এখানে বুধ জাতককে সুখী করে, হৃদয় অট্টালিকার তার

বাগ হয়, পিতামাতার হৃৎ লাভ করে, সম্মান, প্রতিপত্তি, শারীরিক দৌন্দর্য্য, মৃত্তি ও মেধা লাভ হয়। রাষ্ট্র ও সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন হয়। জাতক আশুদে হয়। এখানে বৃহস্পতি গ্রী ও মাতার পক্ষে শুভগ্রহ। জাতকের সম্পত্তি, বৃত্তি থেকে হৃৎ, দীর্ঘায়ু, হৃৎশৈশবে জীবন অতিবাহিত করা ও পারিবারিক শান্তিলাভ প্রভৃতি সূচিত হয়। এখানে শুক্র থাকলে ধন সঞ্চয় ঘটে, গৃহ, জমি, অর্থ সংক্রান্ত ব্যবসারে ধনাগম, পারিবারিক মর্যাদা বৃদ্ধি ও সম্মান দেখা যায়। সমাজ সেবার দিকে জাতক আকৃষ্ট হয়। শনির অবস্থিতিহেতু জাতকের উত্তম গৃহ হয়, গৃহে থেকেই সে কর্মক্ষেত্রে নানা জটিল সমস্যা সমাধান করে, তার শৌধ্য-বীধ্য ও সম্মানলাভ হয়, মাতৃক্ষেত্রে কোন ক্রাণেলোকের কাছ থেকে মাতৃহানির স্রার সাহায্য পায়। রাহুও কেতুর অবস্থান এখানে বহু গোলযোগের সৃষ্টি করে। দৈহিক মানসিক কষ্ট, গৃহ ভূমি ও অর্থ সম্পর্কে নান্যকষ্ট ভোগ হয়।

তুলাশ্লের চতুর্থস্থান বা সুখভাব মকর রাশি।

রবির অবস্থিতি এখানে হৃৎের বিদ্যাকারক, আশাশুভ অর্থাগম হয় না, পিতামাতার সাহায্য নিতে হয়, আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ। চন্দ্র থাকলে নিজের হৃৎের গৃহ হয়, সম্মান ও মর্যাদা ঘটে, বড় ব্যবসারে সাফল্য, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে অশুদ্ধতা। এখানে মঙ্গল অত্যন্ত হৃৎগ্রহ, দৈনন্দিন জীবিকা অর্জনের পথে প্রচুর অর্থ, বহু-ভ্রমস্পতি, স্রীর হৃৎ, বিবাহের পর আর্থিক সমৃদ্ধি, পরিবারে স্রীর দোষও প্রতিপ, মাতৃ হৃৎ, লোকবল জানিত হৃৎ, যৌন সম্বন্ধের আতিশয্য প্রভৃতি দেখা যায়। এখানে বুধের অবস্থিতি দৌত্যগ্য ও হৃৎশৈশব্যগ্রহ, বিলম্বে মাতৃ হৃৎ, ধর্ম্মানুষ্ঠান ও সম্রম প্রদান করে। এখানে বৃহস্পতির অবস্থান মায়ের পক্ষে অমঙ্গলপ্রসূ। হৃৎশৈশব্যভোগ তেমন হয় না, কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা দৌত্যগ্য অর্জন, গৃহে অশান্তি লেগেই থাকে, তা ছাড়া নানা অশুবিধা ও দুঃসংস্থা। এখানে শুক্রের অবস্থিতি দৌত্যগ্যবর্ধক, দীর্ঘজীবনপ্রদাতা, পদমর্যাদালাভের ও সামোয়িক শ্রীবৃদ্ধি কারক। শনির অবস্থান অন্তঃ হৃৎবর্ধক, উচ্চাশঙ্ক্য, বুদ্ধির প্রাথম্য, মাতৃপিতৃ, ভ্রমস্পতি ও অর্থের প্রচু্য হত্যার সূচিত হয়। এখানে রাহু হৃৎ সমৃদ্ধিতে বাধা আনে, গৃহ ও মায়ের পক্ষে অন্তঃ, সময়ে সময়ে দারুণ ক্রটি প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। কেতুর অবস্থিতি অন্তঃভোগ্যক, মাতৃক্ষেত্রে ভ্রমস্পতিহানি ও বাহ্যে বসতি হয়। জাতক অমনোযোগী হয়।

শ্রাবণ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেষ

ভরনীরকজাত সেবরাশিগত ব্যক্তির পক্ষে অন্তঃ অংশন্যুদ এবং শুভকল্লিঃবশী। কৃত্তিকাশ্রাতগণের পক্ষে শুভাশুভ বল মধ্যম। অধিনী জাতগণের পক্ষে অন্তঃভোগ্য আধিক্য। বাহ্য মোটামুটি ভালোই হবে,

তবে হজমের গোলমাল, জ্বর, রক্তপাত প্রভৃতি সম্ভব। জন্মণে বিপত্তি ও পারিবারিক মতভেদে লজ্জা অশান্তির সম্ভাবনা। প্রথমদিকে শান্তি ও শৃঙ্খলা পারিবারিক ক্ষেত্রে দেখা যাবে। আর্থিক ব্যাপারে এমাদসী ভালো যাবে না, প্রচারণার ক্ষতি, তাছাড়া চুরির ভয় আছে, পাওনা-মায়ের তাগিদা, স্পেকুলেশন চলতে পারে—কিন্তু কিছু লাভ কম হবে। ভূম্যধিকারী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে মাসটি ভালো যাবে না, কলহ বিবাহও মামলা-মোকদ্দমার আশঙ্কা। কৃষকের পক্ষে ও চাষবাসে নানা বাধা বিপত্তি ঘটবে। এল্লভ খেঁয়া অবলম্বন বাঞ্ছনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ, পদোন্নতি, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য ও শত্রুনাশ, এবং উপরওয়ালার শুভদৃষ্টি আশা করা যায়। ব্যবসার ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম—প্ৰত্যক্ষপাতকভাবে আর হবে। মেয়েদের পক্ষে দ্রুত পরিবর্তন হবে, ভালো থেকে মন্দ অবস্থার, আবার মন্দ থেকে ভালো অবস্থার। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে নানাপ্রকার আমোদপ্রমোদজনিত হৃৎশুভব, আকাম্মকভাবে অবৈধ প্রণয়ের লজ্জা ব্যাকুলতা ও হৃৎযোগ-লাভ, স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, অপবাদ ও বিচ্ছেদ সম্ভাবনা—রোমান্টিক আবহাওয়া প্রত্নমাত্রার চলবে এবং তাতে মন হরে থাকার সম্ভাবনা অত্যধিক। দাম্পত্য কলহ ও অশান্তি ভোগ। কুমারী ও বিধবাগণের পক্ষে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে বাধা, পরীক্ষার অসাক্ষ্য, বা আশাশুভ উদ্ভাত হবে না।

মেষ

কৃত্তিকা ও মৃগশিরাশ্রাতগণের পক্ষে রোহিণীশ্রাতগণের চেয়ে শুভ-ধিক্য। সাধারণভাবে সাক্ষ্য, হৃৎশুভালাভ, সম্মানগণের কাছ থেকে সম্মানহার প্রাপ্তি, নুতন বিষয়ে অধ্যয়ন, গৃহে মাসালক অনুষ্ঠান শ্রীকার ও ভ্রমণ ভোগ আছে। অন্তঃভোগ দিকে মামলা-মোকদ্দমা ঘটবে, সম্মানহরণের লজ্জা, ভৃত্য বিভ্রাট, বন্ধুদের প্রতিরোধ ও বার এই কলঙ্কাল দেখা যাবে। শারীরিক বাহ্য ভালোই বলা যায়, কেবল হজমশক্তির হ্রাসজনিত উত্তর গোলমাল ঘটতে পারে। ঘরে বাহ্যে ঝগড়া বিবাদ ঘটনা চলবে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের নানা প্রকারে উদ্ভ্রম, অশ্রু ও ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। যেখানে দুর্ভাগ্য আবর্ত সেখানে কোনপ্রকার রক্ষা করে কোনকিছু মিটিয়ে নেওয়া চলবে না। মিটমাট বন্ধনীয়। আর্থিক অবস্থা সম্ভাব্যজনক বলা যায় না। নগর টাকার ঘাটতি পড়বে। স্পেকুলেশনে লাভ হবে। ভূম্যধিকারী ও বাড়িওয়ালাদের মাসটি মধ্যম যাবে, রাষ্ট্রসরকারের লজ্জা কিছু কিছু অহায্যও গোলযোগের সম্ভাবনা আছে। চাকুরাজীবীদের পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে, পদোন্নতির সম্ভাবনা আছে, উপরওয়ালার হৃৎস্রম পড়বে, ব্যবসার ও বৃত্তিজীবীদের কাজ বেড়ে যাবে, আরও হেয়ুত থাকবে। জ্ঞানপ্রবণ ও রোমান্টিক ধরনের মেয়েরা সামাজিক ক্ষেত্রে বেশ আদর পাবেন—অবৈধ প্রণয়ে সাক্ষ্য ঘটবে। পারিবারিক ক্ষেত্রেও হৃৎ ব্যাকুলতা ও ব্রহ্মলঙ্কার লাভ। বহু মহিলার মধ্যে বিকার প্রেমধর্ম্ম প্রেরণায় পুরুষের সহিত বন্ধু হলে আবহাওয়া হৃৎযোগ ঘটবে।

গরে বাইরে মধ্যাধ্যাহ্নিক হইবে, অবিবাহিতাগণের পক্ষে বিবাহের সুযোগ আসবে। যে সব মহিলার সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের দিকে ষেঁক, তাঁদের মধ্যে রোমাঞ্চিক পরিবেশ বৃদ্ধি হবে। বিভাগীগণের পক্ষে কিছু শুভফল দেখা যায়, পরীক্ষার মধ্যম ফল।

মিশ্র

মুগশিরাভাগীগণের পক্ষে অন্ততঃ অংশ নান। আর্দ্রা ও পুনর্বহর নক্ষত্রাভাগীগণের পক্ষে অন্ততঃ বেশী দেখা যাবে। এমাসে ব্যাতি প্রতিপত্তির হ্রাস, শারীরিক গোলযোগ, কর্ণে বাধা বিপত্তি, উৎসেগ, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কলহ, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, অভাববীর্য পরিবর্তন ও ব্যয়-বৃদ্ধি এইগুলি অন্ততঃ ফল। সাক্ষ্য লাভের কিছু আশা, ভোগবিলাস ভ্রম লাভ ও উপভোগ, ব্যাধি থেকে মুক্তি, ও দৃষ্টান্তের অপনোদন—এইগুলি শুভফল। শরীর সবল সতর্ক দৃষ্টি আরোজন, অতিরিক্ত রক্তের চাপবৃদ্ধি, উন্নয়নের গোলমাল ও খাদ্যকাস কষ্ট ঘটতে পারে। স্বজন-বিরোধ ও পারিবারিক কলহ, এমন কি অপবাদের ভয় আছে। অর্থ সম্পর্কে এমাসটী মিশ্রফলদাতা। আকস্মিকভাবে বিশেষ আয়বৃদ্ধি হোলেও চাহিদা বৃদ্ধির জন্তে অর্থ অনেকটা খরচ হইবে, ফলে সঞ্চয়ের আশা কম। প্রভাবশালী ক্ষতিযোগ আছে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি খারাপের দিকে বলা যায়, একজন্মে সতর্কতা আবশ্যক। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ হইবে, উন্নতির সুযোগ আসবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরাও এ মাসে ভালো ফল পাবে—লাভের যোগ আছে। মেয়েদের পক্ষে এ মাসটী একেবারে নিশ্চয়। ধীরে ধীরে, চিত্তভারকা, সামাজিক ও মিশ্র, তাঁরা তাঁদের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করবার কোন সুযোগ পাবেন না। প্রণয়ের ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি ও অবৈধ প্রণয়ে অসাক্ষ্য ও বিবাদ-যাতকতার সম্ভাবনা। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায়না, পরীক্ষার ফল আশাশ্রম নয়।

কর্কট

অশ্লেষাভাগীগণের পক্ষেই শুভাধিক্য, পুনর্বহর পক্ষে মিশ্র এবং পুশ্যর পক্ষে নিকট। শত্রু ভয়, শুভ মাত্রলিক অনুষ্ঠান, অগ্রজদের অনুগ্রহ, বিলাস ব্যয়ন উপভোগ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানারূপ সজলকর পরিবর্তন, হৃৎ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি শুভফলগুলির সম্ভাবনা আছে। স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের দ্বারা কতি, ভ্রমণে কতি, দ্রষ্টলোকের আরোচনার পঠিত কার্য করার জন্তে কতি, কার্যকলাপ গ্রহণের পথে বাধা, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মনোভ্রম ও উদ্ভিষ্টতা প্রভৃতি অন্ততঃ ফলগুলি ঘটতে পারে। মাসের প্রারম্ভে ভ্রমণ, রক্তের চাপবৃদ্ধি ইত্যাদি হুঁচিৎ হয়। পারিবারিক ব্যাপার শুভ বলা যায়। পরিবারে সবল্যে নিশ্চয় আবির্ভাব সম্ভাবনা। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সম্মান। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যতা। স্পেকুলেশনে লাভ। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মধ্যম সময়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। প্রতিযোগিতায় সাক্ষ্য লাভের সম্ভাবনা। কর্মক্ষেত্রে কোন আশাশ্রমণ পরিবর্তনের যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি অন্ততঃ মন্দ। এ

মাসটি মেয়েদের পক্ষে শুভ। পারিবারিক শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য, অলঙ্কার ও বিলাস ব্যয়ন ভ্রম ভ্রম, ধর্মীয় সাধন্য লাভ,—প্রণয়, পুর্ন-রাগ, অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে মাসটী উত্তম—সাক্ষ্য লাভের যোগ আছে। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটী শুভ, পরীক্ষাগণ সাক্ষ্য লাভ করবে।

মিথুন

পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রাভাগীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, তৎপরবর্তী উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাভাগীগণের ফলফল মধ্যম, সর্বাংশে কষ্টভোগ কল্পে মধ্যম নক্ষত্রাভাগীগণ। কর্ণে সাক্ষ্য, সাধারণভাবে সৌভাগ্য বৃদ্ধি, লাভ, পারিবারিক হৃৎ স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাসব্যয়ন ভ্রম উপভোগ ইত্যাদি মাসের প্রথমার্ধে সম্ভব, শেষার্ধে মানসিক অস্বচ্ছন্দ্যতা, উৎসেগ, অপরিমিত ব্যয়, সন্তানদের জন্তে নানারূপ কষ্টভোগ, দ্রষ্ট সংসর্গ ও তৎক্ষণিত অপবাদ, স্বজন বিরোধ প্রভৃতি সম্ভব। পিতৃ-প্রকোপ ব্যতীত মোটামুটি শরীর ভালো যাবে, ভ্রমণের দিকে অগ্রসর না হওয়াই ভালো, ছোটখাটো দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আছে। মাসের শেষার্ধে পারিবারিক কলহ ও অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের সঙ্গে মনোভ্রম, স্বজনবিরোধজনিত শোক প্রাপ্তি। মাসের শেষের দিকে মনোমজাজ ও শরীর ভালো বলা যাবে না। আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্যতা এবং আয়ের পথগুলির দুর্বল অবস্থা আশঙ্ক্য করা যায়। বন্ধুবান্ধবের জন্তে জামিন হওয়া বা তাদের টাকা ধার দেওয়ার পরিণাম অন্ততঃ হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ও ভূম্যধিকারীগণের অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। স্বামী-মোকদ্দম বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে সুবিধাজনক নয়, নানাপ্রকার কষ্টভোগ হবে। ব্যবসায়ী বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী অন্ততঃ মন্দ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, শেষার্ধে শুভ বলা যায় না—অপবাদ যোগ আছে, তাছাড়া প্রণয়ে বিপত্তি থাকায় পুরুষের সান্নিধ্যে না আসাই ভালো। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম, পরীক্ষাগণের পক্ষে উত্তম বলা যায় না।

কন্যা

হস্তানক্ষত্রাভাগীগণের পক্ষে নিকট ফল, কিন্তু উত্তরফল্গুনী ও চিত্রানক্ষত্রাভাগীগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। এমাসে শুভাশুভ মিশ্র ফল পাওয়া যাবে। সাধারণতঃ ধীরে ধীরে সাক্ষ্য, মনোভিষ্মহপূর্ণ হবে, বিলাসব্যয়ন ভ্রমাদি লাভ, উত্তম বন্ধু ও সাহচর্য্য, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, মাত্রলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি শুভফল আশা করা যায়, বাহ্য মোটামুটি মন্দ যাবে না। পিতৃ-প্রকোপ ও চক্ষুপীড়ার সম্ভাবনা। পারি-বারিক ক্ষেত্রে শুভ, কোনপ্রকার কলহ বিবাদ নেই, হলেও তা সাময়িকই হোতে পারে। স্বজন বিরোধ, একজন্মে উদ্ভিষ্টতা ও ক্ষোভ। আর্থিক অবস্থা উত্তম হবে, বিভিন্ন উপায়ে লাভ, এ মাসে দীর্ঘ মেয়াদী চুক্তিতে অর্থ বিনিয়োগ করলে, ভবিষ্যতে তা থেকে বিশেষ অর্থাগম হবে। তৈল, জলীয় পদার্থ প্রভৃতি ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হোলে হুমকি প্রতিষ্ঠান পড়ে উঠবে। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী উত্তম নয়। সম্পত্তিহানি যোগ আছে, স্বামী-মোকদ্দমের বিশেষ সম্ভাবনা। চাকুরী-জীবীদের পক্ষে মাসটি শুভ, কর্ণে সাক্ষ্য, কর্ণোন্নতি, নূনপথপ্রাপ্তি, সম্মান ও উপরতালার হুমকি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-

জীবীগণের পক্ষে মাসটী উত্তম বলা যায় না, আশাশুভগণ আয়ের ব্যাঘাত ঘটবে। মেয়েদের পক্ষে মাসটী একেবারে বেরোড়া ও নিশ্চয়—এগ্রারী-দের উদ্বাস্ত, অবৈধ এগ্রে ব্যাঘাত, বিবাহে বিশৃঙ্খলতা, পাটতে নৈরাশ্র-জনক পরিস্থিতি বা সমাগয়ের অভাব, পারিবারিকক্ষেত্রে উষেগ, আশঙ্কিত আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ—হাস্পত্য কলহ। এক্ষেত্রে কোনরকম দিন অতিবাহিত করাই ভালো, কোন প্রকার কার্যে হস্তক্ষেপ করা আশঙ্কাজনক বা বিঘ্নপ্রদ। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটী মধ্যম, পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে ও মধ্যম।

ভুল

যাতীনকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকট ফল, চিত্রা ও বিশাখা নকত্রাশ্রিত গণের পক্ষে বহুলাংশে ভালো। মনোভিলাষ পূর্ণ হবে, লাভযোগ আছে, বিলাস ব্যসন ত্র্যয়ানিভোগ, সম্বন্ধলাভ, সামাজিক অনুষ্ঠান, আমোদ-প্রমোদ, খ্যাতি প্রতিপত্তি, সৌভাগ্যচন্দ্রা, বাক্যবীলাভ। গুরুজনও বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক হওয়া উচিত। দৈহিক অবস্থা সম্ভাবজনক। পারিবারিকক্ষেত্রে উত্তম হবে, শাস্তি ও শৃঙ্খলা অঙ্গুর থাকবে। পরিবারবর্গের মধ্যে কারো বিবাহ হুচিৎ হয়;—গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান। আর্থিকক্ষেত্রে শুভ, সাসের প্রার্থন্যে অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে শত্রু বুদ্ধি যোগ আছে। বহু দিক থেকে অর্থগণের সুযোগ আছে। ভূমিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী আশাশ্রম নয়। চাকুরিরক্ষেত্রে শুভ। মেয়েদের পক্ষে মাসটী আনন্দজনক। সর্বপ্রকার ব্যাপারে সাক্ষ্য। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন। সর্বপ্রকার প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে সাক্ষ্য ও আনন্দজনক পরিস্থিতি—পূর্বাহ্নরাগে কৃতকার্যলাভ, বিবাহ এবং এগ্রারী আশুগতলাভ। উপঢৌকন প্রাপ্তিযোগ আছে। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীগণের সাক্ষ্যলাভ।

স্বস্তিক

জ্যোতীনকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী অপেক্ষাকৃত শুভ। অম্বরাধা ও বিশাখানকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মিশ্রফললাভ। বজনবিয়োগ, কুটুম্ববিয়োগ অকারণ অপ্রিয়ভাজন হওয়া, শত্রুবুদ্ধি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, কর্মে অসাক্ষ্য, উদ্বিগ্নতা ও আশাভঙ্গ এইগুলি অন্তর্ভুক্ত ফল ফলবে। সমগ্র মাসটী চলবে শারীরিক দুর্বলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, করোনারি পুষ্টিদিশ প্রভৃতি বিষয়ে সতর্কতা আবশ্যক। গ্রীষ্মপ্রাণেরও শারীরিক অস্থিহতা। মানসিক পীড়া ঘটবে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যাপারে। আর্থিক অবস্থার দুর্বলতা বিশেষভাবে দেখা যাবে। কোনপ্রকার সন্তানের আশা-নেই বরং ব্যয় বৃদ্ধি হবে। টাকা লেন দেন বা শেফুলেশন একেবারেই বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারীদের পক্ষে দুঃসময়, মামলার পরাজয়, সম্পত্তিনাশ, যে-আইনী কাজের জন্ত দণ্ডবিধি আইনের আওতার আসা প্রভৃতি ভয় আছে। চাকুরি-জীবী, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী সামান্যরূপে অন্তর্ভুক্ত। মেয়েদের পক্ষে খুব হৃদয়ির হয়ে চলা পরকার—কোনপ্রকার অসতর্ক মুহুর্তে জন্মান্তর কাজ করলেই তার পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠবে, আর লাঞ্ছনাতোগ কর্তৃক হবে। কোনপ্রকার

গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে আসা এমাসে কোন মেয়ের পক্ষে শুভ হবে না। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীগণের পক্ষে মাসটী ভালো নয়।

শ্রু

পূর্ববাহ্নানকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বহুলাংশে ভালো। উত্তরাবাহ্ন-নকত্রাশ্রিতগণ মধ্যম ফল পাবে। মূলানকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম ফললাভ। কারো পক্ষে মাসটী একেবারে সম্পূর্ণ ভালো বা মন্দ হবে না। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক ও মানসিক অস্থিহতা, ক্ষতি, দুর্ঘটনায় আঘাত-প্রাপ্তি, ব্যাধিকা, অজ্ঞান বা কুটুম্ব বিয়োগ প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত ফলের আশঙ্কা আছে। কিছু দুঃখ বাচ্ছন্দ্য, শুভ ঘটনা, হানাহ, মোটামুটি সৌভাগ্য হুৎ, বিলাস-ব্যসন ত্র্যয় হুৎ, সাক্ষ্য প্রভৃতি শুভ ফলও ঘটবে। উদর ঘটিত পীড়া, জ্বর প্রদোষে পীড়া, প্রস্রাবের গোলযোগ, জ্বর, উচ্চ রক্তচাপের বৃদ্ধি, অতিরিক্ত গরমের জন্ত অস্থি—পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা অঙ্গুর থাকবে। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপারে শুভ, ধনের সমাগম বিশেষভাবে হবে, কিন্তু ব্যাধিকাহেতু সঞ্চয়ের সংখ্যা হ্রাস পাবে। শেফুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারিগণের পক্ষে মাসটী আশাশ্রম নয়, নানারকম বঞ্চন্য হুৎ। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন প্রকার শুভ আশা করা যায় না, উপরওয়ালার সঙ্গে মনান্তর ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটী-মধ্যম। বর্হিক্ষেত্রে এ মাসে মেয়েরা নানাপ্রকারে অস্থিবিধ ভোগ করবে, পুরুষের ঝার প্রভৃতি হুৎ। এ মাসে কোনপ্রকার পাটতে, শিক্ণিক বা কোন অনুষ্ঠানে যোগদান না করাই ভালো, কেননা পরিণতি খারাপ হবে, তাছাড়া প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে আদৌ অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। পারিবারিকক্ষেত্রে সহিত্বতা অবলম্বন প্রয়োজনীয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটী বিশেষ ভালো বলা যায় না, নানাপ্রকার বাধা ঘটবে।

মকর

উত্তরাবাহ্না ও ধনিষ্ঠা নকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। জ্যোতীনকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে ফল নিকট। সাধারণ সাফল্য, শত্রুজয়, লাভ, হুৎ ও মানসিক শান্তি, শুভ ঘটনা, বিলাসব্যসন, বন্ধু-বান্ধবের সমাগম প্রভৃতি যোগ আছে। বিবাদ, মামলা মোকদ্দমা, মতবৈধজনিত অশ্রীতিকর পরিস্থিতি, কতি, কর্মে বাধা ও দুর্ঘটনা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত ফলের আশঙ্কা করা যায়। অজ্ঞান, উদর পীড়া, জ্বর, চক্ষু পীড়া ইত্যাদি সম্ভাবনা আছে। জ্বর সহিত মনোমালিন্য, বন্ধুবিয়োগ প্রভৃতি ঘটবে। আর্থিক বাচ্ছন্দ্য যোগ আছে। শেফুলেশনে লাভ হোতে পারে। বাড়ীওয়ালার ও ভূমিকারিগণের পক্ষে মাসটী শুভ। চাকুরিজীবীগণের পক্ষে প্রভৃতি যোগ আছে। কর্মভাষা শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটী মোটামুটি ভালো। জ্যোতিষের পক্ষে মাসটী উত্তম—নুতন বহু, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, পারিবারিক শান্তি ও প্রণয় সাক্ষ্য। পরীক্ষার্থী ও বিভাগীগণের পক্ষে মধ্যম সময়।

কৃত্তিক

ধনিষ্ঠা ও পূর্বভাষণ নকত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। শতভিমানকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকট ফল। শত্রুদের ঝার

গীড়িত হবার যোগ আছে। দুঃখ, বাধা হানি, দুর্ঘটনা প্রভৃতির সম্ভাবনা, তা ছাড়া জীলোকের কাছ থেকে লাঞ্ছনা বা অপমানিত হ'তে পারে। লাভ ও ক্ষতি দুইই যোগ আছে। স্বল্প পীড়া বা স্বাস্থ্যহানি হোতে পারে। জী পুত্রের শরীর ভালো যাবে না। অজীর্ণ, উদরঘটিত পীড়া, চক্ষুপীড়া সম্ভব। পারিবারিকক্ষেত্রে মন্দ নয়। জীর সহিত মাঝে মাঝে মতবৈধ ও কলহ। মাসের বেশীর ভাগ সময়েই পারিবারিক শান্তি বজায় থাকবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ঘটবে। সময়ে সময়ে ব্যয় বাহ্যল্য দেখা দেবে। স্পেকুলেশনে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার ও ভূম্যধিকারীগণের পক্ষে মাসটা মিশ্রফলদাতা। কর্মক্ষেত্রে প্রসারতা লাভ। এ মাসে উপর-ওয়ালার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা। হুতরাং চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না। নানা কাজেই মেয়েরা বাধ্যগ্রস্ত হবে—পারিবারিক ও সামাজিকক্ষেত্রে প্রভাব প্রতিপত্তির হ্রাস। প্রণয়ীর বিবাহ-দাতকতা ও প্রতারণা। পরীক্ষার্থী ও বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না।

মীন

রেবতী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম। পূর্বভাত্রপদ ও উত্তর-ভাত্রপদ জাতগণের পক্ষে মধ্যম। দুঃখ, বাধা, কলহ, বন্ধুবিরোধ, শত্রু-পীড়া, উদ্বেগজনিত কর্ম, মামলা মোকদ্দমা ও অপমান এই অশুভ ফলগুলি দেখা যায়। সৌভাগ্য, সাফল্য, মালমূল্য অসুস্থান, বিলাসব্যাসন প্রভৃতি প্রভৃতি শুভযোগ আছে। মোটের উপর মাসটা শুভাশুভ মিশ্রফল দাতা। রক্তশ্রাব ও রক্ত ঘটিত পীড়ার সম্ভাবনা। শেবার্দ্ধে মানসিক অস্বচ্ছন্দতা ঘটবে। ঘরে বাইরে কলহ বিবাহ ও তজ্জনিত অশান্তি, সামাজিকক্ষেত্রেও বহু অসুবিধা ভোগ হবে। আর্থিক অবস্থা মন্দ যাবে না। প্রথমার্দ্ধে উৎসেগ, দুঃখিতা ও আর্থিক চাপ দেখা দেবে। অনাদারী টাকা হস্তগত হবে। স্পেকুলেশনে বর্জ্যনীর। বাড়ীওয়ালার ও ভূম্যধিকারীগণ নানা অসুবিধার মধ্যে পড়বে, কলে দুঃখিতা দেখা দেবে। মাসের প্রথমার্দ্ধে চাকুরিজীবীদের পক্ষে সমস্যাটী আদৌ ভালো যাবে না, নানা-প্রকার গণ্ডগোলের মধ্যে পড়তে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা মন্দ নয়। মেয়েদের পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালো যাবে। পরীক্ষার্থী ও বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটা শুভ।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেঘলগ্ন—

নব প্রচেষ্টায় সাফল্য, শারীরিক অবহেলার দরুন সামান্য পীড়াবি, চিটপটে যোগাযোগে কলহের সূত্রপাত, ভৃত্যাদির জন্তে কষ্টভোগ, ব্যাধিক্য, পাণ্ডনারের ভাগাদার জন্ত উৎসেগ। বৃকে ব্যাধা, শরীরে রক্তিবোধ, সম্ভাব্যের বিশেষ পীড়া—পুত্র-কন্যাদের সহিত মনোমালিঙ্গ। বিভাভাব মধ্যম। কর্মস্থানে বিশৃঙ্খলতা। বন্ধন ভয়।

বৃষলগ্ন—

অবিবাহিতগণের বিবাহ সম্ভাবনা। জনপ্রিয়তা। সম্ভাব্যের পীড়া।

অর্থ ও বিক্রমলাভ। বিভাগ আংশিক ক্ষতি। কর্মস্থানে শুভ। ব্যবসারে লাভ। আর বৃদ্ধি। সম্ভাব্য।

মিথুনলগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো বলা যায় না, মধ্যে মধ্যে অসুস্থতা। পারি-বারিক অশান্তি। বন্ধুত্ব ও লাভ। প্রণয়ে অসাক্ষ্য। শত্রুবৃদ্ধি। কর্মে বিপত্তি। বিভাজ্ঞানে বাধা। অপমান।

কর্কট লগ্ন—

অর্থ লাভ। স্থান পরিবর্তন। মানসিক উৎসেগ। সৌভাগ্য বৃদ্ধি। বিভাভাব মধ্যম। সম্ভাব্যলাভ ও আনন্দ। কর্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার বাধা। ভ্রাতৃকলহ, মধ্যে দুঃখ অপমান।

সিংহলগ্ন—

নানা স্বকোট ও অসাক্ষ্য, দাঁতের বা গলনালীর পীড়া, অসুস্থতা, যৌন আকর্ষণজনিত চিন্তের উৎসেগ ও চাকল্য। হঠকারিতা, দাস্তিকতা, ভাগ্য-হানি, কর্মভাব শুভ, ব্যয় বৃদ্ধি, সম্ভাব্যদির পীড়া। বিভাভাব শুভ, কিছু দুঃখ ভোগ।

কন্যালগ্ন—

চৌধ্য ভয়, ভয়, ব্যয় প্রকোপ, অর্থগণ, কর্মে বাধা, বাধা বিপত্তি ও স্বকোট, জীর পীড়া, বিভাভাব শুভ, লাভ।

তুলা লগ্ন—

কর্ম অপবাদ বা অবনতি। পারিবারিক অশান্তি, অসংযতভোগ। হ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন আর। ব্যাধিক্য, আশাভঙ্গ ও ক্ষণতাপ। শেবার্দ্ধে লাভ।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ধনাগম। পদমর্যাদা বৃদ্ধি। সামাজিক প্রতিষ্ঠা। বিভাভাব শুভ। স্নেহ প্রকোপ, জীলোকের সহিত কলহ। ভয়।

ধনু লগ্ন—

লাভজনক অর্থলাগ্নিতে সাফল্য। উত্তম পদমর্যাদা, আরবৃদ্ধি। ধনাগম, মধ্যে মধ্যে চিন্তে নৈরাশ্রভাব। মিথ্যা অপবাদ, বিভাজ্ঞানে আংশিক ব্যাঘাত ঘটলেও শুভ। জীর সহিত সাময়িক বিচ্ছেদ বা কলহ, পিতার বিশেষ অসুখ। মাতার স্বাস্থ্যহানি।

মকরলগ্ন—

সেহ পীড়া। স্নেহ প্রকোপ। উৎসেগ ও দুঃখিতা, জী লাভ। প্রতারণা, ক্রয় বিক্রয়ে লাভ, শুভাশুভ সময়, রাজস্বোপে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা।

কুম্ভলগ্ন—

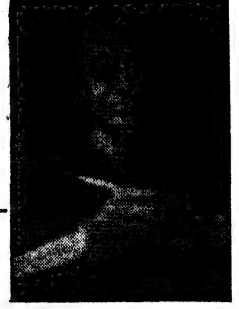
দেহভাব শুভ, ধনভাব মধ্যম,—সকলে বাধা, মামলা মোকদ্দমা, শুভ প্রদেশে পীড়া, অজ্ঞে ক্ষতি। কর্মোন্নতি, আর বৃদ্ধি, অব্যবহিত চিন্ত। উৎসেগ ও অশান্তি, বিভাভাব শুভ।

মীন লগ্ন—

দেহভাব মধ্যম। অজীর্ণ, চর্মরোগ, নেত্ররোগ। সম্ভাব্যের পীড়া। শত্রু পীড়া, মধ্যে পীড়াবি কষ্ট, ধনপ্রাপ্তি বিশেষভাবে হবে। মান ও প্রতি-পত্তি। বিভাগ আংশিক বাধা।



ক্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ড ৪

ভারতবর্ষ : ১৬৮ (কনট্রাক্টর ৮১, বোড়পাড়ে ৪১।
গ্রীণহাউ ৩৫ রানে ৫) ও ১৬৫ (মঞ্জরেকার ৬১, কৃপাল
সিং ৪১। ষ্টেথাম ৪৫ রানে ৩)

ইংলণ্ড : ২২৬ (ব্যারিংটন ৮০, ষ্টেথাম ৩৮।
দেশাই ৮২ রানে ৫ এবং সুরেন্দ্রনাথ ৪৬ রানে ৩ উইকেট)
ও ১০৮ (২ উইকেট। ৩৩, কাউড্রে নটআউট ৬৩)

লর্ডস মাঠে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের ২য়
টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত
করে। পাঁচদিনের খেলা তিনদিনের কম সময়ে শেষ
হয়। ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ডি কে গাই-
কোরাড অমুহু থাকার সহ-অধিনায়ক পঙ্কজ রায় ভারতীয়
দল পরিচালনা করেন। বোড়পাড়ে, কৃপাল সিং এবং
জয়শিমা ভারতীয় দলে স্থান পান বোরদে, নাদকারনি এবং
গাইকোরাডের ষায়গার।

১৮ই জুন খেলা আরম্ভ হয়। টসে জয়ী হয়ে ভারত-
বর্ষ প্রথম ব্যাট করে এবং প্রথম দিনেই ভারতীয়দলের
১ম ইনিংস ১৬৮ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ডের সূচনাও
ভাল হয়নি। মাত্র ২৬ রানে ২টো উইকেট পড়ে যায়। ৩য়
উইকেট পড়ে ৩৫ রানের মাথায়। নির্ধারিত সময়ে
ইংলণ্ডের ৫০ রান ওঠে—উইকেট পড়ে ৩টে। দেশাই
২২টা এবং সুরেন্দ্রনাথ ১টা উইকেট পান।

খেলার ২য়দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ২২৬ রানে
শেষ হলে তারা ৫৮ রানে এগিয়ে যায়। সকলেই ভেবে
ছিলেন আরও কম রানে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হবে।
কিন্তু ইংলণ্ডের শেষের তিনজন খেলোয়াড় অপ্রত্যাশিত

ভাবে ১২৬ রান তুলে দেয়। ভারতীয়দলের কিন্ডিংয়ে প্রভূত
উন্নতি দেখা দেয়।

ভারতীয় দল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং
খেলার শেষ সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের ৪টা উইকেট
পড়ে ১০৮ রান উঠেছে। ফলে তারা ৫০ রানে এগিয়ে
যায়, হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট।

খেলার ৩য় দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৬৫
রানে শেষ হয়। মঞ্জরেকার এবং কৃপাল সিংয়ের ৫ম উই-
কেটের জুটতে ৮২ রান ওঠে। আহত অবস্থাতে কন-
ট্রাক্টর ব্যাট করতে নেমে ১১ রান ক'রে শেষ পর্যন্ত নট-
আউট থাকেন। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০৮ রান তুলতে
ইংলণ্ডের ২টো উইকেট পড়ে। ফলে ইংলণ্ড ৮ উইকেটে
জয়লাভ করে।

ইংলণ্ডের কাষ্ট-বোলার ষ্টেথাম এই টেস্টে ম্যাচে
মোট তিনটে উইকেট পান। ফলে টেস্ট খেলায় তাঁর
১৫২টা উইকেট পাওয়া হয়। তাঁকে নিয়ে এ পর্যন্ত
ইংলণ্ডের পাঁচজন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতি-
হাসে ১৫০ উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেছেন।

লণ্ডন লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

লণ্ডন লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের ফাইনালে ১ম
ভারতীয় খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণান অষ্ট্রেলিয়ার নীল
ফ্রেসারকে ৬-৩, ৬-০ গেমে পরাজিত করে বিশেষ
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, কৃষ্ণান
এই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে এ বছরের উইম্বলডন
বিজয়ী অ্যালেক্স অলমেডোকে ৮-৬, ৬-১ গেমে পরা-

জিত ক'ৰে কাইনালে ওঠেন। সুভাৰা তাঁৰ চ্যাম্পিয়ান-
প লাভ 'বেডালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার' সমান হয়নি।

বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধ ৪

ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান আই জনসন (সুইডেন) বিশ্ব
মুষ্টি যোদ্ধা ক্রুয়েড প্যাটারসনকে পরাজিত ক'রে হেভীওয়েট
বিভাগে বিশ্বমুষ্টি যোদ্ধার খেতাব লাভ করেছেন। ২য়
রাউণ্ডের ২ মিনিট ৩ সেকেন্ডের সময়ে রেফারী খেলাটি বন্ধ
করে দেন। খেলাটি বন্ধ করার পূর্বে জনসন তাঁর ডান-
হাতের বজ্র মুষ্টি চালিয়ে প্যাটারসনের মুখে এক ডজন
থানেক ঘুঁসি মারেন। প্যাটারসনের মুখ ও নাক দিয়ে
অবর ধারায় রক্ত পড়তে থাকে। ৩০,০০০ হাজার দর্শক
প্যাটারসনের এই অসহায় বীভৎস অবস্থা দেখে ভয়ে
সিটিয়ে চাঁৎকার করতে থাকে; প্যাটারসনের স্ত্রী সঙ্গে
সঙ্গে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। জনসনের ভদ্রী আনন্দ
ভুলে গিয়ে কেঁদে ফেলেন; কিন্তু জনসনের ভাবী স্ত্রীর
মনে এ ঘটনা কোন রেখপাত করেনি; তিনি চুপচাপ
ছিলেন—মুখমণ্ডল বরাবর তাঁর উজ্জ্বল ছিল। হেভীওয়েট
বিভাগে জনসনের বিশ্বখেতাব লাভ—সারাদেশে
একটা রীতিমত তোলপাড় কাণ্ড হয়ে গেল। শেষ
ইউরোপীয়ান মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে ইটালীর প্রিমো কারনেরা
১৯৩৩ সালে হেভীওয়েট বিভাগে বিশ্বখেতাব পেয়ে-
ছিলেন। তাঁর বিদায়ের পর এই প্রথম ইউরোপীয়ান
হিসাবে জনসন বিশ্বখেতাব পেলেন।

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১৯২৯ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানশীপস প্রতি-
যোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলসে পেরুভিয়ান খেলোয়াড়
এ্যালেক্স অলমেডো আমেরিকার পক্ষে জয়লাভ করেন।
মহিলাদের সিঙ্গেলসে ব্রেজিলের মেরীয়া ইসথার ব্রুনো,
পুরুষদের ডবলসে রয় এমারসন এবং নীল ফ্রেদার
(অষ্ট্রেলিয়া), মহিলাদের ডবলসে মিস ডারলিন হার্ড
এবং জিনী আর্থ (আমেরিকা) এবং মিক্সড ডবলসে মিস
ডারলিন হার্ড (আমেরিকা) এবং ল্যাভের (অষ্ট্রেলিয়া)
জয় লাভ করেন।

সিঙ্গেলস খেতাব বিজয়ী আর ল্যাভের তিনটির কাই-
নালে উঠেছিলেন—পুরুষদের সিঙ্গেলস, পুরুষদের ডবলস
এবং মিক্সড ডবলসে। প্রথম দুটিতে তিনি পরাজিত হ'ন।

আমেরিকার ডাবলিন হার্ড তিনটির কাইনালে উঠে
মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডবলসে জয়লাভ করেন।
প্রতিযোগিতার সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মহিলাদের
সিঙ্গেলস কাইনালে আমেরিকার পরাজয়। গত ২১
বছর ধরে আমেরিকা এই মহিলাদের সিঙ্গেলসে খেতাব
লাভ করে এসেছিল।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে রামনাথন কৃষ্ণানের
খেলাই যা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। পুরুষদের ডবলসে
কৃষ্ণান এবং লুইস আয়াল (চিলি) ৪র্থ রাউণ্ড পর্যন্ত
খেলেছিলেন। মিক্সড ডবলসে কৃষ্ণান এবং তাঁর
জুটি ই বুডিং ওয় রাউণ্ডে হেরে যান। পুরুষদের সিঙ্গেলসের
৩য় রাউণ্ডে কৃষ্ণান পরাজিত হন এ বছরের সিঙ্গেলস খেতাব
বিজয়ী অলমেডোর কাছে।

ভারতবর্ষ: ১৬১ (রোডস ৫০ রানে ৪, ট্রুমান
৩০ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৯ (মটমোর ৩৬ রানে ৩,
ক্লোজ ৩৫ রানে ৪ এবং ট্রুমান ২৯ রানে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড: ৪৮৩ (৮ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড। পুলার
৭৫, পার্কহাউস ৭৮, কাউড্রে ১৬০ ব্যাটসম্যান ৮০। গুপ্তে
১১১ রানে ৪ উইকেট)

লিডস মাঠে অহুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের ৩য়
টেস্ট খেলার ইংলণ্ড এক ইনিংস এবং ১৭৩ রানে ভারত-
বর্ষকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 'রাবার'
লাভ করেছে। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে পর পর তিনটি
টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড জয়লাভ ক'রে 'রাবার' পাওয়ার বাকি
টেস্ট খেলা দুটির ফলাফল সম্পর্কে দর্শক সাধারণের আগ্রহ
অনেক কমে গেছে।

২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের পক্ষে ধারা খেলেছিলেন
তাঁদের মধ্যে থেকে ৬জনকে বসিয়ে দিয়ে নতুন ক'রে
দলগঠন করা হয়। অপরদিকে ভারতীয় দলে ৫ জন
খেলোয়াড় বদলী হয়। এই পরিবর্তনের ফলে ইংলণ্ড দল
পূর্বের তুলনায় দুর্বল হয়ে পড়ে। এ নিয়ে খেলোয়াড়-
নির্বাচক মণ্ডলীকে যথেষ্ট বিরক্ত সমালোচনার লক্ষ্যবিন্দু
হতে হয়েছিল। খেলোয়াড়-নির্বাচক মণ্ডলীর এই
রকম দল গঠনের উদ্দেশ্য এই ছিল যে, ভবিষ্যতের জন্মে
ইংলণ্ডকে শক্তিশালী করা—নতুনদের টেস্ট খেলার সুযোগ
দিয়ে। দুর্বল দল নিয়েও তারা ভারতবর্ষকে হারিয়েছে।

ইংলণ্ড দু'দিক থেকে লাভবান হয়েছে— 'রাবার' হাতে এসেছে সেই সঙ্গে টেস্ট খেলোয়াড়ের সন্ধান মিলেছে।

আহজ্ঞ থাকার দরুণ মজরেকার এবং কনট্রাক্টর দলভুক্ত হননি। এ দু'জনকে না পাওয়াতে ভারতীয় দলও দুর্বল হয়ে পড়ে।

২রা জুলাই খেলা আরম্ভ হয়। ভারতবর্ষ টেসে দিতে প্রথম ব্যাট করে। কিন্তু টেসে জয়লাভের যে সুযোগ তা ভারতবর্ষ সচিবহার করতে পারেনি; ১৬১ রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলণ্ড ৩১ রান করে।

২য় দিনের খেলায় ইংলণ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে ৪০৮ রান ওঠে। কাউন্ড্রে ১৪৮ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

৩য় দিনে ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ৪৮৩ রান ক'রে ইনিংস ডিক্লার্ড করে। ৩য় দিন ইংলণ্ড ৭৫ মিনিটের খেলায় ৭০ রান তুলে ভারতবর্ষকে দান ছেড়ে দেয়। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৩৪, ৬টা উইকেট পড়ে। চা-পানের বিরতির পর ভারতবর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে বাকি মাত্র ৬ রানে। শেষ উইকেটের জুটিতে ৯ রান ওঠে।

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল ২৩শে এপ্রিল থেকে ১৭ই জুলাইয়ের মধ্যে ২২টি খেলায় যোগদান করেছে। এই খেলায় মধ্যে ভারতীয় জিমখানা দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের দু'খেলাও খরা হয়েছে। এই ২২টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল জয়ী হয়েছে মাত্র ৪টি খেলায়, ১১টি খেলা ড্র গেছে এবং ১টি খেলা বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত হয়েছে। ভারতীয় দল হেরেছে ৬টি খেলায় (৩টি টেস্ট খেলা সমেত)।

পূর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতীয় হকি দল ৪

পূর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতীয় হকি দল এখনও পর্যন্ত (১৬ই জুলাই) অপরাজিত আছে। ভারতবর্ষ ১৬টি খেলায় যোগদান ক'রে সবগুলিই জয়ী হয়েছে। এই ১৬টি খেলায় ভারতবর্ষ মোট ১১০টি গোল দিয়ে

মাত্র ৫টি গোল খেয়েছে। নদার্ব প্রতিদ্বন্দ্বিতা দলকে ভারতবর্ষ ১৫—০ গোলে হারিয়ে আলোচ্য সফরে সর্বাপেক্ষা বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছে।

কেনারার বিপক্ষে ১ম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১—০ গোলে জয়ী হয়। ঐ দলেরই বিপক্ষে ২য় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ২—০ গোলে জয়লাভ করে। ভারতীয় দলের পক্ষে এম্মন এ পর্যন্ত সফরে ৩৫টি গোল ক'রে সর্বাধিক গোল করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন।

অসীম সোমের অকাল মৃত্যু ৪

ইষ্টার্ন রেলদলের ইন-সাইড রাইট খেলোয়াড় অসীম সোম মাত্র ২১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পতনের ফলে তিনি মাথায় গুরুতর আঘাত পান। তাঁর এই অকালমৃত্যুতে ক'লকাতার অগণিত ক্রীড়াশ্রমগী শোকে মুহমান হয়ে পড়েন। খেলার মাঠে একপ শোকাচ্ছন্ন পরিবেশ আর কখনও চোখে পড়েনি।

গতবছরের সম্ভাষণ টফি বিজয়ী বাংলাদেশের তিনি সভা ছিলেন; ১৯৫৫ সালের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও তিনি যোগদান করেছিলেন। তাঁর পিতা বাবা সোমের মতই বাংলাদেশের একজন নামকরা খেলোয়াড় হওয়ার পক্ষে তাঁর যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ৪

১৮ই জুলাইয়ের খেলার পর প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকার উপরের দিকের প্রথম চারটি দলে পয়েন্ট:

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
মোহনবাগান	২৩	১৯	৩	১	৪২	৩	৪১
ইষ্টবেঙ্গল	২৩	১৬	৪	৩	৪১	১৫	৩৭
ইস্টার্ন রেলওয়ে	১৯	১৩	৪	২	৩১	১২	৩৭
মহা-শোপাটিং	২০	১৪	১	৫	৪১	১৫	২৭



সাহিত্য সম্বাদ

সেই চিরকাল : দেবেশ দাশ

জল পড়ে, পাতা নড়ে, কবির মনে ছবি গড়ে ওঠে, তিনি লিখে যান নিজের আবেগে—বহিরঙ্গের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মিলে যায় অমর প্রাণের লাস্তে, স্থান-কাল-পাত্রের সীমানা হয় সংকীর্ণ। প্রকৃতির দেবেশ দাশের লেখা পড়লে এই অতি-পুরাতন কথাগুলিই বায়ে বায়ে মনে পড়ে। তাঁর মিত্র না অমিত্ররা প্রকাশে বা গোপনে রসিয়ে জরিয়ে ক্ষর বা অক্ষর যাই বলুন না কেন, ইউরোপা রাজ্যোত্তরা রাজ্যী রক্তরাগ প্রভৃতি বইগুলি বাংলা-সাহিত্যের আমরেই বাসর গড়ে তোলেনি, তাদের বিষয়বস্তুর নির্বাচনে ও লেখার প্রমাণগুণে অনুবাদে মাধ্যমেও স্থান পেয়েছে তামিল, তেলগু, মালয়লাম, হিন্দী, গুজরাতি প্রভৃতি শুধু ভারতীয় ভাষায় নয়, সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করে চলে গেছে সাগর পারে। যেম থেকে রমনা জার্মানিতে পেয়েছে বিচিত্র সম্মান, ইউরোপা ব্যাতি পেয়েছে ইউরোপে। এর একটি বিশেষ কারণ যে, গল্পের পটভূমিকাগুলি এমন এক জগতের—যাকে পৃথিবীর দ্বন্দ্ব দেশের লোকেরও চিনে নিতে দেয়ী হয় না। সাধারণ বাংলা গল্প বা উপন্যাসে এই ধরণের বহু অভিজ্ঞতালব্ধ পটভূমিকা পাওয়া যায় না।

অনুনা প্রকাশিত “সেই চিরকাল” এই ধরণেরই আর একটি গল্পের বই। নেতাজীর আজাদ হিন্দ কোঙ্গ বর্মা-মনিপুর সীমান্ত যুদ্ধে হেরে পালাচ্ছে—তারই মধ্যে ফুটে উঠলো “That Eternal”। প্রোট ব্যারিটার রাকসিট বয়ে থেকে বাংলায় কিরে এসে হারিয়ে যাওয়া বয়ঃসন্ধির একটি চঠাং আলোড়নে কিরে পেলেন মিসট্রিকের সেটে বাসি ফুলের বাস। লগুনে মিঃ গিটহারের সম্পর্কে পাঠকের বোদি কোথায় লুকিয়ে গেলে, যপারফরট্রেন বোম্বার্ক বিমানটা কোন নীল খর্ণে নিয়ে যায়, কলিবার জোয়ারে হরিণচকিত নয়নার কটাক্ষের পেছনে কত কল্প মিনতির অশ্রুজল লুকানো আছে, সিমলার ম্যালের রাত্রির গভীরে কোন অপরাধকে পাওয়া যায়, বড়োদিনের রাতে কোন প্রিয়া স্মরণ করে তার হারিয়ে যাওয়া প্রিয়কে, এ সব কথা এতো গভীরভাবে সেলায়েম করে আর কেউ লিখেছেন বলে জানা নেই। আবার সোহোর রেট্রাটে বসে প্রেমের যতি হ্রাসিক থেকে কি রকমে জলে তার দৃশ্যও তিনি দেখিয়েছেন যেমন শুনিচ্ছেন কালিদাসীর নামের উপহার কাশ-বরীর কাহিনী। লোকে বলবে দেবেশবাবু চেষ্টা করেনও অতি-আধুনিক সাহিত্যিক হতে পারেন নি। তাঁর রোমান্টিক মর্বাদ মন সেই পুরোনো ইতিকথাকে নিয়েই লঙ্ নামে সেই বিলেতী জিনিষটাকে উষোর পিভী বুঝোর খাড়ে গাণিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনি শুধু সোনার হরিণের সন্ধানই পাননি, সোনার হরয়েরও খোঁজ দিয়েছেন মাটির রক্ত মাংসের মাংসখানে লজচারিনীনের দেখেছেন, এই তো রসের ইতিহাসের মূল কথা।

নতুন পরিবেশে নতুন পটভূমিকায় নতুনভাবে লেখা গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য এইখানে। তার সঙ্গে মিশেছে মননশীলতা ও গভীরভাবে হরয় রহস্তে ডুব দেবার রীতি। এগুলি শুধু চমক লাগায় না, ভাবিয়েও তোলে। রাম না হতেই রামায়ণ লেখেন যারা, কাজ কি আমাদের তাদের কথা—রত্নাকর রাম না হয় তাদের আশ্বাস দিন, আমরা বাস্তবিকই খুঁজি। সেই চিরন্তন খোঁজার যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই লাভ।

[প্রকাশক—মিত্র ও বোশ। ১০, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩.৫০ নং]

শ্রীহৃদাণ্ডমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিপুরার ইতিকথা : কৃষ্ণদত্ত

সরকারী চেষ্টার কয়েকটি জেলার ছোট ছোট ইতিহাস লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছে—সেগুলিতে বহু তথ্য পাওয়া গেলেও তাহাদের পূর্ণাঙ্গ বলা যায় না। লেখক ত্রিপুরা রাজ্য সম্বন্ধে এই ছোট পুস্তকে প্রায় সকল প্রয়োজনীয় তথ্য দিয়া অসুখকিৎহু পাঠকদের উপকার করিয়াছেন। ইহাতে জনপরিচিতি, বাস্তু ও জীবিকা, কৃষি বাণিজ্য শিল্প, আয়বায়ের ষতিযান, সাংস্কৃতিক জীবন, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রভৃতি সকল প্রাচীন ও বর্তমান সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রতি জেলার বা মহকুমার এইরূপ তথ্যবহুল ইতিহাস রচনা আজ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা লেখককে অভিনন্দিত করি।

[প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—২ টাকা]

যুগে যুগে যার আসা : সত্যানন্দ

ভূমিকায় কবি শ্রীহৃদমুদ্রগ্ন মল্লিক লিখিয়াছেন—“পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধন পথের জ্বালাময়ী উৎকর্ষা, অবোধমন্ড বচন ও আচরণ, বিরহের অমল যন্ত্রণা, মিলনের শাস্ত পরমানন্দের যে চিত্র লেখক ছুটিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অপরাধ নিবিড় অসুখুতির ছাপ বর্তমান। তাঁহার রামকৃষ্ণ যুগবেত্তা—বর্তমান কালে তাঁহার জীবন-কথা লইয়া বহু ভক্ত ও সাহিত্যিক বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সত্যানন্দ আজ্ঞা সাধক—তাঁহার সাধনালোক জ্ঞান ও অসুখুতির কথা এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। কলিহত যুগে ইহার প্রচারের প্রয়োজনের কথা বলিবার নহে।

[প্রকাশক—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়তন। ২নং প্রাণকৃষ্ণ সাধা সেন, কলিকাতা—৩৩। মূল্য ৫.৫০ নং পঃ]

শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়

অনামী : দিলীপকুমার রায়

প্রায় পঁচিশ বছর আগে “অনামী” বখন প্রথম প্রকাশিত হয়, মনে আছে বইখানা তখন বাংলা সাহিত্যে একটা নতুনের সাদা জাগিয়েছিল। পঁচিশ বছরে বাংলা সাহিত্যের মেজাজের অনেকখানি বদল হয়েছে। দেখছি, অনামীও নবকলেবর হয়েছে এই দ্বিতীয় সংস্করণে। কিন্তু তার মেজাজ বদলায়নি। যুগের হাওয়া-বদল হওয়া সত্ত্বেও দিলীপকুমার যে কবিত্বভিত্তে স্বর্ধচ্যুত হননি, এটি আমাদের আশ্বস্ত করেছে। কিন্তু স্বর্ধকে আঁকতে এক জারগার তিনি টাড়িয়েও থাকেননি। তিনি ‘অচেনা’ পথের পথিক বাউল, অশেষ খুশির খেয়ালী—অথচ বাউলের মতই আপন ধর্মে অটল। তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তার পরিচয় নতুন অনামীর অনেক জারগাতেই আছে।

অনামী সঙ্কলন গ্রন্থ। সঙ্কলনের ছুটি বিভাগ—একটি কাব্য সঙ্কলন, আরেকটি পত্রসঙ্কলন। পত্র সঙ্কলনটি নানাকারণেই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই। তবুও তাকে আমরা এ-আলোচনা থেকে বাদ দেব, কেননা তাতে, দিলীপকুমারের মধুর-নৈপুণ্যের পরিচয় থাকলেও স্থিতি-প্রতিভার প্রকাশ নাই। কাব্য সঙ্কলনেরও ছুটি অংশ—মণিমঞ্জরা আর হৃদয়লিতে—তিনি অনুবাদক। সেখানে বৃত্তিতে মধুর হলেও তিনি কবি, অতএব প্রস্ত।

অনুবাদক কবির কথাই আগে বলি। মণিমঞ্জরায় স্থান পেয়েছে প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গদেশী ও বিদেশী বহু কবির কাব্যনিবন্ধের অনুবাদ। কয়েকটি গজ হৃদয়ভিত্তিক ও কবিতার অনুবাদ আছে। অনুবাদের কাজ সহজ নয়—বিশেষত কবিতার কবিতার অনুবাদ। তাকে অনুবাদ না বলে ‘অনুস্থিতি’ বলাই ভাল। প্রজাপতির স্থিতির মতই সার্থক কবিত্বভিত্তি উৎসাহিত হয় এক অন্তর্গত তপশক্তির পরিম্পন্ন হতে। অনুবাদক যদি আত্মসমাহিতির দ্বারা কবির সেই অপালোকে অনুপ্রবেশিত হতে না পারেন, বৈখরীর মূলে যে পশুভীর ছাতি রয়েছে তাতে অবগাহন করতে না পারেন, তা’হলে কবিতার ভাবান্তরই হতে পারে, কিন্তু বার্থা অনুবাদ বা অনুস্থিতি হয় না। কালিদাসের একটি উপমা ব্যবহার করে বলা যেতে পারে, সত্যকার অনুবাদ হচ্ছে দীপ হতে দীপ আলোনার মত। ভাবার নেপথ্যে থেকে কবিতার মাঝে প্রাণ সঞ্চার করে ভাব, ধ্বনি আর ছন্দ। তার মধ্যে আবার ভাবই মূখ্য বা প্রয়োজক। ভাবের তপশক্তি অন্তরিক-লোকে ধ্বনি ও ছন্দের নীহারিকায় কবিতার যে জ্যোতির্বাষ্পময় সৃষ্টি রচনা করে, তাকেই শেষে ভাবার কাঠামোর বন্দী করা হয়। হস্তরাং কবিত্বভিত্তির প্রায় বারো আনাই নেপথ্যালোকের ব্যাপার। অনুবাদককেও তাই সূত্রে বিন্মৃত করে তারপর আবার নতুন করে সৃষ্টি গড়তে হয়। এই নতুন সৃষ্টিতে ভাব অঙ্গুরী থাকে, কিন্তু ভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রাখতে গিয়ে ধ্বনি ও ছন্দকে হতে হয় সাবলীল অথচ ব্যঞ্জনাবহ। এই হলেই মূল্যের রস অনুবাদেও সঞ্চারিত হয়ে তাকে জীবন্ত করে তোলে।

এই বিচারে দিলীপকুমারের অধিকাংশ অনুবাদই মনোজ্ঞ হয়েছে। বিশেষ করে দুটি আকর্ষণ করে সংস্কৃত হতে আর শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ হতে অনুবাদগুলি। গীতার বিশ্বরূপের সাতটি মাত্র শ্লোকের অনুবাদ পড়ে হৃৎ হৃৎ, তিনি বাকী শ্লোকগুলির অনুবাদ হতে আমাদের বঞ্চিত করলেন কেন। সাবিত্রী হতে অনুবাদগুলিতেই বোধ হয় তাঁর অনুবাদের উৎকর্ষ চরমে উঠেছে। দেখে খুশী লাগল, এ ক্ষেত্রে তিনি চোদ্দ-মাত্রার অমিত্রাক্ষর ব্যবহার না করে আঠারো মাত্রার অমিত্রাক্ষর ব্যবহার করেছেন। এ-সম্পর্কে তিনি যে-যুক্তি দিয়েছেন, তা অখণ্ডনীয়। মধুসূদন চোদ্দ মাত্রার অমিত্রাক্ষর চালু করে গিয়েছেন মৌলিক রচনায়, সে-স্বাধীনতা তাঁর ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর অনুবাদকের তো সে-স্বাধীনতা নাই। ঐ আঠারো-মাত্রার অমিত্রাক্ষর ব্যবহার না করলে সাবিত্রীর মূল-ছন্দের সমুদ্রোচ্চি নির্ধাণ আর আলোচনাতীত যে কিছুতেই ফুটিয়ে তোলা যেতনা।

‘হৃদয়লি’র অনুবাদ হৃদয় হলেও তা কিন্তু মূলের সমকক্ষ হয়নি। অবশ্য অনুবাদক তার একটা কৈকিরত দিয়েছেন, ‘অনুবাদগুলি করবার সময়ে আমার একটি লক্ষ্য ছিল এই যে, যে-হেরে মূল হিন্দী গানটি গাইব, ঠিক সেই হুরেই অনুবাদের গাওয়া যেন সম্ভব হয়।’ কিন্তু ইন্দিরা দেবীর ভজনগুলি গীতি-কবিতা, হিসাবেও আশ্চর্য সার্থক—ঠিক যেন বৈষ্ণব পদাবলীর মত। ওর ভাষা শুধু মূখের ভাষা নয়, যেন বকের ভাষা—হুর না দিলেও ওতে হুর উজ্জল পড়ে। শুনেছি গম্ভীরার মহাশয়ুর করণ আতি আর প্রাণ হতেই নাকি চৈতন্তোত্তর বৈষ্ণব পদাবলী তার প্রেরণা পেয়েছে। ইন্দিরা দেবীর ভজনগুলিতেও গম্ভীরার এই বেদন স্পন্দন। তার উপর প্রাচীন রাজহানী চৈত বুলির মিষ্টকটু স্ববৎ অপরিচয়ের একটা ব্যবধান রচনা করে করে মরমীরা অনুভূতির যেরহস্তলোক স্থিতি করেছে, তার তুলনা নাই। এই রহস্ত স্থিতির উদ্দেশ্যেই বোধ হয় বাংলার মহা-জনেরা পদাবলী রচনার ব্রহ্মলিঙ্গ আশ্রয় নিয়েছিলেন। দিলীপকুমারের অনুবাদ হুরের দিক দিয়ে মূলের সঙ্গে সাম্য রক্ষিত হলেও কাব্যিক রহস্ত-মরতার দিক দিয়ে সাম্য যে রক্ষিত হয়নি, একথা হয়তো তিনিও স্বীকার করবেন। এটা অবশ্য অনুবাদকের অগৌরবের কোনও কারণ নয়, কেননা লোকোক্তিতেও আছে, ‘সর্বতো জয়মাষিচ্ছেৎ, পূত্রাৎ শিষ্টাৎ পরাজয়ম্’ মনে হয় হুরসাম্যের সঙ্গে রহস্তসাম্যের মণিকাকন যোগ বাটয়ে ইন্দিরা দেবীর ভজনগুলির অনুবাদ এখনও সমস্তাই থেকে গেল।

কাব্য সঙ্কলনের তৃতীয় ভাগে ‘কবিতাকুঞ্জ’—কবি দিলীপকুমারের বনিবাচিত কবিতার সঙ্কলন। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর দান অনুপেক্ষণীয়, কিন্তু এইখানেই তাঁর স্বরূপের পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠেছে।

ছন্দিকার তিনি নিজেই বলেছেন, তাঁর কবিতা ‘ভাগ্যবতী কবিতা’ আর বিষয় বস্তুর এ-বৈশিষ্ট্যের জন্য তাকে নাকি এমন অনুযোগও শুনতে হয়েছে যে তাঁর ভক্তসভা তাঁর সাহিত্যিক সত্তাকে আচ্ছন্ন করতে চাইবে। কথাটা অজুত ঠেকে, যদিও রবীন্দ্রোত্তর যুগে এ-ধরণের কথা আমরা হামেশাই শুনতে পাই। আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে কাব্যের বিচ্ছেদ পত হই

রশকে আর সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, রাষ্ট্র secular হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য সাহিত্যও পুরাতন secular হতে চলেছে। কিন্তু বেদনার সঙ্গে জাবি, যে-সাহিত্য মানবচিন্তার সর্বতোমুখ মুক্তির অগ্রদূতকে, সেখানে এই রেবারেবি এই জাত বিচার কেন? জীবনের দাবি, বাস্তবতার দাবি—সবই বৃষ্টি। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা কি ছাড়া, সে কি অবাস্তর? যা অধরা তাকে ধরবার জন্যই কি কুরখার দুর্গম পথে মানুষের অভিযান চলে আসেনি অনন্তকাল ধরে? আর সে অধরার আভাস কি শুধু এই প্রাকৃত জীবনের 'প্রাণ পোড়ানিতেই, দিব্যজীবনের অভীশ্বার নয়? দিলীপ-কুমার 'এই-টুকু?—তে তাই প্রশ্ন করছেন:

“মনের কথা মনের মতন করে কইবে”—শুধুই কান্নাহাসির ক'কে?
বিপুল বাঁশী বধন উজল স্বরে ডাকে নিতুই পথের প্রতি বাক?
কবির পরে শুধুই কাজের দাবি? ছায়াপথও চায় না কি হায় তারে?
দূর নীলিমার তারামণির মালা চাইবে না সে জন্ম অধিকারে?

* * * * *
ধননমীমা দুঃসহ যার কাছে, রূপবিদ্যারে অরূপে যার রতি;
প্রবধনে বুক ভরে না যার অঙ্গ-বেরি পায় যে করে নতি,

* * * * *
মনস-পারের সেই ধ্যানী কি শুধুই “কইবে কথা মনের মতন করে?”

এই লোকান্তরের অভিশ্রুতি দিলীপকুমারের কবি প্রাণের মূল হ্রস্ব।
তার রাধা-হিয়া চিরজ্বালন্ত অতি সারী’ সে,

‘প্রত্যয়-বুল্লিঙ্গ স্পর্শে প্রেমের স্পন্দনে
শুনেছে তাঁহার বাঁশি রক্তের দোলার।’

তাই সে চায়

‘সেই প্রেমাজন

বরে যার তমিস্রারো গর্ভে এ নয়ন
দেখে সত্য মানে সত্য সত্যতরে আলো পূজারতি
প্রাণ ধনায়।’

হয় তো কখনও সংশয় জাগে:

‘কেনিছ অকূল বাঁশি?’ বার বার পুছে পাশ্ব, সত্যিই কি শুনেছি তাহারে’
ওই প্রাণলীলাহীন মেঘচুবী মৌলি পরে কভু কেহ বাঁচিতে কি পারে?
তথাপি তারেই চাহে যুক্তিমানা না মানিয়া অঙ্গ-বেই বরিবে বিজ্ঞানী,
হৃদয় শূন্য ডাকে...ডাকে...অধিত্যাকা পিছে রাশি চলে সমুদ্রের

তুফা বহি।

যার এই সমুদ্র’ তার জীবনদেবতা, তার ‘ছবি বলন্ত...অরূপ বরণ মরণ-
বরণ বপন সার্থী’ শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু তার শ্রীকৃষ্ণ শুধু রাধার মন চোরাই
নয়, তিনি পার্শ্বদারবিণ্ড। দ্রুততানশন কুরুক্ষেত্রের পরেই যে আনন্দ-
হৃদয়নের প্রতিষ্ঠা, একথা কবি জানেন, মানেন। তাই তার দেবতাকে
আসান করে তিনি বলেন:

‘নাথ। রৌদ্র নিদানে এসে পীড়িত ভবে,
করো ধ্বংস দৈত্যচন্দ্র স্বপ্নাধবে;

তারি বংশী চক্রে ধরো অটরবে,
হও ত্রায়ল অগ্নিরাঙা জিলোক ব্যাপি।

* * * * *
শংখ তব পরে বাজারে চরাচরে করিয়ো বলন্ত, নলিত।
কিরাইয়ো দক্ষিণ আনন স্থলর।—রক্ত হবে হবে তপিত।
বিদ্রাতের দায়ে-শ্রম হলে গ্লানি মেছুর।—এসো নিষ্ঠানিয়া
পরমানন্দের বৃন্দাবন প্রেমমুরলীমঞ্জরী ছলিয়া।’

শক্তি-সাধনা আর ভক্তি-আরাধনা দুই-ই তো বাঙালীর জীবনবেদ।
কিন্তু এ-দুটি ধারা যেন পাশাপাশি বইছে বাংলার অধ্যাত্ম সাধনায়।
শ্রীকৃষ্ণ এসে তারা বন্ধনে মিলে যেতে পারে। বৃন্দাবন তার কৈশোর
বধ, আর কুরুক্ষেত্র তার তারুণ্য দৃষ্ট। আমরা বাস্তবকে উপেক্ষা
করে স্বপ্নকে বড় করেছি। অথও শ্রীকৃষ্ণত্বের আধখানা মাত্র নিয়েছি
আধখানা নিহি। বহিষ্কৃত-এ-ভুলের সংশোধন করতে গিয়ে বৃন্দাবনকে
বাদ দিয়েছিলেন! নবীন সেন কুরুক্ষেত্র আর বৃন্দাবন দুটিকেই নিলেন
বটে, শেষ পর্যন্ত জাতীয় ঐতিহ্যই তার মাঝে জন্ম হয়। ভাববিহীনতার
শ্রোতে তিনি ভেঙ্গে গেলেন। কিন্তু দিলীপকুমার পরম-ভাগবত ছলেও
নীতার শ্রীকৃষ্ণকে ভোলেননি। তার দেবতার বাঁশির হ্রস্ব পাঞ্চজন্তের
নির্বোধকে আচ্ছন্ন করেন।

দিলীপকুমার আধ্যাত্মিক, কিন্তু তার আধ্যাত্মিকতা জীবনবিশুদ্ধ
মোটাই নয়। ‘লীলাবাদীতে তার জীবনদর্শনের স্থলর পরিচয় তিনি
দিয়েছেন। মহাশক্তিকে সংশোধন করে তিনি বলছেন:

‘আমি চাই বিশ্বলীলা—পূর্ণাঙ্গ স্থলর,
যুগে-যুগে স্তরে স্তরে বিকাশ, প্রগতি,

* * * * *
আমারে দাও এ বর, অনন্ত রূপিণী,
যত রূপে লীলা তুমি করো মর্ত্যভূমে
মানিতে সব্বারে যেন পারি এ জীবনে।
বরিয়া তোমারে ধ্যানে দেহাতীত লোকে
সর্বব্যাপী আবির্ভাবে সমাধি-চেতনা
কিরি যেন দেহলোকে দেহভোগ তরে
অগণা ইন্দ্রিয়পাশে আলায়ে প্রদীপ,
করিতে আরতি তব মূর্ত’ প্রতিমার।

* * * * *
ভোগ নহে মরীচিকা, রূপ নহে চিতা,
সীমা নহে কারাগার, বৈচিত্র্য ছলনা।

* * * * *
নহ মা অরণ্য শুধু, নহ রূপময়ী,
নহ প্রাণোচ্ছল শুধু, নহ নিশ্চলনী,
নহ শুধু প্রেমরাজী আন ধ্যানময়ী
বৈকুণ্ঠের কৃষ্ণ শুধু, শৈবের ধ্বজী,
সংসারীর লক্ষ্মী শুধু, শাক্তের করালী...

কবিতাকল্পে ভাব ও ছন্দের অগ্রশ্রম বৈচিত্র্য আছে, সেগুলি বিশ্লেষণ করে দেখানো সম্ভব নয়। শুধু দুটি গুণের প্রতি ছুটি আকর্ষণ করব, যাতে দিলীপকুমারের একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেরেছে। সাম্প্রদায়িকতা আধ্যাত্মিকতার এক মহা অভিগাণ। কিন্তু এ-দীনতা দিলীপকুমারের চিন্তকে মোটেই স্পর্শ করেনি। গুরু শ্রীঅরবিন্দের প্রতি তাঁর অবিচল নিষ্ঠা তাঁকে অপরের অধ্যাত্মমহিমার প্রতি অন্ধ করেনি, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর প্রজ্ঞার পরিচয় রয়েছে 'শ্রীরামকৃষ্ণ' কবিকায়। এগুলির গ্রন্থননৈপুণ্য অপূর্ব, তাঁর মধুরবর্ণিত চমৎকার নিবর্ণন। বাংলার কাব্যসাহিত্যে এ চণ্ডের কবিতা খুব বেশী আছে বলে মনে হয়না। কিন্তু আশ্চর্য করে দেয় শ্রীরমণ মহর্ষির উদ্দেশ্যে রচিত তাঁর ছোট কবিতা। সেই 'আকাশ-চূষিত শান্ত সিন্ধুসম অগাধ অপারের' মহিমন্তব দেখে বিদেশে রচিত মহর্ষির প্রশস্তির কোথাও এমন করে মজ্জিত হয়ে উঠতে দেখিনি। গভীর উপলব্ধিকে অপরের মাঝে সঞ্চারিত করার সামর্থ্য যদি কবিকৃতির বৈশিষ্ট্য হয়, তাহলে বলব, এই কয়টি কবিতাতে দিলীপকুমার তাঁর সার্বিকতার চরম শিখরে পৌঁছেছেন। বেদমন্ত্রের উদাত্ততা দিয়ে এ যেন মহর্ষির বাণীমূর্তির সিল্পারন।

দিলীপকুমারের কবিত্ব সম্বন্ধে পত্রাবলীতে মলিনীকান্ত গুপ্ত মশায় একটি স্থলর কথা বলেছেন: আপনার কবিতার চলনে বলেন পাই একটা চমৎকার জার্মানির আমেজ। বাংলা কাব্যে ও জিনিসটি খুবই বিরল। আমাদের কাব্য ছন্দের বিশেষত খেলতি।...কিন্তু কেবল গড়ন হিসাবে নয়, বস্তুর দিক দিয়েও দেখি একটা জার্মানিই 'গড়ে উঠেছে ভাবের ও তত্ত্বের যুগপৎ অধিষ্ঠানে।' এই জার্মানির প্রেরণায় তাঁর ভাবায় ও ভাবে যে একটা শালগ্রামও গুচ্ছ বলিলেটা এসেছে, তা বাংলার কাব্য-রীতিতে নিঃসন্দেহে অভিনন্দন-যোগ্য। মনে হয়না কি, এটি উত্তরাধিকার যন্ত্রে তিনি তাঁর পিতার কাছ থেকে পেরেছেন এবং পিতৃরিক্তকে নিজস্ব প্রতিভায় আরও সংবর্ধিত করেছেন?

কাব্য সঙ্কলনের চতুর্থ বিভাগে 'গীতিগুঞ্জন'—দিলীপকুমারের গানের

সঙ্কলন। গানকে কাব্য হিসাবে আলোচনা করতে গেলে তাকে সম্পূর্ণ করে দেখানো যায় না। তবুও আমাদের প্রাচীন এবং আধুনিক অনেক গীতিকাব্যের গান কাব্য হিসাবেও রচয়িত্রী। দিলীপকুমার তাঁদেরই সঙ্গোত্র। অধিকন্তু তাঁর গানের কাঠামোতে লিরিকধর্মের সঙ্গে এপিক ও ব্যালাডধর্মের যে সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায়, বাংলার গীতি সাহিত্যে এটি তাঁর বিশিষ্ট দান বলে মনে হয়।

আলোচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, হুতরাং এইখানেই ইতি করি। অনামীর পঁচিশ বছর পূর্ণ হল, বাংলার সাহিত্য-জগতে সে একজন সাবালক। প্রার্থনা করি সে শতায়ু হ'ক।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/১১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—৬.৫০ নং পঃ]

—অনির্বাক

গ্রন্থালয় ও লোক শিক্ষা: শ্রীবিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়

আমাদের দেশে প্রতি বৎসর নূতন শত শত গ্রন্থাগার স্থাপিত হইতেছে বটে, কিন্তু গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশী গ্রন্থ দেখা যায় না। লেখক এই পুস্তকে সে অভাব কতকটা দূর করিলেন। তাহার গ্রন্থে বয়স্ক শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, গ্রীষ্মিকা সমস্তার সমাধান, অবসর বিনোদন, নাগরিক গঠন প্রভৃতি বিষয়ে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনের কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। মহিলা-গ্রন্থাগার, শিশু-গ্রন্থাগার প্রামাণ্য গ্রন্থাগার প্রভৃতির কথাও আছে। পশ্চিমবঙ্গে গ্রন্থাগার আলোচন ও গ্রন্থাগার বিষয়ক সরকারী পরিকল্পনাও প্রদত্ত হইয়াছে। নূতন ও পুরাতন কর্মীদের বিজ্ঞান সম্বন্ধ উপায়ে গ্রন্থাগার পরিচালনা কার্যে এই পুস্তক বিশেষ কাজে লাগিবে।

[প্রকাশক—দ্ব্যতিরিক্ত ভবন, ২নং রামমোহনাল দ্ব্যতিরিক্ত লেন, হাওড়া। মূল্য—২.৫০ নং পঃ]

বানডট



নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদ্রেল্ল দেব-সম্পাদিত "সেবদূত" (১ম সং.)

শ্রীশৈলকানন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপভাষ্য

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপভাষ্য "ধানদ্রব্য"

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত "ভূতে পাণ্ডুর কাহিনী"—২২৫

"পর্যবেক্ষণের জীবন-রহস্য"—২২৫

শ্রীনেত্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস "অর্ধনিমিত্তের মর্ধ্যভেদ"—২২৫

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত "অখটন বা দেবেহি"—২২৫

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলকানন চট্টোপাধ্যায়

২০/১১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

‘আবতবার্ষিক’ ইচ্ছা

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—তৃতীয় সংখ্যা

ভাদ্র—১৩৬৬



লেখ-স্ৰা	চিহ্ন-স্ৰা
১। দত্তী ও দশকুমার (প্রবন্ধ) অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য ... ২৬১	১। এই বরফের চড়াই উঠতে কষ্ট হয়েছিল, ২। পিরামিড পিক পেরুলা, ৩। পঞ্চতরঙ্গীর শেড, ৪। গুহার মধ্যে অমরনাথ মূর্তির ভাস্করতা, ৫। শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি, ৬। প্রভাময়ী মিত্র, ৭। উপেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, ৮। রমাশ্রমাদ গুপ্ত, ৯। “হাসপাতাল” কথা-চিত্রের একটি দৃষ্টে স্মৃতি সেন ও আরতি মজুমদার।
২। স্বপ্নভঙ্গ (গল্প)—কৃষ্ণকলি ... ২৬৪	
৩। বোদরা পাইকহাটির পুরাণ কথা (প্রবন্ধ) ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার ... ২৭২	
৪। বিভূতিভূষণের কথাশিল্প (আলোচনা) অধ্যাপক শ্রীমন্তনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৭৩	
৫। ময়লা কাগজ (কবিতা) শ্রীশশীগোপাল দাস ... ২৭৬	

উৎসর্গে তোমাকে

কে. হোডের

মৌসুমি প্রসাধনী



‘কে. হোড ২৩ কোং . কলিকাতা-১৪

লেখ-হুচী

- ৬। বিজ্ঞানলালের হাসির গান (প্রবন্ধ)
শ্রীজয়দেব রায় ... ২৭৭
- ৭। কবিতার কথা—সোনার তরী ও নিরুদ্দেশ
যাত্রা (প্রবন্ধ)
প্রশান্তকুমার রায় ... ২৭৯
- ৮। প্রেসক্রিপসান (নাটিকা)
শ্রীগোপী ভট্টাচার্য ... ২৮১
- ৯। হুচী (কবিতা)—রত্নেশ্বর হাজারা ... ২৮৮
- ১০। কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী)
ব্রজনাথ ভট্টাচার্য ... ২৮৯
- ১১। দুই প্রতিমা (কবিতা)
শ্রীপ্রতাপ দাশগুপ্ত ... ২৯৪
- ১২। উৎসবের পরে (গল্প)
অমরেন্দ্র দাশ ... ২৯৫
- ১৩। মহাবুদ্ধের পঞ্চাংগট (প্রবন্ধ)
অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ২৯৯

চিত্র-হুচী

বহুবর্ণ চিত্র

পল্লীর প্রান্তে

বিশেষ চিত্র

হাটের পথে ও নদীর পথে



শ্রীরামপুরের
এম. চক্রবর্তীর

স্পেন্সাল
XX
নন্দ

লক্ষ্মী এন্ড সন্স
০৪৭/৯, ব্রিটিশ রোড • কলিকাতা-৭

টোল এণ্ড কোম্পানীর

• দাদ ও ক্রাউয়ের

মল্লিকা

• নিম্ন মল্লিকা

থোস, পাঁচড়া চুলকনীর জন্য

• কিউটাটোন

মোড়া বেদনা ও
চর্মরোগে ব্যবহার্যধরানগর
কলিকাতাজেনারেল প্রিন্টার্স' ব্যাণ্ড পারিশার্স' আইভেট লি: প্রকাশিত
রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ প্রণীত

উত্তরাত্মাংশ দিশি

কম্পাসের কাঁটার মতো ভারতবাসীর মন উত্তরমুখী। ভারতের উত্তরে আছেন হিমালয় আর কেদার-বদরী প্রভৃতি তীর্থ-স্থান। কেদার-বদরীর পথ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথ। অগণিত যাত্রী এই পথের দুর্বার আকর্ষণে বেরিয়ে পড়েন। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীমহাশয় সন্ন্যাসী স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ মহারাজ তাঁর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখেছেন এই তীর্থযাত্রার মহিমময় রূপ, তাঁর নিখুঁত বর্ণনা পাঠে মনে হয়, পাঠকও যেন স্বামীজীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন সেই দুর্বারের গিরিবন্ধে। এ ভ্রমণকাহিনী শুধু চটকদার কথার ফুলঝুরি নয়, এ এক গভীর মহাব্যঙ্গক সার্থক ভ্রমণ-সাহিত্য। কালিদাসের কাব্য হতে সংগৃহীত নামই এ গ্রন্থের উপযুক্ত অভিধা। ঝরঝরে লাইনো টাইপে এটিক কাগজে ছাপা

দাম—৩ টাকা

জেনারেল বুক ষ্টল ৯ এ-৬৬ কলেজ ষ্ট্রিট দার্কট,
কলিকাতা-১১

লেখ-হুটী	লেখ-হুটী
১৪। লক্ষ্মীবস্তু কে? (প্রবন্ধ) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ... ৩০৪	২১। সবুজের হাট (কবিতা—কিশোর জগৎ) বাসুদেব পাল ... ৩১৮
১৫। চরমোন্নতি (অনুবাদ-গল্প) শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৩০৮	২২। সৌমিত্রের অভিধান (গল্প—কিশোর জগৎ) পরেশকুমার দত্ত ... ৩১২
১৬। USK (কবিতা) শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায় ... ৩১০	২৩। গতি (কবিতা—কিশোর জগৎ) নন্দা চট্টোপাধ্যায় ... ৩২১
১৭। নরোত্তম ঠাকুর—প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) জ্যোতিষপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩১৪	২৪। মার দিল কে? (গল্প—কিশোর জগৎ) অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩২১
১৮। অন্ধ (কবিতা) জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ৩১৬	২৫। সে যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী (কিশোর জগৎ) শ্রীমতী ফুল্লরা রায় ... ৩২৩
১৯। মুহূর্ত (কবিতা) শ্রীমুখীতি মুখোপাধ্যায় ... ৩১৬	২৬। শেম্বালের চালাকি (রূপকথা) পুষ্পলল ভট্টাচার্য ... ৩২৪
২০। কেমন করে জীবন গড়তে হয়—(কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৩১৭	২৭। শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি দেবানন্দপুর (আলোচনা) মণীন্দ্র চক্রবর্তী ... ৩২৫

অলৌকিক দৈবশক্তিসময় ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবারাম মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও রূপালের রেখা, কোম্পি বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তত ও দৃষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকরণে শাস্তি-যন্ত্রাঙ্গাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংগারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাধির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনোবীজ্ঞ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবারো বাক্যে করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ঐহারা মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া বটমাতা মহারাজী ত্রিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া সার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোগের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর সার মন্থনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয়া বি. কে. রায়, বঙ্গীর গণ্ডমেটের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীধরসদেব রায়কত, কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয়া জজ রায়সাহেব মিঃ এম. এম. দাস, আসামের মাননীয়া রাজাপাল সার কল্লল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের নাংহাই নগরীর মিঃ কে. কচপাল।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদা কবচ—ধারণে বজ্রাঘাতে প্রভূত ধনাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১৪/০, শক্তিশালী ২৫—২৯/০, মহাশক্তিশালী ও সম্ভার কলহারক—১২০/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের রূপা লাভের স্তম্ভ প্রত্যেক পুত্রী ও স্বামীর অমৃত ধারণ কর্তব্য)। সুরক্ষিত কবচ—সুরক্ষিত বুদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ১৪/০, বৃহৎ—৩৭/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বর্জিত এবং চিরশত্রু ও শত্রু হয় ১১/০, বৃহৎ—৩৪/০, মহাশক্তিশালী ৩৭/০। অঙ্গাঙ্গী মুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহৃদ মনিকৈ সন্ততি ও সর্বপ্রকার সামান্য জরাজাত এবং প্রবল শত্রুদাস ১০/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪/০, মহাশক্তিশালী—১৮৫/০। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওরাল সম্মানী জয়ী হইয়াছেন)।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোনজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

(রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (ভা), বঙ্গলা ট্রাট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী ট্রাট) কলিকাতা—১৩। কোস ২৪—৪৩৬৫।
সহ-বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০০, ট্রে ট্রাট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, কোস ৫৫—৩৩৬৫। সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

লেখ-হুটী	লেখ-হুটী
২৮। সুইক্টের প্রেম (প্রবন্ধ) সুনীলকুমার নাগ ... ৩২৬	৩৬। ছিন্নবাধা (উপভাস)—সমরেশ বসু ... ৩৬
২৯। ব্যাধা (গল্প) কুমারকিশোর মুখোপাধ্যায় ... ৩৩২	৩৭। গ্রহ-জগৎ (জ্যোতিষ)—উপাধ্যায় ... ৩৬
৩০। সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা (প্রবন্ধ) শ্রীসতীরঞ্জন রায় ... ৩৩৬	৩৮। সংগীত ॥ সুর ও স্বরলিপি ॥ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ইরা দেবী এবং কথা ॥ শ্রীঅনিলবরণ রায় ... ৩৭
৩১। অন্ধ চকোরী (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণধন দে ... ৩৩৮	৩৯। বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য (প্রবন্ধ) শ্রীভারতচন্দ্র রায় ... ৩৭
৩২। দূরপনের কলঙ্ক (মেয়েদের কথা)— শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী ... ৩৪০	৪০। পট ও পাঠ—শ্রী— ... ৩৭
৩৩। এক এবং অনেকের (কবিতা) রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ... ৩৪১	৪১। খেলা-ধুলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ... ৩৮
৩৪। মানবতার সাগর-সন্ধ্যা, সুইডেনে আর সোবিয়তে— শচীন সেনগুপ্ত ... ৩৪৪	৪২। সাহিত্য সংবাদ ... ৩৮
৩৫। সাময়িকী ... ৩৫৪	৪৩। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী ... ৩৮
<p data-bbox="632 705 1101 807">ভ্রম-সংশোধন—গত প্রাবণ, ১৩৬৬ সংখ্যা “ভারতবর্ষ”—এর চতুর্থ ভাগের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ইংরাজি নামে নাম “August, 1959” স্থলে “July, 1959” হইবে।</p>	

অনু: অশোক গুহ

অনু: ইলা মিত্র

স্বপ্ন—বসন্ত দূত : এসু যন্তিলাভ ১ম—৪, ২য়—৩।

কোণ্ডপতি—জি. যুক্তাফিন—৫

সহপ্রমিতী—কোটায়েড :—২

অনু: ব্রজবিহারী বর্মণ

দুশমন—গোবী ২। মুখের মাতি : শোলকভ : ৫

গজেন্দ্র রায় চৌধুরী

স্বপ্ন যন্ত্রণা—গোবী ২।

কর্তব্য আশা—মোপাসাঁ ২।

ডাঃ বেলা দাসগুপ্তা এম-এ

শ্রীমদ্রিড্যানন্দ ও গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্ম ৫

এলেন্স—পরিবার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি—৫

সমাজ পদ্ধতি—(১ম)—২। ২য়—৫, ৩য়—২। ; স্বাধীনতার দ্বিতীয় সংগ্রাম—২

মনে প্রাণে—এ. মার্টিনেজ, ১ম—৩। ২য়—৪।

সমর ঘোষ

স্বাক আউট

ভোলানাথ ঘোষ

অক্ষয় বট—৪, বিজয় ফাণ্ডন—৫

সুধীন সরকার

ডন মন্দির পতিপত্র (শোলকভ) ৫

ইন্দুভরণ দাস

স্পাই মেসে—(ম্যাকার্থী) ২।

মধু কসন্ত

সেলিন—ধর্ম—১। ডাঃ দত্ত—ভারতীয়

নব-প্রকাশিত ছোটদের উপহার :

অশোক গুহ : এক বে ছিল হাদুকর—(হালডেন)—২, মুখে মুখে কাহিন্যান—১।

গ্রহে যাত্রা—১। (গল্প গ্রহ-পরিচয়) আমাঙ্কের পৃথিবী—১।

২, অধ্যাপক অনিলেন্দু চক্রবর্তী : নবজাতকের গল্প—১।

৩, বিমল সেন : গল্পের ছলে—১।

৪, গল্পের ছলে—১।

ব র্ম ন পা ব লি শিং হা উ স : : ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

॥ সচ প্রকাশিত ॥

বিনয় বোম্বের

বিজ্ঞাপন ও বাঙালী সমাজ (৩য় খণ্ড)

১৮৫১ থেকে ১৮৯০ অবধি, অর্থাৎ উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে শেষ পর্যন্ত, বাংলা নবজাগরণের বিস্তৃত পটভূমিকায়, বিজ্ঞাপনের বিচিত্র কর্ম-জীবনের ধারা বর্তমান খণ্ডের আলোচ্য। বহু চিত্র ছবি ও ঐতিহাসিক দলিল-প্রত্নাদির ফটোস্টাট সমন্বিত। দাম : ২০ টাকা ॥

প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৭.০০

মনোজ্ঞ বসু

সর্বাধুনিক দুটি উপন্যাস

মামুষ নামক জন্তু ॥ রোমান্স হাসি রহস্য আর সৌজন্য-সত্যতার মাজাঘষা হরেক চেহারা। সঙ্কট-মুহুর্তে আসল মূর্তি বেরায়। মহৎ শিল্পীর নৈর্ব্যক্তিক লেখনীতে কঠিন চরিত্রের বিচিত্র চরিত্রের উদ্ঘাটন। ॥ তিন টাকা ॥

দাঙ্গা চলেছে লাহোর ॥ আর কলকাতায় রক্তের বদলে রক্ত। চেনা মাছের অচেনা রূপ। কিন্তু নিরঙ্ক অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্বীপ—মাছের ভাল, সে স্বন্দর।

॥ আড়াই টাকা ॥

॥ প্রকাশাপেক্ষায় ॥

সমরেশ বসু। বাঘিনী

গভীর জীবনবোধে উজ্জল উপন্যাস।

মণিপদ্ম। সুবোধকুমার চক্রবর্তী

তিব্বতের পটভূমিকায় বিচিত্র উপন্যাস।

অপারেশান। নীহাররঞ্জন গুপ্ত

কৌতূহলোদ্দীপক রহস্যোপন্যাস।

কুমারেশ ঘোষ। সাগর নগর

সাগরের বুকে আজব নগরের গল্প।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলকাতা-১২

॥ এমিল জোলায় ॥

থেরেসা

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসখানির এই প্রথম অসংস্কৃত অনুবাদ করেছেন—অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। থেরেসার দুর্ধর্ষ কাহিনী এক অগ্নিগর্ভ জীবন—যে জীবন-পরিণামকে গ্রাস করে না—যা কামনার দিশাহারা। দাম ৫.০০

॥ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ॥

শৃঙ্খলিতা

শৃঙ্খলিতা গোয়ার শৃঙ্খলমোচনে ইতিহাসের গহ্বরে যে দুর্ধর্ষ সংগ্রাম ও রোমান্স লুক্কায়িত ছিল, এই উপন্যাসখানি সেই কাহিনীর অল্পত থাকর। দাম ৩.০০

॥ বিস্তৃত মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥

প্রেমের গম্প

সমন্বিতময়িক ব্যাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের বিরাট সচিত্র সংকলন। লেখকদের চিত্রসহ জীবনী। ত্রি-বর্ণ প্রচ্ছদপটে হাক-রুখ বাধাই। রয়েল সাইজে মোট ৩০ পৃষ্ঠা। দাম ৭.৫০

॥ রমাণ্ডি বসু ॥

রোশনচৌকি

বর্তমান যুগের হাহাকারগ্রস্ত জীবনধারায়, এই রোমান্টিক উপন্যাসখানি ক্ষতের উপর প্রলেপের কাজ করে। দাম ২.৭৫

॥ পরিমল গোস্বামী ॥

মারকে লেঙ্গে

এই বইয়ের মধ্যে রক্ত ও ব্যঙ্গ দুই পালা দিয়েছে সমান ভালে—এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। শৈল চক্রবর্তীর অসংখ্য কাহিনী। দাম ৪.০০

॥ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ॥

মহাভারতের গম্প

গল্পের মাধ্যমে মহাভারতের মূল কাহিনীর অভিন্ন বর্ণনা। দাম ৪.৫০

॥ ডাঃ শচীন সেন ॥

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

রবীন্দ্র-মানসের মুকুরমল্লপ। তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়। দাম ৭.০০

॥ সুশান্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

দুই কবি

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনবিদ্য—এই দুই কবির সর ও অসর ভাবের ব্যাখ্যা। (বঙ্গবন্ধু)

ব্রীডার্স কনফার্স

৫ নম্বর ঘোষ সেন কলিকাতা ৬

যশস্বিনী মহিলা-কথামিটী

অনুরূপা দেবীর

—আমর সাহিত্য-সাধনা—

মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ পোষাপুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪

পরীকের মেয়ে ৪-৫০ হারানো খাতা ৩

পথের সাথী ৩ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাণর ৪

নুতন রূপসজ্জায় পুনর্মুদ্রিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস

রামগড় ৪-৫০

যে মহিষদী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি, তাঁহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

শ্রীমদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কর্ত্ত্বিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং বার্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকান্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যকৃৎ স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অল্প ও অকিঞ্চিৎ হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাক্ততায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্ত্রবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নুতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

শাইট-৪, টাকা, কোয়ার্ট-৭।।০ টাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি ঔষধালয় ঢাকা জিঃ।

হেড অফিস: ১২/১, নিউম স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরাবোহন, লালবোহন ও শ্রীকৃষ্ণবোহন মুখার্জী চক্রবর্তী

GOV.
১৫



সমতুল্য আত্মজীবনী অপ্রকাশিত

আত্মচরিত : শিবনাথ শাস্ত্রী

রচনাগুণে এ-গ্রন্থের সমতুল্য আত্মজীবনী বাংলা সাহিত্যে বিরল। শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত ক্ষুদ্র অর্থে আত্ম-নিবন্ধ কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়, ব্যাপ্ত অর্থে সমগ্র বাঙলাদেশের একটি মহৎ যুগের আত্মবিকাশের কাহিনী—যে-যুগে বিভাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ত্যাগ আর সাধনা দিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন জীবনের নতুন মূল্যবোধ। শিল্পা, সাহিত্যিক, বিজ্ঞ এবং সাধক ব্যক্তিদের আত্মজীবনী বাংলা ভাষাতেও আছে। কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘আত্মচরিত’-এর সঙ্গে তুলনা করার মতো রচনা যে-কোনো ভাষাতেই বিরল।

দাম ৪/-

‘যেন মাইকেলের উড়ুনীর
আগীর্বাদম্পর্শ লাগিয়াছে’,

নীলনির্জন : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছন্দরূপময় বেদনালব্ধ কাব্যের একটি বিশিষ্ট পরিমণ্ডল নিয়ে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শক্তিশালী কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছেন। তরুণদের মধ্যে অগ্রণী এই কবি আধুনিক হয়েও দূর্বোধ্য নন। তাঁর কবিতার লাবণ্য মনকে স্নিগ্ধ করে, সুর অহরহণন জাগায়। প্রমথনাথ বিদ্যার মহাশয় বলেছেন—‘নীরেন্দ্রবাবু রবীন্দ্রযুগের হইলেও তাঁহার গায়ে কখন যেন মাইকেলের উড়ুনীর আগীর্বাদম্পর্শ লাগিয়াছে।...নীরেন্দ্রবাবুর কবিজীবনে অভিজ্ঞতার ঢেউ সংযমের তর্জনীসংকেত আনিয়াছে।...কবি স্বল্পবাক্য, সংযতভাব, ধীর স্থির পরিমিত তাঁর পদক্ষেপ। তৎসঙ্গেও বৃষ্টিতে পারা যায় তাঁহার অন্তরে তীব্র আবেগের অর্ভাব নাই। স্বগতোক্তির মতো তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে পাঠক ‘নালনির্জন’ পড়িলে সার্থক কাব্যপাঠের আনন্দ পাইবেন।’ দাম ২/-

রত্নদ্বন্দ্বের দুঃসাহসিক ভ্রমণকাহিনী

চাঁদের পাহাড় : বিভূতিভূষণ

বাঙালীর ছেলে শংকর, দেশান্তরের হাতছানি পেয়ে পাড়ি দিল স্বপ্নের পূর্বআকর্ষণ। ডিম্বাগো আলভারের নামে দুর্ধর্ষ এক পতুংগীজ ভাগ্যাস্থেধীর সঙ্গে হঠাৎ সেখানে তার দেখা। তার সঙ্গ ধরে মহাদুর্গম রিখটারসভেলড-পর্বতে অজ্ঞাত এক হীরের খনির সন্ধানে চলে গেল। এক অতিকায় এবং অতিক্রুর দানবজন্তু সেই হীরের খনি আংগলিয়ে থাকত। পর্যটকেরা যার নাম দিয়েছেন চাঁদের পাহাড় সেই রিখটারসভেলড-পর্বতে গিয়ে জীবনমৃত্যু নিয়ে শংকরকে যে রোমাঞ্চকর ছিনিমিনি খেলতে হল তার বিবরণ যে-কোনো বয়সের কল্পনাকে উত্তেজিত করবে।

দাম ০.৯৪

বাংলা সাহিত্যে নতুন দিকচিহ্ন

ববির বন্ধু : গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

সেযুগে পশুপক্ষী যেমন ভালোবাসতো শকুন্তলা, তেমনি এযুগে আমাদের মিনি। তবে মিনির ভালোবাসার ভাগ বসাতে ছিল হরেকরকম প্রাণী। মিনির বয়স বারো, দেশ ছেড়ে আছে বর্ষীয়, সাইরেন শোনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের। এমন সময়ে একদিন শিকারে গিয়ে মিললো বুনা ভান্নুক ববিকে—সত্য মা হারিয়ে এমন হিংস্র যে ভয়ঙ্কর। কারো মত নেই, তবু এই জীবটিকে মাছুষ করার ভার নিল মিনি। কি কৌশলে এই ববি শেষ পর্যন্ত বশ মানলো—তারই কাহিনী ‘ববির বন্ধু’। লেখিকার সরস সরল ভঙ্গী, পালিত বা বন্ত জীবদের এমন জীবন্ত চরিত্ররচনা, গভীর মমতার এমন অপ্রকট প্রকাশ—বাংলা সাহিত্যে বহুদিন দেখা যায়নি। শুধু ছোটদের নয়, বড়দেরও মুগ্ধ অভিনন্দন পাবেন গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবি এঁকেছেন হৈমন্তী সেন। দাম ২.৫০

কলেজ কোয়ার্টারে : ১২ বক্স চাট্‌লো স্ট্রিট

বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

সপ্তম বিশ্ব যুব-উৎসবে পুরস্কৃত একমাত্র
ভারতীয় ছবি !...



দর্শনা ও শ্রীয়া-স্ব
পরবর্তী আকর্ষণ !!

সঙ্গীতচার্য শ্রীসত্যকিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সঙ্গীত ও কাহিনী

মূল্য—৩/০০

সঙ্গীতচার্য তাঁর অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান ও অহুত্বের স্পর্শ
দিয়ে এই গ্রন্থটিকে সঙ্গীতময় ও রসমধুর ক'রে তুলে
সঙ্গীতস্বরাঙ্গীদের ধন্যবাদ-ভাজন হয়েছেন।

প্রাপ্তিস্থান—২৫৫ই, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, শ্রামবাজার
কলিকাতা-৪

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত

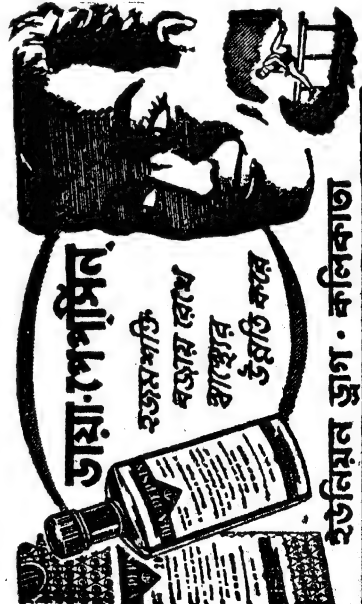
সুপ্রসিদ্ধ উপক্ৰাস

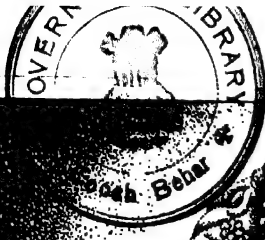
অচল প্রেম

নতুন আকারে—নয়নমুগ্ধকর নতুন অঙ্গ-সজ্জায়

দ্বিতীয় মুদ্রণ। দাম—চার টাকা

উৎকর্ষাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬





ভাদ্র-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

দণ্ডী ও দশকুমার

অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য

দণ্ডীর এক গুণমুগ্ধ ভক্ত বাগ্মীক আর ব্যাসের পরেই
দণ্ডীকে কবিসভার আসন দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—
জাতে জগতি বাগ্মীকো কবিরিত্যাভিধাতবঃ।

কবী ইতি ততো ব্যাসে কবরুশ্বরি দণ্ডিনি ॥

যেদিন পৃথিবীতে বাগ্মীকির উদয় হয়েছিল, সেদিন তাঁর
উদ্দেশ্যে প্রথম 'কবি' নামের সৃষ্টি হ'ল। তার পর ব্যাসের
আবির্ভাবে কবির সংখ্যা বেড়ে গেল; শব্দটি দ্বিঘটনে
প্রযুক্ত হ'তে লাগল। দণ্ডীর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের
পর থেকে বহুঘটনে 'কবরুঃ' পদের প্রয়োগ চলেছে।

ভাবুক ব্যক্তির এই উক্তিতে স্ততির আতিশয়া প্রকাশ
পেয়েছে, সেকথা সকলেই জানেন। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে
দণ্ডী যে এক অসাধারণ স্থান অধিকার করে আছেন,
সে বিষয়ে মতভেদ নেই।

বেশির ভাগ সংস্কৃত কবিদের মত দণ্ডীও তাঁর গ্রন্থে
আপন র্ত্তান্ত কিছুই লিখে যাননি। তাঁর জন্মকাল বা
কর্মস্থান সম্পর্কে আজও কোন নিঃসংশয় নির্ধারণ সম্ভবপর
হয়নি। দণ্ডীর কাল নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বিবম মত-
ভেদ দেখা যায়। নানারূপ যুক্তি-প্রমাণ থেকে অনেকে
অনুমান করেন যে, দণ্ডী হয়ত খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের শেষের
দিকে আবির্ভূত হয়েছিলেন। দণ্ডীর গ্রন্থে সূক্ষ্ম, কলিঙ্গ,
অন্ধ্র, প্রাবস্তী, বিমর্ভ, কাশী প্রভৃতি বহু দেশের কথা
আছে। কিন্তু কবি যেভাবে বারংবার দক্ষিণ ভারতের
নগর জনপদ ও কাবেরী নদীর নাম করেছেন এবং কাঞ্চী-
পুরের পল্লবরাজগণের উল্লেখ করেছেন, তাতে মনে হয় যে,
তিনি ছিলেন দাক্ষিণাত্য প্রদেশেরই অধিবাসী।

দণ্ডীর নামে দুখানি গ্রন্থ চলিত আছে—কাব্যাদর্শ

আর দশকুমারচরিত। প্রথমখানি সাহিত্যসমীক্ষা বা অল-
কারের বই, দ্বিতীয়খানি গল্পে রচিত কাহিনী বা গল্পকাব্য।
দুই গ্রন্থ একই দণ্ডীর রচিত কিনা সে বিষয়ে কেউ কেউ
সংশয় প্রকাশ করেন, কারণ উভয় গ্রন্থে রচির মিল
নেই। কাব্যাদর্শের লেখক সাহিত্যে নৈতিক বিচ্যুতি
সহ করেন না; শব্দে এবং অর্থে সর্বত্রই শুচিতা প্রত্যাশা
করেন, গ্রাম্যতা পরিহারের উপদেশ দেন। অথচ
দশকুমারচরিত ভাবে ও ভাষায় সর্বত্র সুনীতিনির্দেশ
মেনে চলেনি। এ অসামঞ্জস্যের সমাধানে স্বীকার করতে
হয় যে, দশকুমারচরিত কবির প্রথম গ্রন্থ, আর কাব্যাদর্শ
পরিণত বয়সের রচনা।

দণ্ডী তিনখানা গ্রন্থ লিখেছিলেন বলে জানা যায়।
খ্রীষ্টীয় নবম শতকে সাহিত্যসমালোচক রাজেশ্বর লিখে
গেছেন—

ত্রয়োঃশ্লষঃশ্লষো দেবান্দ্রয়ো বেদান্দ্রয়ো গুণাঃ।

ত্রয়ো দণ্ডিঃপ্রবন্ধাশ্চ ত্রিষু লোকেষু বিশ্রুতাঃ ॥

তিন অগ্নি (গার্হপত্য, আহবনীয়, দক্ষিণ), তিন দেবতা
(অগ্নি, বায়ু, সূর্য), তিন বেদ (ঋক, সাম, যজুঃ), তিন
গুণ (সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ) এবং দণ্ডীর তিন গ্রন্থ ত্রিভুবনে
বিখ্যাত।

কিন্তু দশকুমার আর কাব্যাদর্শ ছাড়া দণ্ডীর অপর
কোন গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌঁছয়নি। কাব্য-
দর্শনের একটি শ্লোক ‘লিপ্পতীব তমোঃখানি’ মুচ্ছকটিক
নাটকে পাওয়া যায়। এ থেকে কেউ কেউ ভেবেছিলেন
যে, এই নাটকেই দণ্ডীর তৃতীয় গ্রন্থ। কিন্তু শ্লোকটি
ভাসের চারুদত্ত নাটকেও আছে। তা ছাড়া মুচ্ছকটিক
কাব্যাদর্শ অপেক্ষা প্রাচীন রচনা বলে মনে হয়। সুতরাং
‘লিপ্পতীব’ শ্লোকের প্রমাণ বড় দুর্বল। দণ্ডী স্বয়ং তাঁর
কাব্যাদর্শে ‘ছন্দোবিচিতি’ ও ‘কলাপরিচ্ছেদে’র নাম
করেছেন। এ দুখানি দণ্ডীর রচিত স্বতন্ত্র গ্রন্থ হ’তে
পারে, আবার পৃথক কোন গ্রন্থ না হ’য়ে কাব্য-
দর্শনের বিলুপ্ত পরিচ্ছেদ মাত্রও হ’তে পারে। কাজেই এরূপ
নাম থেকে কোন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নয়। ভোজের
শৃঙ্গার প্রকাশে দণ্ডীর নামের সঙ্গে ‘দ্বিসন্ধান’ের নাম
উল্লিখিত দেখা যায়। ‘দ্বিসন্ধান’ ছিল এমন একখানি

কাব্য—যাতে দণ্ডী একই কাব্য দুইরকম অর্থে প্রয়োগ ক’রে
এক সঙ্গে রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনা বর্ণন করেছিলেন।
এই শ্লষ-কাব্যই হয়ত ছিল দণ্ডীর তৃতীয় গ্রন্থ। কিন্তু
সবই অনুমান মাত্র।

দণ্ডীর অপর গ্রন্থের নাম বা-ই হোক, কবি তাঁর
কবিত্বমহিমায় অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তাঁর
কাব্য অমৃতসম্পদে সিক্ত ব’লে বিবেচিত হ’ত, তিনি
আচার্যগৌরবে পূজিত হ’তেন—

আচার্যদণ্ডিনো বাচামাচান্তামৃতসম্পদাম্।

সংস্কৃত কথাসাহিত্য বা গল্পকাব্যগ্রন্থের প্রাচুর্যে সমৃদ্ধ
নয়। আলঙ্কারিকেরা গল্পকাব্যকে দুই শ্রেণীতে ভাগ
করেন—আখ্যায়িকা আর কথা। কবির অভিজ্ঞতালব্ধ
আখ্যানের নাম আখ্যায়িকা, আর কল্পনাবহুল কাহিনীর
নাম কথা।—

আখ্যায়িকোপলকার্থ্য প্রবন্ধকল্পনা কথা।

কিন্তু দণ্ডী এ ভেদ মানেননি। তাঁর মতে কথা আর
আখ্যায়িকায় নামে মাত্র ভেদ, জাতিতে নয়—

তৎ কথাখ্যায়িক্যেত্যেকা জাতিঃ সংজ্ঞাহয়াক্রিতা।

দশকুমারচরিত আখ্যায়িকা ব’লে খ্যাত। এতে আছে
দশজন কুমারের কাহিনী। মুখ্য কুমার রাজবাহন, তাঁর
পত্নী অবন্তিসুন্দরী এবং ন জন সূত্রং—সোমনন্ত, পুষ্পোত্তব,
অপহারবর্মী, উপহারবর্মী, অর্থপাল, প্রমতি, মিত্রগুপ্ত,
মন্ত্রগুপ্ত ও বিশ্রুত—এঁদের চরিত্রকথাই আখ্যায়িকার
অবলম্বন।

পূর্বপীঠিকা, মূলগ্রন্থ এবং উত্তরপীঠিকা বা শেষ—এই
তিন অংশে দশকুমারচরিত বিভক্ত। দশকুমারের বিভিন্ন
‘পরিচ্ছেদের নাম উচ্ছ্বাস। গ্রন্থের নাম অনুসারে এই
কাব্যে দশজন কুমারের বৃত্তান্ত থাকার কথা। কিন্তু মূল
গ্রন্থের আটটি উচ্ছ্বাসে আটজন কুমারের চরিত্র মাত্র
পাওয়া যায়, শেষ চরিত্রটি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। পূর্ব-
পীঠিকার পাঁচটি উচ্ছ্বাসে সমগ্র কাহিনীর গোড়াপত্তন ছাড়া
দশজন কুমারের কাহিনী যোগ করা হয়েছে। উত্তরপীঠিকায়
অসমাপ্ত বিশ্রুতচরিতের শেষ অংশ পূরণ করা হয়েছে।
বিভিন্ন অংশের রচনায় ও ঘটনার অল্পবিস্তর অমিল দেখা
যায়। এতেই মনে হয় যে, গ্রন্থের তিন অংশ একই

ব্যক্তির রচনা নাও হতে পারে। উত্তরপীঠিকাটি চক্র-পাণিনীকৃত নামে একজন মহারাষ্ট্র কবি রচনা করেছেন, এমন প্রসিদ্ধিও আছে।

কয়েক বছর আগে অবন্তিসুন্দরী নামে একখানা গজকাব্য পাওয়া গেছে। গ্রন্থকারের নাম দণ্ডী। গ্রন্থের বিষয়বস্তুর সঙ্গে দশকুমারের সম্পূর্ণ মিল আছে। কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন—অবন্তিসুন্দরী মূল দশকুমার-চরিতেরই অংশ।

দশকুমার চরিতের আখ্যানিকাটি এই—

মগধরাজ রাজহংস মালবরাজের কাছে পরাজিত হ'য়ে সপরিবারে বিক্রা পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে কুমার রাজবাহনের জন্ম হ'ল। রাজকুমার ন জন মন্ত্রি-পুত্রের সঙ্গে লালিতপালিত হ'লেন এবং শিক্ষার শেষে সকলে একসঙ্গে ভাগ্যলক্ষ্মীর সন্ধানে বিদেশ যাত্রা করলেন। ঘটনাক্রমে বহুদূর পথে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়লেন এবং বহুকাল পরে আবার মিলিত হ'য়ে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করলেন। এঁদের কাহিনীগুলি সবই প্রায় আরব্যোপক্কাণ্ডের মত অদ্ভুত।

দূত, চৌধ, ছল, ইন্দ্রজাল, গুপ্তপ্রণয়, নারীহরণ, বিশ্বাসভঙ্গ, নরহত্যা—সমস্তই দশকুমারের কাহিনীতে পাওয়া যায়। কুমারেরা কেউ রাজ্য লাভের জন্ত, কেউ রমণী লাভের জন্ত, কেউ বা নিপীড়িত ও হৃতসর্বস্ব ব্যক্তির উপকারের জন্ত নীতিগঠিত কাজ করেছেন। দশকুমারের আখ্যানিকায় বহুস্থলে দুর্নীতির প্রভাব এবং শ্রীলতার অভাব স্পষ্ট। কিন্তু বাস্তব ঘটনার এমন জীবন্ত আলোক্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। হয়ত দণ্ডীর দুর্নীতিবর্ণন অভ্য-প্রায়মূলক। তিনি শোথনের আশায়ই সমাজের নিন্দনীয়

দিকের ছবিটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন এমনও অসম্ভব নয়। লোভী ব্রাহ্মণ, ভণ্ড ক্ষণিক এবং ধূর্ত ভ্রমণ সকলেই দশকুমারচরিতের মধ্যে স্থান পেয়েছে। একপ চরিত্রচিত্রণের এক উদ্দেশ্য হতে পারে এদের দোষ দেখিয়ে সমাজকে জাগিয়ে তোলা।

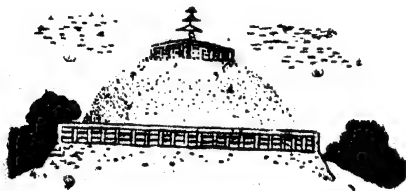
কাব্যরচনার দণ্ডী প্রসাদনির্মল বৈদর্ভী রীতির আশ্রয় নিয়েছেন, কিন্তু প্রয়োজনমত সমাসবহুল গৌড়ী রীতির প্রয়োগেও দ্বিধা বোধ করেননি। দশকুমারচরিতে পদে পদে সহজাত কবিপ্রতিভার স্মৃতি লক্ষিত হয়, কিন্তু আয়াসসাধ্য কৃত্রিম রচনায়ও দণ্ডী কবি কম কৃতিত্ব দেখাননি। সপ্তম কাহিনীর বক্তা মন্ত্রগুপ্তের অধরে নাকি দন্তকৃত ছিল, উচ্চারণে ক্রেশের আশঙ্কায় তিনি গুপ্ত বর্ণ বাদ দিয়ে আশ্বকাহিনী বললেন এবং তাঁর সুদীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে বরাবর উ-বর্ণ এবং প-বর্ণের প্রয়োগ এড়িয়ে চললেন।

ললিতবল্লভারভসদন্তদন্তকৃতবাসমবিহ্বলাধরমণিরোষ্ঠ্য-
বর্ণমাস্ত্রচরিতমাচচক্ষে।

সত্যি মন্ত্রগুপ্ত চরিতে একবারও উ-বর্ণ বা প-বর্ণের প্রয়োগ নেই। তা সবেও বর্ণনার কোন স্থানে কোনরূপ প্রকাশ-দৈন্ত দেখা দেয়নি। ভাষা যেন দণ্ডীর সম্পূর্ণ বখতা যেনে নিয়েছে।

দণ্ডীর বর্ণনদক্ষতা অসাধারণ। স্বর্ঘোদয় ও স্বর্ঘান্ত বর্ণনায়, সন্ধ্যা ও বসন্ত বর্ণনায় এবং মিলন ও বিরহ বর্ণনায় তাঁর কবিত্বশক্তির চরম বিকাশ দেখা যায়। দণ্ডীর গজরচনা সরল অথচ গূঢ়ার্থ, অনাবিল অথচ বিচিত্র। দশকুমারের ভাষা দৃঢ়বদ্ধতারূপ ক'রেও সাব-লীল গতিতে চলেছে। এতেই কবির কৃতিত্ব।

* আকাশ বাণীর কলিকাতা কেন্দ্র চইতে প্রচারিত।





গোলাঙ্গী জরির বুটটার মাদ্রাজী শাড়ীখানা খুলে ধরতেই, মনের গুমট ক্রোড়টা প্রায় ফেটে বেরিয়ে এল রেগুর। বৌদি রেখার হাত থেকে কাপড়খানা নিয়ে টান মেরে দূরে ছুঁড়ে কেলে দিল।—

তোমরা ভেবেছ কি ?

রেখা ঠোঁটের উপর আঙ্গুল দিয়ে চুপ করার সঙ্কেত জানাল। কারণ পাশের ঘরে পাত্রপক্ষ বসে আছে মেয়ে দেখার আশায়।

বৌদির সাবধানতার ধার দিয়েও গেল না রেগু। চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললো—গুমুক। কে কি শুনলো তো ভারি বয়ে গেল। দেখে শুনে যেয়ে সেই তো এক কথাই বলবে, সে কি তোমরা জান না ? সত্যি বলছি বৌদি। রোজ রোজ এ ভাবে সেজে গুজে লোকের কাছে নিজেকে মেলে ধরতে পারি না আমি।

গলার ঝাঁজটা ভিজে গেল চোখের জলে। রেখা ঠাট্টা করলো—আরে মলো, এতে চোখে জল আসার কি হোল শুনি ? পুরুষের সামনে মেয়েদের দাড়ান মানেই তো ক্যাশান শো। সারা পৃথিবী জুড়ে এই শো-এর হিড়িক চলেছে। ছকোটো চোখের জল ফেলে একে ঠেকাতে পার না তুমি ! ‘ক্যাশান শো’ আর ‘লহ লহ কুলে লহ’ পোজ নেয়নি, এমন মেয়ে বাংলা দেশে আজও জন্মায়নি রেগু। নাও, তোমার দাদা আবার তাড়া দিচ্ছে ওদিকে।

রেখা দূরে কেলে দেওয়া শাড়ীখানা তুলে এনে রেগুকে পরতে সাহায্য করলো। বৌদিটা মারাত্মক ফাজিল। সব অবস্থায়, সব রকমে হাসাতে পারে। রেগুও হেসে ফেললো, তোমার আর কি বল, রংটা কটা ছিল, নিশ্চিন্তে বৈতরণী পার হয়ে গেছ। আমার মত অবস্থা হলে বুধতে, জিনিসটা ঠাট্টার নয়, অপমানের।

—অপমান মনে করবো কেন ? তোমার মত তো আমি বোকা ছিলাম না। বরং যা করতেই হবে, তাকে একেবারে মনে প্রাণে আবেগ দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম এবং দেখেছিলে যে ‘লহ লহ তুলে লহ’ পোজখানা এমন কৌশলে দিয়েছিলাম যে তোমরা এক টানেই ট্যারা। তারপর, খেল খতম পয়সা হজম, ড্যাং ড্যাং করে তোমাদের বাড়ী চলে এলাম।

বড়লা বাটুল ঘরে এসে ঢুকলো—তোমাদের এখনও হোল না। ওদিকে গুঁরা যে তাড়া দিচ্ছেন।

সাজান শেষ হয়ে গিয়েছিল। রেখা রেগুর মুখে শেষ-বারের মত একটু পাউডারের পাকটা বুলিয়ে দিল। মা হুর্গা নাম অরণ্য করলেন। রেগু বাটুলের পিছু পিছু ওঘরে গেল।

এ ঘরে পালঙ্কের উপর জুত করে বসে আছেন পাত্রপক্ষ। রেগু একবার আড় চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি অবনত করলো। সেই একই দৃশ্যের একই পুনরাবৃত্তি।

বাটুল বললো—পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর।

এ ভাবে যার তার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে নিজেকে অযথা ছোট করতে বাধে রেগুর। কিন্তু উপায় নেই। মনের সমস্ত বিতৃষ্ণা চাপা দিয়ে লোক ছোটোর পায়ের ধূলা মাথায় দিল এবং পালঙ্কের সামনে রাখা একখানা চেয়ারে অত্যন্ত বিনীত ভাবে মুখ নিচু করে নিজেকে দর্শনার্থী করে বসলো রেগু।

—মুখটা একটু তোল তো মা !

রেগু চোখের দৃষ্টি মাটিতে রেখেই মুখ উচু করলো। ভদ্রলোক বললেন, বাঃ, বেশ। রান্না-বাশা জান ? উচ্চের শুকতো কি করে করতে হয় বল তো !

রেগুও ইচ্ছে হোল স্পষ্ট বলে, উচ্চের শুকতো রাঁধতে তোমাদের পিণ্ডি চটকানর মশলা লাগে।

কিন্তু রেণুর কিছু বলার আগেই বাঁটুল বললো—কাজ কর, রান্না-বাঁটার কথা আর বলতে হবে না। নিজের বোন বলে বলছি না মশাই, ওর বিয়ের পর আমাদের বোধহয় অর্ধেক দিন খাওয়াই হবে না। বলতে গেলে সংসারটা ঐ তো মাথায করে রেখেছে।

দাদার বিনীত নিচু স্বরে কথা বলার কায়দায় ক্ষোভে জল এল রেণুর চোখে। এই গুণ নিয়েই যদি মেয়েমানুষের দিন চলে যায়, তবে কিসের দরকার রোজ রোজ পাঁচজনের কাছে পণ্য করে তোলবার? জীবনের দীর্ঘ পচিশটা বছর যদি বিয়ে না করে কেটে থাকে, তবে বাকিগুলো কিছু বসে থাকবে না।

কিন্তু মনের মধ্যে যতখানি রাগই থাক, রেণুলক্ষ্য করলো, এরা খুব একটা বিব্রতকর প্রশ্ন করেনি। দু-চারটে প্রাথমিক এ কথা সে কথার পর, একজন বললো—বাও মা, তোমায় আর বসে থাকতে হবে না কষ্ট করে।

রেণু কম্পিত পায়ে উঠে দাঁড়াল। বেশী কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করে মৌখিক ভদ্রতার পরিচয় দিল লোক-গুলো, মনে হচ্ছে অভদ্রতায় এরা আর এককাঠি উচুতে। অপমানের সব কথাগুলো আড়ালে বেয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে চিঠিতে লিখে জানাবে।

দরজা দিয়ে বেরুতে বেরুতে রেণুর কানে গেল একজন বলছেন—না, মেয়ে কিছু অপছন্দের নয়। আমরা এমনই খুঁজছিলাম।

এ ঘরে আসতেই রেখা ধরলো—কি বললো?

—যা সবাই বলে।

—তারপর?

—তারপর দুদিন অপেক্ষা কর। ভাল করে জল খাবারের আঁক করে, বাড়ী ঘরে মেয়ের রূপ গুণের বাটতির কথা লিখে জানাবে চিঠিতে।

উদ্বিগ্ন মুখে মা বসেছিলেন অদূরে। মেয়ের বিক্ষুব্ধ মুখের দিকে চেয়ে বললেন, চুপ কর বাপু, সবাই কি সমান?

সমান নয় তো কি? সবাই সমান, সব এক ছাঁচে ঢালা। ফর্সা গায়ের রং নিয়ে মাহুৎ কি ধূরে খায়? কি হয় ফর্সা হলে আর না হলে? জীবন পথে চলতে মাহুৎয়ের গুণই আসল। গুণেরই প্রয়োজন। কিন্তু বুঝে কে

সেই কথা। যা না হলে চলে না, সেই গুণটা সব সময়ই গোণ, রূপই আসল—সেই সঙ্গে বাপের রূপো।

এই রূপ আর রূপো কোনটারই জোর নেই রেণুর। পাঁচ বোন তিন ভাই। বাবা বেঁচে থাকতেই চার বোনের বিয়ে দিয়ে গেছেন। অফিসের বড়বাবু ছিলেন রেণুর বাবা। ছেলেদের লেখাপড়া শেখান আর চার মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বিয়ে দিয়ে নিজে যখন এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন, তখন রেণুর জন্ম কোন অবশিষ্টই রেখে যেতে পারেন নি।

জন্ম থেকেই রেণুর অদৃষ্ট মন্দ। বাবা যদি দশ হাজার টাকা রেখে যেতে পারতেন, অথবা রেণুর যদি অনেক রূপ থাকতো, তবে হয়তো আজ এমন অবস্থায় পড়তে হোত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: দুটোর কোনটাই না থাকায়, প্রায় প্রতি মাসেই সেই একদল লোকের আগমন, নিজেকে বিক্রি করার জন্ত তাদের কাছে কুত্তিত ভাবে মেলে ধরা, এবং এর পরের ফল—তাদের চিঠিতে জানতে পারা—মেয়ের গায়ের রংটা যদি একটু ফর্সা হোত? অথবা, গহনা আসবাব পত্র ছাড়া নগদ আড়াই হাজার টাকা পেলে, এ বিয়েতে আমরা অগ্রসর হতে পারি—ইত্যাদি।

রাত্রে ঘুম নামে না রেণুর চোখে, নানারূপ অহেতুক জন্মনায়। বার বার এপাশ ওপাশ করার জন্ত ঘায়ের সন্দেহ জাগে, রেণু, ঘুমাস নি?

—গরমে ঘুম আসছে না মা।

মেয়ের অস্বাভাবিক শাস্ত কথায় মা কি বোঝেন, তিনিই জানেন, অন্ধকারেই মেয়ের গায়ের উপর সন্বেহে একখানা হাত রাখেন। বুঝি রেণু, চোরবাগানের এরা লোক হিসেবে সত্যি ভাল রে। বাঁটুল তো বলছিল, ভাব ভঙ্গি দেখে মনে হয় এদের পছন্দ হয়েছে। এদের পছন্দ হলোই নাকি ছেলের পছন্দ। আর তা ছাড়া চায়গুনি তেমন বেশী কিছু। ভদ্রলোক নয় তো কি। দেখা যাক ভগবান কি করেন।

—যা করবেন তা জানাই আছে। রেণু অন্ধকারেই বললো—আজ একটা কথা তোমায় বলে রাখি মা, এই শেষ লোকের সামনে বেরলাম আমি। আর নয়। এতে আমার বিয়ে সাতজন্মে হোক ছাই না হোক। দরকার নেই!

মনের অবরুদ্ধ বেদনাকে চাপিতে রেণু মাথার বালিশে যথ লুকাই। রাজির অন্ধকারে চোখের জলটা দেখা যায় না।

এমন করেই দিন কাটলো করেকটা। রোজই মনে হয় সংবাদবাহী চিঠি একখানা আসবেই আজ। কিন্তু মহা আশ্চর্য, চিঠি নয়, সেদিনের সেই লোক দুটো এসেছে স্বভাবস্বত্ব হয়ে! রেণু অবাক হোল, আশ্চর্য হোল! এমন তো হবার কথা নয়। এমন তো হয় না।

রেখা রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর চেপে বসলো। বুকে রেণু, তোমার হিলে হয়ে গেল।

তরকারীর ছ্যাক ছ্যাক আগুয়াজের মধ্যেই রেণু কান রেখেছে অন্তর। বৌদির কথার হাসলো—যাও, যাও, গাছে কাঁঠাল আর গাঁকে তেল।

—আজ্ঞে না স্ত্রীর, কাঁঠাল আর গাছে নেই। একে-বারে হাতে, ছাড়িয়ে খেতে যা দেবী।

অসম্ভব অবিস্মৃত ঘটনা। যে ঘরে বসে বাঁটুল লোক-গুলোর সঙ্গে কথা বলছিল, বারকয়েক কাজের ছুতো করে তার কাছে ঘুরে এল রেণু। কথাবার্তার ধারা শুনে বোধ হচ্ছে পাত্র-পক্ষ্য পাঁকা কথাই দিতে এসেছে। রান্নাঘরে বসে তরকারী কোটা, বাটনা বাটা, জলন্ত উত্তনের একঘেয়ে পরিবেশ রেণুকে আজ বাইরের দিকে টানলো। বিচিত্র সম্ভার নিয়ে নূতন দিন কি আসছে রেণুর জীবনে? একঘেয়ে জীবনের ছেদ কি পড়তে যাচ্ছে তাহলে?

নূতন কুটুম্বের দল চলে যেতেই বাঁটুল হর্যোৎফুল্ল হয়ে মায়ের কাছে এল,—আর কি, শীথে ফুঁ দাও মা।

মা খুঁৎ খুঁৎ করলেন—ছেলে পাশ করেনি বাপু।—আরে রেখে দাও তোমার পাশ। বাঁটুল ধমক দিল—পাশের আজকাল কোন দাম আছে! রাজ্যের হাজার গণ্ডা বি-এ, এম-এ, পাশ ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা একশো দেড়শো টাকার চাকরীর জন্তে। সে হিসেবে এ পাত্র তো সোনার লোহাণা। নিজের বাড়ী, নিজের ব্যবসা, আর কি চাও।

—ব্যবসা তো বাপু তিন ভায়ের সেই চায়ের দোকান।

—চায়ের দোকান কি? বাঁটুল ভুল খালালো।—রেটুরেট। কলকাতার বুকে একটা চালু রেটুরেট

খাকার মানে কি বোঝ? মাস গেলে খরচ খরচা বাড়িয়েও হাজার দু'হাজার টাকা লাভ। তোমার একটা পাশ-করা কেরানী পাত্র তার পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারবে?

—তা তো বটেই, কিন্তু।—

মায়ের কিন্তু তার যায় না। দেখে শুনে বাঁটুল বললো—আর কিন্তু কিন্তু করো না মা। পনেরতরি সোনা, ছেলের ঘড়ি আঁটি বোতাম, নগ্ন দেড়হাজার টাকা—এই দিতেই প্রাণ বেড়িয়ে যাবে বলে ছেলের দাদার হাত ধরতে—ভদ্রলোক তাতেই রাজী হয়ে গেলেন।

রেখা পাশেই দাঁড়িয়েছিল। জানতে চাইলো—দেনা-পাওনার হাদ্যমাণ তাহলে মিটে গেছে বল?

—নিশ্চয়ই। শুধু দেনা পাওনা কি, এরা তো শ্রাবণ মাসের মধ্যেই বিয়েটা শেষ করে ফেলতে চায়।

শ্রাবণের শেষ হতে আর মাত্র একসপ্তাহ দেবী আছে। রেখা চোখ কপালে তুললো—এত তাড়াতাড়ি?

—তাড়াতাড়ি হবে না তো কি? মায়ের তিন মাস বিয়ে বন্ধ। অজ্ঞান মাসে ছেলের জন্ম মাস। তেমন করতে গেলে সেই মাংস। মানে ছ মাসের খাণ্ড।

সব কিছু ঝেড়ে ফেলে মা বললেন—না বাপু, দরকার নেই তুমি এখানেই ঠিক কর, এই মাসেই। আর কিছু না হোক—ভাংচি দিতে তো শতুরের অভাব নেই।

মেয়েকে পাত্র হু করতে রেণুর মাও উঠে পড়ে লেগে-ছেন। মেয়ে সুরূপা নয়, তার উপর ক্রমাগত বয়স বেড়ে চলেছে। মেয়েকে যদিও তিনি লোকের কাছে উনিশ বলে চালাচ্ছেন, তবুও গর্ভধারণী হয়ে বয়সটা ফুলে ধাবার কথা নয়। রেণু পঁচিশ বছরে পড়েছে এবার। বুঝতে পারেন, মেয়েটা বাপ ভায়ের সংসারে হাঁড়ি ঠেলার চাইতেও, নিজের ঘর পাবার ইচ্ছে বেশী করে পোষণ করে। রূঢ়ভাবী বদমেজাজী রক্ষ প্রকৃতির মেয়ে নয় রেণু, চিরদিন এমন ছিল না।

আড়াল হতে সবকিছু শোনে রেণু, দেখেও। আর মাত্র কটা দিন। স্বপ্ন দেখছে না তো রেণু? গুর মাথার ঠিক আছে তো? কত ভাবনা, কত চিন্তা, কত গোপন মনের একান্ত বাসনা, সকল হতে চলেছে। এমনই আকস্মিক ভাবে।

রেখা এসে গাল টিপে দিল—ইস, মুখে যে হাসি আর ধরছে না।

রেখার হাত ধরে পাশে বসাল। এই বৌদি, একটা সত্যি কথা বলতে হবে। কাজলামো করলে গাঁট্টা মারবো কিম্বা? লোকটাকে দেখতে কেমন রে।

রেখা খিল খিল করে হেসে ফেললো।—বাপরে বাপ, কেমন দেখতে তা কি আমি দেখেছি। তবে বিয়ের পর রোমান্স যতদিন রেখে চলতে পারবে, সব বরই ততদিন প্রাণকান্ত। তারপর অবিশিষ্ট সব লেজ-খসা চতুষ্পদ, গড়াই হতে গড়পড়তা মাস চারেকের বেশী দেবী লাগে না।

পরিহাসমুখর বৌদিকে আজ যত সুন্দর লাগলো, এমন আর কোনদিন লাগেনি রেণুর। ওর গলাটা ছুঁতে জড়িয়ে ধরলো রেণু। গালের উপর গালটা চাপল—তুমি একটি আন্তঃঘরের অকল্যাণী।

মাত্র একটি সপ্তাহ, কিছুই নয়। তবু মনে হয়, এও যেন অনেক দেবী। একটি মুহূর্ত একটি ঘণ্টার সামিল বলে মনে হচ্ছে।

নমো: নমো: করে কিছু সারতে ইচ্ছে নেই। হাজার হোক এই শেষ কাজ। গৃহিণীর হাতে যা ছিল সব খুলে ধরেছেন। যা রেণুব ইচ্ছে নিক। মেয়েটা কালো আর কুরুপা বলে লোকালয়ে বেরতো না। মেধা নেই বলে লেখাপড়া শিখলো না, পচিশটা বছর রান্নাঘরে জীবন কাটালো। আর নয়, এবার স্বামী সন্তান নিয়ে সুখে ঘর সংসার করুক।

জামা কাপড় গহনা প্রসাধন সামগ্রী সব কিছু কিনতে কাটতে, বাঁটুল, রেখা আর রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বেরয়। ঘরের সংকীর্ণ পরিবেশ ছেড়ে এমন সুস্থ সুন্দর ভাবে নিজেকে জনারণ্যে মিশিয়ে দিতে পারায় রেণু রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো। কত ছেলে, কত মেয়ে, কত পুরুষ। পৃথিবীটা এমন সুন্দর ছিল নাকি? কৈ, আগে তো কখনও দেখেনি রেণু। মনটা অহেতুক ছেলে মাহুবিতে লাফা-লাফি করতে চায়, ছুটোছুটি করতে চায়। নিজেকে সকল কিছুর মাঝে হারিয়ে ফেলতে চায়। এক অনাস্বাদিত অচভূতি রেণুকে ঘিরে ধরেছে।

দূরে দূরে থাকে দিদিরা। বিয়ের দুদিন আগে থাকতে আসতে শুরু করেছে তাঁদের ছেলে মেয়ে স্বামী নিয়ে।

মেজ জামাইবাবু রেণুর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে ঠাট্টা করলেন—আরে বাসরে, রেণুকারাগী যে খুলীর সমুদ্রে ডিগ্বাঙ্গী খেয়ে বেড়াচ্ছেন। জানতে পারি কি, রতনকুমারকে লাভ করে আশাদের তুলে যাবেন কি না?

—যাবই তো। রেণু জামাইবাবুকে দূর থেকে চড় দেখাল।

ছোড়দি বললো—রেণু কি রংএর শাড়ী নিবি বল। নিজের খেয়ালে আনতে পারি নি বাবা, কি জানি, তুমি আবার রঙিন শাড়ী পর না।

—আহা, কথার হিরি কি! রেণু কৃত্রিম মুখ ঝামটা দিল—তখন পরতে চাইতাম না বলে কি চিরদিনই পরবো না?

—আলবাৎ! রেণু ব্রহ্মচর্যটা টেম্পোরারী করেছিল বৈ তো নয়। রেখা গভীরভাবে টিপ্তনী কাটলো।

রেণুর রাগ নেই। যে যা বলছে তাই ভাল, তাই অপূর্ব। এই সুন্দর পরিস্থিতির মাঝে আরো একজন এসে যোগ দিচ্ছে, যে শুধুই রেণুব, অপরের নয়। আর মাত্র দুদিন বাকি।

দুদিন, দীর্ঘ বিলম্বিত আটচল্লিশটি ঘণ্টা শেষ হলো এক সময়। আলোয় মালায় বর্বে গন্ধে সানিয়ানা আর লোকজনের, আত্মীয়কুটুম্বের ভীড়ে এক বিচিত্র আকাংক্ষিত দিন আঠাশে ভ্রাবণ।

প্রভাত কি এত মনোমুগ্ধকর হয়, বাতাস কি এত মিষ্টি? গভীর প্রত্যাশায় সারাদিন কাটাল রেণু, সন্ধ্যাও। বিয়ের লগ্নটা পড়েছে সেই রাত বারটার। সন্ধ্যার সময় নাকি লগ্ন নেই।

এলো সেই রাত বারটার প্রত্যাশিত লগ্ন। অভিধি অভ্যাগতের অধিকাংশই চলে গিয়েছে। বাড়ীটা ঝিম ঘরে এসেছে। এরই মাঝে সময় এগিয়ে এলো। কল্মিত থরো থরো রেণু চোখ মেলে চাইলো সেই শুভদৃষ্টির সময়।

শ্রামবর্ণ, দীর্ঘ আত্মিকর চেহারা, মাখার বন চুল, কপালে চন্দনের সারির নিচে ছুটী কালো চোখ। ভাল লাগলো, আবেশে উত্তেজনার চোখ নামালো রেণু।

বাঙালীর চিত্রাচারিত বাসরঘর। বহু নেই রেণুর। না থাক, দিদি বৌদির ললের হুকোড় শেষ হয়েও শেষ

হতে চায় না। সারা অন্তরটা জুড়ে পাশে বসে লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে। কিন্তু উপায় নেই, শান্ত ও গভীর হয়ে একভাবে বসে থাকতে থাকতে রেণু নিবুন্ধি দিদি বোদিকে গালাগাল দিল মনে মনে।

অবশেষে প্রায় শেষ রাতের দিকে বাসর জাগানীর দল বিলায় নিতেই বোমটার মাত্রা কমালো রেণু। মনে মনে ভাবলে—বর যদি আগে কথা না বলে তবে ও নিজেই বলবে। আগে কথা বললে কি ভাববে লোকটা? লজ্জা নেই? ভাবুক! তুচ্ছ ভাবাব্যবির কথা চিন্তা করে বসে থাকবে না রেণু। স্মরণ মানসিক উত্তেজনা রেণু পাশের দিকে দৃষ্টি ফিরাল। লোকটা ওর দিকেই চেয়ে আছে বটে। রেণু একটু চেয়ে মুখ নামাতেই নতুন বর রতন জানতে চাইলো—যুম পেয়েছে বন্ধি?

লজ্জানীলা না হলেও, স্বামীর প্রথম সংক্ষিপ্ত এই কথাটুকুতে একটা গভীর লজ্জাক্রম ভাব ছেয়ে গেল রেণুর সারা দেহে। ও মুখ না তুলে আশ্তে বললো—না।

সামান্য এই 'না' শব্দ পর ও পক্ষ থেকে আর কোন জবাব না পেয়ে রেণু নিজেই এবার জানতে চাইলো—তোমার যুম পায়নি?

—সে আর বলতে, আমার আর সময় কৈ—রতন হেসে হেসে সোৎসাহে বলে উঠলো—বাজার হাট, দেখা শোনা, সব কিছু তো আমাকেই করতে হয়।

যুম পাবার কথায় এমন অসম্ভব আশ্চর্যজনক জবাব পাবার আশা করেনি রেণু। ও শুধু অবাকই হোল না, স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলো। বোকা বোকা নিরীহ চাহনীর মধ্য দিয়ে লোকটাও কেমন ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

রেণুর মাথার বোমটা খসে পড়লো। ও অবাক হয়ে চেয়ে রইলো এতদিনের আকাংখিত মাহুঘটার দিকে। এ কেমন ওলোট পালোট কথা বলার কায়দা? শুধু কি তাই? সত্ত্ব পরিচিত কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গেলে যে আবেগ, কণ্ঠস্বরের যে গাঢ়তা, যে রোমাঞ্চকর উদ্গাদনা প্রকাশ পাবার কথা, তার উপস্থিতি কোথায়?

বর রতন খানিকক্ষণ ঐ ভাবে চেয়ে থেকে, একসময় অতি সজ্জিতভাবে বাসর সাজান একটা ভেলভেটের তাকিয়া মাথায় দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে পড়লো।

সারারাত একটা বিশ্রী চিন্তায় যুম এলো না রেণুর চোখে। সকাল হতে বিয়ের বাদ-বাকি অহুষ্ঠান ও স্বগুরবাড়ী বাবার তাড়ার মধ্যে রাজের ব্যাপারটা কিছু কিছু ভুলে গেল রেণু।

জীবনের দীর্ঘ পচিশটা বছর যেখানে কাটাতে হয়েছে, সেখান ছেড়ে বাবার নামে সমস্ত মনটা বেগনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো রেণুর। ওর চোখে জল এল। এই বাড়ীর ওপর, বন্ধ ঘর আর সংকীর্ণ পরিবেশের উপর—অযথাই সে অনেক রাগ করেছে। পাঁচজনের ঘর সংসার আর স্বামী সন্তান দেখে তার কালো কুংসিত মনের তলে কিছু না-পাওয়ার বেদনা হিংসার জ্বালা রূপ নিয়েছে। রেণু হাসতে ভুলেছিল, ভ্রমতা নোজর সব কিছু ভুলেছিল, সেইটুকু না পাওয়ার জন্ত।

স্বগুর বাড়ীর গলির সামনে মোটর দাঁড়াতে তন্ময়তা ভাঙলো রেণুর। এতদিনের ছেড়ে আসা জায়গার জন্ত মনটা সত্যিই ভারি বেদনার্ত হয়েছিল, মুহূর্তে সে ভাব কাটতে ওর দেহী হোল না। মনটা আবার আবেগে রোমাঞ্চে ভরে উঠলো। রেণু দেখলো—সরু গলি-পথ দিয়ে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষের একটা দল বেরিয়ে আসছে। একজন গাড়ীর তলায় জল ঢাললো। একজন দরজা খুলে ধরলো, একটি বয়স্ক মহিলা মধুর পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন। রেণু বুঝলো সেই খাণ্ডুড়ী। আধ ময়লা লাল ক'টা পাড়ের শাড়ী পরণে। মধুর পাত্র হাতে আঙ্গুল করে একটু মধু নিয়ে বললেন—হাঁ কর তো মা। বড় করে। কথা শেষ করার আগেই খাণ্ডুড়ী তাঁর মধুসিক্ত আঙ্গুলটি রেণুর মুখ গহবরের পরিবর্তে নানা গহবরে প্রবিষ্ট করে দিলেন।

—ও মা, করছো কি, করছো কি—বর রতন শশব্যস্ত হয়ে মায়ের কম্পিত হাতটি ধরে যথাস্থানে এবার সেটি ঠেকিয়ে দিল।

রেণুর কপালটা একবার কঁচকেই সোজা হয়ে গেল।

সরু গলি পথটুকু অতিক্রম করে বাড়ীর সদর। সদরের কড়ায় বিরাট দুটো ভালো ঝুলছে। ভালার বিরাট দেখে রেণু বিস্মিত হোল। বাড়ীর ভিতর ঢুকতে ঢুকতেই আড়-চোখে যতটা সম্ভব দেখার চেষ্টা করলো রেণু। পুরাতন আমলের তাক-চোরা বাড়ী। জায়গায় জায়গায় বালি

থমে পড়েছে। সংস্কার হয়নি। রং কলির আন্তরগণ এর গায়ে যে কতকাল পড়েনি, অহমান করা ভার।

শাওলা পড়া উঠোনটায় নোংরা জঞ্জাল হ'তে এঁটে কলাপাতা ভাঁড় খুরি জড় হয়েছে আন্তাকুড়ের মত। সেই সব কিছু মাড়িয়ে ডিকিয়ে নড়বড়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে দোতলায় উঠে এল রেণু গাঁটছড়া বাঁধা রতনের পিছু পিছু।

দোতলার ঘরে বধু বরণের পালা। সত্তরজির উপর চাদের বিছিয়ে স্ত্রী আচারের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে ননদের দল এবং আরো অনেকে। হাসি ঠাট্টা আর রসিকতার জায়গাটা যখন ভরে উঠেছে, এরই মাঝে কখন ভগ্নদূতের মত প্রবেশ করেছে একটা লোক। দৃষ্টি নিচুর দিকে থাকার জন্য প্রথমে নজর পড়েনি, কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতায় মুখ তুললো রেণু।

—হ্যাঁ রে, খেঁদি, রতনার এই বউ!

হাকপ্যাট পরা, এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। রক্তবর্ণ চোখ, একটি মাছুর। রেণুকে ওভাবে মুখ তুলতে দেখে হঠাৎ লোকটা সবাইকে ঠেলে ডিকিয়ে সামনে এসে বসলো। শক্তিত রেণুর মুখের দিকে আগুন চোখে তাকিয়ে লোকটা প্রশ্ন করলো—হ্যাঁ মা, এ কার বউ?

গাড়ীতে যিনি মধু দিয়েছিলেন, তিনি জানালেন—রতনের বউ বাবা, কাল বিয়ে করতে গেল, মনে নেই?

—রতনের বউ হোল, আর আমার বউ হবে না? লোকটা অকস্মাৎ হাউ হাউ করে ভারি গলার কৈদে ফেললো।

মাছুরটা নিঃসন্দেহে পাগল। রেণু সভয়ে মনে মনে প্রশ্নাবলি গণলো। ঘরের মধ্যে অট্টহাসির রোল উঠেছে। তারই মধ্যে কতগুলি চ্যাংড়ার দল সাবুনা দিল—কৈদ না গো পাগলা-মামা। তার চাইতে তোমার সেই গানটা নতুন মামীকে গুনিয়ে দাও তো।

পাগল এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে অন্য হাত থানা কায়া করে ঘুরিয়ে কিরিয়ে গান ধরলো—

সখী হে, তুমি বদন তোল,

চুমু খেতে সাধ গিয়েছে, চন্দ্রখুখী বোমটা খোল।

গানের কথা, কণ্ঠের সুর এবং সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের অট্টহাসির মধ্যে রেণুকেও হাসতে হোল, কিন্তু সে একেবারেই

কাঁটহাসি। হঠাৎ একটা দুর্নিবার ভয় ও ভাবনা ওর ভিতরটা একটা প্রবল ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে ভরিয়ে তুললো। এ সে কোথায় এসে পড়লো! বিয়ে আর বরের নামে মনের মধ্যে যে বিচিত্র অহুভূতি এতদিন ধরে লালন করে এসেছে সে, তার কি এই আসল স্বরূপ?

রেণু লক্ষ্য করলো—এ বাড়ীর প্রায় প্রতিটি লোকজনই এক একটি বিচিত্র টাইপের। তবু রেণু নিজের মনকে নানা ভাবে স্তব্ধ করার চেষ্টা করলো। সকলের কপালেই কিছু সব ভাল জোটে না। রেণুর অদৃষ্ট মন্দ জন্ম থেকেই। তার জন্য অতক্বে গল্পনা দেওয়া বুধ। ঈশ্বরের আশীর্বাদে উপস্থিত যা সে পেয়েছে, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে। এদের পাঁচজনকে নিয়েই মানিয়ে মিশিয়ে চলতে চেষ্টা করবে। তার রূপ নেই যখন, তখন এর চেয়ে বেশী পাবার প্রত্যাশা করা বুধ। আর কেউ না থাক, কিছু না থাক, মেহে প্রেমে ভালবাসায় আসল লোকটা তো খাঁটি হবে!

কিন্তু খাঁটি কি মাটি এখনও বোঝা যাচ্ছে না। রতনের দেখা পাওয়া ভার। সেই বাসর ঘরে দুটো কথার পর আর কোন কথা হয় নি। এক আধবার দেখা পাওয়া যাচ্ছে বটে। কিন্তু ব্যবহারে কোথাও প্রাণোচ্ছলতা নেই। মাছুরটা যেমনই ভীকু তেমনই কুণ্ঠিত। বিয়ে করে বউ আনা যেন একটা দায়িত্ব ছিল। সেটা সম্পন্ন করে ও খালাস হয়েছে।

যাই হোক, দেখা মিললো রতনের, সেই ফুলশয্যার রাতে। লোকজন খুব একটা বেশী না হলেও বউ-ভাতের ভীড় বড় মন্দও হয়নি। সে ঝামেলা কাটতে রাত হোল বেশ। তারপর এল নন্দ আর বৌদির দল। আজ তারাই করিংকর্যা। ঠাট্টা ইয়ার্কি আর সস্তা রসিকতার স্রোত তাদের শেষ হয়েও শেষ হতে চায় না যেন। ভিতর ভিতর রেণু অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। ভদ্রতা জানটা এদের যদি এতটুকুও থাকতো।

লোকজনের ভীড় এক সময় কমলো। সবাই আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে যে যার চলে গেল। রেণু এইটুকুর জন্তাই অপেক্ষা করছিল। খালি ঘরে ভাল করে নতুন মাছুরটাকে দেখার সুযোগ পেল ও। না, চেহারাটা ভালই রতনের। বৃকের চওড়া ছাতি, মাথা ভর্তি কালো কৌকড়া চুল, ওর মনে আবেগের স্রবাক করলো। তবে একটা বড় দোষ,

লোকটা কথা প্রায় বলছেই না। ভাব-ভঙ্গি যেমনই নীরব তেমনই শান্ত। উত্তেজনা ও উদ্দীপনা বলে কোন বস্তু ওর মধ্যে আছে কিনা সন্দেহ জাগে। কিন্তু তা হোক, সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে শান্ত গো-বেচারী মানুষটাকে ভাল লাগছে রেণুর।

রতন সিন্ধের পাঞ্জাবীটা খুলে রেখে কাছে এসে বসলো কুণ্ঠিত ভাবে। এক সময় জানতে চাইলো—আমাদের বাড়ী তোমার কেমন লাগছে ?

—ভালই। কথার তালে রেণু মাথা হেলাল।

বউএর মুখের দিকে চেয়ে রতন বললো—আর খারাপ লাগলেই বা কি হবে, বিয়ে তো হয়ে গেছে।

—সে কি, খারাপ লাগারই বা কি আছে। রেণু তৎপর হয়ে জবাব দিল। এই মুহূর্তে রেণুর মনে হোল বেশী চালাক আর চটপটে হওয়ার চাইতে এমন নিরীহ আর বোকা হওয়া ঢের ভাল এবং বেশী সুবিধের। পুরুষকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে না রাখতে পারলে মেয়ে মানুষের অর্থ কোথায়। অতরাং ভাবের আতিশয্যে রেণু হাসি-হাসি মুখে জানতে চাইল—আচ্ছা, কালকে, হাফপ্যান্ট পরা যে লোকটা—

রতন মাথা ঝুঁকিয়ে জানতে চাইলো—কি বলছো ?

রেণুর মনে সন্দেহ জাগলো, কানে কম শোনে নাকি লোকটা। কিন্তু মনের সন্দেহ মুখে প্রকাশ না করেও পূর্বের কথাগুলি আবার পুনরাবৃত্তি করলো—বলছিলাম কাল যে পাগলা লোকটা গান গাইছিল, ও তোমার কে হয় ?

—ও বুঝছি, বাবার কথা আর বলো কেন, ভাবলেও দুঃখ হয়। মাথাটার ঠিক নেই তো, সারাদিন যে কোথায় ঘোরেন, এই মানুষ এখানে রয়েছেন। এই নেই।

—উনি তোমার বাবা ? রেণু কনে-স্নানত চাপা স্বরে এবার আর কথা বললো না। কারণ মেয়ে দেখা থেকে সুরু করে বিয়ে অবধি রতনের বাবার উপস্থিতি দেখা যায় নি। তিনি নাকি বাতের ব্যাথায় দীর্ঘকাল শয্যাগত। হঠাৎ সেই বাত-ব্যাধিগ্রস্ত শয্যাশায়ী পিতা হাফপ্যান্ট পরে অঙ্গীল গান গাইবে পুরুষকে শুনিবে। এটুকু ভেবেও মহা আশ্চর্য হয়ে গেল রেণু।

রতন ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলো—কার কথা বললে ?

—কাল যে গান গাইলো সে তোমার বাবা ?

—না, না, ও তো মেজনা আমার। কথাটা বলতেও রতন বেদনার্ত হোল। কি মাথাওলা ছেলে ছিল। কি গানের গলা। যে দেখতো সেই বলতো, ছেলেকে তোমার গান শেখাও হরিহর। আর কিছু না, শুধু সিনেমা থিয়েটারে গান গেয়েই ও ছেলে তোমার ধামা ধামা টাকা রোজগার করবে। তা দেখ, সেই মানুষের কি অবস্থা আজ। কথায় বলে না, ভগবানের মার ছুনিয়ার বার।

রতন ছড়া কেটে ভাষণ থামাল। রেণুর ক্রটা অকারণেই কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো। পুরুষ মানুষের এ কি রকমের মেয়েলি কথা বলার চং ? রেণু সমস্ত লজ্জা সংকোচ বিসর্জন দিয়ে উচু গলায় জানতে চাইলো—তুমি কি পাশ-টাস মোটেই করনি ? মানে লেখাপড়া—

—লেখাপড়া ? রতন হুঃখিতভাবে জিত আর তালুর সঙ্গে একটা শব্দ তুললো ! লেখাপড়া আর হবে কি করে বল ? বাবার মাথার ঠিক নেই। মেজনাকে তো দেখেছোই। এদিকে দোকান-পাট। দাদা একলা সামলাতে পারে না, তাই সেই সব কিছু দেখা শোনা করতেই আমার আর পড়াশুনা হোল না।

—তোমাদের কিসের দোকান ?

—কেন, ঐ গলির মোড়ের জগন্নারীণী রেইনুয়েট দেখনি আসার সময় ? ঐ দোকানটাই তো আমাদের। মায়ের নামে দোকান আর কি ! তা দাদা আর কি করে, শুধু তো ক্যাশ আগলে বসে থাকে। যা কিছু সব আমাদেরই করতে হয়। একদিন অসুস্থ করলে দোকান লাটে উঠবে। এই বিয়ে করেছি বলে দু'দিন সকাল সকাল বাড়ী আসতে পারছি, নয় তো সেই রাত বারোটা একটা।

রতন যত কথা বললো, তার কিছু কানে গেল কিছু গেল না। রেণু অবাক বিষ্ময়ে চেয়ে রইলো তার সন্ত-বিবাহিত স্বামীর দিকে।

নিজের মনে কল্পনা দিয়ে গড়ে-তোলা ভাসের ঘর বুরবুর করে পড়ে গেল স্নানশয্যার রাজ্যেই। রেণুর রোমান্স মুখর মনটা মুহূর্তে ভেঁতা হয়ে গেল। সন্ত বিবাহের রঙ্গিন স্বপ্নে মনটা সমস্ত দিক দিয়েই উত্তেজিত ও উদ্গত থাকার জন্য অস্বাভাবিক যা কিছু ঘটছে। তাও কেমন

একটা আশ্চর্য ভাবানুভূতি ভাল লেগেছে। কিন্তু সেটুকু মুছে যেতে দেরি হোল না, তীক্ষ্ণ যাচাই করা দৃষ্টিতে রেণু রতনকে দেখতে লাগলো।

রতন পুরুষ বটে, কিন্তু পুরুষত্বের ছাপ নেই কোথাও। মেয়েলি ভাবভঙ্গি ও সেই সঙ্গে বিনিময়ে বিনিময়ে স্রব ভেঙ্গে হাত পা নেড়ে কথা বলার কায়দা, দৃষ্টির বোবা ভাষা প্রভৃতি সব কিছু মিলিয়ে একটি প্রচণ্ড অপদার্থতায় পরিণত করেছে লোকটাকে।

রতন বউএর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো। ঘুম পাচ্ছে বুঝি?

—হঁ! সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দিয়ে রেণু ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। বুঝতে পারছে রেণু, সে ঠকেছে, ভাষণ রকমে ঠকেছে। এ বাড়ীর মানুষগুলো কোন দিক দিয়েই খাপ খাওয়াবার যোগ্য নয়। কোনদিকেও নয়।

রেণু লক্ষ্য করলো এ বাড়ীর লোকগুলো অদ্ভুত স্বভাবের সঙ্গে আশ্চর্য নোংরাও। যে ঘরখানা তাকে দেওয়া হয়েছে সেটা খাণ্ডীর নিজের ঘর এবং তাঁর ঘর বলেই আসবাব হতে তৈজসপত্র সব কিছুই স্থান লাভ করেছে। বহু পুরাকালের রংচটা কালো বিবর্ণ খাটের উপর টিপি চাপা বিছানা। এতক্ষণ মনে হয়নি, কিন্তু এখন যেন মনে হলো বিছানা দিয়ে একটা ভ্যাপসা মত দুর্গন্ধও বেরুচ্ছে। তেলচিটে বিবর্ণ মলিন বালিশ ও চাদর। তারই উপর ওর ফুলশয্যার তব্বে পাঠান ফুলগুলি ছড়ান ছিটান রয়েছে। অল্প পাওয়ারের একটা আলো টিম টিম করে জ্বলছে। ঘরের দেওয়ালে এখানে ওখানে বালি খসে পড়ে ভিতরের ইট দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেন কুৎসিত ভঙ্গিতে দাঁত বার করে হাসছে ওগুলো। একটা বিভীষিকাপূর্ণ আবহাওয়া রেণুর মনকে অশান্ত করে তুললো।

সোহাগ ও স্রীতিলেশহীন পত্নীর কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে এবং তার অতি সংক্ষিপ্ত ভাষা শুনে রতন আর অধিক কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করতে সাহসী হোলনা। শুধু মিনমিনে গলায় বললো,—আলোটা নিবিয়ে দেব?

রেণু ষাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লো।

রতন আলোটা নিবিয়ে পাশে এসে শুলো। খুব

আন্তে করে রেণুর গায়ে একটা হাত রাখলো। এই মুহূর্তে সকল মন লাগা একটা আশ্চর্য ভাললাগায় রূপান্তরিত হয়ে গেল রেণুর কাছে। ও কিরে শুলো। আচ্ছা, তুমি একটু লেখাপড়া শিখলে না কেন?

রেণুর নরম স্রবের অভিব্যক্তিক্রমে আবেগে উচ্ছ্বাসে গভীর করে জড়িয়ে ধরলো রতন ওকে। আবেগ দিয়ে ফিস ফিস করে বললো রতন—জান, মনে মনে কি ভেবেছি?

—কি! রেণু জানতে চাইলো।

—মনে করেছি অনেক রাত্তিরে তো দোকান থেকে ফিরি। এবার দোকান থেকে আসার সময় যে সব চপ কাটলেট বাঁচবে, তার থেকে কিছু কিছু পকেটে করে এনে তোমায় আমায় দরজা বন্ধ করে খাব। মাটা যা কিপটে, রান্নাবান্না তো আর তেল বি দিয়ে ভাল করে করে না। ও সব তোমার মুখে রুচবে না।

রেণু রতনের হাতখানা সজোরে ঠেলে সরিয়ে দিল। বললো—তুমি কি মোটেই কানে শুনতে পাও না?

কণ্ঠের পরিবর্তনটুকু কানে লেগেছে রতনের। সংকোচে কাঁচুমাঁচু হয়ে বললো—কি বলছো, একটু জোরে বল। আবার কানে একটু ইয়ে—মানে—

ফুলশয্যার রাতে নবলব্ধ বরের সঙ্গে কথা বলতে কণ্ঠস্বরকে সপ্তগ্রামের কোন গ্রামে তুলতে হবে জানে না রেণু। আর জানা থাকলেও, উচ্চগ্রামে কণ্ঠ তুলে প্রেমান্বাপ চালাবার মত ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি কোনটাই ওর নেই। সুতরাং রেণু নারব রইলো।

স্ত্রীর নীরবতায় কি বুঝলো রতন, সেই জানে। ছুঃখিত ভাবে জানাল, ছোটবেলায় কানে একটা পায়রার পালক দিয়ে খুঁচিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর থেকেই এই রকম হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে করি যে বাই একজন ডাক্তারের কাছে, দেখিয়ে আসি। যদি কোন অযুৎ-কষ্ম দিলে সারে—তা আবার ভাবি, কি হবে মিথ্যে পরসা খরচ করে। চলোই তো যাচ্ছে—

মনের অবরুদ্ধ বাষ্প চোখের জলের আকারে বরন্তে ছুঁক করেছে। দাঁতের সঙ্গে দাঁত টিপে থাকার বুকুর ভিতরের গুম্বানো বস্ত্রণা ফেটে বাইরে বেরিয়ে আসতে

চায়। রেণু শাড়ীর আঁচলটা দলা পাকিয়ে মুখের মধ্যে পুরে দিল।

একি হোল তার? এই কি সে চেয়েছিল? এত সাধ্য সাধনার স্বপ্নের জিনিষের কি এই স্বরূপ। এই জিনিষের উপর নির্ভর করে তাকে সারা জীবন হাসিমুখে ঘর করতে হবে।

এই মুহূর্তে রেণুর সব কিছু নিরর্থক নিশ্চয়োজন মনে হলো। দরকার নেই ওর জীবনে বেঁচে থেকে। ও মরবে, নিশ্চয়ই মরবে। কি হবে এই অর্থহীন হাস্যকর জীবনে। ফুলশয্যার রাতে কত কল্পনার গাঁথা প্রেমপ্রীতির কল কল প্রলাপ গুঞ্জন নয়, পাঁচজনের কানে ভেড়ার মত উচ্চ গলায় প্রয়োজনীয় ছোটো কথার কথা মাত্র, তাও পাঁচবার করে

একটা কথার পুনরাবৃত্তি করতে হবে? থাক, রেণু আর বাঁচতে চায় না।

ও পাঁশে রতনের নাসা গর্জন শোনা যাচ্ছে।

রেণু শাড়ীর আঁচলের একটা অংশ গলায় ফাঁস দিয়ে মরার প্রয়াস করলো। নতুন কাপড়ের কড় কড়ে ভাবের জন্ত, গলায় আঁচলটা জড়িয়ে একটু চাপ দিতেই ওর ভীষণ লাগলো। রেণু তবুও ফাঁসটা টানলো। সঙ্গে সঙ্গে হাঁস-ফাঁস করে উঠেছে ভিতরটা। রেণু অতগতিতে জড়ান আঁচলটুকু খুলে ফেললো।

মরা হোল না। নতুন জগতে প্রবেশ করে, সেই দিন হ'তে শেষ দিনের জন্তে নতুন করে কারা সজ্জা করলো রেণু।

বোদরা পাইকহাটির পুরাণ কথা

ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম্-এ, পি-এইচ ডি

২৪পরগণা সদর সাবডিভিশনে ভাঙর থানার মধ্যে বোদরা পাইকহাটি গ্রাম। এই গ্রামের নিকটে বিহারে বলিয়া একখানি গ্রাম আছে। বোদরার রায়চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষ কমলনারায়ণ রায়চৌধুরী রাজা এতাপাদিত্যের সময়-সচিব ছিলেন। সেখানকার বিস্তীর্ণগড়ের মধ্যে উনিশ খানি নতুন ও পুরাতন অট্টালিকা আছে। ইহাদের মধ্যে মাধবের খানির একাংশ দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন প্রায় বারটা বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে, মূর্তিগুলি পালবংশের সময়ের ক্রোরাইট পাথরে তৈয়ারী। এখন তাঁহার শিব ও বিষ্ণুরূপে পূজা পাইয়া থাকেন। বাগানবাড়ীর পুষ্করিণীর ঘাটের উপর মন্দিরে দুই কিছা আড়াই ফুট লম্বা চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি পুজিত হইতেছেন। পুকুর ঘাটের মন্দির অনেকটা দাক্ষিণাত্যের প্রথা মূরণ করিয়া দেয়। নারায়ণ ও স্বর্ঘ্য পূজক সেন রাজারা কর্ণাট হইতে আসেন। পূর্বদিকের বাগানে পতিত স্বর্ঘ্যমূর্তি পূবাপুরী মানুষের মাণের —বদ্রপরিহিত, তৎসহ শিকারীর বৃত্তজ্ঞা পরা, হাতে তুরীয়া ও সপ্তাববাহন পুষ্পকোষ। গঙ্গাদেবীও সেন রাজ্যকালে বিশেষ সমাদরে পূজা পাইতেন। কটদেশে চল্লিশাবৎসর নরকোপরি দণ্ডায়মানা কালপাথরের প্রমাণ সেনরাজ পুজিত গঙ্গাদেবীর মহিমামিত্তি প্রতিমা এখনও বরেন্দ্র মিউজিয়মে একখানি মাত্র ঘরে সকল মূর্তির সহিত কোণ ঠাণা হইয়া থাকিতে পারেন। এইরূপ দুষ্পাশ্য মূর্তি বা গোপালদেবের শিলালিপির ছাত্র লিপি সেখানে আরও থাকার সম্ভাবনা; অর্জুনারীষের মূর্তি ও সেখানে দেখিয়াছিলাম। দেশ ভাগের সময় কি ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তাহার পরের অবস্থাও সম্পূর্ণ অবগত নহি। অর্জুনারীষের সবক্কে কালিদাসের রঘুবংশে পাওয়া যায় “জগতঃ পিতরৌ বন্দ্যে পার্বতী পরমেশ্বরৌ”। বরেন্দ্র মিউজিয়মে সংগৃহীত গুপ্তপাল ও সেন যুগের সংগৃহীত মূর্তি, তাম্র ও শিলালিপিগুলি ভারতীয় চিত্রশালায় যদি নাই দেওয়া হয় বা হইয়া থাকে

তো কোন আন্তর্জাতিক চিত্রশালায় দিলে ভাল হইত। কারণ প্রতিমা-রক্ষণ ইসলাম ধর্মীয় রাষ্ট্রে বরাবর অনুমত হইবে কিনা বলা কঠিন। সম্রাট বিজয় সেনের গৌরবময় নৌবহরের বিজয়োৎসব বা কোন প্রাচীন যুগে বাণিজ্য বাণদেশে উপনিবেশ স্থাপনার্থ সমুদ্রযাত্রা উপলক্ষ করিয়া সেন রাজধানী নবদ্বীপে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত গঙ্গাপূজা প্রবর্তিত হয় বলিয়া আমাদের ধারণা। শুনা যায় বোদরার রায়চৌধুরী বংশ, পালবংশ ও সেন বংশের সময়ে দক্ষিণবঙ্গের শাসনকর্তা ছিলেন। কুমার-পালদেবের মন্ত্রী বৈজ্ঞানিক দক্ষিণবঙ্গে নৌযুদ্ধে বিজয় লাভ করেন। পাল রাজগণের সময়কার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহদর্শনে রায় চৌধুরী সে সময়ে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়া মনে হয়। সেন বংশের সময়ে তাঁহার স্বর্ঘ্যও নারায়ণ বিগ্রহ পূজা করিতেন। এতাপাদিত্যের সমকালীন শিব ও কালীমূর্তি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মন্দির পাঁচশত বৎসরের ভিতরে তৈয়ারী বলিয়া রখাখুঁচি চূড়ামণি। কিন্তু বুদ্ধ মন্দির চূড়ার দরদারান। চতুর্দিকে এখন দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। পুরাকালের দামামা, তরবারী ও কামান বনুক অনেক ছিল। দামামা ব্যতীত আর কিছুই এখন নাই। গড়ের পুলের মুখ সিং-দরজা এখনও নহবৎখানা আছে, তবে নহবৎ আর বাজে না এখন।

তাই কবি গাহিয়াছেন :—

সেখানে পুল পরে স্নানিত কতনা অথবুরে
আর উড়ে নাকো ধূলা ধূত আকাশ জুড়ে।

ভগ্ন সে সৌধ দেউলি কহে কত প্রতাপ

কমলকথা!

নারিকেল পাতার সন্ম রবে স্মরণ

কাটান ব্যথা!

বিভূতিভূষণের কথাশিল্প

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব : পরিমণ্ডল

সাহিত্যের সহিত জীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বর্তমান। মনীষী ম্যাথু-আরনল্ড সাহিত্যকে 'জীবনের সমালোচনা' বলিয়াছেন। কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সংজ্ঞা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। সাহিত্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। এই জীবন আবার শুধু মাত্র ব্যক্তি-জীবন নয়, ব্যক্তি-জীবন হইলেও তাহা সমাজ-জীবনেরই অংশ এবং সমাজের সহিত একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট। এই প্রসঙ্গে অর্থাৎ যে, সমাজ সম-কালীন অর্থনৈতিক চিন্তার দ্বারাও অঙ্গবিশ্তর আবর্তিত হয়। অবশ্য মনীষী টুটকি যেমন সাহিত্যকে সমাজের অর্থনৈতিক চিন্তার প্রতিরূপ বলিয়াছেন, ঠিক এইভাবে সম্পূর্ণ মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী বর্ধার্য নয়। সাহিত্য সৃষ্টিতে হৃদয়াদি উপাদানেরও নিজস্ব মূল্য আছে, যদিও অর্থনীতির প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। বাহা ইউক, মোটের উপর বলা যায় যে, কোন বিশেষ দেশের প্রতিনিধিমূলক সাহিত্যকৃতিতে সেই দেশের সমাজ-জীবনের অঙ্গবিশ্তর ছাপ থাকিবেই।*১ সাহিত্যে স্রষ্টার মানদণ্ডের প্রতিফলন ঘটে বলিয়া এই ছাপ ইতিমূলক বা নেতিমূলক উভয় প্রকারই হয়। প্রবহমান ভাবতরঙ্গ লেখক-মনে অমুকুল সাড়া জাগাইলে তাহার ছবি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতি বা আবেগের সহিত ফুটরা উঠে, পক্ষান্তরে লেখক যদি মনে করেন যে, এই ভাবতরঙ্গ স্বার্থে ঘোকার ঘোণা নয়, তাহা হইলে পরিচিতি সত্ত্বেও তাহার লেখায় ইহার বিরূদ্ধে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়। বলা বাহুল্য, এই প্রতিবাদ স্থল ও স্থল দুই প্রকারই হইতে পারে। তবে কথাসাহিত্যে মনন-বিস্তারিত স্থল প্রতিবাদের গোঁরব নিঃসন্দেহে অধিক। স্থল প্রতিবাদে স্পষ্টতর রূপ্তায় কথাসাহিত্যের কমলীয় ঐশ্বর্য ঘান হইয়া কেমন যেন একটা প্রাবন্ধিক রূপ আদিয়া পড়ে। 'কল্লোলী' বলিতে যে সকল সাহিত্যিকের কথা বিশেষ করিয়া আমাদের মনে আসে, তাহাদের বিপরীতে সমকালীন মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমুদকুমার সরকারের সহিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায় চৌধুরী ও তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়কে লক্ষ্য করিলেই এই মন্তব্যের বর্ধার্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। কথাটা অবশ্য লেখকের অন্তর-চেতনার বহিঃপ্রকাশের হিসাবেই বলা হইতেছে, সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতার নিরিখে নয়।

কিন্তু সাহিত্য সমাজ-নির্ভর হইলেও সমাজের বহিরঙ্গ রূপ সাহিত্যকে

* ১ 'সাহিত্য সমাজের আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টার ফল, বৃত্তা যেমন উদ্ভিন্ন। তাই সাহিত্যের বাহিরে পাড়ানোর অর্থ সমাজের ভিতরে আনিয়া পাড়ানো।—জীবনরেন্দ্ৰনাথ রায়—সাহিত্য-বীক্ষা (১৯৫৫), পৃঃ-৪

দিলে সাহিত্য বিচারে বিভ্রাট ঘটবারই সম্ভাবনা। এই সমাজ-কেন্দ্রিকতা-বোধের ফলে প্রকৃত ঘটনার বা বাস্তব চরিত্রের উপর কথাসাহিত্যকে পাড় করা হইবার একটা অনিবার্য এবং 'বাস্তবান্ধ্রিতাই' কথাসাহিত্যের শেষ আশ্রয় নহে। বরং এই সমাজ-কেন্দ্রিকতার উপর খুব বেশি জোর মূলধর্ম,—এইরূপ নীতির উপর জোর পড়া বাস্তবিক। প্রকৃতপক্ষে কোন কোন প্রাজ্ঞ সমালোচক আধুনিক কথাসাহিত্যের সাক্ষ্যের কারণ হিসাবে ক্রমবর্ধমান বাস্তবান্ধ্রিতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া থাকেন। প্রখ্যাত কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার সঙ্গতভাবেই এই দৃষ্টিভঙ্গির বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করিয়াছেন। 'উপস্তাসে মানুষের জীবনই প্রধান লক্ষ্য হইবে'—একথা স্বীকার করিয়া লইয়া তিনি লেখকের রস-দৃষ্টিকে উপস্তাসের সার্বকতার ভিত্তি বলিয়াছেন।*২ বাস্তব বিচারের তুল্যদণ্ডে নয়, আমাদের আলোচ্য বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মহান কথাসাহিত্যিককে উপলব্ধি করিতে হইলে এই রসদৃষ্টি বা ভাবদৃষ্টির মহিমাই অবধান করিতে হইবে। ক্রমবর্ধমান বাস্তবান্ধ্রিতাই যদি উপস্তাসের তথা কথাসাহিত্যের সার্বকতার কারণ হইত, তাহা হইলে প্রধান উল্লেখযোগ্য বাংলা উপস্তান প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ছালালকে আঙ্গ কাঁধত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আঙ্গরক্ষা করিতে হইত না। উপস্তাসটি সুস্পষ্টভাবে বাস্তবধর্মী। ইহাদের বহুপরে ইংরেজি সাহিত্যে 'দি ওয়েল্ডন' বা 'ইউলিসিস' লেখা হইয়াছে, বাংলায় লেখা হইয়াছে 'শেষের কবিতা'; কিন্তু বাস্তবান্ধ্রিতা উপস্তাসের মূলধর্ম হইলে ভার্জিনিয়া উল্ফ, জেমস জয়েস বা রবীন্দ্রনাথের শব্দে এত পরে বাস্তবতা-নিরপেক্ষ এইরূপ উপস্তাস রচনা কি সম্ভব হইত? বরং রবীন্দ্রনাথের দিক হইতেই যদি দেখা যায়, তাহা হইলে চোখের বালি রচনার বহু পরে রচিত 'শেষের কবিতা' তো রবীন্দ্রনাথের শোচনীয় অধঃপতনের স্মারক! কিন্তু রসিক জনতো এমন কথা বলেন না! টেকচাঁদ, হতোম, প্রমোদকুমার, শরৎচন্দ্রের

*২ উপস্তাস যদিও মানুষের জীবনালেখ্য হয় তবে তাহা বহির্জগৎ ও মনোজগতের সামঞ্জস্যমূলক বা প্রশ্রয় পরিপূরক একটা চিত্রাঙ্গিণী নয়—সেই দুই-ই যেমন বাস্তব, তেমনি তাহারা মানুষের জীবন কাহিনীর একটা অংশ মাত্র; এই দুই জগতের উপরে আর একটা বৃহত্তর জগতের ছায়া সর্বদা ব্যাপ্ত হইয়া আছে—তাহারই বাহুরশক্তির প্রভাবে বাস্তব ও অব্যবস্তব দুইই সমান মূল্যবান হইয়া উঠে। কবিভিত্তি সেই জগতের ছায়া পড়ে—এবং তাহাতে সেই শক্তির যে ক্রিয়া ঘটে তাহারই নাম কল্পনা। এই কল্পনাই কবির সৃষ্টিশক্তি, এবং কল্পনার প্রকৃতিভেদে জীবনের জালেপা মাঝ রসরূপ ধারণ করে।

—মোহিতলাল মজুমদার—সাহিত্য বিচার (২য় সংস্করণ)

পরে বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া এই পূর্বসূরীদের রচনাভিত্তির ছকে কেলিয়া তাঁহার বিচার নিরর্থক। তিনি আপন বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বিশিষ্ট সমালোচক অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থাপন কবি-কল্পনার সহিত তথ্যবোধের সমত্বকর সময় যে অসম্ভব নহে তাহা সহজভাবেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। *৩ এই আলোচনা সূত্রেই তিনি বলিয়াছেন—“আসল কথা উপস্থাপনের কোন প্রামাণ্য হ্রাসিত রূপ নাই। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এবং গ্রীস ও রোমের এ্যারিস্টটল ও হোরসের যেরূপে কাব্যের বিভিন্ন বিভাগের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য বিশ্লেষণপূর্বক তাহার বাহিরে আকার বাঁধিয়া দিয়া ছিলেন, সত্যোক্ত উপস্থাপন সম্বন্ধে সেরূপ বিধিনিষেধ কখনও আরোপিত হয় নাই। ইহা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, অনেকটা যদুচ্ছাক্রমে বিভিন্ন লোকের হাতে বিচ্ছিন্নভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। মৌলিক উদ্দেশ্যের প্রতি ঠিক থাকিয়া, ইহা পুরাণ বর্ণিত তিলোত্তমার স্থায় কাব্যসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ হইতে তিল তিল সৌন্দর্য আহরণ করিয়া নিজ অঙ্গ-সৌষ্টব্য সম্পাদন করিয়াছে...”।*৪

কাব্যসাহিত্যের লেখক সর্বত্র অর্থাৎ গ্রন্থরচনার সময় ঘটনা ও চরিত্রের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সকল সম্ভাব্যতাই তাঁহার মনোদর্পণে জালিয়া থাকে। বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রথম যুগে অন্ততম সার্থক শ্রুতি তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৮৯১) তাঁহার স্বর্ণলতা উপস্থাপনের প্রারম্ভে অগণনাকৃত হাক্কাভাবে লেখকের এই শক্তি বা বিধবার কথা উল্লেখ করিয়া গ্রন্থমধ্যে আপনার অব্যবহৃততার পথ করিয়া লইয়াছেন। রামায়ণ-রচয়িতা মহর্ষি বাস্করীক যোগেশ্বরের ভবিষ্যতে যাহা ঘটবে তাহা করতলস্থ আমলকী ফলের স্থায় নিরীক্ষণ করিয়া তবেই রামচরিত লিখিয়াছিলেন।*৫ বলা বাহুল্য, লেখকের সর্বজ্ঞতার এই শক্তি যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমনই উল্লেখযোগ্য এই যে, সমস্ত কিছু জানেন বলিয়া তাঁহার সার্থক সৃষ্টিরও একটা দারিদ্র আছে। এইজন্যই সংসারে বাস্তব অভিজ্ঞতা যেমনভাবে পাওয়া যায়, ঠিক সেইভাবে লেখক সাহিত্যে তাহা উপস্থাপিত করিতে পারেন না। আলোকচিত্রের সহিত চিত্রশিল্পের যে পার্থক্য, সেই পার্থক্য বাস্তব ঘটনার সহিত সাহিত্যের।*৬ সাহিত্যিক যখন আপন

রচনা পাঠককে উপহার দেন তখন বস্তুভিত্তিকতা সঙ্গেও তাহাতে তাঁহার মনের রস বা মাধুরী মিশিয়া যায়। এই অর্থে তথ্য তখন কবি-মতো রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যের সামগ্রী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা’। এতদ্ব্যতীত চরিত্রগুলি লেখকের মানস-সন্তান বলিয়া তাহাদের প্রকৃতি বা পরিণতি যাহাই হউক, লেখকের তাহাদের প্রতি দরদর অন্তর থাকে না এবং প্রধানত এইজন্যই কাব্যসাহিত্যিক সাধারণত সংবেদনশীল এবং মানবতাময়ী হইয়া থাকেন। সাহিত্যের লক্ষ্য আনন্দ, প্রেম, সৌন্দর্য্যসুখ এবং মূল্যবোধ সঞ্চার। বাস্তব প্রয়োজন রচনায় কুশীলতা কলঙ্ক হইয়া পাইলেও শুধু রসেরই সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের পথ সৃষ্টির পথ, কল্যাণের পথ। বস্তুমাত্র স্রষ্টা অস্বীকার সঙ্গে এই সাহিত্যের স্রষ্টা, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর—বাংলা কাব্যসাহিত্যের নিকপালগণ এই সাহিত্যধর্মের ধারক। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই পথেরই পথিক।

কাব্যসাহিত্যিকের নব কিছু বলিবার সুযোগ থাকিলেও বিষয়গত যে ঘটনা ঘটতেছে বা মানুষের যত চরিত্রবৈচিত্র্য সম্ভব হইতেছে, সমস্ত কিছু তিনি তাঁহার লেখার সন্নিবিষ্ট করিতে পারেন না। প্রটের বন্ধন উপস্থাপনে সংহতি, রচনার কলেবর এবং গতি-পরিণতির দিকে দৃষ্টি তাহাকে রাখিতেই হয়। আসলে তাঁহার মানসলোক যে সব বিষয়বস্তুর প্রভাব দেয়, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ যে সকল বিষয়ে তাঁহার অনুরাগ বা আগ্রহ আছে, মূলত তাহাই স্থানলাভ করে তাঁহার সৃষ্টিতে। ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“মোটামুটিভাবে দেখা যায়, বহির্বিষয় আমাদের ইন্দ্রিয়দ্বারে অন্তর্ভুক্তগত প্রবেশ লাভ করিয়া নিরন্তর একটা রূপান্তর লাভ করিতেছে। নিত্যকালের বহির্বিষয়টির তুলনায় আমাদের অন্তর্লোকটি অনেক ছোট, মনকে স্ফাবতই তাই বাছাই করিতে হয়।”*৭ এই দিক দিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যাইবে বিভূতিভূষণের মানসদ্রুতি ও প্রতিবেশ যেরূপ, তাহাতে তাঁহার পক্ষে কলৌলপন্থীর সংখ্যাবৃদ্ধি অসম্ভব ছিল। বিজ্ঞানের ছাত্র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণের পরে বাংলা সাহিত্যে অবতীর্ণ হন, কিন্তু যথাস্থানে আলোচন করিয়া দেখান হইবে যে একই কারণে তিনি আবার “গোন্ধে ও ঘর্মে” কলৌলীয়। ‘সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘কলৌলপন্থীরূপে পরিচিত তৎকালীন ভ্রমণ কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিকের রচনার যে দ্রুতি লক্ষণে প্রতিজ্ঞা নির্দেশ করেন, তাহা হইল দারিদ্র্যের আশ্রয় ও লালসার অসংযম। বিভূতিভূষণ প্রায় ইহাদের সমসাময়িক হইয়াও এই বিশেষ দ্রুতি লক্ষণে তাহাদের পৃথকগোত্রীয় ছিলেন। আগেই বলা হইয়াছে বিচিত্র মানসগঠনের জন্মই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার প্রতিজ্ঞা তাঁহার মধ্যেও দেখা যায়, তবে এ প্রতিজ্ঞা অস্থির পারিপার্শ্বিকের স্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়া চকল মনের প্রকাশ নয়, বিদ্রুদ্ধ আবেগের সমাজজীবনের উপর হিতপ্রজ্ঞ মানসস্থিরের রক্ষাপাত। টলটল জারজ

*৩ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—বাংলা সাহিত্য পরিক্রম (১৩৬৪), পৃঃ—১৭৬

*৪ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—বাংলা সাহিত্য পরিক্রম (১৩৬৪), পৃঃ—১৭২

*৫ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—স্বর্ণলতা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ (মনোহারীর লোকান)।

*৬ বাস্করীক রামায়ণ, বালকণ্ড, তৃতীয় সর্গ।

*৭ প্রখ্যাত সমালোচক শশীক মোহন সেন মহাশয় বলিয়াছেন :—“শ্রেষ্ঠ শিল্পমাত্রই পৌত্তলিক। উহাকে ইংরেজী কথায় বলা যায়, “The Artist Knows only the presentation of the Concrete.”

—শশীক মোহন সেন—বাণীমন্দির (১৯২৮), পৃঃ—১৩৯

*৮ ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত—শিল্পরীতি (১ম সংস্করণ), পৃঃ—৩৪

বিভূতি রশ্মির বিস্ময়কার মতোই মানুষ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার রচনায় এই চাক্ষু্যের বীজিত থাকিলেও ওঁহার তিনি প্রবাহিত হন নাই। আমাদের বেশে পরানবীতার অভিশাপগ্রস্ত পরিবেশে বিকশিত বহুমাত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে। দাশের সমকালীন ইটালী বা গ্রাসের সমকালীন জার্মানীর অবস্থাও ছিল শোচনীয়। এইসব মহানবী যেভাবে চারিদিকের নিরক্ষ হতাশা ও অন্ধকার হইতে উত্তরিত হইয়াছেন এবং সত্যহৃদয়ের আলোকে আপন দম্বর উদ্ভাসিত করিয়া নিখিল বিধে আলোক বিতরণ করিয়াছেন, বিভূতিভূষণও সেই পথেই যাত্রী। বিভূতিভূষণের প্রতিভা যে দীর্ঘাবধি ছিল একথা আগেই বলা হইয়াছে, সে দিক হইতে পূর্বোন্নিখিত সাহিত্য-রবীদের সহিত তাঁহার তুলনা করা সম্ভব নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্যক্রমে বিভূতিভূষণের প্রথম জীবন এমন এক পরিবেশে কাটিয়াছিল যাহার প্রভাব তাঁহার উপর অক্ষর হইয়াছে এবং বাহা পরবর্তী কালে স্বাভা-সংকুল জীবন সংগ্রামের মধ্যে অন্তরের সিদ্ধ-প্রদীপটি নিভিয়া যাইতে দেয় নাই।

কাঁচা সিমেন্টের উপর দাগের মত প্রথম জীবনে কাঁচা মনের দাগ উত্তর জীবনে সহজে মুছবার নয়। প্রকৃতির মৌলবলোকের মধ্যে বিভূতিভূষণের মানসিক প্রকৃতি হইয়াছিল, তাঁহার প্রথম জীবন কাটিয়াছিল প্রাণ-চকলা ইহামতীর তীরে গাছের ছায়ার-ঢাকা শান্ত পল্লীগ্রামে। সে গ্রামে আর্থিক দারিদ্র্য ছিল, কিন্তু রাক্ষসের মত জীবনের সমস্ত আনন্দ স্তুতিমা লইবার ক্ষমতা সে দারিদ্র্যের ছিল না।

লীলাময়ী প্রকৃতির প্রভাব ছাড়া বিভূতিভূষণের উপর সবিশেষ প্রভাব পড়িয়াছিল তাঁহার পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মহানন্দ কথকতা করিয়া জীবিকার্জন করিতেন। কথকতা করিতে গেলে পুরাণাদি শাস্ত্র-গ্রন্থ প্রচুর পড়িতে হয়। ধর্মপ্রাণ মহানন্দের শাস্ত্রগ্রন্থ সংগ্রহেরও অভাব ছিল। তাছাড়া দরিদ্র হইলেও তিনি পল্লীগ্রামের সাধারণ নিরক্ষর বা অজ্ঞানিক্ত লোকদের তুলনার অনেক রচনামন ও সংস্কৃতিবান ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী পত্রিকা’র গ্রাহক ছিলেন।* এই পত্রিকা শিশু বিভূতিভূষণের মন কতখানি দূরচারী করিয়াছিল তাহা তাঁহার মানসপুত্র ‘অপু’র কাহিনীতেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। কথক পিতার সহিত নানাহানে ভ্রমণের এবং তাঁহার পুরাণালোচনার ও সংগৃহীত গ্রন্থাদির প্রভাব স্বভাবতই বিভূতিভূষণের উপর পড়িয়াছিল। আধুনিক জীবনের বা কলিকাতার নাগরিক জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় বিভূতিভূষণ কলেজে পড়বার পূর্বে বিশেষ পান নাই। কাজেই প্রথম জীবনের পরিবেশের প্রভাবে বিভূতিভূষণের মন গড়িয়া উঠিয়াছিল ধার্মিক ও

প্রকৃতি-প্রেমিক হইয়া। স্বাভাবিক অতীতচরিত্র তাঁহাকে অলৌকিকত্বে নিঃসন্দেহে কিছুটা আত্মবান করিয়া তুলিয়াছিল। সরল প্রামাণ্যবনের সহিত বনিষ্ঠতার এবং ধার্মিক পরিবেশে মানুষ হইবার জন্য তিনি সহজ সরল নির্মল জীবনের অমুরাগী হইয়া উঠিয়াছিলেন। আবার “সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী”র পাঠকের কাছে বহু বিচিত্র সমস্তাশীড়িত আপন যুগ একেবারে অপরিচিত ছিল না। মর্শ্বি পিতার হৃদয়পুল প্রভাবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন গড়িয়া উঠিলেও জোড়াসাঁকো সিংহবাগানের বস্তুর বাস্তব-কঠোর অভিজ্ঞতার মূল্য যেমন সেখানে অনবদ্য, পল্লীপ্রকৃতি ও ধার্মিক পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইলেও প্রথমে বঙ্গবাসীর মত সংবাদপত্র এবং পরে বনগ্রামের সুল জীবন বিভূতিভূষণকে যুগজীবনের বাস্তবতার নিঃসন্দেহে কিছুটা নামাইয়া আনিয়াছিল। তারপর কলিকাতার কলেজ জীবনের দিন।

এইভাবে যে বিভূতিভূষণ গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তাঁহার রচনার প্রকৃতি জীবন্ত চরিত্র, কিন্তু লেখক হিসাবে তিনি পুরাতন পন্থী মন, বরং মূল্য বোধের দিন হইতে তিনি আধুনিক পন্থী। তাঁহার রচনার এ যুগের জীবন-সমস্তার অথবা সমকালীন সমাজ-চেতনার প্রতি কোন বিরূপতা ছিল না। তাঁহার মনোবর্ধের মর্মান্দ রক্ষার বিভূতিভূষণ অধিকতর বঙ্গবান ছিলেন সত্যক*১০, কিন্তু আপন মূলব্রের ব্যত্যয় না ঘটাইয়া তিনি এ যুগের নানা সমস্তাকে নিজ রচনার স্থান দিয়াছেন। অবশ্য সমস্তা প্রকৃত সমস্তা কি না সে সম্বন্ধে তাঁহার মত শুদ্ধমত লেখকের কিছুটা বিচারবোধ স্বাভাবিক। যাহা যেহী, জুগাডীহস্ত উদ্ভেজন সৃষ্টিই বাহার লক্ষ্য, অথবা হতাশ মনের প্রতিক্রিয়াজাত আক্রোশের বাহা প্রতিকলক,— বিভূতিভূষণের সাহিত্যে সে সবের স্থান নাই। তাঁহার শক্তি দীর্ঘাবধি ছিল, রচনারীতিতে অলঙ্কার শাস্ত্রের নির্দেশমুখী ক্রটি ছিল বিস্তর, কিন্তু সত্য ও হৃদয়ের নিতানন্দে তাঁহার সৃষ্টি সবারই স্বিকারোজ্ঞ। নিজের ক্ষমতা কিরূপ পরিমিত তাহা বিভূতিভূষণ জানিতেন এবং জানিতেন বলিয়াই যে চিত্রাঙ্কন তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে অথচ বাহ্য অন্ত শক্তিমান সাহিত্যিকের লেখনীতে সম্ভব, বিভূতিভূষণ সে সম্পর্কে অকৃত্রিম অমুরাগ প্রকাশ করিতেন। সমকালীন সাহিত্যিকদের অধিকাংশের সহিত তাঁহার লক্ষণীয় পার্থক্য ছিল, কিন্তু এই সকল সাহিত্যিকের প্রতি তাঁহার ক্ষীণ-প্রসন্নতার অভাব ছিল না। তিনি বলিয়াছেন:—“চিত্তার গোঁড়ামি আমি বড় অপছন্দ করি, স্থিতাপ্তাপক মন না হ’লে সত্যবর্ণী হওয়া বড় শক্ত।*১১ তাঁহার মাতৃভূমি জামল বাংলাদেশকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। মধ্য-প্রদেশের বা বিহার-উড়িষ্যার পার্বত্য বনাঞ্চল তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, অরণ্যানীর সে ভাব-পার্শ্ব্য বাংলায় পল্লীপ্রকৃতির

* আমাদের বাতীর পেছনে বাঁশ বাগানের পথে কাল বিকেলে ঘুম ভেঙে উঠে যাচ্ছি, তখন মনে কি এক অদ্ভুত অমুভূতি হোল। যেন কি সব শেষ হয়ে গেছে, কি যাচ্ছে, এই ধরণের একটা উদ্বাস মনোভাব।

***বঙ্গবাসীর কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে আসে।

—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—উৎকর্ষ (১ম সংস্করণ, পৃঃ—২১৩)

*১০ “এই বিশ্বের সকল সৃষ্ট পদার্থের সঙ্গে একত্ব অনুভব করা ও চারিদিকে আত্মকে প্রসারিত করে দেওয়াই জীবনের বড় আনন্দ।”

—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—জুগাজুর, ২য় সংস্করণ, পৃঃ—৪

*১১ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—স্থতির রেখা, ১ম সংস্করণ পৃঃ—৭৮

নাই, একথা তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তবু পদে পদে তিনি বাংলার সামাজিক প্রকৃতির জন্তই আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, ইহাকে ম্লান করিয়াছেন বারে বারে, ইহার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়াছেন অকৃত্রিম অনুরক্তি। পাটনার সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় একবার তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে পাটনা তাঁহার ভাল লাগিতেছে না, বিভূতিভূষণ সেই সূত্র ধরিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে লিখিয়াছেন :—“তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমাল পাটনাতেই রয়েছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলে, এ জায়গা ভাল লাগচে না, বাংলা দেশে ফিরতে চায়। তারাশঙ্কর একজন সত্যিকার ক্ষমতাবান লেখক, বাংলার মাটি থেকে ও প্রাণের সঞ্চয় করেছে, ওর কি ভাল লাগে এই সব জায়গা ?” *১২

প্রকৃতপক্ষে মানন-সম্মতি অমুযায়ী বিভূতিভূষণ প্রকৃতি-রূপের এবং মানবতামূলক সহজ জীবনের ছবি ফুটাইবার মধ্যেই তাঁহার রচনা একরূপ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। তাঁহার শাস্ত্রভাবাপন্ন মানসলোকের বিচিত্র সংগঠন ঠিকমত বৃষ্টিতে হইলে সমগ্রভাবে ভারতীয় সাহিত্যের সাধারণ ভাবদৃষ্টির নিরিখেই বৃষ্টিতে হইবে এবং একজ্ঞ পাঠককে চলিয়া যাইতে হইবে বিভূতিভূষণের নিজের যুগ ছাড়াইয়া পিছনের দিকে। ভারতীয় সাহিত্যে শাস্ত্রভাবের প্রাধান্য সম্পর্কে ইতিপূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে, এখানে তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। মোটের উপর, সত্য, দৌলদার, পবিত্রতা, আশাবান ও কল্যাণ-ধর্মিতার ভাবদৃষ্টি অমুদ্রিত হওয়ার জন্ত বিভূতিভূষণের সহিত সমকালীন কল্লোলপন্থী সাহিত্যিকদের চেয়ে মহাকবি কালিদাস বা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মিল অনেক বেশি। নিজে প্রতিভাবান লেখক হইয়া আপন যুগের শক্তিশাল লেখকমণ্ডলী হইতে একরূপ বিচ্ছিন্নতা সচরাচর আশা করা যায় না, কিন্তু বিভূতিভূষণ জগৎ ও জীবনকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন, তাহাতে এ পার্থক্য অনিবার্হ ছিল। কল্লোলপন্থীদের তাকুণ্যের উত্তেজনা ছিল, বুদ্ধি-প্রাধান্যের দস্ত ছিল, প্রচলিত মূল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাব ছিল। এছাড়া তাঁহাদের পান্ডিত্য শিক্ষার অহরিক ছিল এবং পশ্চিমী সাহিত্য পঠন পাঠনে অভিক্রান্ত হইবার জন্তই বোধ হয় তাঁহাদের মধ্যে অমুচিকীর্ণ দেখা

দিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে প্রথম বাস্তবতা গণতান্ত্রিকতা তাঁহাদের আনিতেছেন, এরূপ একটা মনোভাবও তাঁহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। প্রধানতঃ কল্লোল—প্রগতি—কালিকলম পত্রিকা কেন্দ্র করিয়া তাঁহার দলবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিভূতিভূষণ ইহাদের বিপরীত পথে চলিয়াছেন বলা চলে। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে মনে হয়, প্রথম মহাযুদ্ধের কালে দেশবাসী যে হতাশা, বিশৃঙ্খলা এবং প্রচলিত মূল্যবোধের সম্পর্কে সন্দেহ প্রসার লাভ করিয়াছিল, কল্লোলপন্থীদের অভ্যুদয় তাহারই ফলস্বরূপ। অন্তরিক্ত ব্যক্তিগততত্ত্বাবধর্মী ভাববাসী সাহিত্যরীতির উজ্জল ধারব বিভূতিভূষণ, তিনি যেন ‘কল্লোলী’দের সক্রিয়তার প্রতিক্রিয়ায় আবির্ভূত হইয়া বাংলা কথাসাহিত্যের প্রবাহে ভারসাম্য রক্ষা করিয়াছেন। এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে তারাশঙ্কর প্রথম ‘কল্লোল’ পত্রিকাতেই আত্মপ্রকাশ করেন, কিন্তু কল্লোলপন্থীদের সহিত মানন-সমাস্তুরালতা অনুভব না করার জন্তই তিনি অজকালের মধ্যে নিজেদের সরাইয়া আনেন। *১৩ বিভূতিভূষণ যেমন অচিন্ত্যকুমার বুদ্ধদেব বহু, মণীশ ঘটকের বিপরীতে বাংলা সাহিত্যপ্রবাহে ভারসাম্য রক্ষাকারী, অন্তরিক্ত তেমনিই শক্তিশালী তারাশঙ্করের স্থান সমকালীন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপরীতে। *১৪

*১৩ রচিমান বিদ্যক সাহিত্যরসিক মোহিতলাল মজুমদার কল্লোল পন্থীদের উদ্যমতায় কিরূপ ক্রান্তিবোধ করিয়াছিলেন, তাহা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ‘কল্লোল যুগ’ (১৩৫৭) হইতেই (পৃঃ—১৩৮) উপলব্ধি করা যাইবে :—“ওঁহি, হুরেশকে (চক্রবর্তী) লিখে পাঠালেন (মোহিতলাল মজুমদার), কল্লোলদের যে সব লেখক তোমার কাগজে লেখো তাদের সংগ্রহ যদি ভাগ না করে তবে আমি আর ‘উত্তরা’র লিখব না।

*১৪ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য (মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকা) বলিয়াছেন যে, তিনি “গোত্র ও ধর্ম কল্লোলীয়, স্বপ্ন ও সাধনার কল্লোলই পরিণাম। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ‘কল্লোলযুগ’ গ্রন্থে (১ম সংস্করণ, পৃঃ—৩২৪) মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কল্লোলেরই পরিণাম রূপে অভিহিত করিয়াছেন।

*১২ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—উৎকর্ষ, ১ম সংস্করণ, পৃঃ—১১৩

(ক্রমশঃ)

ময়লা কাগজ

শ্রীশশিগোপাল দাস

দীনহীন দরিদ্রের ক্ষুধার্ত জীবন,
সারাদিন খুঁজে ফিরি পাগলের প্রায়,
কাগজের মাঝে কিছু জৈবিক স্পন্দন !
তবু কেন এই মনে বিবাক্ত বিষয় ?
কি ছিলাম অতীতের তন্ত্রালস তীরে
কি হয়েছি বর্তমানে ভবিষ্যতে কি ?
চক্রান্ত রচনা শুধু জীবনের বিরুদ্ধে !
দূর কর্তে তবু বলি—‘ভাগ্য দেয় ফাঁকি’ ?

অস্পৃশ্য বস্তুর মত এই যে জীবন !
ময়লা কাগজ ঘা’র জীবিকা উপায়,
একান্ত সম্বল হুঁখু অতীত ম্লান,
অস্বীকারে উপহাসে তারে মোছা যায় ?
কত আশা, কত কিছু রাক্ষ। অভিল্যব,
জন্ম হবে মুখে নিয়ে রূপের চামচ ?
আসার প্রভাবে র’বে রঙ্গীন বিভাস,
সব মিথ্যে ! সত্য শুধু “ময়লা কাগজ” !

বিজেন্দ্রলালের হাসির গান

শ্রীজয়দেব রায়



বিজেন্দ্রলাল রায়কে বাংলা হাসির গানের জন্মদাতা বলা যায়। তাঁহার পূর্বেও আমাদের হাসির গান ছিল না যে তাহা নয়, একদিন বাংলার বিবিধালা যাত্রা-পাঁচালী প্রভৃতির আসরে ডাঁড়ামি এবং রসিকতার নামে গ্রাম্যতা এবং অলীলতার রীতিমত বান ডাকিয়াছিল। ষোল্লরচন্দ্র ও প্রথম কৌতুকরসকে ভক্তলোকের হাতে দেওয়ার মতো ব্যবস্থা করেন। বিজেন্দ্রলাল তাঁহার গানে বিলাতী আদর্শের স্থান রক্ষাভঙ্গের গমদানী করিলেন। তখনই প্রথম সবার সঙ্গে বসিয়া নিঃসঙ্কোচ মনে গানের গান শুনিবার দৌভাগ্য বাঙ্গালী অর্জন করিল।

সে আমলের একজন বিশিষ্ট সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় লিখাছেন :—

“যখন বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে (১৮৮৬) এদেশে ফিরিয়া আসেন তখন বাঙ্গালীর ভাব-স্থিতির তা ঘটয়াছিল। এই সময়ে বিজেন্দ্রলাল বিলাতের Humour বা ব্যঙ্গ এদেশে আনদানী করিয়া দেশী জনের মাদকতা মিথাইয়া বিলাতী চণ্ডের হুঁরে হাসির গান প্রচার করিলেন। সে গান বাংলা ভাষায় যেমন অপূর্ণ, সে গানের হুঁর ও গীতি-শক্তিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন।”

বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলি গাহিবার বিশিষ্ট রীতি ও কৌশল আছে। সেই গীতি রীতিটি কবি নিজে গাহিয়া প্রচার করিয়া বিশেষ গতিতা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন—

“বিলাত হইতে আসিয়া আমি ইংরেজি গান খুব গাহিতাম। ইংরেজি গান প্রায় কোন বাঙ্গালী শ্রোতারই ভাল লাগিত না। তখন ইংরেজি গান ছাড়িয়া দিয়া.....কতকগুলি হাসির গান রচনা করি। ই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের শ্রিয় হয় এবং কার্ণেপলকে কান নগরে যাইলেই আমায় স্বয়ং গাহিয়া শুনাইতে হইত।”

—এই গানে গাহিবার কৌশলে নাটকীয়তার সৃষ্টি করা হয়।

বিলাতী ও দেশী গানের পার্থক্য নির্দেশ করিয়া কবি বলিয়াছেন—
একটি যেন রাজপথে নির্ভয়, স্বাধীন-গতি স্বাবলম্বিনী—বিশ্রুতিবর্ধীয়া
হুমায়ী ইংরাজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহ-প্রাঙ্গণে সলজ্জা সশঙ্কগতি গৃহ-
স্বযোগ্যতা ঘোড়নী হুমায়ী বঙ্গবধু। একটি যেন প্রভাত আকাশে
উজ্জীৱ পরহায্যী পাপিয়া, অপরটি যেন নিভৃত নিবৃত্তে বলকর্ষ
শকিল।”

বিজেন্দ্রলালের হাস্যরস মার্জিত হইলেও তাহাতে সঙ্কোচ নাই, হাসি শাপণোলা। হুঁরের অঙ্গে অঙ্গে হাসির স্রাবন চালিয়া গান মনঃপ্রাণকে হালাইয়া লইয়া যায়, মুখ টপিয়া অথবা ঠোঁট ঝাঁকাইয়া যুহু হাসি হাসিলেই চলিবে না, গান গাহিতে গিয়া হাসিয়া অস্থির হইতে হইবে। এই Dramatic ভঙ্গীই বিজেন্দ্রলালের গানের বৈশিষ্ট্য—

বলিত হাসব না, হাসি রাখতে চাইত চেপে
কিন্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয়—প্রায় ক্লেপে।
সাহেব-তাড়াহুতা, খতমত অকলঙ্ক স্ত্রীর,
ভুত ভয়গ্রস্ত পগারহু মন্ত মন্ত বীর,
যবে সব কলম ধরে, গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধায়,
তখন আমার হাসির চোটে, পাঁচাই ঘোটে,

হরে ওঠে দায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার হাসির গানে ব্রাহ্মসমাজমূলত্ব এত বেশী সতর্কতা গ্রহণ করিতেন যে, তাঁহার হুঁর হইগড়ে সম্পূর্ণ কৃত্রিমতাপূর্ণ। তাঁহার হাস্যরস ব্যক্তি হইলে যে পরিশ্রম করিতে হয় তাহাতে হাসিবার খরচ পোষায় না! তাহা ছাড়া, তিনি হুঁরের মধ্যে এ তড়িনয়-প্রবণতার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহার মতে ইহাতে কল-লক্ষ্যকে অপমান করা হয়।

পাশ্চাত্য সঙ্গীতে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকীয় ভঙ্গী খুবই সাধারণ বিষয়। বিজেন্দ্রলালের কেবল হাসির গানেই নয়, অধিকাংশ গানকেই ইহা আপনা হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তিনি কতকগুলি ইংলিস, স্কট ও আইরিশ গানের হুঁর হুবহু নকল করেন, সেগুলিতেও এই ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন, Auld Lang Syne গানের নকল ‘পুরণ প্রেমকো নহি যাও তৈয়া হো।

বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের তিনটি বিভাগ করা বাইতে পারে—
প্রথমত, যে গানে ব্যঙ্গ বিক্রমের কাঁটা নাই, যেখানে প্রাণের রসাবেশ স্বতঃ-উচ্ছৃঙ্খিত হাসিতে ছড়াইয়া পড়ে, শ্রোতার যেখানে কাহারো ব্যক্তি-ত্ব উপর আঘাত অনুভব না করিয়াই আনন্দে যোগ দিতে পারে। যেমন—

এস এস বঁধু এস। আশ ফরাসে বোস,
কিনিয়া রেখেছি কলনী দড়ি (তোমার জন্তে হে)
তুমি হাতী নও, ঘোড়া নও,
যে সোয়ার হয়ে পিঠে চড়ি,
তুমিও চিড়ে নও বঁধু, তুমি চিড়ে নও,
যে পাই দধি গুড় মেখে (বঁধু হে!)

অন্যত্রিক লক্ষ্য করিয়া যে হাস্য তাহাই কবির গানের দ্বিতীয় বিভাগ। সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, জীবনে, আমার বহুভাবে লালিত হইতেছি, কোথাও তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই, আক্ষেপ মনের মধ্যে জমা হইয়া উঠিতেছে, নিজেদের অসহায়তা ও মনে মনে গুমরিয়া উঠিতেছে।

এই শ্রেণীর গানে চাপা আক্ষেপ-অভিযোগ কুটিল উগ্রিয়াছে—

থাও নাও নৃত্য কর মনের সুখে ।
কে কবে যাবিরে ভাই শিল্পে সুখে ॥
এক রকম যাচ্ছে যদি থাক্‌না কেটে,
পরে যা হবাব হবে কাজ কি খেটে ?
গায়ে সু" দিয়ে বেড়াও, কোমর এঁটে হাত্মমুখে ॥

এই রকম গান—

অস্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত ।
ভোরে উঠেই ঘুমটি নষ্ট, তারপরতে যে সব কষ্ট,
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত ॥

তৃতীয় ধারার হাসির গানে রীতিমত হৃদয় চলিছে, আক্রমণ—প্রতি-
আক্রমণের অন্ত নাই। সমাজের রাষ্ট্রের কোন একটি অন্ত্যায় অসঙ্গতিকে
লক্ষ্য করিয়া 'হাসির বাণে শ্রেণ কথ্য' হইয়াছে। কোন একটি
বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত শ্রেণীকেই তীব্রভাবে
আক্রমণ করা হইয়াছে। বিলাতকেন্দ্রতা, ইরান দেশের কাজী, নতুন
কিছু করে, নন্দলাল বদলে গেল মতটা—প্রভৃতি এই শ্রেণীর গান।
গানের মধ্যে বাস্তব বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন বিজ্ঞানলাল—
যদি জানতে চাও আমরা কে? আমরা Reformed Hindus,
আমাদের চেনে নাও। যে, Surely he is an awful

goose!

নন্দলাল সাহেবগান, কপট দেশপ্রেম, ধর্মের হুবিধাবাদীর ভণ্ডামি প্রভৃতি
বিজ্ঞানলালের হাতে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিল। তারজার হয়ে—

নন্দলাল তা একদা একটা করিল ভীষণ পণ—

অদেশের তরে বা করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন।
সকলে বলিল 'আহা হা কর কি, কর কি নন্দলাল ?
নন্দলাল—বদিয়া বদিয়া রহিবে কি চিৎকালা ?
আমি না করিলে, কে করিবে আর উজ্জার এই দেশ ?
তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বেশ ॥

এই শ্রেণীর গানে কবি তাঁহার সমসাময়িক সমাজকে আক্রমণ করিয়াছেন।
যে সমস্ত বিলতকেন্দ্রতা বাঙ্গালী সাহেব সাজিয়া তাঁহার দেশবাসীকে
'নেটিক' বলিয়া বিদ্রোপ করেন, যে সকল জনসেবক নিজের আত্মীয়-
স্বজনকে চুৎ-চুৎপাশ ফেলিয়া সমাজ কল্যাণে মাতেন, তাঁহাদের
বিদ্রোপ ব্যঙ্গের শরে শরে জর্জরিত করিয়াছেন।

বিজ্ঞানলালের এই ধরণের হাসির গানের একদা বাংলার রসিক-
সমাজে বিশেষ আদর হইয়াছিল। তারপর যুগ ধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে ঐ সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অনাচারের প্রতিকার ও বহু সমস্যার
সমাধান হইয়াছে, সে সকল গানের আদরও কমিয়া গিয়াছে। রজনীকান্ত
সেন বিজ্ঞানলালের আদর্শে তাঁহার পর কিছু ঐ শ্রেণীর হাসির গান
রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের আঘাত প্রত্যাঘাত হইতে
সম্পূর্ণরূপে দূরে থাকিতে চাহিয়াছিলেন। এ ধরণের গানের মধ্যে একটা
সমাজ-চেতনার ভাব আছে। ইহার দ্বারা আক্রান্ত সমাজ বা ব্যক্তি
ভবিষ্যতে নিজেদের সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পারে। তখন আর আক্রমণের
মূল্য থাকে না।

বিজ্ঞানলাল মনে করিতেন তাঁহার 'বায়ু' বিদ্রোপের দ্বারা কতকটা
সমাজ-সংস্কার হইবে—

বায়ু করি আমি? বায়ু করি শুধু ?
নিশা করি শুধু সকলের ?
কত না! আসলে ভক্তি করি আমি,
যুগা করি শুদ্ধ নকলে।
যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনা, তাই বলে

আমি অক্ষ না।

যেখানে দেবতা, ভক্তি পুষ্প দিয়ে স্ততিছলে

করি বন্দনা।

বিদ্রোপের দ্বারা তিনি চাহিয়াছিলেন ক্রান্তির সংশোধন করিতে। এক
যে আঘাত তিনি হানিতেন তাহা উপরে কঠিন মনে হইলেও ভিতরে
দরদের রসে সিক্ত।

তাঁহার হাসির গানের উদ্দেশ্য রসের সঞ্চার নয়, অদেশের চুৎ-চুৎপাশ
রোদনমূল্য তাঁহার এই গানগুলি। এই গুলির মধ্যে কবির গভীর দেশ-
প্রেতি ও নিগূঢ় সহানুভূতি বিজড়িত আছে। রাজকীয় উচ্চতার শাসন-
কর্মেরত কবির পক্ষে বদলী অন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা সম্ভব
হয় নাই, পৃথিবীর অস্ত্রাঙ্গ জাতির তুলনায় আমাদের হীনতা সম্পর্কে
আক্ষেপাঙ্গী করিতে তাঁহার সক্ষমতা হইত। সকলের সঙ্গে একত্রে বসিয়া
দেশের চুৎপাশ জলদন করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই—তাই এই বিদ্রোপের
হাসির মধ্যে দিয়া তিনি রোদনের কল্লপ কলরোল তুলিয়াছিলেন।

তুচ্ছ জিনিসকে অকারণ প্রাধান্য দেওয়া অসঙ্গতির জন্ত আর এক
শ্রেণীর হাস্যরসের বস্তু। এক পেচালা চা আমাদের প্রতিদিন সকালে
চাই, একজন্ত যে রাজ্যসম্পদও তাগ করিতে চায়, সে হয় আমাদের পরি-
হাসের পাত্র। নবাব সিরাজউদ্দৌলা নাকি জুতার জন্ত শত্রুহস্তে ধরা
পড়েন—এ ছুঃসংবাদেও আমরা মনে মনে হাসি, তাহার কারণ ঐ তুচ্ছ
জিনিসের এই রকম অকারণ প্রাধান্য। তাঁহার গানে আছে—

বিভব সম্পদ ধন নাহি চাই, যশ মান চাই না
শুধু বিধি যেন প্রাতে উঠে পাই ভাল এক পেচালা চা ॥

বিজ্ঞানলাল তাঁহার হাসিকে সব সময় সতর্ক পাহারায় রাখিতেন,
একটু অসতর্ক হইলেই হয়তো অজীলতা না হোক প্রামাণ্যতার তরে নামিয়া
যাইতে পারে। এই ইচ্ছাকৃত সতর্কতাও (careful carelessness)
হাসির যোগান দিয়াছে—

যখন কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাবণ্ড পরেন হরির মালা
তখন তাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চেপে রাখতে পারে

কান্—!

'মালা' কথাটা উচ্চ রাধার কৌশল!

হাসির পশ্চাতে যে উদ্দেশ্য আছে, তাহাই সাহিত্যেও রসের যোগান দেয়।
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কেবল হাস্যরসের দ্বারা কেহ বর্ধাৎ অমরতা
লাভ করে না। রূপালীর পাতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে যত,
কিন্তু তাহার লঘু ও অগভীরতাবর্ণিত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার
হাস্যময় সামান্য। সেই উজ্জ্বলতার সঙ্গে মৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও তা
থাকিলে তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে, হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার
থাকিলে তবে তাহার দ্বারা আদর হয়। বিজ্ঞানলালের হাসির গানের
মধ্যে কবির স্বপ্নের রহিমাছে, তাহার মধ্যে হইতে আলা ও দীপ্তি ফুটিয়া
উঠিতেছে।”

কবিতার কথা—সোনার তরী ও নিরুদ্দেশ যাত্রা

প্রশান্তকুমার রায়

(আলোচনা)

রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী কাব্য গ্রন্থের প্রারম্ভিক কবিতা 'সোনার-তরী', সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা নিরুদ্দেশ-যাত্রা। এই দুই কবিতার একখানি সোনার-তরীর উল্লেখ আছে এবং দুই কবিতার মধ্যে স্বয়ং কবি ছাড়া অপর এক-জনের অস্তিত্ব আছে। তাহাকে প্রথম কবিতার 'নেত্র' ও অপর কবিতায় 'সুন্দরী' বলিয়া পরিচিত করানো হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে একজন নর, অজ্ঞান নারী এই মাত্র প্রভেদ, তা ছাড়া আচরণের দিক হইতে উভয়ে একই কর্ণে লিপ্ত—নৌকা বাওয়া। উহার বাটে নৌকা ভিড়ায় বটে কিন্তু তারপর কোথায় যে চলিয়া যায়, কি তাদের পরম উদ্দেশ্য, কোথায় তাদের গন্তব্যস্থল, এ সবের কিছুই জানা যাইতেছে না। অন্ততঃ কাব্যের কবি-পুরুষ তাহার সন্ধান জানিতে পারিতেছেন না। এ যেন শিখাটী অদৃশ্য কিন্তু আলোর তেজপুরুষের অস্তিত্ব বর্তমান!

যাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—অতি বাস্তবের মত সমুখে একান্ত প্রত্যক্ষ গোচর হইতেছে, বাক বিনিময় হইতেছে, এমন কি তার হৃদয়বিদ সঙ্গলাভ পর্যন্ত সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কোন অপর রহস্যের জালে কবি আত্মাকে বন্দী করিয়া লীলাচঞ্চল ভাবে রহস্য অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া অদৃশ্য পথে পাড়ি জমাইতেছে। কবির আকাঙ্ক্ষা বাড়িতেছে কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইতেছে না—যেন দিবাগতি ধাঁরা রচনা করিয়া স্মৃতিে কোন মায়ালোকে মিলাইয়া যাইতেছে! ঐ রহস্য গুণ্ঠন উন্মোচন করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা কবিকে দূর হইতে বহু দূরে ক্রমশঃ টানিয়ে নিতেছে। সেই রহস্যময় ব্যক্তি—যে কখনো পুরুষ, কখনো সুন্দরী নারী—কবিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিয়া কবির আকাঙ্ক্ষাকে তীব্রতর করিয়া তুলিল। 'সোনার-তরী' কাব্যের এই অ-ধরা ব্যক্তির স্বরূপ সন্ধানেরই অপর নাম মানবাত্মার রোমাটিক সৌন্দর্য পিপাসা। এই পিপাসার অবদান নাই। ইহা নীমা পরিবৃত্ত নয়, ব্যবহারে ইহার ক্ষয় নাই, এ তৃষ্ণা কেবলি তৃষিতের তৃষ্ণা বাড়ায়। পৃথিবীর যেখানে যত রূপ, রস, সৌন্দর্য জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বিপুল বিভায়ে ছড়াইয়া আছে এবং বাহ্য আখ্যান করিবার জগৎ মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয় অধীরা হইয়া ওঠে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে খণ্ড বিক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু ঐ সৌন্দর্যের আধার ভিন্ন হইলেও মূলতঃ উহার উৎস এক। সেই মহা উৎসের সন্ধানে কোনদিনই পৌঁছান সম্ভব হইবেনা। সৌন্দর্য-পিপাসু মানুষ দতবার জিজ্ঞাসা করিবে, এ পিপাসার শেষ কোথায়, সে কোন শেষ উত্তর পাইবে না, কেবল জিজ্ঞাসাই অহরহ প্রতিধ্বনিত হইবে এবং কান পাতিয়া থাকিলে শোনা যাইবে ঐ প্রতিধ্বনির মধ্যে ধানিকটী হতশাশ কানুগের, বিধাদের রেশ স্পন্দিত হইতেছে।

'সোনার তরী' কাব্যগ্রন্থের সেই সমস্ত কবিতাগুলি—বাহাতে ঐ সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে ঐ দূর ঐ ধ্বনির অম্ল-রশ্মি শোনা যাইবে। সৌন্দর্যের যে বিপুল বস্তু, যে দূরন্ত প্রবেশ অনন্ত চরাচর আবরিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার উৎস খুঁজিতে গিয়া কবির উদ্যোগ হইবার বাসনায় অধীরা কিন্তু কোথাও একটা হৃদয়বিদ সঙ্গলাভ অর্থ খুঁজিয়া পাইতেছেন না, না অন্তরে না বাহিরে ভুবনে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন—আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিরোধি—বৈশাখের খর রৌদ্রতাপ, শ্রাবণের মৃদলধারা বর্ষা। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর স্ত্রীমল্লী, এ পারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুর জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বলিয়ে চলেছে ছালোকের শিল্পী গ্রন্থের গ্রন্থের নানা-বর্ণের ছায়ার তুলি।

সৌন্দর্যের আলিঙ্গন কোথাও স্থির হইয়া নাই। উহার মধ্যে প্রবহমানতা রহিয়াছে, তৃষ্ণা বাড়ায়, পরিভ্রমণের শেষ সীমান্ত রচনা করেনা। যে জ্যোতির তরঙ্গ অহরহ বিধ্বস্তবনে দ্রাবন বহাইয়া দিতেছে সেই জ্যোতির জ্যোতিকে—আদি জ্যোতিকে—খুঁজিয়া না পাইলে তার ধরণ বৃষ্টিতে না পাইলে খোজার শেষ হইবে না। কবি-হৃদয় পৃথিবীর বস্তুপিণ্ডকে দুই হাত বাড়াইয়া প্রাণমন দিয়া আঁকড়িয়া ধরিতেছে; কখনো বস্তুকে ভালবাসিয়া কণিকের জন্ত তিনি মুগ্ধমতি হইতেছেন। সে পরিচয় সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতার ইতিমত্ততঃ ছড়ানো আছে কিন্তু মুহূর্ত্তই সে সব খণ্ড বিক্ষিপ্ত রূপে কবির নিকট প্রতিভাত হইতেছে। সেখানে ভালবাসা আছে, আসক্তি আছে, তথাপি দারুণ অভ্রান্তির বেদনা অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছে—বাসনার-সোনা অ-ধরাই রহিয়া গেল! অন্তর কবির আত্মজিজ্ঞাসা পল্লীর হইয়া উঠিয়াছে: আমি সত্যি সত্যি বৃষ্টিতে পারিনে আমার মনে সুখ দুঃখ বিরহ মিলনে পূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল।

এই অন্তর্দৃষ্টি সোনার-তরী কাব্যের কবিতাগুলিতে প্রধানতঃ দুই-ভাবে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যক্ষগম্য প্রাত্যহিক ঘটনাপুঞ্জ বাহ্য কবির হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে, তাহার মধ্যে কবি-কথিত ঐ সুখদুঃখ বিরহমিলনের কথা আছে এবং তাহার উপরেও এক উজ্জল সৌন্দর্যের প্রলেপন আছে; কিন্তু তাহা খণ্ড-বর্ণনায় ভাল-বাসার সীমার বলিষ্ঠ। কচিং সীমার পরপারে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে গিয়া মোহের বাধার জড়াইয়া পড়িয়াছেন। মোহমুক্ত হৃদয়ের আবাস হল খুঁজিয়া পান নাই। কিন্তু আলোচ্য কবিতা দৃষ্টিতে তাহার

ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। 'সোনার-তরী' ও 'নিরুদ্দেশ যাত্রা' কবিতার মধ্যে বস্তুর ভার অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুকে স্বীকার করিয়াও তাহা অতিক্রম করিবার মন্ত্র জপিতেছেন কবি—কল্পনার ডানায় ভর করিয়া তাহার অনুভূতি ছালোক ভুলোকে অখণ্ড অনন্ত সৌন্দর্যের উৎস সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঐ অখণ্ড সৌন্দর্যবোধ সীমাকে লঙ্ঘন করাইয়া অসীমের পথে কবিপুরুষকে অশেষ যাত্রা করাইয়াছে। তাই বলিয়া কবি উদ্দেশ্যহীন ভাবে উদ্ভ্রান্ত যাত্রা করেন নাই। বরং উদ্দেশ্য ছিন্ন আছে বলিয়াই তাহার যাত্রা চূর্ণার হইয়া উঠিয়াছে। স্পর্শ-কাতর কবি হৃদয়ে সৌন্দর্যের আবেগমুগ্ধর রাগিনী বেবনাম্প্রত অভিনব অগূর্ঘ্ব রসের সৃষ্টি করিতেছে এবং ঐ বেবনাম্প্রত অতৃপ্তিই জীবনের অমোঘ সত্য বলিয়া প্রতীতির পর্দায়ে উঠিয়াছে। কবির এই প্রত্যয় বুদ্ধি নির্ভর নয়, হৃদয় পরিচালিত উপলব্ধির ফলশ্রুতি মাত্র। ডাঃ নীহাররঞ্জনর ভাষায় : 'মানুষের চিত্ত রহস্য তাহার ভাব ও অনুভূতি যে নিসর্গানুভূতির সঙ্গে, নিসর্গ রহস্যের সঙ্গে কতখানি একাল, রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্ত এই উপলব্ধিই আমাদের মনে জাগাইতেছে।' রূপকে আশ্রয় করিয়াই কবি মানস, অপরূপের অনির্বচনীয়ের যত কিছু আভাস ও বাঞ্ছনা, ইঙ্গিত ও আকৃতি। অপরূপ নিসর্গ-সংগাণ আবেগে উত্তাপে রমণীয় হইয়া ব্যস্ত হইতেছে। সৌন্দর্য পিপাসিত কবি-মানসের স্বরূপ। অনির্বেশ। অনন্ত অখণ্ড সৌন্দর্যের রোমান্টিক ব্যাকুলতায় আপনাকে বিকশিত করিয়া কার্ধে নিরত তুলিয়া ধরিতেছে, একথা বলিতে আর বিধা নাই। এই সৌন্দর্যের স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া আইভিয়াল ও রিগলের দ্বন্দ্ব কবিমানস কখনও কখনও বিগ্ৰহাশ্রয় হইয়াছে বটে, কিন্তু 'নিরুদ্দেশ যাত্রা'র শেষ পর্দায়ে কবি মন অনেকটা দ্বন্দ্ব রহিত হইয়া উঠিয়াছে। তখন এ প্রত্যয় জন্মিয়াছে, বাহিরের ঐ নিরত দৃশ্যমান অনন্ত সৌন্দর্যরাশি এবং নিবিড় সৌন্দর্যানুভূতি একই আকর্ষণের দুইটি দিক, একদিক অপরদিককে প্রবল আকর্ষণ করিয়া দুইয়ে এক অখণ্ড সত্তায় মিশিবার ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে। সোনার তরী কাব্য সৃষ্টির কালে ঐ ব্যাকুলতার তাৎপর্য কবি খুঁজিয়া পান নাই। না পাইবারই কথা। রহস্যের অপর দিকটুকু তাহার জিজ্ঞাসাকে বার বার শুধু করিয়া দিয়াছে—

যখন শুধাই ওগো বিদেশিনী

তুমি হাস শুধু মধুর হাসিনী—

বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে

তোমার মনে

* * * * *

কী আছে হেখায়—চলেছি কিসের অধেষণে

আরো স্পষ্ট স্বীকার আছে :

সংশয়ময় ঘন নীল নীর, কোন দিকে চেয়ে

নাহি হেরি তার

অদীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া ছলিতে যেন।

* * * * *

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি হাসিছ বেশ ?

আমি তো বুঝিনা কী লাগি তোমার বিলাস হেন ॥

এই অভিনব 'বিলাসের' অর্থ—জিজ্ঞাসাই কবিজ্ঞাপকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। বাহিরের বাহা বিলাস বলিয়া জন্ম হইতেছে তাহা যে বিলাস মাত্র নয়, সন্ধানী সৃষ্টিতে প্রথমে সে সত্য উপলব্ধির সীমায় ধরা পড়ে নাই। ক্রমে বাহিরের দৃষ্টি বৃছিল, আয়তন স্থায়ী কবি-মন বৃদ্ধি পথ পরি-বর্তন করিতে হইবে।

সোনার-তরী কবিতাটিতে প্রভাত বেলাকার পরিবেশের কথা বলা হইয়াছে—গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা ; অশ্রুদিকে 'নিরুদ্দেশ যাত্রা'—আধার রজনী আসিবে এপনি মেঘিয়া পাখা—বিবৃত হইয়াছে। জীবনের প্রভাত বেলা হইতে আবেগ মুগ্ধ কবি-প্রাণ সৌন্দর্যের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং বেলা যত বাড়িতেছে রহস্য ক্রমেই পাটতর হইয়া উঠিতেছে, যেহেতু পরিণাম সম্পর্কে ধারণা অপরিচিত থাকিয়া যাইতেছে। তাহার ফলে দ্বিধা দ্বন্দ্ব ও সংশয় দোলাচল-চিন্ত-কবি সোনার তরী পর্বের পালা মাজ করিলেন। ঐ অভিযান্ত্রিকি—সংশয়ময় ঘন নীল নীর কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তার—প্রায় সব কবিতার পশ্চাতেই জীবন্ত রহিয়াছে। জানা অজানার, আলো অঁধারের প্রেক্ষাপটে এই পর্বের কবিতাগুলি রচিত হইতেছিল। সূর্যোদয় ও বর্ষসমারোহে কবিতা দুইটি বিভাজিত—দুয়ের রঙ রূপ আলাদা, চেহারা বৈচিত্র্যপূর্ণ, কিন্তু সে তাই সূর্যের রকমফের, একই কবি চিত্তের আকাঙ্ক্ষার রূপ বৈভব—একথা মনে রাখিতে হইবে। কবির চিত্ত দ্বন্দ্ব কবিতার মধ্য দিয়া পাঠকের মানস ঘন্ডের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'চিত্রায়' কবি অধিকাংশ 'নিরুদ্দেশ' হইয়া উঠিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে চিত্রায় পাঠকও।



প্রেসক্রিপসান

শ্রীগোপী ভট্টাচার্য

(নাটিকা)



পাত্র-পাত্রী

পরেশ	... প্রোট, সঙ্গীতরসিক, গৃহকর্তা
বন্ধুবাহারী	... ঐ বালাবন্ধু
সুজন	... পরেশবাবুর ছেলেরা
জ্যোতি	
পীযুষ	
খোকন	
রবীন	
ডাঃ চৌধুরী	... খ্যাতিমান চিকিৎসক
এসিষ্ট্যান্ট	... ঐ সহকারী
বিহারীমল	... জনৈক রোগী
অপর্ণা	... পরেশের স্ত্রী
লিলি	... ঐ মেয়ে
সুরীতি	... ঐ ছাত্রী
বনানী	... জ্যোতির বান্ধবী
জলি	

পরেশবাবুর বৈঠকখানা—হারমোনিয়ামের সহিত তবলা বাঁধা শেখ
হইল। তাহার পর কিছুক্ষণ অর্গণ বাজিল

পরেশ। আজ কিন্তু তোমাকে বেশীক্ষণ শেখাতে
পারব না সুরীতি। জানো তো, আমার মেজছেলে জ্যোতি
কাল ফিরেছে বিলেত থেকে। তার পরিচিত বন্ধু-
বান্ধবদের মধ্যে আজ অনেকেরই এখানে আসবার
কথা। তাই এ বৈঠকখানা আজ আর বেশীক্ষণ আমাদের
দখল করে রাখা চলেবে না।

সুরীতি। গান শেখা আজ নয় বন্ধুই থাক না মাষ্টার-
মশাই? জ্যোতিলা দু'বছর পরে ফিরলেন বিলেত থেকে।
আজ বরং তাঁর মুখ থেকে ওদেশের গল্প শুনে যাই। কখন
ওঁরা সব আসবেন মাষ্টারমশাই?

পরেশ। এই সন্ধ্যার মধ্যেই সব এসে পড়বেন হয়ত।
এখন পাঁচটা। এখনো ঘণ্টাখানেক আমাদের গান গাওয়া

চলতে পারে। নাও, কবীরের “রিনি রিনি বিনি চানরিয়া”
ভজনখানা গাও। দেখি ঠিকমত তুলতে পেরেছ কিনা।

অর্গানের সহিত অন্ত্রাত্ত তারের যন্ত্রও বাজিল

সুরীতি। (গাহিল) “রিনি রিনি বিনি চানরিয়া”

পরেশ। না না, এখনো ঠিকমত ওঠেনি দেখছি।
আমি গাই, তুমি শুনে তারপর গাও। “রিনি রিনি বিনি
চানরিয়া” (অর্গানের সুরটি বাজানর সঙ্গে সঙ্গে লিলির
চীৎকার)

নেপথ্যে লিলির গলা শোনা গেল

লিলি। (চীৎকার করিয়া) মা-মা শীগগির এসে
দেখে যাও। গরুতে বাগানের সব গাছ খেয়ে দিলে।
মা-মা—

অর্গান থামিল

নেপথ্যে অপর্ণার গলা শোনা গেল

অপর্ণা। ওরে তাড়া-তাড়া, গরুটাকে তাড়া। এত
কষ্ট করে কপির চারাগুলোকে বড় করলাম। সব খেয়ে
গেল। বলি, বাড়ীতে এত লোক, সব যেন কেমন ধারা।
ওরে লিলি, তাড়া মা। গরুটাকে তাড়া বাগান থেকে।

লিলি ও অপর্ণা। যাঃ-যাঃ-হেই-হেট-হেট—

অপর্ণা। ইস্ অমন কপির চারাগুলো। হতজ্ঞাড়া
গরুটা সব খেয়ে দিলে। নাঃ, এই শেষ। বাগানের আর
দরকার নেই আমার। বাগানে কপি হলে যেন একা
আমারি হবে।

বাগানের দরজা জোরে বন্ধ হইল

সামনে বসে রয়েছে তবু দেখবে না। চোখের ওপর দিয়ে
গরুটা বাগানের কপি গাছগুলোকে সাবাড় করে দিয়ে
গেল—গান শেখাচ্ছে বলে কি বাগানের দিকে নজর রাখা
যেতো না? আমার কি অত সময় আছে! আমার
এখনো আদ্যেক বাকী। যাই আবার রান্নাঘরে। ওরে
লিলি—লিলি—

ক্রমশঃ দূরে চলিয়া গেল

সুরীতি। আজ গান থাক মাষ্টারমশাই। জেঠিমা খুব
রেগে গেছেন, শুনলেন তো? মতিয়া, কষ্ট করে পোতা
কপির চারাগুলো খেয়ে গেল গরুকে, কষ্ট হবে না?

পরেশ। কিছুমাত্র দাবড়াবার কারণ নেই সুরীতি।
তোমার জেঠিমার রাগ হোল একতরফা। যামনে একসুপাতি
ডিক্রি। সুতরাং আমরা নিশ্চিত মনে গেয়ে যেতে পারি।

স্মৃতি। এবার থেকে আমি এসেই দেখে নেব বাগানের দরজা খোলা না বন্ধ। বাগানের সামনে বসে বথন গান শিখি, তখন আমারই উচিত নজর রাখা।

পরেশ। উচিত অহুচিতির কথা বলে আর লাভ কি।

অর্পণ বাক্সিল

কিছুপরে লোকজন আসিতে আরম্ভ হইল। পরেশবাবু গান শেখানো বন্ধ করিলেন। পাঁচমিশালী কোলাহল। মেয়ে পুরুষের মিলিত কণ্ঠ।

পরেশবাবুর উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল

বনানী, জলি, স্মরণ, লিলির প্রবেশ

পরেশ। ওরে জ্যোতিকে ডেকে দে। তার জন্তে তার বন্ধু-বান্ধবরা এসে বসে রয়েছে অথচ জ্যোতির এখনো দেখা নেই। ও লিলি—তোর মেজধাকে ডেকে দে তাত্তাতি।

জ্যোতির প্রবেশ

জ্যোতি। এই যে বাবা আমি এসে গেছি। Halloo ! How Sweet evening ! তোমরা সবাই এসে গেছ দেখছি। আমার কি মোভাগ্য।

কোলাহল বাড়িল

স্মৃতি। আপনি বয়ঃ গল্প বলুন জ্যোতিমা। ওদেশের মেয়েরা কেমন? আর বলুন, ওদেশের রাত্তা নাকি শুনেছি আমাদের দেশের মত মাটির নয়, তাই বুঝি?

জ্যোতি। One by one Please ! এক সঙ্গে এত প্রশ্ন করলে আমি Atlantic এর মধ্যে পড়ে যাব। তাছাড়া তুমি এখানে regular আস স্মৃতি। পরে একদিন ধীরে-সুস্থে তোমার সব কথার জবাব দোব। আজ এদের সঙ্গে আলাপ করি। তারপর প্রদীপ! কেমন আছিল। এই যে বনানীও এসে গেছে। very good, আরে ওটা কে? রতন না? Splendid ! কি মোটাই না হয়েছিল এই দু'বছরে। চেনাঙ্কি-শায় না। Halloo ! হীক্‌ যে! বাঃ! জলিও এসে গেছে দেখছি। very good. তোমাদের সকলকেই আমি আমার Heartiest welcome জানাচ্ছি...শোন, আমার বিলেত থেকে ফিরে আসার উপলক্ষে আমার ভাই বোনেরা একটা ছোটখাটো function এর আয়োজন করেছে। তোমাদের আগতি না থাকলে, I mean with all your Kind Permission স্ক্র করা যেতে পারে।

সকলে। Oh yes, Certainly.

অহুচ্চকণ্ঠ বনানী ও জলির আলোচনা

বনানী। জ্যোতিমা ঠিক আগের মতই আছে নারে জলি?

জলি। শুধু একটু Smart, আগের চেয়ে একটু বেশী forward লাগছে জ্যোতিমাকে। আমি ভেবে-ছিলাম, আমাকে হয়ত চিনতেই পারবে না।

বনানী। What's a wrong idea, জ্যোতিমা তেমন

হলেই নয়। শুনেছি বিলেত ঘুরে এসে অনেকে বাংলা ভাবাই ভুলে যায়। কিন্তু দেখ জলি, জ্যোতিমাকে দেখলে কে বলবে, দু'বছর England এ কাটিয়ে এলো—

জলি। তুই ঠিক বলেছিস বনানী। আমি তোর সঙ্গে এ বিষয়ে এক মত।

জ্যোতি। Ladies and gentlemen ! আজকের এই মনোরম সান্দ্রা আসরে সকলকেই আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে অহুচ্চান স্ক্র করছি। আজকের First item রবীন্দ্র সংগীত—by lily, আমার বোন School final candidate.

লিলি—

রবীন্দ্র সঙ্গিত গাছিল। গান শেষে সকলের হাততালি

স্মরণ। এবার একটু Test পালটানো যাক। মানে আমি বলছি, এবার জ্যোতি আমাদের কিছু শোনাক।

সকলে। ঠিক বলেছেন—উত্তম প্রস্তাব।

জ্যোতি। যিনি order করলেন তাঁকে নিশ্চয়ই তোমরা চেন। আমার দাদা স্মরণ। কিন্তু দাদা, তুমি তো announce করে দিলে, এখন আমি যে কি শোনাই ভেবে পাচ্ছি না।

স্মরণ। কেন? তুই একটা English Tune শোনা—

সকলে। তাই হোক, তাই হোক—

জ্যোতি। বেশ।

ইংরাজী গান গাছিল ও গান শেষে সকলের হাততালি

জ্যোতি। The third item is ধন্যবাদ জ্ঞাপন। সমবেতভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমরা—

স্মরণ, জ্যোতি, লিলি। (সমবেত ভাবে)—আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

লিলি। And the fourth and final item of this meeting is—ই-এ-টি-আই-এন-জি—

সকলের হাসি, হাততালি ও কোলাহলের মধ্যে নেপথ্যে পোলা

ভিদের শব্দ

সকলের প্রস্থান

অর্পণ ও পরেশবাবুর প্রবেশ

অর্পণ। নাচ-গান নিয়ে থাকলেই শুধু চলবে? আর কিছু করবার নেই?

পরেশ। কেন, আমি কি নাচ-গান নিয়েই আছি শুধু।

অর্পণ। তাইতো দেখছি।

পরেশ। ও—আর অকিস? ডেলী প্যাসেঞ্জারী? নৈহাটী—কোলকাতা? এটা কে করছে শুনি?

অর্পণ। ওতে আর বাহাছরী কিসের! ওজো সবাই করছে। নিজের চোখ থাকলে আর আমাকে জিজ্ঞেস করতে না।

পরেশ। কেন? আমার চোখ তো ভালোই আছে।

চশমা নিয়েছি বটে, কিন্তু চল্লিশের পরে সে তো সবাই নের—আর তুমি বলছ কিনা আমার চোখ নেই! মানে, তুমি তোমার নিজের চোখ দিয়ে দেখেই বলছ তো?
অপর্ণা। তা নয় ত কি পরের চোখ দিয়ে দেখছি নাকি?

পরেশ। ঘোরতর সন্দেহ।

অপর্ণা। সন্দেহ? কাকে? আমাকে?

পরেশ। না না, তোমাকে কেন, তোমার চোখকে। তোমার Eye sightকে।

অপর্ণা। কেন, চোখে তো আমি ভালোই দেখছি।

পরিকার—এতটুকু ঝাপসা নয়।

পরেশ। সে তো আমিও জানি সব পরিকার দেখছ।

কিন্তু আমাকে? I mean আমার চোখকে? তাকাও—তাকাও আমার চোখের দিকে? কি দেখছ? ঝাপসা না পরিকার?

অপর্ণা। ঝাপসা দেখতে যাবো কেন, পরিকারই দেখছি।

পরেশ। কি দেখছ পরিকার?

অপর্ণা। কি আবার, তোমার চোখ।

পরেশ। তবে...

অপর্ণা। যাও, তোমার সব তাতে তামাসা। ওই তামাসা নিয়েই থাকো, তাহলেই সব কিছু হয়ে যাবে।

পরেশ। মনে হচ্ছে তুমি খুব seriously কথাগুলো বলছ। কিন্তু আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, মানে হঠাৎ এতদিন বাঁধে নাচ, গান আর আমার চোখ দুটোকে তুমি হুঁচক দেখতে পাচ্ছো না কেন।

অপর্ণা। ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে না?

পরেশ। ও—তাই বল। তা দিলেই হোল! ছুটি তো পাওনাই রয়েছে। বল তো হুঁমাসের জন্তে একটা দরখাস্ত...

অপর্ণা। থাক, ঢের হয়েছে। মোল্লার দৌড় ওই মসজিদ পর্যন্ত। তোমাকে বেশী করে বললে তুমি শুধু ওইটুকুই পারো—লম্বা ছুটি নিতে। ছুটি তো এর আগেও কতবার নিয়েছ। করতে পেরেছ কিছু?

পরেশ। অবশ্য সত্যি কথা বলতে কি, চেষ্টার মত চেষ্টা আমি করিনি। কতকটা জ্যোতির জন্তেও অপেক্ষা কর-ছিলাম বলতে পারো। বাহোক, এখন সে কিরে এসেছে। মাসখানেকের মধ্যে সাত-আটশো টাকা মাইনের চাকরীও পাবে। তারপর যে ছুটিটা নেব, দেখো একেবারে sure Goal. মানে এক seasonএ সব কটার...

অপর্ণা। বেশ, দেখাই থাক, কতদূর কি কর।

উত্তরের গ্রহান

অবাকার

আলো ঝলিল। হুজুন অস্থির শরীরে প্রবেশ করিল ও লম্বা বেঁকে

শুইমা পড়িল। লিলির প্রবেশ

লিলি। কি যে বড়লা, অকিস থেকে কিরে এসেই শুয়ে পড়িল যে?

হুজুন। শরীরটা আজ খুব খারাপ লাড়ালেই চারদিক ঘুরপাক খাচ্ছে।

লিলি। (হাসিল) রোগ না ছাই! যত সব ম্যানিয়া!

ইংরাজী গানের স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে জ্যোতির প্রবেশ

জ্যোতি। কি ব্যাপার লিলি? বড়লা শুয়ে যে? Anything wrong?

লিলি। বড়লাকে জানিস না?

জ্যোতি। Yes. Yes। ডাক্তারে বলে রোগ নেই, বড়লার কিন্তু পেলেট হবার সাধ। Young ageএতেই যদি এত রোগের সাধ, what will be in old age?

লিলি। সত্যি মেজলা, বড়লা যেন কি! এক এক সময় এমন করে যেন ভয় পেয়ে যেতে হয়!

হুজুন। বেশ বেশ আমারি যত রোগের বাস্তবিক। আমার ব্যাপারে তোদের মাথা গলাতে কে বলছে তুমি? যা এখন থেকে। আমাকে একলা থাকতে দে। “কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে, কতু আশিবিধে লক্ষ্যেনি যারে।”—

পীযুষ, খোকন ও রবীনের প্রবেশ

হঠাৎ রেডিওতে খুব জোরে রীলে শোনা গেল।

আঃ আবার রেডিও খুললে কে?

পীযুষ। আজ যে রীলে আছে—England vs. Australia.

খোকন। সেগদা, অস্ট্রেলিয়া আজ সিওর ডিস্টেন্সার করবে না রে?

রবীন। কদক না, দেখিবি ইংল্যান্ড সেকেন্ড ইনিংসে কি রকম পিটিয়ে রাণ তোলে।

হুজুন। পীযুষ, খোকন, রবীন, তোরা কি আমাকে বাড়ীতে থাকতে দিবি না? মা—মা—

অপর্ণার প্রবেশ

অপর্ণা। কি হয়েছে কি? এত চোঁচামেচি কিসের? হ্যাঁরে পীযুষ, খোকন, রবীন, তোদের না সামনে পরীক্ষা? সন্ধ্যা থেকে রেডিও খুলে বসেছিস? যা পড়গে যা। লিলি রেডিও বন্ধ করে দে তো।

রেডিও বন্ধ হইল

পীযুষ। বড়লার আলার একই যে রীলে শুনবো তারও উপায় নেই।

অপর্ণা। না, রীলে শুনতে হবে না। এখন পড়গে যাও—হ্যাঁরে লিলি, উনি কোথায় রে?

লিলি। বাবা তো ওপরে। স্মৃতিত্বদিকে গান শেখাচ্ছেন।

অপর্ণা। গান আর গান। এদিকে যে কুরুক্ষেত্র হয়ে যাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই—

জ্যোতি। (স্বর করিয়া)

I sigh for Albion's distant shore,
It's valley's green, its mountain's high...

অপর্ণা। জ্যোতি, রাত-দিন ইংরিজী গান গাইলেই হবে? চল, তাদের খাবার তৈরী হয়ে গেছে, খেয়ে নিবি চ—

জ্যোতি। আমার কিন্তু তোমাদের ওই ঝাল ঝাল বেশী মসলা দেওয়া রান্না একটুও ভালো লাগে না।

অপর্ণা। তোর খাবার আলাদা করেছে। সব সেদ্ধ।

জ্যোতি। চল লিলি, খেয়ে এসে English Tuneটা তোকে তুলে দোব।

সকলের প্রস্থান। স্বজন রহিল

স্বজন। (হতাশভাবে) বুঝবে না—বুঝবে না—এরা কেউ বুঝবে না। I wish to be alone—আমি একলা থাকতে চাই। Please please আমাকে একলা থাকতে দাও—একান্ত একলা...

অন্ধকার

আলো জ্বলিল। লিলি পড়া করিতেছে

লিলি। (পড়ছে) There was a harpsichord in one room, the other rooms were quite bare. I played a few tunes on the instrument. Then oppressed with past memories. I rushed out to give vent to my feelings.

বন্ধুবিহারীর প্রবেশ

বন্ধুবিহারী। পরেশ—পরেশ আছো নাকি?

লিলি। (পড়া বন্ধ করিয়া) বাবা ভেতরে আছেন। আপনি বসুন। আমি ডেকে দিচ্ছি—

দূরে শোনা গেল।

"বাবা—বাবা—"

লিলির প্রস্থান

চট জুতার শব্দ। পরেশবাবুর প্রবেশ

পরেশ। আরে বন্ধু যে! তারপর হঠাৎ এতদিন বাদে? তুমি তো শুনেছি বেনারস না লক্ষ্মী কোথায় থাকে বেন?

বন্ধু। বেনারসেও ছিলাম, লাখনোতেও ছিলাম। হবে সম্ভ্রান্তি বাড়ী করেছি মুংগেরে। সেখানেই ডোমি-নাইল্ড। সত্যি, কতকাল পরে আমাদের দেখা হোল লত পরেশ?

পরেশ। হ্যাঁ, সে কি আজকের কথা। আমরা তখন

দক্ষিণেশ্বরে রেল কোয়ার্টারে থাকতাম। তখন বাবী ব্রীজ Construction হচ্ছে। বাবা বেঁচে। তা প্রায় তিরিশ বছর হোল। মনে আছে তাস খেলার নেশাটা?

বন্ধু। মনে আবার নেই। যতদিন বাঁচব ততদিন মনে থাকবে। শুধু কি তাস খেলা? মাছ ধরাটা?

পরেশ। মনে হয় এই তো সেদিন! অথচ তিরিশটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) যাক, এখন বল তোমার চলছে কেমন।

বন্ধু। ওই কোন রকমে জোড়াভালি দিয়ে চালিয়ে যাচ্ছি এখনো। বুঝতেই তো পাচ্ছে মার্কেটের অবস্থা। ভালো আর বলি কি করে। শুধু দিনগত পাণক্ষয়।

পরেশ। এখনো সেই কণ্ট্রাস্টরী নিয়েই আছ তো?

বন্ধু। তা ছাড়া আর উপায় কি! আজকাল যে keen competition তাতে করে এ বিজনেসে stick করে থাকাই মুশকিল। তবে কি জানো, এতদিন এ লাইনে রয়েছি—বিস্তার টাকা-পরমা নানাদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, তাই ইচ্ছে থাকলেও ছেড়ে আসবার উপায় নেই। তোমার আর কি বল, মোটা মাইনের চাকরী নিয়ে নিশ্চিন্তে আছো—

পরেশ। তা এক রকম বলতে পারো।

বন্ধু। তার ওপর ছেলে-মেয়েদের লেখার পড়ার সব দিকেই মাহুষের মত মাহুষ করে তুলছ—একি কম সৌভাগ্যের কথা।

পরেশ। সে সব তোমাদের পাঁচজনের শুভেচ্ছায় হচ্ছে ভাই। আমি কে? নিমিত্ত মাত্র। তা তুমি কি direct মুংগের থেকে আসছো নাকি?

বন্ধু। না কাঁচড়াপাড়ায় বোনের বাড়ীতে উঠেছি। অনেকদিন ওদের দেখিনি। তা ছাড়া মেয়েরাও বড় হয়েছে। তাদের বিয়ের চেষ্টাও হবে আর আত্মীয় স্বজনের সাথে দেখা সাক্ষাৎও হবে, এই মনে করেই এসেছি।

পরেশ। তোমার মেয়ে কটি?

বন্ধু। তিনটি। বড় এবার এম-এ দেবে। মেজো বি-এ। ছোট স্কুল-কাইনাল।

পরেশ। বাঃ! আর ছেলে?

বন্ধু। সে তো জানোই। Nil.

পরেশ। তা ভালো। শতপুত্র সমা কল্পা।

বন্ধু। তা-তো বুঝলাম ভাই। কিন্তু এখন যে কল্পা-দ্বায়ে ঠেকেছি।

পরেশ। কেন? তোমার মেয়েরা তো সব দেখতে শুনতে ভালোই।

বন্ধু। তাহলেও হোচ্ছে কই! সমাজ, জাতি ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকি। কে আর যোগাযোগ করছে বল? শোন পরেশ, তোমার কাছে এসেছি যে কারণে সেটা বলেই ফেলি। শুনলাম তোমার ছ'ছেলেরই বিয়ে

দেবে তুমি। তা যদি অন্ততঃ আমার একটি মেয়েকেও তুমি নাও, তাহলে আমি at least one third কন্ডাদায় থেকে মুক্ত হোতে পারি।

পরেশ। বিয়ে দোব ঠিকই। ছেলের, মেয়ের সকলেরই দিতে হবে। তা বেশ! তুমি আমার বাল্য-বন্ধু। তুমি নিজে যখন প্রস্তাব নিয়ে এসেছ তখন তোমার দাবী সকলের আগে। কিন্তু মুংগের যাওয়া আমার পক্ষে...

বন্ধু। আরে না না, অতদূরে তোমাকে কষ্ট করে দেতে হবে না। আমি সপরিবারেই এসেছি। মানে কন্ডাপাড়ায় গেলেই মেয়ে দেখাতে পারবো।

পরেশ। বেশ। বাড়ীতে একটু পরামর্শ করে নি। তারপর তোমাকে জানাবো—কি বল?

বন্ধু। যাই হোক ভাই, মোট কথা একটু মনে রেখো আমাকে। তা হলেই হবে। আজ বরং আমি উঠি। তুমি গেলে তারপর একদিন অনেক সময় হাতে নিয়ে আসা যাবে।

পরেশ। সে কি! এতদিন পরে এলে, সামান্য একটু চা অন্ততঃ...

বন্ধু। না না, আজ থাক। পরে আর একদিন হবে—

উভয়ের প্রস্থান—অন্ধকার

আলো জ্বলিল। অপর্ণা ও পরেশবাবু

অপর্ণা। মেয়ে তো দেখে এলে। তোমার বন্ধুকে কথাও দিয়ে এলে। এদিকে সূজন যে বৈকে বসেছে। সে বলে তার শরীর খারাপ। এখন বিয়েই করবে না।

পরেশ। মহা মুস্কিলেই পড়া গেল দেখছি। বাড়ীর বড় ছেলে। কতখানি নার্স ওর ষ্ট্রং হওয়া উচিত। তা নয়। রোগ আর রোগ।

অপর্ণা। ওর রোগ না হয়েও যদি ও রুগী হয় তাহলে আমি তো মহারুগী। রোজ রাতে আমার একটু একটু অর হয়। কিন্তু তাই বলে আমি কি বিছানায় শুয়ে আছি?

পরেশ। অর হয়। রোজ রাতে!

অপর্ণা। হোক। তোমাকে আর এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আমার অর আমি বুঝবো।

পরেশ। না না One stitch in time saves nine. এখনি step নেওয়া দরকার। আমি বরং ডাঃ গুপ্তকে আজই একটা কল দিয়ে আসি।

অপর্ণা। ছেলেদের আর দোব কি! নিজেই যখন এত ব্যস্তবাগীশ। বলছি না—আমার জন্মে মাথা ঘামাতে হবে না।

পরেশ। মাথা যে আগনিই ধোমে বাচ্ছে। মানে তোমার অর...

অপর্ণা। তাতে কি!

পরেশ। Treatment করাতে হবে না?

অপর্ণা। মিক্চার, ইঞ্জেক্সান্ ওতে কিছু হবে না।

আমার অর ছাড়বে সেদিন, যেদিন সূজন, জ্যোতি আর লিলির বিয়ে আমি দিতে পারবো।

পরেশ। ও—তাই বল। আসলে তোমার মনের অর।

অপর্ণা। সে তুমি যাই বলগে যাও। আমার কিন্তু আর দেবী সইছে না। এমনিতেই সব বিয়ে দেবার বয়স পার হোতে চললো।

পরেশ। কোথায় আছ তুমি। এটা হোল বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। এখন আর বিয়ের বয়স বলে কিছু নেই। যখন হোক দিলেই হোল।

অপর্ণা। তাই বলে কি চুপ করে বসে থাকতে হবে নাকি?

পরেশ। আরে, তা কে বলছে। এই দেখো না আমিই কি চুপ করে বসে আছি? দু'মাস ছুটির মধ্যে সব তো একমাস কেটেছে। এখনো পুরো একমাস ছুটি হাতে আছে। এর মধ্যে সব কিছু করবই। যাকে বলে determined.

অপর্ণা। লিলিকে যে দেখে গেল তারাও তো একটা 'হ্যাঁ' কি 'না' খবর পাঠালে না। নয় আরো দু'এক জায়গায় চেষ্টা কর। কিন্তু সূজনের জন্তে আমি যেন মহাভাবনায় পড়েছি। বাড়ীর বড় ছেলে, যদি রোগ রোগ করে বিয়ে না করে, তাহলে আমিও বলে রাখছি—কোন ছেলে মেয়ের বিয়ে আমি দোব না। রোগের নাম গন্ধ নেই—গুণ্ডু রোগ—রোগ—

সূজনের প্রবেশ

সূজন। বেশ তো, আমাকে বাব দিয়ে জ্যোতির বিয়ে দাও না। আমি মত দিয়ে দিচ্ছি।

পরেশ। দেখ সূজন, be serious. তুমি বোধ হয় জানো না, আমি বন্ধুকে এক রকম final দিয়ে এসেছি। আর সত্যিই, মেয়েটি সর্বমূলকগণ্য। জ্যোতির সখ্যকও ঠিক হয়ে গেছে। লিলির সখ্যকে কোথা থেকে একটা final খবর এলে ভাবছি আসছে ফাণ্ডনেই আমি তিনটে function কয়েক দিনের interval এ সেরে ফেলবো।

অপর্ণা। তাছাড়া, এতবড় সংসারের বাবতীয় কাজ আমি আর পেরে উঠছি না।

সূজন। তোমরা বুঝতে পারছ না। আমি helpless. আমি যে কি শরীর নিয়ে রোজ office করছি সে আমি তোমাদের বোঝাতে পারবো না। রাত্তা দিয়ে হাঁটবার সময় গুণ্ডু মনে হয় এই বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম।

পরেশ। চিকিৎসারও কিছু বাদ দেওয়া হয়নি। এ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, সাইকোপ্যাথী, কোব্‌রেন্সী

সবই তো হয়েছে। মায় রেডিওলজিষ্ট, কার্ডিওলজিষ্ট, এ্যাণ্ডোলজিষ্ট যেখানে যা নাম করা আছে সকলের treatment-ইতো করানো হয়েছে। তাতেও যদি তোমার রোগ না সেরে থাকে তাহলে বলতে হবে রোগই নয়। বাকি আছে—ইউনানী হেকিমী। তা বলতো কালই একজন হেকিমকে নয় ডেকে আনি!

সুজন। সবই মানলুম। কিন্তু আমার Palpitation of the heart! upward motion of the wind? মাথা ঘোরা? weakness? এসব কি মিথ্যা? মোটকথা, বিয়ে এখন আমি করব না। তোমরা জ্যোতির বিয়ে দাও, লিলির বিয়ে দাও। আমাকে disturb কোর না।

অপর্ণা। বেশ! তোমার যা খুসী কর। আমিও আর এতবড় সংসারের ঢাকা নিত্য ঘোরাতে পারবো না।

জোরে কড়া নড়ার শব্দ

দেখতো, লিলি, কে ডাকছে বাইরে—

লিলি। (দূর থেকে)—মা, পোষ্টম্যান। রেজেষ্ট্রি চিঠি বাবার নামে। সই করে নিতে হবে।

পরেণ। কোই—এদিকে নিয়ে আস তো মা।

লিলি প্রবেশ করিল ও চিঠি দিল। খাম খুলিয়া চিঠি পড়িলেন
শোন শোন, সেই যে প্রফেসার ছেলেটি লিলিকে দেখে গিসলো। তার মা লিখছেন—লিলিকে খুব পছন্দ হয়েছে। কাণ্ডন মাসেই তিনি ছেলের বিয়ে দিতে চান।

অপর্ণা। বাক, নিশ্চিত হলাম। কালো মেয়ে বলে লিলির জন্তে আমার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না: এখন ভগবান সবই তো করছেন, যদি সুজনের একটু স্মৃতি দিতেন তাহলে আমার এ সংসার স্বর্গের চেয়েও বড় হোত।

অন্ধকার

আলো জ্বলিল

জ্যোতি আর লিলি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছে "জীবনের পরম লগন কোর না হেলা।" দু'লাইন গাহিবার পরেই বহুবিশারীর গলা শোনা গেল

বহু। পরেশ—পরেণ আছ—

বহুবিশারীর প্রবেশ। গান বন্ধ হইল

জ্যোতি। কে? ও—আপনি। আসুন আসুন। বাবা আছেন। লিলি, বাবাকে ডেকে দে।

লিলির প্রস্থান

বহু। তুমিই জ্যোতি?

জ্যোতি। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বহু। তারপর, আজ ছুটিতে এসেছ?

জ্যোতি। হ্যাঁ। আমাকে মিল কোয়ার্টারেই থাকতে হয়। শনিবারে আসি আবার সোমবারে জয়েন্ করি।

বহু। এখন আছ কোথায়?

জ্যোতি। টিটাগড়ে।

বহু। বাঃ! বাড়ির কাছে ভালোই হয়েছে।

লিলির প্রবেশ

লিলি। মেজলা, মা ডাকছে।

জ্যোতি। লিলি, বাবা কি করছে রে? বহুবাবু বসে রয়েছেন—

লিলি। বাবা আপনাকে একটু বসতে বললেন। আপনার চা জলধাবার নিয়ে আসছি এখনি। আজ কিন্তু আপনাকে কিছু খেয়ে যেতেই হবে। চল মেজলা একবার ভেতরে—

জ্যোতি। আচ্ছা আপনি বসুন। আমি ভেতরে যাচ্ছি। কিছু মনে করবেন না—আপনাকে একলা বসিয়ে রেখে গেলাম বলে।

বহু। ঠিক আছে। আমি তো আর বাইরের লোক নই।

জ্যোতি ও লিলির প্রস্থান

পরেণবাবুর প্রবেশ। চটি জুতার শব্দ

এই যে পরেশ, কোন খবর না দিয়েই চলে এলাম।

পরেণ। কেন, তুমি কি আগে বরাবর খবর দিয়েই আসতে নাকি?

বহু। শোন পরেশ, তোমার চিঠি আজ সকালের ডাকে পেয়েছি। তুমি নিজের মুখে Final কথা দিয়ে এসে এমন কি দিনক্ষণ ঠিক করে এসে আবার opinion change করবে এ আমি ভাবতেই পাচ্ছি না।

পরেণ। I am really sorry বহু। আমি মগ্ন অন্য় করে কলেছি। তোমার মেয়েটিকে দেখে আমার খুব ভালো লাগলো। তুমি আমার বালাবন্ধু। একদিকে কত তাস খেলছি, মাছ ধরেছি। Out of joy তোমাকে কথা দিয়ে কেললাম। Excuse me বহু। তোমাকে এই অনর্থক কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না।

বহু। তা নয় বুঝলাম। কিন্তু ব্যাপারটা কি? সুজন কি বিয়েতে মত দিচ্ছে না?

পরেণ। ঠিক তাই।

বহু। কারণটা কি?

পরেণ। সবই তো তোমাকে বলেছি ভাই।

বহু। Dreaming of disease! রোগের বাতিক।

পরেণ। তুমি কি সুজনের সঙ্গে কথা বলবে? তাকে ডাকবো?

বহু। তা বলতে পারি।

পরেণ। ও লিলি—লিলি—

লিলি। (দূর হইতে)—বাই বাবা—

পরেণ। ওরে সুজনকে একবার বাইরের ঘরে আসতে

বল—

অন্ধকার

আলো জ্বলিল। লিলি ও জ্যোতির প্রবেশ

লিলি। মেজদা, কি হোল শেষ পর্যন্ত? বড়লা কি বললে বন্ধুবাবুকে?

জ্যোতি। কি আবার বলবে। বন্ধুবাবুর সঙ্গে কখন কথায় পেরে ওঠে। বন্ধুবাবুই যখন শেষে বললেন, আমরা নিজেরা যখন কোন conclusion-এ আসতে পাচ্ছি না তখন মধ্যস্থ মানা যাক কোলকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক Dr Chowdhuryকে। তিনি যা বলবেন তাই হবে। অর্থাৎ তিনি যদি বলেন, you are quite fit for marriage তাহলে ফাঙনেই, আর যদি বলেন not fit তাহলে ..

লিলি। ও—তাই বুঝি আজ ভোরবেলা বন্ধুবাবু বড়দাকে ডেকে নিয়ে গেলেন?

জ্যোতি। হ্যাঁ। Dr. Chowdhuryর কাছে নিয়ে গেলেন বন্ধুবাবু।

লিলি। দেখিস, আমি বলে রাখলাম, Dr. Chowdhury বলবেন...

জ্যোতি। সে আমিও জানি। You are quite fit for marriage.

দুজনের হাসি

প্রস্থান—অঙ্ককার

Dr. Chowdhuryর Chamber. বণ্টা বাজার শব্দ। রোগীদের অপেক্ষা করিবার স্থান। রোগীদের অসুস্থকণ্ঠে আলোচনা

Asstt. (জোরে) বিহারীমল ঝনঝনিয়া—

বিহারীমল। হা-জি-র। কোন দিকে সে যাবে খোড়া বাতলিয়ে দিবেন ছজুর। হামি নয়া আদমী আছে।

Asstt. সোজা চলে যান। পয়লা, খোসরা, তিসরা কামরামে—

বিহারী। বহৎ বহৎ সূক্রিয়া—

বন্ধু। ও মশাই, একটু kindly শুধুন না এদিকে—

Asstt. কি করতে পারি বলুন?

বন্ধু। না, মানে, অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। দূর থেকে এসেছি। যদি দয়া করে waiting listটা দেখে বলে দেন—সুজন রায় নামটা আর ক'জনের পরে আছে।

Asstt. সু-জন-রায়—ও—এইতো। Next call.

বন্ধু। অশেষ ধন্যবাদ।

Asstt. সুজন রায়—

বন্ধু। এসো বাবা, আমাদের ডাক এসেছে।

অঙ্ককার

খালা অলিল। Dr. Chowdhuryর খাম কামরা। সুজন ও বন্ধুবিহারীর প্রবেশ

ডাঃ চৌধুরী। হু—বহুর হু—এক আগে একবার অসুখ হয়েছিল?

সুজন। আজ্ঞে হ্যাঁ। তারপর থেকেই...

ডাঃ চৌধুরী। কিচ্ছু বলতে হবে না। আমি দেখছি।

বণ্টা বাজার শব্দ

Asstt. এর প্রবেশ

Asstt. কিচ্ছু বলছেন Sir?

ডাঃ চৌধুরী। নাসকে বলুন operation room ready করতে। Major operation.

Asstt. আমি এখনি ready করতে বলছি Sir.

ডাঃ চৌধুরী। বেশী সময় নেওয়া যাবে না। Quick—Quick—Major operation.

ঝাঁঝের শব্দ। Asstt. এর দ্রুত প্রস্থান

সুজন। Major operation!

ডাঃ চৌধুরী। হ্যাঁ, Skull সেরিব্রাল Tissue—

সুজন। Operation! Skull! মানে আমার...

ডাঃ চৌধুরী। Wait, wait my young friend.

তার জন্তে তো আমি আছি। এত বড় Medical Science আছে। বড় বড় ল্যাবরেটরিতে রাতদিন Research চলছে—

সুজন। কিন্তু আমার Skull এতো কিচ্ছু...

ডাঃ চৌধুরী। No—no—not your's বিহারীমল ঝনঝনিয়া—

সুজন। উঃ! তাই বলুন। আমার নয়। কিন্তু আমার Skull ঠিক আছে তো?

ডাঃ চৌধুরী। Absolute normal পাল্‌ প্রেসার, হার্টল্‌ লাংস্‌—কোথাও আর রোগের চিহ্নমাত্র নেই।

সুজন। কিন্তু Palpitation of the heart? Upward motion of the wind! মাথাবোঁরা? weakness?

ডাঃ চৌধুরী। আছে—আছে—রোগ এখনো আছে। কিন্তু বড় মারাত্মক জায়গা।

সুজন। এর কি কোন treatment নেই ডাক্তার-বাবু?

ডাঃ চৌধুরী। Don't be nervous. আছে বৈকি! নিশ্চয়ই আছে। আমি লিখে দিচ্ছি Prescription কিন্তু mind that, prescription বাড়ী গিয়ে পড়বে। এখনে নয় কিম্বা পথে যেতেও নয়। Promise কর—

সুজন। আজ্ঞে হ্যাঁ promise করছি—বাড়ী পৌঁছে তবে আপনার Prescription পড়ব।

ডাঃ চৌধুরী। Well.

Letter Pad হাতে কাগজ ছিঁড়িলেন

সুজন। আচ্ছা নমস্কার।

ডাঃ চৌধুরী। নমস্কার। wish you good luck!

Next—

বণ্টার শব্দ

Next...

পরেণবাবুর বৈঠকখানা। পরেণবাবু স্ত্রীতিকে পান পেখাচ্ছেন

পরেণ। তাহলে বুঝতে পারলে স্ত্রীতি, ক্রতি কাকে বলে? আর সেই বাইশটা স্ত্রীতির কি কি নাম?

স্ত্রীতি। হ্যাঁ মাষ্টার মশাই। আচ্ছা, আপনি যে সেদিন স্বাভাবিক ঠাটের কথা বলেছিলেন, সেটা ঠিক-কি জন্তে বলেছিলেন ভুলে গেছি—

পরেণ। হ্যাঁ, স্বাভাবিক ঠাট হোল, যার মধ্যে শুদ্ধ স্বরের ব্যবহার আছে—

বহু। পরেণ—পরেণ—

বহুবিস্তারী ও স্বজনের প্রবেশ

পরেণ। এই যে তোমরা এসে গেছ। এত তাড়াতাড়ি ফিরবে আমি আশাই করিনি। কি খবর বল। Dr Chowdhury কি বললেন?

বহু। এই নাও Prescription. আমরা দুজনে এখনো কিছুই জানি না। ডাঃ চৌধুরী promise করিয়ে নিয়েছেন—আমরা যেন বাড়ী পৌছে prescription পড়ি।

পরেণ। খুব রহস্যজনক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে! আমার চশমাটা আবার ভেতরে রয়েছে। আচ্ছা স্বজন, তোমার prescription তুমিই পড়ে শোনাও।

স্বজন। বেশ, আমাকেই দাও, আমি পড়ে শোনাচ্ছি।

পরেণ। কি পড়? চুপ করে রইলে কেন? স্বজন—স্বজন—

বহু। কি হোল স্বজন? পড়? লেখা বুঝতে পারছ না?

স্বজন। আমি পড়তে পারব না। আপনারা পড়ে নিন। এই রইল prescription.

বহু। তা তুমি চলে যাচ্ছে কেন? তুমিও শোন।

স্বজন—স্বজন—

পরেণ। ওকে যেতে দাও বহু। এখন তুমি পড় দেখি। আমি ক্রমশঃ impatient হয়ে পড়ছি।

বহু। শোন পরেণ—Dr. Chowdhury লিখছেন—

“The only treatment is to marry immediately—otherwise the case will be complicated and out of treatment.”

পরেণ। কি? কি লিখেছে বহু? পড়—পড়—আবার পড়—

বহু। (আবার পড়িলেন) মানে, যদি ছেলেকে বাঁচাতে চাও, এখনি বিয়ে দাও।

পরেণ। (আনন্দে চীৎকার করিয়া) ওরে ও জ্যোতি, লিলি—কোথায় গেলি সব?

জ্যোতি ও লিলির প্রবেশ

জ্যোতি, লিলি। কি হয়েছে বাবা, কি হয়েছে?

পরেণ। ওরে তোর বড়দার বিয়ের কথা এখনি যে পাকা হয়ে গেল। এ একেবারে ডাঃ চৌধুরীর prescription—Dr. Chowdhury—ডাক ডাক সবাইকে ডেকে আন—আর বহুর জন্তে নিয়ে আর এক খালা রাজভোগ—

সকলের কোলাহল, হাসি, শীখবাজার শব্দ। সানাই

শেষ

ইঙ্গিত

রত্নেশ্বর হাজরা

কঠিন মৃত্যুর তরে উদ্ধৃত ধারালো এ-সঙ্গীণ:

কে তুমি এখানে? সরিয়ে নাও।

এ সীমান্তে তুমি কি প্রহরী?

কিসের প্রহরী তুমি—শান্তি না যুদ্ধের?

আমার মায়ের কায়া শুনেছ কি!

অন্ধকারে এখনও গ্রামের সীমানা ছেড়ে আসে

বুলেটে রক্তাক্ত বুক লাল হয়ে ভিজে গেছে মাটি।

আমাকে যেতেই হবে আজ।

তোমার সঙ্গীণ নিয়ে দাঁড়াও

চূর্ণ যদি হয় হোক বুক

রক্ত যদি ঝরে যায় থাক তবে সীমান্তের এই অন্ধকারে

বিবর্ণ হিমেল রাতে জমে থাক বনের প্রহরে;

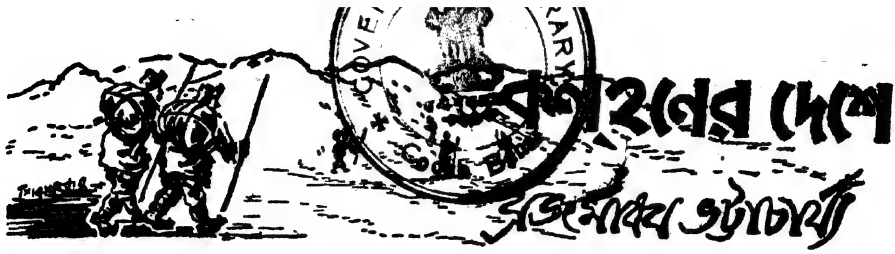
একা তবু যাবো আমি

আমি আজ মায়ের সাক্ষর।

আমার শিরায় আজ আশ্বিনের ঝড়

প্রহরী তোমার শক্তি থাকে ধামাও

বিজ্ঞপে চীৎকারে কিংবা সঙ্গীণে বুলেটে।



(৩০)

শেষ নাগ

কৃত্রিমতার বাহিরে একটি গুজরাতি তরুণ দাঁড়িয়ে। বললে,—“জায়গা নেই এগরে। আমরা আছি পাঁচজন। এক সাধুবাণ্ড আছে। বর তো ত্রি একটি। রান্নাঘর বলে একটা চোরকুঠুরি আছে। আপনারা তো সাত জন। কুলুবে কেন?”

বেণু শুনে বলে—“শোনো দাদা, কি করবে করো।”

শেষনাগের শীত মনে থাকবে। বরফ হয়ে যাচ্ছে জল। হাত পায়ে ডগা, নাকের ডগা বারবার জীম দিয়ে ঢাকছি। শীতের বোধ নেই মাংসে বা ত্বকে। সে বোধ বাসা নিরেছে ছাড়ে, চোখের গর্ভের স্তিতবে, কানের পর্বার মধ্যে। সে গোপ পেটটাকে মোচড় দিচ্ছে, পায়ে তলার ছালা ধরিয়েছে, নাড়ীর গোড়ায় রক্ত ঠেলে এনেছে। নিঃশ্বাসে প্রাণে কষ্ট নেই; কিন্তু রক্তের চাপ বেড়ে গেছে। নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। এখন কোথাও আগুন জ্বালতে পারলে হয়।

আমি বলি—“এক কথলে শত সন্ন্যাসী। ভাবনা কি। আমরা সাতজন নই, আরও পাঁচজন আনছেন।” রামকিশোর বংশল আনছে তার স্ত্রী, দাদা আর জ্যাত-বধূকে নিয়ে; সঙ্গে কোটেশ্বর।

তারপরেই বেণু আর জগ-জীবনকে বিলি—বছানা খুলে একটা কোণে জড়ো হয়ে শুতে। অসিতকে বলি—প্যাংকিং বাজ খুলে খাঙগুলি বার করতে; মুনীষর আর শুপ্তাকে বলি ডুহন ধরতে, আর ভর্যাক বলি গুন গুন করে গান ধরতে।

কোণের নিকে প্রায়-নগ্ন এক সন্ন্যাসী চূপ করে বসে আছেন। গায়ে একটা নগণ্য কব্বল। পরম বা হচ্ছেন তা লম্বা ছিলিঘের জোরে।

এখনই লাগলো গোল। গুজরাতি ওরা বণিক এবং বেশ মাঝাঝা বণিক, যাদের চানড়া হাড়ের মতো শক্ত, আর হাড় চানড়ার মতো তুলতুলে। আঙ্গিঘর বহুস বুকের। চক্রে দুটি আদৌ নেই। স্বপ্নান্নে করে চারজন বয়ে এনেছে সেই জরাজীর্ণ দেহ। স্বপ্নান্নের প্রশাসী একশত রোপ্যমুদ্রা। সঙ্গে সহধর্মিণীট ডাঁটো এবং ডাঁটোতর পুত্রবধু আছেন জবরদস্ত স্বামীর আওতায়। বাইরের কিশোরিট দেবর হবেন বুঝি না। রান্নাঘরে প্যাংকিং বাজ খুলে জিনিষপত্র নামাচ্ছি। যতক্ষণ চায়ের সরঞ্জাম নামাচ্ছি ততক্ষণ ওরা দুটী ললনা আমার একেবারে শতদৃষ্টিতে দহন করছে। বেণু তার প্রকৃতিমূলক অসহিষ্ণুতার



এই বরকের চড়াই উঠতে কষ্ট হয়েছিল

প্রায় বাগ্মী হয়ে পড়ছিল। আমি বজাম, “তুই যে যেয়ে, সে কথা চেপে যা। কাজ করে যাও ঘরে। এ ঘরে কিন্তু আসিস না। এলেই স্বগড়া বাধবে।” কিন্তু ওরা কাজ এগুতে দেয়না। বত বোঝাই আমরা খাওয়া সেরে ওঘরে চলে বাবো—তখন তোমরা শুতে পাবে, তত

ওরা বলে এ ঘরে রান্না করাটাই জুলুম। ওরা লাড্ডু পুরী প্রভৃতি জব্বা এনেছিল। খোলো, খাও। আমার তখন খিচুড়ী পর্ব চলবে।

ওরা যখন দেখলো দাল, চাল, কপি, নারকোল, আলো, পেঁয়াজ, আদা, ঘা সবই বেরছে আদার সেই প্যাকিং বক্স থেকে তখন প্রমাদ' শুনলো। ভরবার সময় যদি ওদের লাড্ডু বা পুরীর ডাবাটা প্যাকিং বক্সের গহ্বরে চলে যায়—অবশ্য আমাদের অজ্ঞাতেই—কারণ আমরা তো দেখতে শুনতে ভুত্রই—তবে কি অবস্থাটা হবে। ওদের সমাকুল-তার প্রতি সহনশীলতা একটু না দেখিয়ে শরতান অসিত বলে—“তাতে আর কি এমন হবে, লাড্ডু বাম্বুর পেটেই যাবে।” এরপর ওরা যেন সাপের ছোবলের মতো অসিতকে এড়াতে লাগলো।

অসিত কখন ওদের লাড্ডুর ডিক্কা থেকে দুটা বার করে এনে



পিরামিড পিক পেরুলা

খেতে আরম্ভ করেছে আর বলেছে—“বাঃ বেশ লাড্ডু তো!” তখন সেই পানিপথ আগলবার জন্ত সশশিবরাও ভাঙয়ের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়লো যুবক গুজরাতিটি। অসিত তখন মহাভারতের ভীম। খাচ্ছে, বকরাক্স তার করে কি।

আমি আর সইতে না পেরে সঙ্গে-আনা ব্রাণ্ডির বোতলটা খুলে বললাম—“একটু মদ খাবেন নাকি মশায়। শীতের দেশে গরম করবে শরীর।”

বাস মদের বোতল, পেঁয়াজ আর কাচি রহই তিন শত্রুর ধাক্কায় সশশিব রাও ভাঙ একেবারে ফেরার। শরতান অসিত আবার এর মধ্যে দিয়ে বলে—“নাছ ভাঙ্গা কথানা বার করো ভূম।” ভূম বললে—“এই যে দিচ্ছি।” যদি ঘর ছেড়ে বাইরে থাকার জো থাকতো ওরা পালিয়ে যেতো। তখনকার মতো রান্নাঘর ছেড়ে বাইরের ঘরে বসে ওরা গজর গজর করতে থাকে।

সেই গজরাশি শুনে জগজীবন যেন কেপে গেল। আমায় হাঁক দিয়ে বললে—“লোকেরা যদি গজরাশি না খামায় মাছের টুকরো চড়িয়ে দেবে সবার ওপর, আর যে গজরাশি মুখে পুরে দেবে।”

বাস্ এবার একেবারে কতে। রাতের গিচুড়িটা যা জমেছিল তার আর তুলনা নেই। একটা হাঁড়ি যখন নামালাম ওরা আংকে উঠলো—“এত খাবে কে?” কিন্তু রাত্রি বারোটায় সেই হাঁড়ি একেবারে নিঃশেষ করে দিলাম আমরা। চা হোলো বার দুই। তাতেই মদ কেঁটা ব্রাণ্ডি দিয়ে সকলে একথানা বিছানার মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়লাম—যে যেমন কাপড় জামা পরেছিলাম সেইভাবেই।

হারিকেন একটা মূহু জলছে। গুজরাতিরা ওঘরে গিয়ে শুয়েছে। এঘরে বংশলরা লাড্ডু, পুরি, বুড়িভাজা, দালমুত পেয়ে শুয়ে পড়েছে।

আমি ওদের কলছি হুশ্শরল নাগের মাঝে এই শেষ নাগ। শেখনাগের নামের কথা নিয়ে অনেক অনেক মত পড়েছি আধুনিক ভ্রম কাহিনীতে। রাজতরঙ্গিনীতে কিং এ বিষয়ে পরিষ্কার উল্লেখ আছে। রাজতরঙ্গিনীর পংক্তিটা তুলে দিই এইখানে।—

বোঁর জনক্যং কৃতা প্রাতঃ

সানুশ্যোংপাংহি।

লোকাপবাদ নিবিঃ স্থানমুত্ স্তজা

তদ্ যশো।

দ্রক্ষ্যং ধবলং তেন সরোদর

গিরো কৃতম্।

অমরেশ্বর যাত্রায়াং জনৈরজ্ঞাপি

দৃশ্যতে।

শতরানুগ্রহানাগীভূতস্তাপি

বিজয়নঃ।

জামাতদর ইত্যন্তং তত্র চ অখিতং সরঃ ॥

কাশ্মীরে এই ‘নাগ’ কথাটা আর ‘বল’ কথাটার প্রাচুর্য মনে হয় ওরা ‘মার্গ’ কথাটা যেমন অধিত্যকাকে বোঝাতে ব্যবহার করে, তেমনি ‘বল’ কথাটার প্রয়োগ হ্রদ বোঝাতে আর ‘নাগ’ প্রয়োগ বোঝাতে। কিন্তু নাগ বংশের রাজত্ব ছিল কাশ্মীরে। ‘কর্কটকস্ত নাগস্ত নমস্তস্তা নলস্ত চ’ ইত্যাদি শ্লোক যা মহাভারতে আছে—নলোপাখ্যানে তার মধ্যেও আমরা দেখতে পাই রাজা নলকে এক নাগ ইচ্ছাক্রমে বিক্রয় করে দিয়েছিলেন আর্যগুপ্তিতে সাহায্য করার জন্ত। এই কর্কট এবং নাগেরা নানা প্রকার রূপ সজ্জার নিজেদের আকৃতিকে অপলগ করে তুলতে পারতো। রূপচর্চনার সেই অপলগ ‘কৌশল’ আর্ধ্য রাজা নল অনার্য কর্কট এবং নাগদের কাছে শিখে তারপর স্বত্বপূর্ণ রাজার চাকরি নিতে পেরেছিলেন।

এই ককট নাগ বংশ কেবলই প্রাচীন পুরাণ-কাহিনী নয়। নাগ বংশকে ক্যানিংহাম বলেছেন সর্পপূজক। কান্দীরে সর্পপূজার প্রচলন বহুকাল থেকে চলে আসছে। শকজাতির কোনও এক শাখা কান্দীরে এই পূজার (প্রবর্তন নয়) প্রচলনে উৎসাহ জোগান। তারাই নাগ-বংশ নামে খ্যাত। ক্যানিংহামের এই উক্তি অগ্রাহ্য করেছে একটা অধুনা সম্মানিত মতবাদকে।

নাগবংশ সম্বন্ধে উত্তরাপথে বহু গ্রন্থে, পুরাণে, কিম্বদন্তীতে, প্রচলিত পুঞ্জ্য, আচারে, ব্যবহারে, সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজপুতরা যে এককালে উত্তরাপথে সিদ্ধ ও বিহুতার অববাহিকায় বসবাস ছেড়ে বর্তমান বাদ্যুলাময় রাজস্থানে বাস করছে তার তো ইতিহাস-সম্মত ব্যাখ্যাই আছে। এই রাজপুতদের মধ্যে নাগবংশী রাজপুতরাও আছে। তৎকালীন একটা শকীয় শাখা মধ্য এশিয়া থেকে যে আর্ঘ্যা-বর্ত্তের উত্তর পশ্চিম কোণে আপন-আধিপত্য বিস্তার করে এরও নজীর আছে। সবচেয়ে বড় নজীর বর্তমান তৎকালীনা নগরীর নাম। এরা অবশ্য নাগপূজা করতো।

পরীক্ষিতের সঙ্গে নাগদের একটা সম্বন্ধ হয়। মৃত এক নাগকে শবির তপোবনে রেখে পরীক্ষিত অনাথা রাজ তৎকালকে রুপ্ত করেন। ফলে তৎকালের চন্দ্রাবশেষ রাজাকে আকর্ষণ ও বিনাশের কাহিনী মহাভারতে আজও পড়া যায়। এর ফলে আগুন জ্বলে ওঠে। মধ্য এশিয়ার কৃষ্টি ও আর্ঘ্যকৃষ্টির মধ্যে বিরাট সংঘর্ষ হয় জনৈকজের সময়ে। জরৎ-কাক, জরৎকারী, প্রভৃতি নাগ স্ব-দেব ও স্ব-কল্পাদেব মান রাখতে

নাগবংশীয় আন্তিকমুনি নিজের মনোবলে, তপোবলে এই সংঘর্ষের অবসান ঘটান। নাগ কল্পাদেব অল্পরূপ রূপের প্রশংসা পুরাণে বার বার পাওয়া যায়। নাগ কল্পা উল্লুপীর সঙ্গে অর্জুনের বিবাহের কথা মহাভারতে আছে। আঘাতের ছিলেন বলেই তাঁর এত দৌণ্ড্য ছিল শবিরপুরের চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে। শুধু নাগদের কেন মধ্য এশিয়ারই বড় বড় পুঞ্জ্যর আকর্ষণ হিসাবে নাগ বা সর্প একটা বড় সম্মানের দাবী রাখতো। শৈব পুঞ্জ্যর নাগের শ্রাদ্ধান্ত ছিল। শশিলেখর মহাদেব অহিজুবা ছিলেন। তাইতো এই আঘাতের দেবতার এতো অবজ্ঞা রক্তের কাছে। তিনি হবিভুক্ত হতে পারেন না, যজ্ঞের হতে পারেন না। সে কালে শিব পুঞ্জ্যর প্রচলন নিয়ে দক্ষজ লগুভও হোলো একদিকে আর্ঘ্যদের অজ্ঞানকে আর্ঘ্যের অতিপকের সংঘর্ষে। কল্পপের পত্নী রক্ত ছিলেন এই নাগদের জননী।

তাতেই তো বিমতার সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ। ছেলে গরুড়ের নাম হোলো নাগান্তক। বিষ্ণু আর্ঘ্য দেবতা, তাই এই নাগান্তক গরুড়ের পৃষ্ঠপোষক হলেন। গরুড়ের সঙ্গে দেবতার সংঘর্ষ লাগলো কারণ—কল্পপের ছেলে হিসেবে গরুড়ের দাবী দেবত্ব, আবার বিমতা ঋগী দেবী ছিলেন না। তাই দেবতার আসন দিতে চান না। বিষ্ণু তখন ডিম্বাইড, এও রুল করলেন। নাগদের দমন করালেন গরুড়কে দিয়ে। গরুড়কে মিসেন আশ্রয় এবং নিজের সঙ্গে পাইয়ে দিলেন পূজা। ওদিকে গরুড়কে দিয়ে নাগ দমন করলেন তো—করলেন এমনভাবে যে পেড়ে ফেলে শুয়ে রইলেন যেন। পুরাণের একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে আছে এই নাগদের সঙ্গে হুরেদের বড় বড় যুগবাণী সংঘাতে। ব্রাহ্মণকে অবহেলা করার দরুণ নহবের সাজাই হোলো নাগদের মধ্যে নির্বাসনে। নহব নাগ হয়ে



পঞ্চতরীর শেড—সামনে কাণ্ডি

রইলেন বহুকাল।

অমন যে বিরাট সমুদ্রমহন তারও মাধ্যম ছিল নাগ। হুর আর্ঘ্য, এবং অ-হুর আর্ঘ্যের জাতির মধ্যে যে বৃহৎ সংগ্রাম চললো স্বর্গের দাবী নিয়ে তার মধ্যেও মাধ্যম রইলো এই নাগের। বর্তমান যায় ততো নাগদের প্রতিপত্তি বাড়তে থাকে, নাগেরা ভারতের ধর্মে, সংস্কৃতিতে, আচারে, ব্যবহারে, চিন্তায় আশ্রয় ও সম্মান পেতে থাকলো। ভীমকে বলবান করে তুললো নাগেরা, দ্রুঘোধনকে সাহায্য পাঠালে নাগেরা, অর্জুন বিবাহ করলেন নাগবৈর, কৃষ্ণ বৃদ্ধাবনকে বাঁচালেন নাগদের অত্যাচার থেকে। নাগদের আত্মপূর্বিক ইতিহাস অমুখ্যাবন করলে সর্প-বৃক্ষ পূজক বর্ষরদের অমুখ্যাবন বলে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করতে পারা যায় না। যেখানে যেখানে নাগদের রূপের বা সংস্কৃতির বর্ণনা পাওয়া

যায় সেখানে সেখানেই সাক্ষ্য পাই একটা বলিষ্ঠ, রুচিকর, রূপ-বিশ্বশালী সভ্য সমাজের। এ সমাজ এতো ঐশ্বর্যবান ছিল বলেই আর্থীদের সঙ্গে পদে পদে এদের সংঘর্ষ। মহাপণ্ডিত যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ণুর শেষ শব্দা, কালীর দমন এবং সমুদ্রমন্ডনে নাগের ব্যবহারের জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা করেছেন। চরম ব্যাখ্যা। যেমন মুক্তি, তেমনই প্রাঞ্জল। জ্যোতিষের নানা তথ্য কাহিনীরূপে ব্যক্ত ও লোক সমাজে প্রচারিত এই তাঁর সারগর্ভ উপপত্তি। উপস্থিত বক্তব্যের সঙ্গে উক্ত উপপত্তির কোনও অসঙ্গতি দেখি না। জ্যোতিষিক ভঙ্গকে কাহিনীর রূপই দেওয়া যখন সিদ্ধ হোলো তখন বিশেষ প্রচলিত কোনও কাহিনীর আঙ্গিক ব্যবহার করাটাই সমীচীন। নাগ-কাহিনী দেখালে একটা বিশেষ প্রতিপত্তিশালী কাহিনী হওয়াই স্বাভাবিক। নাগ ও আর্থ্য সংঘর্ষের ইতিকথা কাল-

যে নয় তার প্রধান প্রমাণ এই যে নাগা সম্প্রদায়েরও সকলে উলঙ্গ নয়। শঙ্করাচার্য্য বহুকাব্যের মধ্যে একটা বড় কাজ করে গিয়েছিলেন এই নাগাদের দশনামী সম্প্রদায় ভুক্ত করে। তবে এরা নাম মাত্র সম্প্রদায় ভুক্ত। আসলে শঙ্করাচার্য্যের দণ্ডী সম্প্রদায়, স্বামী, সরাস্বতী, পুরী উপাধি মণ্ডিত সাধুরা এবং এই নাগারা কি ব্যবহারে, কি সাধন পদ্ধতিতে, কি আচারে, কি স্বভাবে একেবারে তীর্থ্যক গোষ্ঠীভূত। আজও নাগা সন্ন্যাসীদের প্রধান আশ্রয় হরিদ্বার, হৃষিকেশ, বা গঙ্গা বিধৌত ত্র্যম্বক নয়; এদের প্রধান আশ্রয় সিন্ধু, বিতাস্তা, বিপাশা, কৃষ্ণ গঙ্গা, নীলগঙ্গা বিধৌত পঞ্জাব ও কাশ্মীর। কাশ্মীরে এদের প্রভাব ছিল অখণ্ড। নীলপুরাণে পাওয়া যায় তৃতীয় গৌনন্দ কাশ্মীরে নাগ সভ্যতাকে আবার প্রতিষ্ঠিত করেন। নীল পুরাণের নীল এক প্রসিদ্ধ

নাগ ছিলেন। স্বয়ং কল্পপ ছিলেন এর বাপ। কিন্তু এর মা ছিলেন আর্ঘ্যোত্তরা। তাই এই বিবাহ ও এই সন্তানের সংবাদ শ্রীমান কল্প বাম দিয়ে রেখে যান, বার সঙ্গে দেবগণ গণনারত্নে নাগদের নামে কঠিনীপাত সম্ভব হোলো না।

কাশ্মীরে নাগেরা রাজত্ব করে গেছে। এক আঁধার দিন নয়। এরা সপ্তদশ শতাব্দী বহুর কাশ্মীরে নাগদের রাজত্ব ছিল। ৩২৫ খৃষ্টাব্দে হুগল নামে নাগবংশীয় রাজা কাশ্মীরে রাজত্ব আরম্ভ করেন। এই বংশে কর্কট নামে এক রাজা ছিলেন তারই বংশে রাজা নরের সময়ে এই হুগলস তীর্থের প্রতিষ্ঠা। রাক্ষস তরঙ্গিনীতে উল্লেখিত নীল পুরাণের সেই কাহিনীটি বল

দরকার।



গুহার মধ্যে অমরনার্থ মূর্তির ভাষ্যরতা

এবাহে মন্থণতর হতে হতে তার আর্থমিক রূপ হারিয়ে লোক কথার অঙ্গ হয়ে উঠেছে। পরবর্তীকালে জ্যোতিষীরা এই প্রচলিত লৌকিক কথামালার ছন্দেই নিজদের উপপাদ্য গঠে রেখেছেন। হুতরাং বর্তমান নাগ কথার ব্যাখ্যা প্রক্টর যোগেশচন্দ্রের ব্যাখ্যার প্রতিপক্ষ নয়।

শ্রীমতী করণাকণা গুপ্তা ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলনে পঠিত এক প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন নাগদের ঐতিহ্য ও ঐতিহাসিক অধিকার। কাশ্মীরে বহুকাল ধরে নাগদের অব্যাহত প্রভাব ছিল। কুশানদের সময়ে বৌদ্ধ এবং নাগদের মধ্যে একটা তুহল সংগ্রাম বাধে। নাগেরা সন্ন্যাসী হয়ে এক দর্শনের মাধ্যমে এক বিরাট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করে। এরাই ভারতবিশ্বত নাগা সম্প্রদায় যাদের উগ্র, ভীষণ, ভয়ানক বরূপ সকলেরই জানা। 'নাগা' বা 'উলঙ্গ' সম্প্রদায় থেকে এদের 'নাগা' নাম

তখন কাশ্মীরের সিংহাসনে রাজা নয়। নাগ বংশের রাজা। নাগদের তখন প্রবল প্রতিপত্তি। ব্রাহ্মণরা কোনও দিনই নাগদের পাতি দিতে চাইলো না, করে রাখলো অপাংকজের। নাগদের সঙ্গে আর্থ ব্রাহ্মণদের লড়াই তো ইতিহাস-বিস্তৃত। ভারি ক্রাশি ছিল আর্থেরা। অজ্ঞান, ক্যাণ্ডিশমান নী, তাইগ্রীস আর ইরাণ এই ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ওরা পাতি দিতে রাজী। কিন্তু মধ্য এশিয়া, মঙ্গোলিয়া, দর্দিস্তান, উজবেগিস্তান, তিব্বত এবং জাঙ্গার বাসিন্দাদের ওরা কিছুতাই জাতে তুলবেন না। সংগ্রাম চলেছে সমুদ্র মন্ডনে, মঙ্গলক্ষেত্র, কল্পবিনতার মুখে—তাই ব্রাহ্মণরা বলিও নাগদের প্রজা হয়ে রইলেন, মনে মনে তাদের ওপর বিতৃষ্ণা আর অজ্ঞান ঠিক বজার রাখলেন।

নাগেরা কিন্তু রাজত্ব পরে ব্রাহ্মণদের কেবল সম্মানই দেখালেন না,

বড় বড় রাজপদে ব্রাহ্মণদেরই রাখলেন; ব্রাহ্মণকে মন্ত্রী করলেন, ব্রাহ্মণ-
দের সামাজিক ক্রোধ, ব্রাহ্মণিক বিধান, আর্থিক ধর্মের অনুশাসন সব যেনে
নিত্য চাইলেন। এক কথায় আর্থিকদের সঙ্গে এক হয়ে যাবার সমস্ত
ব্যবস্থা করলেন।

নতুন শস্ত হলে ক্ষেত্রাধিপতি দেবতা আর পিতৃপুরুষকে উৎসর্গ করে
নবায় করার পর তবে সেই শস্ত গোলায় তুলে খাওয়া হতো। যাবৎ
নবায় উৎসব সমাপ্ত না হতো তাবৎ নতুন শস্ত খাওয়া চলতো না। এই
ব্রাহ্মণিক বিধান নাগেরা যেনে নিজেছিলো। নবায় উৎসব সেকালে যে
ঘর করতো না। পিতৃপুরুষকে নবায় পার্শ্বে সম্বলিত করে ইতর ভদ্র
সমগ্র সমাজকে ভেঁকে একত্রে উৎসব করার পর নতুন শস্ত খাওয়া চলতো।

এক গ্রামে এক নাগ পরিবার বাস করতো। তারা দরিদ্র। সঙ্কীর্ণ
শস্ত নেই। নতুন শস্ত হয়েছে। শস্ত কেটে গোলায় তুলে করা হয়েছে।
তবু ওরা পেতে পার না। তার কারণ ব্রাহ্মণদের গ্রাম। ব্রাহ্মণরা
পার্শ্ব করেছে বাটে, কিন্তু নবায় করছে না। উদ্দেশ্য, নাগ পরিবারটা না
পেতে পেয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাক, গ্রামখানা কেবল আর্থিকদেরই হোক।
ব্রাহ্মণদের ঘরে উৎসব শস্ত প্রচুর। তারা তাই খেয়ে চালাচ্ছে। সেই
দরিদ্র নাগের নাম হুগ্রব। তার দুই কন্যা। একটার নাম চন্দ্রলেখা,
অন্যটার নাম তিলোত্তমা। হুগ্রব ক্ষুধার মৃত্যুবরণ। চন্দ্রলেখা আর
তিলোত্তমা পিতার ক্লেশ আর সহ করতে পারে না। ক্ষেত্রাধিপতি
ব্রাহ্মণের বাড়ী গিয়ে বারংবার তাকে অনুরোধ করে—নতুন শস্ত তিনি
গ্রহণ করে তার পিতাকে নতুন শস্ত খাবার অমুখ্যত দিন। চন্দ্রলেখা
অঁচলে করে নিত্য নতুন শস্ত নিয়ে যায় ব্রাহ্মণকে দান করার জন্য।
ব্রাহ্মণ তা নেবেও না, আর ওদেরও খাওয়া হয় না। জমীদার ব্রাহ্মণ
হতবুদ্ধ না শস্ত গ্রহণ করেন ততক্ষণ ওরা ব্রাহ্মণিক নিয়ম অব্যবহার
করার ফলে রাজার অসন্তোষ অর্জন করতে চায় না।

অন্যদিকে চন্দ্রলেখা আর তিলোত্তমা মাঠে গিয়ে ঘাসের বীজ সংগ্রহ
করতে থাকে, আর মাঝে মাঝে কচি কচি ঘাসের মুঠা মুখে পূরে দেয়
নিজেদের ক্ষুধা মেটাবার জন্য। নতুন ফল বা নতুন শস্ত কিছুই তো
ব্রাহ্মণ গ্রহণ না করলে ব্যবহার করার উপায় নেই।

বিশাখ নামে বিদেশী এক ব্রাহ্মণ পঞ্চাশত হয়ে এক সরল বৃদ্ধের
ছায়ায় বিশ্রাম করছিলেন। সামনে দেখতে পেলে দুটি শান্তলীলা লাবণ্যমতী
নাগ-কন্যা ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে মুখে দিচ্ছে। ঘাস খায়। কতো দারিদ্র্য,
অথচ কতো ভরা শস্য, গ্রাম ভরা সমৃদ্ধি। বিশাখ আশ্চর্য বোধ করে।
কন্যাদের কাছে গিয়ে প্রথমেই অভিযান ও মন্ত্রতা জ্ঞাপন করে কুশল
প্রশ্ন করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন তাদের এই অভূত আচরণের কথা।
“কাদের কন্যা মা তোমরা? এতো রূপ তোমাদের, এতো লাবণ্য;
মাধুর্য মানবী বলে তো বোধ হয় না। তোমাদের এমন অভূত
আচরণের কারণ কি?”

চন্দ্রলেখা উত্তর দেয়, “আমরা হুগ্রব নাগের কন্যা। আমাদের
স্বমালিকারী ব্রাহ্মণ। অজ্ঞাত অপরাধে তিনি আমাদের উপর কুপিত ও
আমাদের বিনষ্ট করতে কৃতসম্বল। অজ্ঞাবধি তিনি আমাদের শস্য

গ্রহণ করে নবায় করেন নি। ফলে শস্য গ্রহণে আমরা অসমর্থ। আমরা
পিতা অনাহারে মৃত্যুবরণ। এ সংবাদে দোষার পরেও ভূমালিকারী শস্ত
গ্রহণ করছেন না। মনে হয় আমরা নাগ বংশীর বলে তাঁর ঘৃণার পাত্র।
আমাদের উচ্ছেদই তাঁর কাম্য। তাই পিতার জন্ত ঘাসের বীজ সংগ্রহ
করছি। নিজেদের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য কচি কচি ঘাস খাচ্ছি।”

ব্রাহ্মণ জমীদারের এই নির্মম কাহিনী বিশাখকে বিচলিত করলো।
সে নিজে ব্রাহ্মণ। নাগদের প্রতি ব্রাহ্মণের ঘৃণা ও অবজ্ঞার কথা তার
অবিদিত থাকার কথা নয়। কিন্তু সে যুবক, সে এসব মানে না।
চন্দ্রলেখার রূপও তাকে মুগ্ধ করেছে তখন।

সে গিয়ে ব্রাহ্মণ জমীদারের বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করলো। ব্রাহ্মণ
অতিথিকে সম্বর্দ্ধনা জানালেন ও তাঁর পানাহারের ব্যবস্থা করে দিলেন।
বিশাখ বললেন—“পূর্বক অন্নপাকে আমার তৃপ্তি হবে না। আপনাদের
আমার একই পাকে রন্ধন হবে। তাই দুই জনা ভাগ করে খাবো।”

জমীদার আপত্তি তুললো, “ব্রাহ্মণ হলেও অজ্ঞাত কুলশীলের হাতে
আমি খাবো না।”

বিশাখ আশ্বাস দিয়ে বলে—“আমি সে অজ্ঞাত অনুরোধ আপনাকে
করিনি। আপনি রন্ধন করবেন। বাহিরে বৃক্ষতলে রন্ধন হবে।
দেবতাকে উৎসর্গ দিয়ে সেই অন্ন ভাগ করে ভোগ প্রদান গ্রহণ করবো।
এতে তো আপনার আপত্তি নেই?”

জমীদার বলে—“এতে আমার কোনও আপত্তি থাকার কথা নয়।
আমার দৌত্যগ্য যে আমি ব্রাহ্মণের ভোজ্য আজ বহুতে রন্ধন করবো।”

বৃক্ষতলে রন্ধনের আয়োজন চলতে লাগলো। রান করার জন্য বিশাখ
বিদায় নিলেন।

এই অবসরে সে চন্দ্রলেখার বাড়ী এসে বলল—“তোমার ভাণ্ডারের
কিছু তুলে আমার দাও। জমীদারকে আজ তোমার শস্ত খাওয়াবো।
তোমরা নির্বোধ হয়ে শস্ত গ্রহণ করবে।”

একমুষ্টি তুল নিয়ে বিশাখ ফিরে এলো যেখানে জমীদার বিশাখের
জন্ত পাক করছে। চাল খোবার অহিলার সে সেই একমুষ্টি চাল জমী-
দারের চালের সঙ্গে মিশিয়ে দিলো। অন্নপাক হয়ে গেলে উভয়ে তাই
খেল। হুগ্রব ও তার কস্তার অন্নগ্রহণ করলো।

তাদের অন্ন গ্রহণের ইতিবৃত্ত জমীদার শুনতে পেয়ে বিশাখকে
যথেষ্ট নিন্দাবাদ করলো ও বিশাখের নামে রাজা নরকে গিয়ে অভিযোগ
জ্ঞাপন করলো।

হুগ্রব বিশাখের উদারতার পরম পরিতোষ লাভ করে বলে—
“কি দিতে পারি আপনাকে আমার আদেশ করুন। আমি নাগ
হয়েও দরিদ্র; তবু নাগদের মতোই সত্যাশ্রয়ী।”

বিশাখ প্রার্থনা করলেন চন্দ্রলেখার পানি। “এমন কস্তার দায়
তিনি দরিদ্র কিসে?”

বিশাখ নাগকস্তাকে বিবাহ করবে এই সংবাদে পরম সম্বলিত হয়ে
হুগ্রব চন্দ্রলেখাকে তো বিশাখের হাতে দান করলেনই, সঙ্গে সঙ্গে
তিলোত্তমাকেও দান করলেন।”

ব্রাহ্মণ হয়ে নাগকন্তাকে বিবাহ করেছে এই অভিযোগই জমীদারের প্রধান অভিযোগ হোলো রাজা নরের কাছে। “মহারাজ সে রকম রূপ-লাবণ্যবতী কিশোরী আপনার রাজ্যে হুজুর্গত। আমি আমার প্রজা বলেই তাদের সম্বন্ধে রক্ষা করছিলাম, কালে মহারাজের ভোগ্যা বলে নিবেদন করবো বলে। দুবৃত্ত হুজুর ব্রাহ্মণের প্রতি ঘৃণা পরবশ হয়ে এমন গর্হিত আচরণ করেছে। এর প্রতিকার অবিলম্বে চাই।”

রাজা বিশাথকে ডেকে পাঠান। ব্রাহ্মণ হয়ে তিনি নাগকন্তার পাণিগ্রহণে সম্মতি দিয়েছেন এই উদ্বারতার জন্ত বিশাথকে তিনি গ্রাম দান করে রাজধানীতেই বসবাস করার ব্যবস্থা কল্পে দেন। এটা ছিল তাঁর অস্থি। আসলে তিনি চন্দ্রলেখার রূপে আকৃষ্ট। সময় মতো দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘর থেকে চন্দ্রলেখার মন বিচলিত করার আশা তাঁর মনে চেয়ে রইল।

চন্দ্রলেখাকে নিত্য দেখা, তাকে বহু উৎকোচে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসার বহুতর চেষ্টা রাজা করতে লাগলেন। কৃতকার্য হলেন না। অবশেষে রাজা বলপ্রয়োগ করে চন্দ্রলেখাকে হরণ করতে যেতে ব্রাহ্মণ বিশাথ হুজুরকে গিয়ে সব নিবেদন করে। হুজুর সমগ্র নাগকুলে এই অত্যাচারের ঘটনা বিবৃত করে বেড়ায়।

তখন হয় ভাষণ এক অবস্থার সৃষ্টি। নাগেরা করে বিদ্রোহ। নাগদের অত্যাচারে, প্রতিহিংসায় কান্দীর শ্রাধান হয়ে গেল। হঠাৎ উদ্বার উদ্ভেজনার সর্বনাশ হোলো কান্দীরের।

ইসলামাবাদ থেকে কিছুদূরে লীদার অববাহিকার প্রান্তেই বাওরদ গ্রামে ভৌমজ, গিরিকন্দর প্রখ্যাত। নদীবন্ধ থেকে প্রায় বাটফুটের উচ্চতার সর্ববৃহৎ গুহার কলাদেবের মন্দির। প্রায় ৫০ ফুট অন্ধকার হুড়ঙ্গ দিয়ে মন্দিরের দরজার পৌঁছানো যায়। নিরাবরণ এই গহবর এখন প্রসিদ্ধ কলাদেবের মন্দির বলে নয়, রক্তদীন ঋষির শিষ্য বাবা রামদীন ঋষির সমাধিস্থান বলেই আজ এই গিরিকন্দর প্রখ্যাত। হুজুর নাগ যখন নাগদের সাহায্যে কান্দীরে ধ্বংস করেন তখন নাগেরা এই পর্বত থেকেই শিলা সংগ্রহ করে ভীমবেগে ছুড়ে কেনেন এবং সেই শিলাপাতেই কান্দীরে ধ্বংস হয়। সেই খনন করার গর্তগুলিই বর্তমান গুহার আকারে কান্দীরী জনগণের ভীতির আকর হয়ে আছে। পাগাতিলাবের কলে দেবতার রক্তরোধের সাক্ষ্য হিসাবে আজও পুণ্যলোভাতুর জনতা বৎসরে একবার এই সব গুহার গিয়ে প্রণতি জানিয়ে আসে।

পরে হুজুর কান্দীরের দশা দেখে অসুস্থতাপে দগ্ধ হতে থাকে। বিভাগী হয়ে সে হিমালয়ের কন্দরে চলে যায়। এই হ্রদের ধারে এসে সে তপস্তা কোরে এটিকে তীর্থ করে রেখে যায়। তাই এর নাম হুজুর তীর্থ। হুজুর নাগতীর্থ—বা শেষ নাগ। এরই নিকটে সে অপর এক হ্রদ আবিষ্কার করে। জামাতা বিশাথের নামে সেই হ্রদের নামকরণ করে জামাতৃ সরোবর বা জামাতুনাগ। সেও এই শেষ নাগের কাছাকাছিই, অমরনাথ খাতার অন্ততম তীর্থ বলে পরিগণিত। ক্রমশঃ

দুই প্রতিমা

শ্রীপ্রতীপ দাশগুপ্ত

অন্তের মনে কি আছে জানি না,
কিন্তু আমার মনে বসন্ত,
তাদের সুখ বা অসুখ বা এ দু'য়ের
মাঝে হাইকেন, কিন্তু আমার মনে বসন্ত।

শোন হঠাৎ লিখছি কেন কাব্য ?
কাঁকনপরা হাতে তোমার
দেখছি আমি শব্দ—
পুষ্পহারে শোভন তোমার
কণ্ঠ হ'তে অক্ষ,
তাইত আমি ভাবব,
তুধুই তোমায় ভাবব।

প্রতীপ-শিখা চোখ দুটিতে
সিঁদু-কোমল দৃষ্টি,

কণ্ঠে তোমার বাতুর পরশ
আর সুরেলা ছন্দ,
ধূলার ধরার ফুটল
এ তো পবিত্রতার গন্ধ,
মৃত্তিবতী শ্রী যে তুমি
স্বর্গীয় এক স্রষ্টি।

শব্দধ্বনি সাক্ষ্য ক'রে নৃত্য-সুর-গানে
বন্দ তুমি পাথর-প্রতিমাকে,
দুই প্রতিমা, একটা নীরব—সরব ঘেঁটা
অনেক কাহের লাগছে আমার তাকে।
অচল দেবী কন না কথা,
নয়কো তিনি এই ধরণীর;
সচল দেবী! তোমার লাগি
রইল পূজা এই পূজারীর।



উৎসবের পর

অমরেন্দ্র দাস

বেরিয়ে এল মনীষা, বাসর বর থেকে, সবার অগোচরে।
কেউ না বুঝতে পারে, কেউ না জানতে পারে, কারও
সহানুভূতির নীতল স্পর্শ—মনের মধ্যে জালা না ধরায়।
দু-ফোটা জল চোখের দু'কোণায়, মুক্তাবিন্দুর মত। মনীষা
খাঁচলের খুঁট দিয়ে মুছতে গেল, কিন্তু মুছল না। কি ভেবে
ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, গলায় মালা—হরিণীর মত
সে গতি। কিন্তু রেখে গেল ব্যাখ্যায় সুর। সে সুর বিয়ে
বাড়ীর সমস্ত আনন্দ কোলাহলের অনেক উপরে
সামন্যহীন।

শোনো যাচ্ছে বাসর ঘরের গান। গাইছে একটি
মেয়ে। হারমোনিয়াম আর কণ্ঠের সুরে মেজাজে লাগছে
শোল। মেয়েটা রসিয়ে রসিয়ে জমিয়ে জমিয়ে ছলিয়ে
ছলিয়ে গেয়ে চলেছে। মধুবাসর হচ্ছে আরও মধুময়।
গানের তাবায় আছে প্রাণ-কাগানোর যোতাত। বারা
বাসর ঘরে ঢুকেছে তারা হাসছে। এ ওর গা টিপে মুখ
মচকে ইসারা করছে। রজনীগন্ধার গন্ধভরা বাসর।
বরের গলায় নানা ফুলতুল্লর জোড়-বাঁধা মালা। তা থেকে
গন্ধ ভাসছে। আশোদিত হচ্ছে ধর। নেশায় ভরা চোখে
যোর লাগছে। বিদ্যুৎ আসছে। রসিয়ে উঠছে আইবুড়ে
মেয়ের দল। গোপন এক রহস্যের ঢাকনা ঘেন উন্মোচন
হয়ে যায় এমন ধারা। এমন সব ইসারা বাসর ঘরের

মেয়েদের চোখে-মুখে। কিন্তু আশ্চর্য্য শুধু নীপক আর
সুরভি—যাদের কেন্দ্র করে এত আয়োজন—তারা ঘেন
কোথায় হারিয়ে গেছে। নীপক গভীর। সুরভি কি
এক বেদনায় লজ্জাবনত। মুখে তার ঘোমটার ছাউনি।
দেখা যাচ্ছে না মুখ। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে সে মুখে রক্তের
লেশ নেই। একটা কাঠ-পুতুলের মুখে কে ঘেন চন্দনের
ফোঁটা দিয়ে ঘোমটায় ঢেকে বসিয়া দিয়ে গেছে। জানে,
বিয়ে বাড়ীর সবাই-ই এর কারণ। কেন কি জন্তে চিরা-
চরিত বিয়ের আনন্দে হঠাৎ ভাঁটা পড়ে গেছে।
সানাইও বেজেছিল। এই কিছুক্ষণ হল সেটা থেমেছে।
কিন্তু সুর গেছে হারিয়ে।

সুর গেছে হারিয়ে অনেক আগে। যখন নীপক বিয়ে
বাড়ীতে ঢুকেছিল। সেও আর পাঁচজনের মত ফুল মধুরের
গাড়ী সাজিয়ে এ বাড়ীতে বিয়ে করতে এসেছিল। এসে-
ছিল মনীষাকে বিয়ে করতে। অনেক আশা নিয়ে,
অনেক আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, পুলক, আনন্দ, আবেগ, মুহূর্ত
সব, সব ছিল। কিন্তু—

আনন্দে বলমল, আলো উৎসব ঘেরা বিয়ে বাড়ী।
মাহুয়-কণ্ঠই চারিদিকে। কানে ঘেন কেমন এক সুর-
অসুরের রিগিঝিনি। আলোয় আলোয় চারিদিক আলো-
উৎসব। কালো মুখে সন্দরের রোশনাই। আর সন্দরের ত
কথাই নেই। মেয়েদের গায়ে চড়েছে দামী দামী সব
জর্জের, বেনারসী শাড়ী। আসমানী, কিরোজা, আকাশী
কত রঙের। মুখে পান, দাঁতে হাসি, প্রাণে বরণার
কলকাকলি। বিয়ে বাড়ীতে কে ঘেন এক সাধে কয়েক
ঝাঁক পাখী ছেড়ে দিয়েছে। তাদের কলকাকলিতে ভরে
উঠেছে একটা উৎসব-বাড়ীর জমজমাট। তার ওপর বর-
বাতীঘের জন্ত অত্যধিক আপ্যায়নের বহর। কস্তার বাবা
রাজীববাবু গলায় বস্ত্র দিয়ে হাতজোড় করে বোরাকেরা
করছেন। তার হাতজোড়ে কারও জ্বকপ নেই। বার
বা খুনী তাই করে চলেছে। অটেল, অফুরন্ত, অপর্ণা
স্বাধীনতা। কেউ জল খেতে গিয়ে মাটির গেলাস কেলে
শক করছে। কেউ চায়ের কাপ ফেলছে অসাবধানে।

কেউ বা একগাল পান চিবিয়ে তার পিচ কেলতে গিয়ে অসাবধানে কারও আঁঙ্গির পাঞ্জাবী রঙিন করছে।

যাই হক, বিয়ের উৎসবে কোন ফাঁক নেই। সব বিয়ের মতই এও একটা বিয়ে। স্তুরাং সব বিয়ের মত এখানেও মেলে সব। কার্পণ্য নেই কোথাও। অনাবিল আনন্দ, নোংরা রসিকতা, উলঙ্গ কথাবার্তা—কেমন যেন লাগাম হারিয়ে উল্লুকে। বুদ্ধও হাসছে তার মাড়ি বার করে। বুদ্ধ ভাবছে জীবনের ফেলে আসা দিন। তারও জীবনে একদিন এনেছিল এ সময়। এই মধুমুহুর্ত। এই স্নেহস্রাব।

তারপর লগ্ন সমাগম হতে এল শুভদৃষ্টির ক্ষণ। গায়ে আলমারী রঙের বেনারসী। কপালে চন্দনের অঙ্কন লিপি। অঙ্গের বিভিন্নাংশে গয়নার চেকনাই। একটি কনের পরিচ্ছদে যা প্রয়োজন সবই ছিল মনীষার সঙ্গে। লজ্জারূপ ছুঁটা আঁধি বুকে, বুকের স্পন্দন ধামিয়ে, মনে বলের প্রয়াস জাগিয়ে তাকে হাজির করা হল একটি ব্যগ্র চাউনি-ভরা পুরুষের ছুঁটি সতৃষ্ণ চোখের সামনে। চারিদিকে জেগে উঠল মেয়েলী চাপা হাসির অহরণ। খুসীর এক ঝলক কান্ডন-বসন্ত বাতাস। প্রজাপতি যেন ডানা মেলে বার বার উড়ে এসে বসতে লাগল। কে যেন ভীড়ের ভেতর থেকে বলে উঠল—“বর বড় না কনে বড়।” সেই পুরনো রীতি। সেই পুরনো নিয়ম। তবু যেন চিরায়িত ভাল-বালা। ভালবাসা। মনীষার গোলাপী নরম ঠোঁটের ফাঁকে হাসি।

দীপক চোখ তুলে তাকাল। স্বপ্নের দৃষ্টি নিয়ে, আবেশের চোখ নিয়ে, প্রেমের মুগ্ধি নিয়ে। মনীষাও তাকাতে তাকাতে ভাবছে, কিন্তু তাকাতে পাচ্ছে না। কোথায় যেন শব্দোচ্চ। কে যেন বাড় ধরে নামিয়ে দিচ্ছে বার বার দৃষ্টি। কেমন যেন লজ্জা। পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুতের হিলোল। কিন্তু তবু মিষ্টি, তবু মধুর। তবু ভাল লাগে। কুমারী মেয়ের জীবনে ঈশ্বরিত কামনা। মনীষার চোখে এল স্বপ্নের ছায়া ছবি। আবেগের মুহূর্ত। আঁচের আঁতে চোখের পাতা ছুঁটা কাঁপতে কাঁপতে সব মেলাচ্ছিল চোঁটা করছে।

হঠাৎ মাহুয় পড়ার প্রচণ্ড শব্দ। মনীষার চোখের ঘোর কেটে গেল। ছিঁড়ে গেল আবেশের মুহূর্ত। মুছে গেল

স্বপ্নের ছায়াছবি। একটু কেন, বেশ অল্পটুকু গোলমাল। লোকজনরা মনীষাকে ছেড়ে দিয়ে ঘটনাস্থলে ছুটে গেল। জল, পাথার শুধু চীৎকার। হৈ-হৈ। মনীষার যখন সর্বাং ফিরে এল, তখন সে ক্ষতপদে ঘটনাস্থলে ফিরে গেছে। যেখানে তার বড় বোন সুরভি অজ্ঞান অচেতন অবস্থায় মাটির ওপর পড়েছিল। ভীড় ঠেলে মনীষা এগোল। স্বপ্নোখিতের মত বড় বোনের মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিল। পাখাটা হাতে নিয়ে মাথায় আঁতে আঁতে বাতাস করতে লাগল। সুরভির মুখের দিকে তাকিয়ে হু-ফোঁটা জল চোখ দিয়ে টপ টপ করে পড়ল সুরভির চেতনাহীন মুখের ওপর। সুরভি যেন ঘুমচ্ছে। অনেক যন্ত্রণার শেষে ঘুম। তাই মুখে কাতরতার ছায়া। বেদনার কাল-প্রলেপ। মনীষা কাতর হয়ে উঠল। তুল গেল এই কিছুক্ষণ আগে সে ভাবছিল কোন অপার্থিব জগতের কথা। কোন স্বপ্নের কথা। সে নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে করতে লাগল। নিজের স্বার্থের জন্য এত বড় একটা সঙ্কলন মন থেকে মুছে কেলেছিল বলে নিজেকে দিকার দিতে লাগল। অথচ সেই মনে মনে প্রতীজ্ঞা করেছিল—দিমিকে যেমন করে হোক এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে হবে। দরকার হলে সে স্বার্থত্যাগ করবে। কিন্তু কই? সে ত সময়ে তা করে নি। তার নিজের স্নেহে সে ছিল মশগুল। ছিঃ ছিঃ। শেষ পর্যন্ত সে এমন ব্যবহার করল? মনে পড়ল মনীষার এক এক করে সব কাঁচ কথা। বড়দার নীরবে অশ্রুপাত। ঠাকুরের কাছে অহরোধ। বেদনা চাপতে গিয়ে বার বার মুখের পরিবর্তন।

সব। সব এক এক করে মনে পড়তে লাগল। সুরভি একদিন ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রার্থনা করেছিল। অহুনের ভজিতে ঠাকুরকে বলেছিল—ঠাকুর তুমি জো সবই জানো। আমার শক্তি দাও ঠাকুর। মগির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে—ওর ওপর যেন আমার কোন হিংসে না হয়। ও তো আমারই বোন।

মনীষার চোখে জল এসে পড়েছিল সেদিন—দিগ্বি প্রার্থনা শুনে। ছুটে গিয়ে মার কাছে বলেছিল—মা এ বিয়ে বন্ধ কর। আমি বিয়ে করব না।

শক্তি দেবী মেয়ের কথা শুনে গোপন ব্যাপারটা বকায়ে পারেন নি। তারপর বুঝতে পেরে তাঁরও মুখের ওপর ছুঁটা

উঠেছে বেদনার কাতরতা। মুখে দেখা গিয়েছে শুকনো একটুকুরো হাসি। কোথা থেকে ঘেন চাপা দীর্ঘশ্বাসের গুরুভার বোঝা নেমে গেছে দেহ খালি করে। আন্তে আন্তে বলেছেন—অমত করিস্ না মণি। সুরো তো অরাজি নয়।

না মা, এ অসম্ভব! দিদি থাকতে আমার বিয়ে—লোকে কি বলবে?

লোকের কথায় কান দিলে ত মাছঘের সমাজে বাস করা যায় না মণি। দেখলি ত সুরোর পাত্র জুটলো না। আমরা কি তার জ্ঞাত কম চেষ্টা করেছি। দেখ্ এ নিয়ে আর কোন গোলমাল করিস্ নে—উনি রাগ করবেন। জানিস্ তো এই পাত্রটী যোগাড় করতে ওনাকে কত কষ্ট করতে হয়েছে।

মনীষা ফিরে এল নিজের অন্তর গভীরে। চিন্তা করল কত। কিন্তু কোন সমাধানে আসতে পারল না। সেও জানে কত পাত্রপক্ষ দিদির দিকে দেখে গেছে। কিন্তু কেউ একবারটি বলেনি—পাত্রী পছন্দ। অথচ দিদির রূপ আর তার রূপে এমন কোন পার্থক্য নেই। বরং দিদি তার চেয়ে ভাল বৈ মন্দ ~~কর~~। অথচ কেন যে দিদির কেউ পছন্দ করল না—এও এক রহস্য। পাত্রপক্ষ অপছন্দ করে চলে গেছে—আর সুরভির মুখের ওপর ফুটে উঠেছে বেদনার স্নান ছায়া। অপরাধী যেন সে নিজে। মনীষা কত দিন শুনেছে—গভীর রাত্রে হুঁকিয়ে হুঁকিয়ে কান্নার শব্দ। নিশ্চর রাত্রিতে দীর্ঘশ্বাসের চাপা কান্না। এক একবার মনীষার মনে জেগেছে—একবার গিয়ে দিদির সামান্য দেয়। কিন্তু পরক্ষণে মত পাল্টেছে। বার ব্যাখ্যা সেই বোঝে বেশী। সে কি করে বুঝবে দিদির ব্যাখ্যা কতখানি। এও দেখেছে মনীষা লক্ষ্য করে—পাত্র পক্ষ অপছন্দ করে চলে গেলে দিদি কদিন তাকায় নি কারুর দিকে। কথা বলে নি। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছে।

তাই মনে মনে মনীষা সঙ্কল্প করেছিল যদি সম্ভব হয়—এ বিয়ে সে দিদির সঙ্গে দেবে। একবার ভেবেছিল পাত্রকে চিঠি লিখে সব জানাবে। কিন্তু যদি সম্ভব নষ্ট হয়ে যায় তাহলে বাবা আর সহ্য করতে পারবেন না ভেবে এ ব্যবস্থা থেকে সে স্কাট হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের দিন ১৭ কিছু ভুলে গিয়েছিল। ভুলে গিয়েছিল হয়ত নিজের

স্বার্থের খাতিরে—কিংবা স্বধ হারানোর আশঙ্কায়। দৈর্ঘ্যে—ছিল সুরভির শুকনো মুখের ছবি। কলের পুতুলের মত কাজ করে চলেছে। অচল গতি, নিশ্চাণ কর্মোত্তম। দু-একজনের কথাও কানে গেছে—“আহা, ভাগ্য! বড় বোনের বিয়ে হল না ছোট বোনের হয়ে যাচ্ছে।” সুরভির কানে গেছে। পালিয়ে গেছে স্থান ছেড়ে। মনীষার মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। কিন্তু তবু পারেনি মনীষা সঙ্কল্প দৃঢ় করতে। কেমন যেন আপনা থেকে শিথিল হয়ে গেছে। ভাবতে চায় নি। ভাবতে পারে নি। স্বধ লান করা যে বড় শক্ত। হোক্ না নিজের বোন।

মনীষা অতীত থেকে আবার বর্তমানে ফিরে এল। চেয়ে দেখল, কোলে শুয়ে দিদি—চোখে জল। আন্তে আন্তে মুছিয়ে দিল বেনারসীর আঁচল দিয়ে। নিজের চোখের জল অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়েছিল। এবার কণ্ঠে এল দৃঢ়তা। সঙ্কল্পে অটল। চেয়ে দেখল ভীড়ের মধ্যে। খুঁজল দীপককে। দেখল ব্যগ্র চাউনি নিয়ে দীপক দাঁড়িয়ে আছে। চোখের কালো মণি দুটো তারই দিকে! চোখের ভাষায় কাতরতা। শুভদৃষ্টি হল মনীষার সঙ্গে। মনীষা মুগ্ধ হল। কাঁপল কণ্ঠ। কিন্তু সঙ্কল্প শিথিল হল না। চোখের ইসারায় ডাকল দীপককে। দীপক কাছে যেতে মনীষা কাতরভাবে বলল—একটা অমরোখ আমার রাখবেন।

বলুন, এসব ব্যাপার দীপক কিছুই বুঝতে পারছিল না। তবে খানিকটা আঁচ যে করতে পারছিল না তা নয়। তবু মুখে বিহ্বলতা।

মনীষা কোন দিকে না তাকিয়ে কাতর কণ্ঠে বলল—আমার দিদির আপনি বিয়ে করবেন?

সরাসরি আজি। কোন জড়তা নেই, কোন সঙ্কোচ নেই। বরখাজীরা শুনে ক্ষেপে গেলেন। মনীষার বাবা রাজীববাবু ছুটে এলেন। শান্তি দেবী নিবেদন করলে গেলেন। কিন্তু মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মনীষা সঙ্কল্পে অটল, কর্মে দৃঢ়। সাম্রাজীর মত নাট্যমঞ্চ দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলল। মুখে অতিনয় নয়। অন্তর নিঃড়ানো কথার দর্শকের প্রশংসা কুড়োতে লাগল।

‘মনীষা আবার বলল দীপকের দিকে তাকিয়ে—আমি কি তাহলে এই কথাই বুঝবো, আমাদের দেশের যুবকদের কোন সংস্কার নেই? আপনি অবশ্য আমার দিকিকে বিয়ে করলে লাভবানই হবেন। দেখে নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছেন—আমার দিদি আমার চেয়ে কোন অংশে অসুন্দর হয়। বিয়ে তারও হত। কিন্তু কেন জানি না, কেউ তাকে পছন্দ করলেন না। অথচ দিদিকে রেখে আমার বিয়ে অতি অজ্ঞান্যসেই ঠিক হয়ে গেল।

চোখে জল। মুখে করুণাক্ত ভাব। মনের বেদনা যেন মনীষার এতগুলো লোকের সামনে ধরে ধরে পড়তে লাগল। বলা বাই হোক। অন্তরঙ্গপূর্ণী বেদনা যেন সবার হৃদয়ে গিয়ে ধাক্কা মারল। গুঞ্জন উঠল বরযাত্রীদের মধ্যে। ফিস্ফাস্ কথা শোনা গেল নিমজ্জিতদের মধ্যে থেকে। কেমন যেন চাকল্যা। কেমন যেন বিহ্বলতা। সবার মনে যেন রেখাপাত করল। দাগ ফেলল। সামনে অচেতন সুরভি। সবার লক্ষ্য পড়ল সুরভির দিকে। সবাই দেখল মিলিয়ে মনীষার সঙ্গে সুরভিকে। মনীষার কথাগুলো মিলিয়ে সবাই বুঝল—সত্যিই সুরভি মনীষার চেয়ে অনেক সুন্দরী। ফিস্ফাস্ কথা। অযাচিত মন্তব্য। উচিত অসুচিত বিবেচনা।

কিন্তু দীপক ভাবছে। ভাবছে অন্তলান্ত গভীরে ডুবুরী নামিয়ে দিয়ে। চোখের সামনে জোরালো লাইটের আলো। সে বিচারক। নিজের বিচার সেই করছে। সমস্তা ভুলেছে একটা সুন্দরী মেয়ে। বিরুদ্ধপক্ষ সেও সুন্দরী। কি করবে? কি বলবে? এতগুলো লোক তার একটা কথা বলার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে। বর-কর্ত্তব্য আর কাকা। সেও ভাইপোর উত্তরের আশায় অপেক্ষমান। সময় যাচ্ছে। মোমবাতির মোম গলছে। মনীষা উত্তরের অপেক্ষার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আর শুভ-জুষ্টির রোমাঞ্চ নেই। সুরভিকে গ্রহণ করলে মনীষা হয়ত বাহবা দেবে কিন্তু মনীষা। দীপক মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে উঠল—ঘটনাটা আর একটু পরে ঘটলেই কি পারত না? হৃদপিণ্ডটা লাফাতে লাগল। মনে হল—কে যেন গলা টিপে কণ্ঠরোধ করতে চায়। অনিশ্চয়তার ধোঁয়াটে

বাশ্প। সমস্তার তীব্র কথাবাংলা। কিন্তু তবু কি করা যায়? অনেক ভেবে দীপক কথা বলল—বেশ, আমি আপনার দিকিকে বিয়ে করব।

হঠাৎ কারা যেন শব্দিনিদার করে উঠল। মেয়ে কণ্ঠের উল্ধবনিতে সারা বাড়ী মুখর হয়ে উঠল। সানাইতে বসন্ত রাগ বেজে উঠল। মেয়েদের কলহাসিতে চারিদিক জন্ম-জমাট হয়ে উঠল। শিশুদের কান্নার আর একটা বিচিত্র সুরের সৃষ্টি হল। মনীষা এগিয়ে এল বেনারসী ছেড়ে। অস্ত্র কাপড় কোমরে জড়িয়ে। নিজে সাজিয়ে দিল সুরভিকে। চন্দনের ফোঁটা পরাল কপালে। চুল ফেরালো সুন্দর করে। খুব সুন্দর করে সাজালো। এত সুন্দর বোধ হয় তাকেও কেউ সাজায় নি। এক এক করে প্রতিটি নিয়ম সূত্রে ভাবে করে গেল। চোখে জল নেই। মুখে শ্রানি নেই। কেবল হাসি। সকলে অবাক হল। আড়ালে মনীষার প্রশংসা করল। কেউ কেউ থাকতে পারল না, সামনেই প্রশংসা করল। কিন্তু যে সুর আগে ছিল সে সুর আর ফিরল না। লোকে যতই তাকে বাহবা দিক। মনে মনে কিন্তু সকলে বলতে লাগল। মেয়েটা ভুল করল বোধ হয়। নিজের বোনের জন্তে বর পাশতান—এমন আর দেখা যায় না।

বাই হক তবু বিয়ে হল। বর কনেকে বাসর ধরে পৌছে দিয়ে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না মনীষা। বেরিয়ে আসছে—দীপক আঁচল টানল। মনীষার তখন চোখে জল আসে আসে। করমজা চোখ। মুখ কেরাতে দীপক একটু খতমত খেল। যা বলবার জন্তে তাকে ডেকে-ছিল—আটকে গেল। বলা হল না। দীপক মনীষাকে একটা ধন্যবাদ দিতে চেয়েছিল। দীপক কিছু না বলতে ভারাক্রান্ত গলায় মনীষা বলল—আমার কিছু বলবেন?

দীপক মাথা নাড়ল। হতবুদ্ধি তার চাউনি। মনীষা যে কীভাবে পারে সে বুঝতে পারে নি এবং এই কান্নার যে আর এক অর্থ, এ কথাও সে ভালভাবে বুঝতে পারল না। একটা কিছু বলার জন্তে মুখ কেরাতেই বেধে ধর ছেড়ে মনীষা কখন বেরিয়ে গেছে।

মহাযুদ্ধের পশ্চাৎপট

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনেক দিন আগে শেষ হলেও আজও ঐ যুদ্ধ বাধার আসল কারণ আর তার জন্তে দ্বারী কে বা কারা, তা আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা জানেন বলে মনে হয় না। একটা ভুল ধারণা প্রচলিত দেখা যায় : নাৎসি জর্মনি, কাশিও, ইতালি আর জিলো জাপানিই যত অনর্থের মূল ; বিশেষত, জর্মনি পোল্যান্ড আক্রমণ করলে বলেই তো পোল্যান্ডের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিরপায় হয়ে জর্মনি আক্রমণ করল ? একথা তো মনে রাখতে হবে যে, হিটলার দানবরূপ গ্রহণ করে অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, মেমেল গ্রাস করে দানভিস্ক (Danzig)-এর দিকে খাঁচা বাড়িয়ে দিয়েছিল বলেই না গণতন্ত্রের পুরাতনী ফ্রান্সই প্রথমে জর্মনির বিরুদ্ধে সৈন্য চালনা করে জর্মনিতে প্রবেশ করে ? কে না জানে যে, হিটলার ও নাৎসিবাদ ইউরোপ তথা জগৎ গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছিল ?

১৯৩৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন ও ফ্রান্স জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। জর্মনি প্রথমে তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নি, সবাই ঐ যুদ্ধের দায় জর্মনির ঝাড়েই চাপায়। মাত্র কিছুদিন আগে খস্কেফ ঘোষণা করেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দায়িত্ব ব্রিটেন ও ফ্রান্সের, জর্মনির নয় ; মনে পড়ে, ১৯৪৩ সালে বার্লিন বেতারের এক বাংলা বক্তৃতা : “মিখা কখা বলা ইংরেজদের চরিত্রগত দোষ। যখন নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস লেখা হবে তখন বিশ্বাসী জানতে পারবে, প্রথম গুলি কোন্ পক্ষের বলুক থেকে ছোড়া হয়েছিল।” মহাযুদ্ধের পশ্চাৎপটী সমস্ত ঘটনাবলী আলোচনা করলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসি প্রচার যন্ত্রের শক্তিশালী মিথ্যা প্রচারে স্বাধীনতা লাভের পরও ভারত-বাসিন্দা বিভ্রান্ত হয়ে আছে। বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষিতমণ্ডলী ব্রিটেনের দৃষ্টিতে জগৎ দেখতে অভ্যস্ত হওয়ার তাঁরা মূল দৃষ্টিতে পূর্বসংস্কারমূলক মনে বর্জ্যগতের ঘটনাবলীর বিচার প্রায়ই করতে পারেন না। দীর্ঘ দিন বছর পরে সমস্ত ঘটনার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বিশ্লেষণ করলে এখন হয়ত তাঁরা দেখতে পাবেন যে, জর্মনির বিশেষ কিছু দোষ ছিল না এবং পশ্কেফের উক্তি মোটেই মিথ্যা নয়।

জর্মনির স্বপক্ষে প্রধান বিবেচ্য বিষয় এই যে, সে সমস্ত জর্মনভাবী জর্মনসংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা একত্র করে ইউরোপে একটু অখণ্ড জর্মন রাষ্ট্র গঠন মাত্র করতে চেয়েছিল। ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত বাংলাভাবী এলাকা একত্র করে অখণ্ড পশ্চিমবঙ্গ গঠন করতে চাওয়া যদি সোপানের না হয়, তাহলে ইউরোপে, যে আন্তঃনিরস্ত্রদের দাবি বোলশেভিকরা প্রথম ব্যাপকভাবে প্রচার করে তখনসূত্রে, অখণ্ড সম্পূর্ণ জর্মনি গড়ে ত্যাগও দোষের হতে পারে না। সমস্ত জর্মনগরিষ্ঠ এলাকাই নিম্নে বার্লিনের কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনতা বরণ করতে চেয়েছিল।

হিটলারও অস্ট্রিয়া, সুদেভেনল্যান্ট বা দক্ষিণ জর্মনভূমি, মেমেল এবং দানভিস্ক শান্তিপূর্ণ উপায়ে দখল করার চেষ্টাই করেছিলেন। ভার্শাই চুক্তির চেয়ে অঞ্চলবিশেষের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের একান্তিক ইচ্ছাই নিশ্চয় বেশি মূল্যবান। প্রথম মহাযুদ্ধের বিজয়ী পক্ষ অস্ত্রায়তাবে পঞ্চাশ লক্ষ জর্মনকে জর্মনি-সম্মিলিত ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, লিথুয়ানিয়া, ইতালি দেশগুলিতে বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল এবং ক্ষুদ্রকার অস্ট্রিয়া রাজ্য এমনভাবে গঠন করেছিল যে, তার পক্ষে খাবলখী হয়ে থাকি ছিল নিতান্ত অসম্ভব। ১৯২৬ সালেই অস্ত্রধারণ-করও স্বীকার করেছিলেন যে, অস্ট্রিয়ার জর্মনির সঙ্গে মিলিত না হয়ে উপায় নেই। জাতীয় নেতাক্রমে হিটলার যদি স্ত্রাসম্পন্নভাবে সমস্ত জর্মনগরিষ্ঠ এলাকাকে একে একে একত্র করতে চান, তবে তাতে সাম্রাজ্যিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ ক্ষুর হওয়ার ভয়ে ব্রিটেন ও ফ্রান্স আপত্তি করতে পারে বটে, ভারতীয়দের জর্মনি বা হিটলারের বিরুদ্ধে রাগের কোন কারণ নেই।

যুদ্ধ বেধে যাবার পর আন্তঃরক্ষাযোগ্যপন্থে রণনীতির তাগিদে জর্মনি কখন কোন রাজ্য আক্রমণ করেছে এবং সে-আক্রমণ স্ত্রাসম্পন্ন কিনা, আপাততঃ সে-আলোচনা অনাবশ্যক। হিটলারকে সমস্ত জর্মন এলাকা দিয়ে দেবার পর দেখা উচিত ছিল যে, তিনি অস্ত্রায়তাবে অ-জর্মন এক ইঞ্চি এলাকাও দখল করার চেষ্টা করেন কি না। তিনি সে চেষ্টা করলে ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, আমেরিকা—সকলের একযোগে জর্মনিকে আক্রমণ করার স্ত্রাসম্পন্ন অধিকার জন্মাত। অথও জর্মনি যত শক্তিশালীই হোক, বিশ্ববাসীকে সে পরাজিত করতে পারত না। খস্কেফ বলেছিলেন যে, সকলে মিলিতভাবে প্রতিরোধ করতে উদ্ভত হলে জর্মনির লড়ার সাহসই হত না।

প্রকৃতপক্ষে, জর্মনির শির-বাণিজ্য বিস্তারে ভয় পেয়ে মিত্রশক্তি অস্ত্রায়তাবে গারে পড়ে জর্মনিকে আক্রমণ করে। ইউরোপে ভাষা ও জাতীয়তার ভিত্তিতে নতুন করে রাষ্ট্র গঠনের দ্বারা ক্রমশ জর্মনি সারা ইউরোপের কৃতজ্ঞতাভাজন হবে এবং ক্ষুদ্র ইউরোপীয় জাতিগুলির নেতৃত্বদণ লাভ করবে, নব জাতীয়তার উদ্বোধনার প্রবৃদ্ধ জাতিগুলি তাদের সত্ত গড়ে তোলা ভাবাভিত্তিক রাষ্ট্রগুলিতে স্বাধো-ব্রিটিশ বাণিজ্য-বিস্তার বন্ধ করে দেবে, যে অর্থনৈতিক সুবিধা ও অধিকার এতদিন ব্রিটেন ও ফ্রান্স ভোগ করছিল, হয়ত সে-সবই জর্মনির শিরবিস্তারের ক্রমশ হতে হবে, এই সব ভয়ে অধীর হিংস্রটে ও ঈর্ষাকাতর ঐ দুই সর্ববৃহৎ সাম্রাজ্যবাহী রাষ্ট্র নবীন শক্তিতেভার্য প্রবৃদ্ধ জর্মন জাতিকে আক্রমণ করে। এর মধ্যে দানবতা ও গণতন্ত্র বনাম দানবতা ও গণতন্ত্রের লড়াইয়ের কোন প্রথম যদি থেকে থাকে তবে তা জর্মনির পক্ষে ; শ্রী প্রবিশ্ব-বর্জিত দোষাত্মকের

যুদ্ধ ; এ-যুদ্ধ ছিল দুই দল শক্তিশ্রিয় মানবের লড়াই, এক দল চেয়েছিল স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে, অল্পদল চেয়েছিল অস্তায় কার্যে নিষাধ রক্ষার জন্তে বিপক্ষের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা প্রায়সকৎ ক্ষুণ্ণ ও বার্থ করতে । এ বিষয়ে তথ্য, প্রমাণ ও যুক্তি কোন দিকে যায়, তা সতর্কভাবে পরীক্ষা করা যেতে পারে ।

জর্মানির বিরুদ্ধে একটা মন্তব্য অভিযোগ এই যে, ইহুদি-নির্ধাতনে জর্মনরা কলঙ্কিত হয়েছে । এর উত্তরে বলা যায় যে, ইউরোপের প্রায় সব জাতিই ইহুদিদের আন্তরিকভাবে ঘৃণা করে ইহুদিদের নিজ জগৎই ; ইহুদি-নির্ধাতন পূর্ব-ইউরোপের বহু রাজ্যে ক্ষয়নশত ভাবেই হয়েছে, এখনও হচ্ছে । সে-সময়কে কিছু বলার আগে আচার্য হুমুতিকাুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি লেখা পাঠকের বিবেচনার জন্তে উদ্ধৃত হচ্ছে ।

“যেথো স্তনে মনে হল, অস্ত্রিয়ার ইহুদিদের চূর্ণণা ক্রমে জর্মানিরই মতন হবে । অস্ত্র দেশেও এরূপ অবস্থার দিকে যে খটনাচক্র গতি নিচ্ছে—পরে হস্তেরিতে গিয়ে আর পারিসে গিয়ে তা দেখলুম । ইহুদিদের কেনন কতকগুলো জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে যাতে করে তারা এতদিনে বিভিন্ন জাতির লোক—যাদের সঙ্গে বসবাস করছে তাদের ঐতিহ্য শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারলে না—মনে হয়, খাঁটি জর্মানদের রাগের কারণও আছে যথেষ্ট—ইহুদিদের অবস্থা এখন মধ্য-ইউরোপে কোনও দেশে স্থবিধার নয় ।...জর্মানদের বিশ্বাস, ইহুদিরা জর্মানজাতি হলেও তাদের মনোভাব জর্মন নয়, তারা জর্মান জাতীয়তাবাদের পরিপন্থী, তারা জর্মানিকতা-র বিরোধী, তারা হচ্ছে আন্তর্জাতিকতাবাদী । এইজন্য এবং অর্থনৈতিক নানা কারণের জন্ত জর্মানরা ইহুদিদের সম্মেলের চোখে দেখতে আরম্ভ করে ।...হস্তেরিতেও ইহুদি-বিষেব প্রকট হয়ে উঠছে...আমায় জর্মানিতে একজন অধ্যাপক বলেছিলেন—জর্মানিতে রবীন্দ্রনাথ যে কববার এসেছিলেন, জনকতক ইহুদি তাঁকে এমন করে ঘিরে আর চালিয়ে নিয়ে বেড়াতে যে, অস্ত্র জর্মানরা সেখানে পাত্তা পেতে না ।...কার্যত ব্যাপারটা বোধ হয় কতকটা সত্য ।...হিব্রু লিপি বিভিন্ন দেশের ইহুদি জনসাধারণ প্রাণপণে আঁকড়ে রইল ।...হিব্রু লিপিতে লেখা জর্মান এখন এমন একটা বিশিষ্ট ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, এর একটা নাম দিতে হয়েছে Yiddish । এই যিদিশ ভাষা হচ্ছে জর্মানি, পোলাণ্ড, রুম্যানিয়া, লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া, আর রুশদেশের ইহুদিদের মাতৃভাষা ।”

এই ইহুদিরা শুধু স্বতন্ত্র ধর্মমত গ্রহণ করে নি, এরা একটা স্বতন্ত্র জাতিও বটে । পৃথিবীর সব দেশেই এরা নিজেদের স্বাভাব্য রক্ষা করে চলে । এদের নিজস্ব শব্দে বা Homeland থাকা বিশ্বজনের স্বার্থেই প্রয়োজন । কিন্তু সেই ইহুদি রাষ্ট্রের বাইরে এদের রাখা এই জন্তেই বিপজ্জনক যে, এরা পঞ্চম বাহিনী হিসেবে যে কোন দেশের পক্ষে ক্ষতি-কর হয়ে উঠতে পারে । Mein campf গ্রন্থে এ সম্বন্ধে হিটলার যা বলেছেন, তাতে আন্তর্জাতিকতাবাদীরা রাগ করলেও যুক্তির দিক থেকে কোন ভুল নেই । ইয়েল-রাষ্ট্রের বাইরে ইহুদিদের নাগরিক অধিকার

দেওয়া, আর পঞ্চম বাহিনী পোষা একই কথা । সুয়েজ আক্রমণের সময় ১৯৫৬ সালে বুলগারিান এমন কথাও বলেছিলেন যে, ইয়েল রাষ্ট্রের অভিজ্ঞ থাকার প্রয়োজন আছে কি না, সম্ভেহ ! হস্তভাষা ইহুদিদের সম্বন্ধে এতটা নিষ্ঠুর হওয়া সমীচীন নয় । কিন্তু তাদের একটি উপযুক্ত বাসভূমি স্থির করার পর সেখানে তাদের একত্র রাখাই স্বযুক্তির পরিচায়ক । বিশ্ববাসী যদি এক জাতিবর্ণহীন বিশ্বের একাকারকে লুপ্তির মহানির্বাণ স্বপ্ন পেতে না চায়, তাহলে কটর আন্তর্জাতিকতাবাদী ইহুদিদের এক রাষ্ট্রে সমবেত করে অজান্তে রাজ্য থেকে তাদের নাগরিক অধিকার অপসারিত করাই মঙ্গলজনক । পূর্ব ইউরোপের প্রায় সব দেশেই এখন সেমিটিক-বিষেব প্রবল এবং ব্যাপক ইহুদি-দলন সেখানে চলছে । সোভিয়েট ইউনিয়নও ইহুদিদের বিশ্বাসঘাতকতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছে । সোভিয়েট সংবিধানের সঙ্গে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তারা সবাই Jewish Region-এর কথা জানেন । ঐ নির্দিষ্ট “ইহুদি এলাকা” থেকে দলে দলে ইহুদি ইয়েলের দিকে যাত্রা শুরু করার রাশিয়া ক্রোধে অস্থির হয়ে সাম্প্রতিক কালে আবার ইহুদি-ত্যাগণনীতি পরিত্যাগ করেছে । প্রাক-সোভিয়েট আমলে রাশিয়া ইহুদিদের বিরুদ্ধে চের বেশি অত্যাচার করেছে যার সাক্ষ্য দিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই বলে যে, “মাঝে মাঝে ইহুদি প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অস্ত্র থাকে না ।”

ইহুদি-নির্ধাতন যদি অস্ত্রাই হয় তাহলে সে-অস্ত্রের সারা ইউরোপের অস্ত্রায় । এককভাবে জর্মনিকে মনীবর্ণ চিত্রিত করা ‘দুরভিসন্ধির পরিচায়ক । বিশেষ রাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা একদা জর্মনির বিরুদ্ধে ঐ প্রচারণা চালিয়েছিল । ভারতবাসীরা যদি তাতে এখনও বিশ্বাস স্থাপন করে তাহলে গুরুতর ভুল হবে । ইয়েল রাষ্ট্রকে যতপাশ সহায়ত্ব উপর্ণ করা উচিত ছিল, ভারত তা কোনদিনই করে নি ; অথচ, জর্মনদের ইহুদি-পিড়নের নিম্নায় এদেশের শিক্ষিত লোকেরা অজ্ঞতাভ্রমত পক্ষমুখ ! এই অসঙ্গতি দূর হওয়া উচিত ।

ইহুদি-প্রসঙ্গ বাদ দিলে জর্মনির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্ছে, আধার্মির অভিমানে ; নড়িক জাতির শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব বা Cult of Herenvolk ; কিন্তু তথাকথিত “আর্থ” জাতির শ্রেষ্ঠত্বের তত্ত্ব প্রথম প্রচার করেন ইংরেজ ও ফরাসি গণ্ডিতেরা ; কাইজার তাঁদের মতের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হন । হিটলারও প্রথমে ঐ মতবাদের দ্বারা খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েন ; সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক ও মনোবীদ্যের রচনার দ্বারা তেমন প্রভাবিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক । বাংলাদেশেও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির ঐ ধরণের আর্থ-সংস্কার দেখা গিয়েছিল । হিটলারের স্বপক্ষে আর একটি কথা বলতেই হবে । চেম্বারলেন সাহেবের যে বই জর্মনদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলা হয়, তার প্রতিপাত্ত বিষয় যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করা একরকম অসম্ভব । দ্বারা Mein Kampf পড়েছেন, তাঁরাই জানেন যে, হিটলারের বক্তব্য অপ্রমাণ করা মোটেই তত সোজা নয়, তাঁকে কটুক্তি করা যত সহজ । চেম্বারলেনের গ্রন্থের অনুবাদক বলেছিলেন, চতুরতম মনবীও তাঁর যুক্তির ভুল দেখাতে পারবেন না ।

মাত্র পঞ্চ কোম মনীষাই সে-চেষ্টার সকল হন নি। জীঅরবিষণ্ড তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থসমূহে জর্মন জাতির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন। অর্থাৎ, তাঁর মতো নাৎসি-বিরোধী, হিটলার-বিরোধী এবং জর্মন-অন্তর্লুপী-সাধনার প্রতিব সমালোচক খুব কমই দেখা গেছে। তিনি বলেছেন: Germany is the most remarkable subjective nation. মূর্তরাং যে জাতিপ্রেম ও শ্রেষ্ঠত্বভিমান প্রায় সব জাতিরই আছে তার প্রতিবমাত্র জর্মনদের মধ্যেও থাকারটা ঘোবের নয়। ঘোবের হচ্ছে শ্রেষ্ঠত্বের অভিমানে অন্তের বিলোপ সাধনের ব্যবস্থা করা। সে-ঘোব হিটলারের খুব বেশি ছিল, এই ধারণা অনেকেরই আছে। কিন্তু তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। ইতালীয় মুসোলিনির প্রতি সর্বাধিক প্রকৃষ্ট প্রাপন করা হয়েছে Mein Kampf-এ; নড়িক জাতির গর্ব নিয়েও নিচুশ ইতালীয়দের যে গুণগান করেছেন, তা যদি কেউ পড়েন, তাহলে বুঝতে অসুবিধা হবে না যে, জর্মনরা ভ্রাতানক পরজাতিবিষেবী নয়। বিধের অনাধ জাতিগুলিরও সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে চর্চা ও অমূলীন এবং সংরক্ষণের ব্যবস্থা নড়িকরা করেছেন তার অমূলরূপ কিছু অন্তর্য দেখা যায় না। বরং চলার পথের প্রতিবন্ধক হিসেবে সেমিটিকরা কি ভাবে অন্তের দম্প্রতিসম্পদ ধ্বংস করেছে, ইহাদি ও ইসলামের ইতিহাস তার প্রমাণ।

এর পরে জর্মনির বিকসে তৃতীয় ও গুরুতর অভিযোগটির বিবরণ আলোচনা করা যাক। জর্মনি অন্তর্যভাবে পররাষ্ট্র গ্রাস করেছিল কিনা বিচার্য। অস্ত্রগ্রাস জর্মনরা জর্মনিতে বোগ ঘোবার জন্তে একান্ত ইচ্ছুক ছিল, সেখানি ভোলা অমুচিত। এ সম্বন্ধে গোপাল হালদার লিখেছেন, “অস্ত্রগ্রাসাঙ্গীরা জাতিতে ও ভাবার জর্মন। ইহাতে সম্ভেহ নাই যে, নাৎসি আগমনে অস্ত্রগ্রাস উবেল আনন্দের চেউ বহিয়া গ্যাচে।” চেকোস্লোভাকিয়ার সম্বন্ধেও একথা ঠিক। চেকদের মার্কিন ত্রোট পাবার উদ্দেশ্যে অসাধু মার্কিন প্রেসিডেন্ট উইলসন জোর কছে চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রে চেকদের হাতে স্লোভাক, লুথেনিয়, হাঙ্গেরিয়, পোল ও জর্মনদের একটা মন্ত বড় অংশকে তুলে দেন। হিটলার চেকোস্লোভাকিয়ার যে সীমারেখা প্রধানত মার্কিনরা স্থির করে তার পুনর্বিন্যাস করে জর্মনদের দ্বাব্য প্রাপ্য এলাকা নিয়ে স্লোভাকদের গধীনতা আন্দোলনে সাহায্য করেন। কলে চেকোস্লোভাকিয়ার ভেঙে জেকিয়া ও শোভাকিয়া নামে দুটি স্বাধীন রাজ্য গড়ে ওঠে। পোলরা পোল্যান্ডে বোগ ঘে। হাঙ্গেরি হাঙ্গেরিয় এলাকার সঙ্গে সঙ্গে লুথেনিয় অঞ্চলও আত্মসাৎ করে। কিন্তু তার জন্ত হাঙ্গেরিকে কেউ দিল্লা করে না। কোভুকের বিবরণ এই যে, হিটলারের সহায়তার পোল্যান্ড নিজের পোলগঠিত এলাকা অধিকার করলে ঘোব হয় না, কিন্তু পালদের কাছে জর্মনরা দ্বাব্য প্রাপ্য দাবি করলে সামন্ততা ও গণতন্ত্র লঙ্ঘন করা হয়।

চেকোস্লোভাকিয়ার লুথেনিয় এলাকা পরবর্তীকালে ইউক্রেন বা উক্রাইনে রাষ্ট্রে কিরিয়ে দেবার ইচ্ছা হিটলারের বরাবরই ছিল; তিনি ঐ এলাকাটির নামকরণ করেন, “কার্পাথো-ইউক্রেন” বা কার্পেথিয় পর্বতমালাসংলগ্ন ইউক্রেন; হাঙ্গেরিই এলাকাটি তৎক্ষণাৎ আত্মসাৎ করে, জর্মনরা নয়। সেই কোভে পরবর্তীকালে রুশরা হাঙ্গেরির সঙ্গে

সর্বদা সম্বাবহার করেন। ইহুরে-নজের শোকে হাঙ্গেরির দুর্ভাগ্য ভুলে যাওয়া সম্ভব হবে না।

নাৎসিবিরোধী পাঠকেরা বিখ্যাত সাহিত্যিক গোপাল হালদারের এই লেখাটুকু পড়লে “অন্তর হতে বিবেচ-বিষ” দূর করতে পারবেন:—

“যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় মাগারিক, যেদেন—এই দুই মহা-মনীষী নিজেদের অংশটিকে কাঁপাইয়া তুলিতে গিয়া জর্মনির একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। ৩৫ লক্ষ জর্মন এই হুদেতেন জর্মন অঞ্চলে এতদিন বহু দুঃখও ভোগ করিয়াছে। মাগিয়াররা (হাঙ্গেরিয়ান) শতকরা ৫৫নের কম, পোলরা এদেশে শতকরা আধ জন, তবু তাহারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়েন না।” চেকোস্লোভাকিয়া-সরকারের তত্ত্বাবধানে দক্ষিণ জর্মনভূমিতে যে নির্বাচন হয় তার সম্বন্ধে গোপাল-বাবু লিখেছেন, “হুদেতেন অঞ্চলের নির্বাচনে শতকরা ৮০টি ভোটই গিয়াছে হেনলাইনের পক্ষে। হেনলাইন হিটলারপন্থী নেতা ছিলেন। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে নির্বাচনের দ্বারা ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে রাজি না হওয়ার চেকোস্লোভাক-সরকারকে হিটলার বলপ্রয়োগের হুমকি দেন। তাতে ঘোব কোথায়? হেনলাইনের ৮ লক্ষ দাবির প্রত্যেকটিই যে হুসন্ত ছিল, তা পাঠকেরা নিজেরা বিচার করে দেখতে পারেন! রয়টার সে-সময়ে খবর দেন:—

“লণ্ডনের টাইমস্ পত্রিকা হুদেতেন জর্মনদিগকে হুদেতেন-অধ্যুষিত জেলাগুলি ছাড়িয়া দেওয়াই চেক সমস্ত সমাধানের সম্ভাব্য উপায় বলিয়া সম্পাদকীয় নিবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন।”

ব্রিটেন ফ্রান্সের চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপারে নীতিগতভাবে বাধ্য দেওয়ার শক্তি যে ছিল না, টাইমসের মন্তব্য তারই প্রমাণ। গোপাল হালদারের মতো বিখ্যাত কমিউনিষ্ট লিখছেন: “লিথুয়ানিয়ার মেম্বলে জর্মন পুনরধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। মেম্বলের নির্বাচন নাৎসিদের এই হুযোগ দান করিয়াছে। মেম্বল অবিলম্বেই জর্মনির হস্তগত হইবে। পোল্যান্ডের সঙ্গে জর্মনির একটু ছাড়াছাড়ি বসিচ্ছে। পোল্যান্ড ও হাঙ্গেরি একত্রিত হইয়া লুথেনিয়া দখল করিয়া দুই দেশে ভৌগোলিক বোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিতেছিল। পোল্যান্ডও এখন নতুন করিয়া মোভিয়েট বন্ধুত্ব আবার স্বীকার করিল। হয়ত জর্মনিকে চাপ দিবার জন্তই। কারণ, মোভিয়েটের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য সহজ নয়, আর পোল্যান্ডের বন্ধু চিরদিনই ক্ষণস্থায়ী।” পোল্যান্ডের কাছে জর্মনি কেবল জর্মনভাষী এলাকার প্রত্যর্পণ দাবি করেছিল। দাস্তাসিকের শতকরা ৩৩জন ছিল জর্মন। তা কিরিয়ে দিলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধত না। এ সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব প্রত্যক্তভাবে পোল সরকারের, পরোক্ষভাবে তার তিন পোষ্টা ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার। গোপাল হালদার তার কারণ এইভাবে বিশ্লেষণ করেছেন:—

“পোল্যান্ড ও রুমানিয়া আপনাদের অজ্ঞেদের সম্ভাবনার ত্রুটি; হিটলার নতুন উক্রেন রাষ্ট্র গঠন করিয়া বখন মোভিয়েট রুশিয়াকে পুরুষত করিবেন, তখন পোল্যান্ড ও রুমানিয়ার অধিকৃত উক্রেন খণ্ডবরও সেই দুই রাষ্ট্রের বিসর্জন দিতে হইবে। পোল্যান্ড সেই

ভবিষ্যতের ভয়ে বাধ্য হইয়াই সমাবহ সোভিয়েটের সঙ্গে নিজের পুরাতন বন্ধুত্ব পুনঃস্থাপন করিয়াছে।”

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, হিটলার পররাজ্য-গ্রাস তো দূরের কথা, বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হার্ডারের আদর্শ অনুসারে ইউরোপে ভাব্যর ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠন করছিলেন, পাছে উক্কাইনে বা রেড রাশিয়া বা লিটল রাশিয়া বা রুথেনিয়া বা ইউক্রেনকে জাভা প্রাপ্য ছেড়ে দিতে হয়, সেই ভয়ে পোলাণ্ড বৃহৎ রাশিয়ার শরণাপন্ন হয়। এ থেকে হিটলারকে দুঃখিত বলে মনে করা যায় কি? আজ জাতিসংঘে যে রাশিয়ার সঙ্গে উক্কাইনেরও ভোটাধিকার আছে তার মূলে হিটলারের উক্কাইনকে দেওয়া উৎসাহ ও প্রেরণা কার্যকরী হয়েছে। আর, পোলাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার সাম্প্রতিককালে মন-কষাকষি শুরু হওয়ার কথা পাঠকদের নিন্দার স্পরণ হয়। গোমূল্যকার কর্তৃত্ব মেনে না নিলে পোলাণ্ডও মিত্র হাজেরির অনুগমন করতো।

দাস্তিক সন্ধে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের মতের সারসংকলন তুলে দেওয়া হচ্ছে সাধারণ পাঠকের হৃদয়হার জন্তে। বিজ্ঞ পাঠক “Inside Europe” প্রতীতি বই পড়ে দেখতে পারেন, সত্য কোন্ পক্ষে।

“জার্মেনির ডানজিগ বন্দরকে একটি স্বাধীন সহরে পরিণত করে পোলাণ্ডকে সেই বন্দর মারফৎ বৈদেশিক বাণিজ্য চালাবার অনুমতি দেওয়া হয়। ডানজিগে পৌঁছাবার জন্ত তাকে জার্মেনির খানিকটা অংশও ছেড়ে দেওয়া হয়। এটাই “পোলিশ করিডর” নামে বিখ্যাত এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার প্রত্যক্ষ কারণ। ডানজিগ নগরী চিরদিনই স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার ভোগ করে এসেছে। এর লোক-সংখ্যার অধিকাংশই জার্মান। স্বায়ত্ত শাসনের ব্যাপারেও এই জার্মানদের প্রভুত্ব ছিল চিরদিনই অটুট। ভাস্পাই সন্ধিতে এর পররাষ্ট্রীয় নীতি নিয়ন্ত্রণের ভার পড়ে পোলাণ্ডের উপরে। এ ব্যবস্থা ডানজিগের জার্মান জনগণ কোনদিনই প্রসন্ন অন্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেনি। ডানজিগের পার্শ্ববর্তী পোমেরানিয়া প্রদেশ চিরদিনই জার্মান ভাষাভাষী লোকের বাসভূমি। ভাস্পাই সন্ধিতে এই প্রদেশটিকে পোলাণ্ডের হাতে সর্পণ করা হয়। উদ্বেগ ছিল, সমুদ্রতীরে পৌঁছোবার পথ প্রদান। এই করিডরেরও অধিকাংশ অধিবাসী ছিল জার্মান এবং হিটলারের অভ্যুদয়ে তাদেরও আনন্দ কম হয়নি। জার্মান সেনা করিডরে প্রবেশ করা মাত্র সেখানকার জার্মান অধিবাসীরা তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে নিল।”

অজ্ঞাত গোপাল হালদার মহাশয় লিখছেন :—

“চেকোস্লোভাকিয়া-যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট স্লোভাকিয়ার প্রধানমন্ত্রী টিসোর স্বাভাব্য-প্রশাসন রোধ করিবার জন্ত টিসোকে পশ্চাত্ত করিলেন। অমনি স্লোভাক স্বাভাব্যবাহীরা একটা বিদ্রোহের চেষ্টা করিল। সে-চেষ্টা ব্যর্থ হইলে হিটলারের সকাশে চেকদের বিরুদ্ধে আবেদন গেল। বেলগের আদেশ—যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন, স্বাধীন স্লোভাকিয়া গঠিত হইবে। অমনি নতুন স্লোভাকিয়া জন্ম লইল। অবশ্য হিটলার

বলিয়াছেন—“চেকিয়া”-রও নিজ জীবনযাত্রা নিজেরই থাকিবে। স্লোভাকিয়ার সঙ্গেই রুথেনিয়া বা কার্পোথো-উক্কাইনও স্বাধীন হইল। দেখানে আবিস্কৃত হইল হাজেরির বাহিনী। চেক সৈনিকদের সঙ্গে ও স্লোভাক সীমান্তে স্লোভাকদের সঙ্গে হাজেরির বাহিনীর যুদ্ধও বাধিল। কিন্তু অনতিবিলম্বেই হাজেরি পোলাণ্ডের সীমান্তে গিয়া পৌঁছিল। দুই দেশের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা এই সংযোগ।”

সম্প্রতি রুশ-হাজেরি, রুশ-পোলাণ্ড মন-কষাকষির মূলে আছে অজ্ঞাত কারণের সঙ্গে এই ব্যাপারটাও যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাশিয়া ঐ সংযোগ ছিন্ন করে দিয়েছে। হাজেরি-পোলাণ্ড সংযোগের পর চেকিয়া ও স্লোভাকিয়া বেছুর জার্মান “আশ্রিত” রাজ্যে পরিণত হয়। কারণ, তা না হলে পোলাণ্ড ও হাজেরি তাদের প্রাস করত। এখনও পূর্ব ইউরোপের এত পোলনাালের মধ্যেও চেকোস্লোভাকিয়ার রুশের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন নেই; ইউগোস্লাভিয়ায় ততো, পোলাণ্ডে গোমূল্য, হাজেরিতে ইমুর নজের সঙ্গে রুশের খিটখিট বাধলেও পোলাণ্ড ও হাজেরির বন্ধুত্বের বিরুদ্ধে জার্মান অনুপস্থিতিতে এখন রাশিয়াই চেকোস্লোভাকিয়ার আশ্রয়। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে রাশিয়ার মিত্র হচ্ছে বুলগারিয়া। এ জাড়া আজকের পূর্ব ইউরোপে রাশিয়ার প্রতি প্রসন্ন কেউ নয়। তার মূলও আছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পশ্চাত্তপট্টে আত্মপোষণ করে।

পোলাণ্ডের ব্যাপারেও গোপালবাবুর মত হিটলারের অনুকূলে যায় :—

“স্বাধীন নগরী ডানজিগ মোটের উপর জার্মানদের বাসভূমি। ইহার শতকরা ৯৬জনই জার্মান। ১৯১৮ সালে জার্মান শক্তিকে পূর্ব করিয়া রাখিবার চেষ্টায় পোলাণ্ড পুনর্জন্ম লাভ করিল। অত্রাজন হইল একটি সমুদ্র পথের দ্বার। পোলাণ্ডের নাম স্থিতিবাহকের সঙ্গেই বিজড়িত। জন্মাবধি এ বিষয়ে সে উজ্জ্বল। যুদ্ধশেষে লিথুয়ানিয়ার নিকট হইতে সে কিলনা শহরট কাড়িয়া লয়। নিরুপায় লিথুয়ানিয়া আর কি করিবে? “সীমান্ত বন্ধ করিয়াই নিজের বিরোধিতা জানাইতে-ছিল। পোলাণ্ড এবার (মার্চ, ১৯৩৮) লিথুয়ানিয়াকে চরম পত্র দিয়া তাহার সেই সীমান্তঘার আবার খুলিতে বাধ্য করিল। এইরূপে স্লোভাকিয়ার খানিকটা অংশও পোলাণ্ড কবলিত করিয়া লইয়াছে। ইচ্ছা ছিল, তাহার সীমান্ত এদিকে রুম্যানিয়ার সীমান্ত ছুঁইবে। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পোলাণ্ডের দশ আনা গিয়া পড়িল সোভিয়েট রাশিয়ার কবলে। মলোভিচ ঘোষণা করিলেন, পোলাণ্ডের সংখ্যান্ন হোয়াইট রুশীয়দের আজ অত্যাচারী পোল সামন্তদের হস্ত হইতে রক্ষা করা দরকার। পোলাণ্ড জয় করিয়াছিল হিটলার, ভাগ বসাইলেন স্টালিন। রুথেনিয়া ও হাজেরির সঙ্গে পোলাণ্ডের যে অংশ সংযুক্ত, তাহাও সোভিয়েট অধিকারে গেল।”

এমন অসং রাষ্ট্র পোলাণ্ডের পতনে কারো দুঃখে হবার কথা নয়। যদি সংখ্যান্নতার অজ্ঞাতে হোয়াইট ও লিটল রুশীয়দের রক্ষা করা চলে, তাহলে জার্মানদেরই বা ঘোষ কোথায়? এরপর পোলাণ্ড

যা নিপুণ, তা থেকেই বোঝা যায়, রাশিয়া গায়ে পড়ে জর্মনিকে যুদ্ধে অধীন করে :—

“সোভিয়েট-অধিকৃত পোল্যান্ডের হোরাইট রুশীয় অঞ্চল সোভিয়েট হোরাইট রুশিয়ার এবং লিটল রুশীয় অঞ্চল সোভিয়েট উক্রেইনের সঙ্গে মিশিতেছে, বাকি অংশে একটি পোলিশ সোভিয়েট স্থাপিত হইতেছে। পোল্যান্ডের খনিজ অঞ্চলও পড়িল সোভিয়েট হস্তে। অখণ্ড জাতিগণের স্বাধীনতা চাই, তেল চাই। সেই তেল ও শক্তের জন্য রুসেনিয়া ছিল ভবিষ্যৎ পথ। সে-পথও কি রুদ্ধ হইল? কিন্তু বড় বেশি তাড়াতাড়ি হইতেছে। বীর, কমরেড স্টালিন, আর একটু দীর!”

রুসেনিয়ার কাছে রাশিয়া কিভাবে বুকোভিনা ও বেসারাবিয়া ১৯১০ সালে আদায় করে এবং ১৯১১ সালের রুশ-জর্মন যুদ্ধে রুসেনিয়া জর্মন পক্ষ গ্রহণ করে, তার ইতিহাস সুবিদিত। অনেকের ধারণা, হিটলার গোটা পোল্যান্ড দখল করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু হালদার মহাপ্রয় স্বীকার করেছেন, “ডানৎসিগ্ ও করিডর মাত্র তিনি চাহিয়াছিলেন, পাইলেন অনেক বেশি।” ঐ পাওয়ার দায়িত্ব কার? হিটলারের বাহিনী দাপ্তরিক প্রবেশ করলে তাকে আক্রমণ করেছিল যে পোলিশ সরকার, তারই। রুশ যখন এস্তোনিয়া, লাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়া দখল করে, তখন বলা হয় যে, স্থানীয় জনসাধারণ নাকি তা চেয়েছিল। তাহলে অস্ত্রী থেকে দাপ্তরিক পর্বত একথা তো আরো বেশি স্বাভাবিক। আরও সময় পেলে জর্মনি ফ্রান্সের কাছে অনুরোধ ও লোরেন প্রদেশ চুটি দাবি করত। তার আগেই ব্রিটেন-ফ্রান্স যুদ্ধ ঘোষণা করে। হতরাং জর্মনির নামে যে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয়, তা প্রমাণিত হল। যুদ্ধ চলার সময়ে প্রথমে ফ্রান্সের বাহিনী জর্মনিতে প্রবেশ করে। জর্মনি পরের বছর ফ্রান্স দখল করে। হিটলার বারবার সন্ধির প্রস্তাব করেন। কিন্তু অর্থোডক্সভাবে মিত্রশক্তি তা উপেক্ষা করে। জর্মনিকে চূর্ণ করাই ছিল তাদের লক্ষ্য, “জল থোলা করা”-র অভিযোগ চুতো মাত্র।

যে নাৎসি জর্মনিকে সর্বাধিক দায়িত্ব দেওয়া হয় তার নির্দোষিতা সংশয়ের বেশি। বরং কানিশ, ইতালি ও জিলা জাপানির দায়িত্ব এটুকু দেখা যায় যে, তাদের আগে থেকেই ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতির মতো সাম্রাজ্য ছিল। কিন্তু যদি মাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী অবস্থার যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সম্পর্কিত কারণগুলি আলোচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, ইতালিকে যুদ্ধে নামানোর দায়িত্ব ব্রিটেন ও ফ্রান্সের, বিশেষত ফ্রান্সের। গোপাল হালদার যে যুক্তিতে রাশিয়ার কিলগ্যাও আক্রমণ সমর্থন করেন, সেই যুক্তিতে ইতালির আলবানিয়া-অধিকার সমর্থিত হয়। ইতালির অধিনিয়ন্ত্রিত-অভিযানের অন্তর্গত ব্রিটেন ও ফ্রান্স কি তাই কতখানি গভীর, ১৯৩৬ সালে লিখিত Inside Europe গ্রন্থে John Gunther তা নিপুণভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। ইথিওপিয়া নিজেকে একটি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র, এটা আফ্রিকা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠক জানেন। Inside Africa পড়লে এ সম্বন্ধে কৌতুহলী পাঠক আরো জানতে

পারবেন। ইতালি ফ্রান্সের কাছে কর্তৃক এবং ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরস্থ বেশ খানিকটা এলাকা ভাষ্যত দাবি করতে পারত। কিন্তু শান্তি-পূর্ণ উপায়ে সে-দাবি পূর্ণ হয়নি। ফ্রান্সিরা সবদিক্রে বলে : আমরাও আমেরিকা চাই, ভিহুভিয়াস চাই! অর্থাৎ, কর্তৃক ও নিপু দাবি করা আমেরিকা ও ভিহুভিয়াস দাবির সমান। এর পর যুদ্ধ বাধা স্বাভাবিক ও সম্ভব।

জাপানকে যুদ্ধে নামানোর দায়িত্ব ব্রিটেন ও আমেরিকার; চীনের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধের ব্যাপারেও লোকের মারাত্মক ভুল ধারণা দেখা যায়। চীন-জাপান প্রসঙ্গে ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র আলোচনার ইচ্ছা রইল। প্রাক-বিদগ্ধ চীন যে জাপানের চেয়েও বেশি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র ছিল, একথা কে না জানে? বিদগ্ধবাত্তর এবং কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের পূর্ববর্তী চীনের সম্বন্ধে সংক্ষেপে নেতাজির বিবৃতিটুকু উদ্ধৃত করা হচ্ছে। চিমাওর চীন সম্বন্ধে মোহনজি করার মধ্যে তাই বর্ণিত :—

“আমার দেশের অত্যন্ত অনেক লোকের মতোই আমিও বুঝতে পারতাম না, ১৯৩৭ সালে জাপান হঠাৎ চীন আক্রমণ করে বসল কেন? ১৯৩৭-৩৮ সালে আমার দেশের অত্যন্ত লোকের মতো আমার সহানুভূতি ছিল চুংকিং-এর প্রতি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিসেবে ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমিই চুংকিং-এ চিকিৎসক-বিমান পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু জাপান পরিদর্শনের পরে আমি যা বুঝতে পেরেছি এবং আমাদের দেশের অনেকেই এখনও যা বুঝতে পারছেন না, সেটা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধাভ্যুত্থানের পর থেকে এশিয়ার জাতিগুণ সম্বন্ধে জাপানের মনোভাবের বিশদায়ক পরিবর্তন এসেছে। শুধু যে জাপানি সরকারের এ-পরিবর্তন হয়েছে, তা নয়; জাপানি জনগণেরও মনে এসেছে নবীন চেতনা। চীনে জাপানের নতুন নীতির মূলে এই ভাব। জাপানের নতুন নীতি প্রকৃত, না নিছক প্রতারণা, তা দেখার অন্তে আমি চীনেও গিয়েছিলাম। জাপান এবং চীনের জাতীয় সরকারের মধ্যে সর্বশেষ চুক্তির ফলে চীনের জনসাধারণ যা দাবি করেছিল কার্যত তার সবই তারা পেয়েছে। ঐ চুক্তিতে জাপান যুদ্ধ শেষে চীন থেকে তার সৈন্তদল সরিয়ে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। চুংকিং যুদ্ধ করছে কেন? জাপানের প্রতি অতীত ঘৃণা ও বিদ্বেষের দরুণ চুংকিং নিজেকে ব্রিটেন ও আমেরিকার কাছে বন্ধক দিয়েছে। চুংকিং-এ একনায়কত্বের শাসন চলেছে। চুংকিং-এ যে একনায়কত্ব বিরাজমান, তার উপর বিদেশি মার্কিন প্রভাব সুস্পষ্ট। ভারতে চুংকিং সরকার যে প্রচার কার্য চালায় এবং ভারতীয়দের হৃদয়বেগে নাড়া দিয়ে যে ভাবে তাদের সহানুভূতি লাভের চেষ্টা করে, তার কিছু কিছু সংবাদ আমি রাখি। কিন্তু ওয়াশিংটন ট্রিটের লক্ষ্যেই চুংকিং-এর বন্ধক রেখেছে, সে আর ভারতীয় জনগণের সহানুভূতি পাবার যোগ্য নয়—বিশেষ করে চীনের প্রতি জাপানের নতুন নীতি প্রবর্তনের পরে।”

১৯৪২ সাল থেকে চীনকে সাহায্য করার যে-নীতি জাপান গ্রহণ করেছিল, তার আর পরিবর্তন ঘটে নি। জাপান লাল চীনের প্রতি বরাবরই সহানুভূতিসম্পন্ন। মাত্র সেদিনও জাপান তাইও জান

সরকারকে সাহায্য করতে অস্বীকার করেছে। পূর্ব-এশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাপান এমনভাবে অস্ত্র-শস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেছে যে, যুদ্ধান্তে ব্রিটেন, হল্যান্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকার পূর্ব-এশিয়া সাম্রাজ্য চূর্ণ হয়ে গেছে। জাপানকে যতই জঙ্গী মনোভাবের জন্তে নিষ্পা করা হোক না কেন, ১৯৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর জাপান ভার অভিযান শুরু না করলে আজও ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, নেপাল, ব্রহ্ম, কাশ্মির, লাওস, ইন্দো-নেশিয়া, ফিলিপাইন, ভিএনাম, মালদ্বীপপুঞ্জ—এই রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন হতে পারত না। প্রায় এক ডজন স্বাধীন রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে জাপানের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহায়তা আছে। নিজ স্বার্থে কাজ করতে গেলেও জাপানের দ্বারা বিশ্বশক্তির নিয়ন্ত্রণ এশিয়ার এই মহৎ উপকার সাধিত হয়েছে। মওলানা খানি খানের লেখা পড়লে অনভিজ্ঞ পাঠক জানতে পারবেন, ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার জাপানের দান কি-অপর-নীর। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাপান সাহায্য না করলে আজ ভারত যে সামান্ত ক্ষমতাসূচক পেয়েছে, তাও পেত না। এশিয়া থেকে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদ ভাঙার জন্তে, নিজের বাণিজ্যিক অধিকার সংরক্ষিত করার জন্তে জাপানের যুদ্ধ ছাড়া অল্প উপায় ছিল না। প্রসঙ্গত

রাখাখিনোদ পাল মহাপ্রবীর রায়দানের কথা বিবেচ্য। মিত্রগণের যুদ্ধাপরাধ তাতে ব্যাখ্যাত ও প্রমাণিত।

পরিশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্তে দ্বারী পোল একশত'রেমির শোচনীয় পরিণাম আলোচনা করে প্রবন্ধ শেষ করা যাক। জর্ডনি প্রভৃতির বা হবার হয়েছে; কিন্তু হুবিখাবাদী পোলদের কি হল? ১৯৩১ সালে পোলাণ্ডের আয়তন ছিল ১৪২২৭৪ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ৩১৪৮০২ জন; এ থেকে জর্ডনির দাবি পূরণ করলে সামান্য কয়েক শো বর্গ মাইল এলাকা ও ৬ লক্ষ লোক কমে যেত। কিন্তু এখন রাশিয়ার দাবি পূরণের পর ১২৫০ সালের হিসেবে পোলাণ্ডের আয়তন ১২১১৩১ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ২৪২৭৭০০০। বিশ বছরে লোক সংখ্যা ৭০ লক্ষ কমে গেছে। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে সীমারেখা অঁকা হয়েছে তা মুছে ফেলার জন্তে আর একটা মহাযুদ্ধ আসন্ন ও অনিবার্য। তারপর পোলাণ্ডের অবস্থা আরো শোচনীয় হবে। কারণ, জর্ডনির দাবি যে এলাকা এখন পোলাণ্ডের মধ্যে আছে, তা জর্ডনি একদিন ফিরিয়ে নেবেই। জর্ডনির উন্নতি যে নিয়তি-নির্দিষ্ট, তার সব লক্ষণ সুপরিষ্কৃত।

লক্ষ্মীবন্ত কে?

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যোগ-শিক্ষা দিলেন। কীভাবে তাঁকে ধ্যান করতে হবে এবং কী প্রকারে আয়ত্তদর্শন হয় এবং কেমন জীবন যাপন করলে সাধক যোগী হ'তে পারে সে বিষয়ে বিদগ্ধ শিক্ষা দিলেন। বোঝালেন তিনি সর্বভূতে বিভূতমান। যোগীকে তাঁর একত্ব উপলব্ধি করতে হবে। যে ব্যক্তি মাত্র নিজের উপমাণ পরের হৃৎ চুংথকে আপনার হৃৎ চুংথ বোধ করেন এবং সকলকে সমভাবে দেখেন তিনি পরম যোগী।

আমাদের কথা তুচ্ছ। স্বয়ং অর্জুন বললেন—সব তো বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ, কিন্তু মন যে ভীষণ চঞ্চল। বাবুকে ধরে রাখা যেমন অসম্ভব মনকে ধরে এক ব্রহ্ম ধ্যান তেমনই দুঃস্থ ব্যাপার বোধ হচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন—সত্য কথা। কিন্তু অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের দ্বারা এ কর্ম সম্ভবপর। অভ্যাস করতে করতে মনকে অশ্লষ খেঁকে টেনে নেওয়া সম্ভব।

সন্মোহ গেলনা শিতের। বললেন—আচ্ছা প্রয়াস করলে সাধক, কিন্তু সিদ্ধি পেলেনা। তখন সে মিরাসর একুল-ওকুল-হারী কী বিনষ্ট হবে?

জগদগুরু বললেন—না মা। যতটুকু সাধনকরছে তার ফলে সে বহুবর্ষ পূণ্যবানের লভ্য লোকে বাস ক'রে শেষে আবার মমুখ-জন্ম লাভ করবে। যোগের ফল পুরস্কারলাভ। এ পৃথিবীতে ফিরে এসেও পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করেনি যে যোগী সে শুচি জীমতের গৃহে জন্মগ্রহণ করে।

এখন প্রশ্ন ওঠে—এ জীমান কে? শুচি শুদ্ধ। শ্রী লক্ষ্মী—এ কথা জানি আজ। গীতার বহু দেবতা এবং উজ্জ্বল বিভূতির বর্ণনা আছে—দেবীদের বর্ণনা নাই। নারীদের উৎকৃষ্ট ভাবের মধ্যে বলেছেন—নারীদের কীর্তি, শ্রী, বাক, স্মৃতি মেধা ব্রুতি আর ক্ষমার কথা। পরে পুরাণে এই সব গুণ ধর্ম-পত্নী নামে অভিহিত হ'য়েছে।

শ্রী উৎকৃষ্ট গুণ নারীর। শ্রী লক্ষ্মী পুরাণে এবং তন্ত্রে। গীতার ধনাধিকারী দেবতা কুবের। পরে ভগবান বলেছেন—জীমন্ত যত কিছু সবই তাঁর বিভূতি। শ্রী শোভা। শ্রী সম্পদ।

জগতের শোভা, জগতের ঐশ্বর্য, মাধুরী সবই শ্রী। কারণ তার হৃদয়ের চেতনায় মন কে নিয়ে যায়।

মলিনতা শ্রী নয়। জীমন্ত লক্ষ্মীবন্ত।

বহু শুভবস্তুতিলে লক্ষ্মীবন্তের উজ্জ্বল আছে।

বিভাগবন্তঃ বশবন্তঃ লক্ষ্মীবন্তক মাং কুরু।

যে প্রার্থনার আগড় বেঁধে চতুর্থাপাঠে সাধক ব্রতী হয়—এ তার অংশ বিশেষ।

লক্ষ্মীবন্ত কে? লক্ষ্মীজী লাভ করা যায় কিসে?

লক্ষ্মীবান বলি কাকে সাধারণ কথায়? অনেক সম্পদের যে অধিকারী তাকে? কুপণ ধনপতিকের ভেঁ বলি না লক্ষ্মীবান। মোটেই

না। বিলাস-সামগ্রীর পতি নিশ্চয় লক্ষ্মীবন্ত নয়—যদি তার সকল ঐর্ঘ্য মাধুরীহীন হয়ে আবর্জনা জঞ্জালের সাথে মিলে থাকে। নানা রূপে অবিলি ব্যবহার অন্তরালে থাকে যদি অগোছালো, বিশ্রী বা শ্রেণীহীন সম্পদ, বিচিত্র চিত্র, ঐতিহাসিক চূর্ণভঙ্গ সামগ্রী বা অপরূপ মণিমাণিক্যের অলঙ্কার, তারা লক্ষ্মীবন্ত করেন। অধিবাসীকে, তাদের প্রভা হর নিস্তাভ অবস্থে। ঐর্ঘ্যশালী মাত্রেই তাই লক্ষ্মীচীর দাবী করতে পারেন।

অথচ দরিদ্র কুটীরবাসী যদি তার তুচ্ছ সম্পদ গুছিয়ে রাখে পরিগ্রহে, শিল্প দৃষ্টিতে—তাকে বলা যায় লক্ষ্মীবন্ত। ধনীরা যা নাই হস্ততো তা নির্ধনের আছে হৃদয়ের সেবা। সামান্য বনকূল যদি যত্নে তুলে, জলে ধুয়ে, চেতনার গভীর হ'তে প্রজ্ঞা আহরণ করে তার সাথে মিলিয়ে দরিদ্র ভক্ত যদি আরাধ্যের শৈলীপারম্ভে অর্পণ করে, শ্রীভগবান ভক্তির সে উপহার গ্রহণ করেন সাদরে।

জগৎ-হৃদয়। বিশ্ব-পতির রূপের স্বলক সর্বত্র। যে দেখে মাধুরী সে কল্যাণ-পথের পথিক। যতদিন পৃথিবীতে বাস করতে হ'বে, দেহকে রাখতে হবে হৃৎ। হৃৎতা অলভ্য অমনোযোগিতার, হৃদয়ের উপেক্ষার। স্বাস্থ্য সম-দৃষ্টিতে অধিগম্য, সংযত সচেত্ন মনের সহজলভ্য। নানা শব্দের রেশ ঘুরছে পবনে—নানা দৃঢ় ভাগছে বিশ্বমাঝে। তাই বৈদিক ঋষি স্বস্তিঘটনে চেয়েছিলেন—

ভক্তঃ কর্ণভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভক্তঃ পশ্চোদাসিভির্ব্রজতঃ।

হিরৈরঙ্গৈঃ স্তম্ভৈঃ বাসস্তম্ভৈর্ভির্বশেম দেবহিতং যদাযুঃ।

হে দেবতাবৃন্দ, আমরা কর্ণে যেন কল্যাণকর বিষয় শুনেতে পাই, হে বরলীল দেবগণ আমরা যেন চক্ষু মঙ্গলময় বস্তু দর্শন করতে পারি। তোমাদের স্তব করে যেন আমরা দৃঢ় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা নির্দিষ্ট আবু লাভ করতে পারি।

এ শুবে বৈরাগ্যের আকৃতি নাই। আছে আকাজকা জীবন ধারণের হৃদয়ের সান্নিধ্যে—মঙ্গলময় শব্দ শুনে কল্যাণকর দৃঢ় উপভোগে হৃৎ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অধিবাসী হবার প্রার্থনা।

জীবনের এই আবাসই কী লক্ষ্মীবানের গৃহ নয়? হৃকৃতীর ভবনেই মহামায়া শ্রী—পাণ্ডার্যার গৃহে তিনিই অলক্ষী, সাধু-প্রকৃতি জনের প্রাণের প্রজ্ঞা সেই একই দেবী যিনি কুলজনের লজ্জা অমঙ্গল, অশোভন কর্ণের সঙ্কেত।

পৃথিবীতে যত আছে সৌন্দর্য্য তত আছে মলিনতা। পৃথিবীতে আছে গাছ-শালা, কীট পতঙ্গ, পশু পক্ষী, আর মানুষ। এই মানুষ অপূর্ণ সৃষ্টি। বৈজ্ঞানিক তাকে বলেছে রিডোহী। মহুস্তের বা উপভোগ করে সে তার অধিকারী জীবন গুড়ে। কিন্তু মহুস্তের বিশেষ সম্পদ জ্ঞান। শব্দ করে রাসভ, কিন্তু সেই একই সরগ্রামকে নানাভাবে মিলিয়ে বিশিষ্টে মানুষ গার গান—বা বিদ্ধ করে ঐর্ঘ্যকরে অশ্রের চিত্র, বার পদ্যের দাবী সকল চেতনার মূল-চেতনার সাথে মিলতে চায় স্তব রূপে। পরমহংসদেব বলেছিলেন—“ঈশ্বর ও তাঁর ঐর্ঘ্য। এই জগৎ

তাঁর ঐর্ঘ্য। কিন্তু ঐর্ঘ্য দেখেই সকলে ভুলে যায়,—ধীর ঐর্ঘ্য তাঁকে বোঝে না”।

বাহিরের প্রকৃতি-উপহৃত সম্পদ সৃষ্টির সাথে মানুষ লাভ করে। সে সূর্যের কিরণ পায়, চন্দ্রের হৃদয় ভোগ করে, ফুলের দোরভে তুট্ট হয়, নদীর তরল চঞ্চলতা তাকে বিমোহিত করে। কিন্তু সে তাদের মাত্র বাহিরের রূপেই তুট্ট নয়। হেথায় মানবের পার্থক্য জগতের অন্ত সৃষ্টি জীব হতে।

এই পার্থক্যের প্রথম আদীর্বাদ তাকে করে লক্ষ্মীবন্ত যখন সে পার্থিব সম্পদের কল্যাণ উপভোগ করতে পারে তাদের সান্নিধ্যে গুছিয়ে, পরিচ্ছন্ন বিদ্যাদে। হেথায় আবার তার লক্ষ্মী হিরা নয়। চকলা যেমন ছেড়ে যান—তেমনি তার পূর্ণ পরীক্ষা করেন মানুষকে। দেখেন সে বাহিরের হৃদয় সমাবেশের দৃষ্টান্তে অন্তরের সম্পদকে শ্রীসম্পন্ন করতে পারে কিনা। মানুষের জ্ঞান এক বিচিত্র সম্পদ। সে প্রকৃতির কাছে আন্কার করে সদাই—জানাও, জানাও, জানাও। সূর্যের করে বিশ্ব আলোকময়। সে অন্ত গেলো কি মানুষ পেতে পারে রশ্মি? সেই আন্কারের পারিতোষিক দিয়েছেন হৈসে তার প্রকৃতি জননী। প্রথমে তার অসন্তোষ মিটিয়েছেন—ছুটা কাঠে ঘেবে আলো বার করতে শিখিয়ে। চকমকি, তেলের আলো, গ্যাসের বাতি, বিজলীর রশ্মির ছটায় সাধ মেটাবার সঙ্কেত পেয়েছে মানুষ।

কিন্তু এ সম্পদ লাভের জন্য তাকে হ'তে হ'য়েছে লক্ষ্মীবন্ত। তাকে গুরে গুরে শ্রেণীবদ্ধ করে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখতে হ'য়েছে বিজ্ঞান বুদ্ধি সংসারে, জ্ঞানের ভাণ্ডার ঘরে। লক্ষ্মীচী কল্যাণকর সমাবেশে গোছানো, নিকানো, ধোয়া, মোছা জ্ঞান বিজ্ঞান লক্ষ ঐর্ঘ্যকে, পুরুষামু ক্রমে। এ কৃতীর লক্ষ্য। অলস নিষ্কর্ষ, নিষ্ক্রিয়তায় অপব্যয় নয়। তারা পাগী। তারা চূর্ণভঙ্গ মহুস্ত জন্ম লাভ করে মনের মাঝে যে সচেতন জ্ঞান-বিজ্ঞান আছে—তাদের পরিষ্কার করে গোছাতে জানে না। তাই তারা দাবী করতে পারেন না পুণ্যের। শ্রী মানুষের মনের সম্পদ ঘিরে। তাই অলক্ষী তাদের অন্তরের বিধান করে। মনের সম্পদ গোছান লক্ষ্মীচী। দরিদ্র জানী লক্ষ্মীমন্ত। আর উত্তোগী পুরুষসিংহকে লক্ষ্মী করুণা করেন। উত্তোগ—হেলাগোছা চেষ্টা নয়। উত্তোগ—অধ্যবসার, দৈবের প্রদাদে লাভ করবার মানসে হির হয়ে জ্ঞানকে মলিন করা আলস্য নয়। সে আলস্য কাপুরুষতা। কাপুরুষ শ্রীহীন।

তাই লক্ষ্মীবান অধ্যবসারসম্পন্ন কৃতী—হৃকৃতী। মনের ভাবকে হৃদয়ভাবে সে হৃদয়জিত করে শ্রেণীবদ্ধ করে এবং সেই সম্পদে লাভ করতে চায় কল্যাণ-পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক।

লক্ষ্মী চকলা। এতো জগতের ধারা। পার্থিব জড় সম্পদ—টাকা কড়ি, সোনা দানা—বুদ্ধিকে বিপর্য্যস্ত করে। তাদের সাথে আসে দস্ত, দর্প, অভিমান, মুঢ়তা, ক্রুরতা। আবার এই পার্থিব সম্পদকে মানুষ গুছিয়ে লক্ষ্মীবান হ'তে পারে, সোনাদানা টাকাকড়ি, বশমান—পূর্ণ দস্ত প্রকৃতির সংগ্রহ থেকে সরিয়ে রাখতে পারলে। অর্থ অনর্থ হয় এদের বিজ্ঞানে।

মানুষের সমৃদ্ধি, দানে। তার কল্যাণ আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে। তার লক্ষ্য অর্থ যদি তাকে প্রথমে দ্রব্যদানের পরে আত্মদানের পথ দেখিয়ে দেয়—অর্থ মোটেই অনর্থের জনক হয়না। দারিদ্র্য দোষ গুণ-রাশি-নাশী। পরের দারিদ্র্য ঘোচালে জগতের সমস্ত গুণের সঞ্চয় বাড়ে। যে নিজের ধনে নির্ধনের ক্রোশ মোচন করতে পারে সে লক্ষ্মীবান। কার্পণ্য জর হয় দানে। বুদ্ধদেব বলেছিলেন—

জিনে কদরীয় দানেন। কদর্থের জয় লক্ষ্মীশ্রী লাভ।

সুতরাং লক্ষ্মীবান মাত্র জড় সম্পত্তি গুছিয়ে রেখে হওয়া যায়না—যদি কেহ মনকে করে অশোভন ও দুঃস্থ। তখন লক্ষ্মী নিজের স্বভাব প্রকাশ করেন চঞ্চলতায়। কিন্তু যদি পার্থিব ধনের অধিকারী মানসিক সম্পদকে সাজিয়ে গুছিয়ে তার দ্বারা বাহিরের ভোগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে লক্ষ্মীবস্ত। একথা ক্রম সত্য। মনের সম্পদকে চিত্তে করতে হবে স্থির—অভ্যাসে, অধ্যবসারে মানসিক শক্তির উদ্বোধনে। জানই মানুষের বিশেষত্ব। সে দেখিয়ে দিতে পারে পথ মনের ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডারের, শিথিরে দিতে পারে তার মধ্যে যে দৈবী সম্পদ আছে তাদের কেমন ক'রে সূক্ষ্মজ্ঞত করত হয়—আত্মিক সম্পদকে কেমন ক'রে আবর্জনা কুঠিতে মনের একপ্রান্তে বন্ধ ক'রে তেজহীন করে রাখতে হয়। সে বর্জন সম্ভবপর নয় কারণ আহরী সম্পদও প্রকৃতির দান বিশ্ব-সংসারে।

মাত্র আমাদের সমাজে কেন, পৃথিবীর বহু প্রাচীন সভ্য সমাজে, লক্ষ্মীপূজার অনুরূপ শুভ শ্রী কামনা উদ্ভূত করতো মানুষকে ঐশ্বর্য্য-দাত্রী দেবীর পূজার আয়োজনে। লক্ষ্মীপূজা নিম্নেরই সাকাম পূজা—যার মাঝে আপনার মঙ্গলের বাসনা থাকে প্রবল। পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা-লাভের মানস খণ্ড দেবশক্তি আরাদনার মূলে থাকে বিজ্ঞান।

কিন্তু জড়বাদী বা অনিশ্চরবাদী নাস্তিক অপেক্ষা কী সাকাম সাধক জেষ্ঠ্য নয়। জড়বাদী জড়ের স্ফূরণ ও মাহাত্ম্য বিশ্বাস করে। নাস্তিক ঈশ্বর মানেনা কষ্ট করে মনকে ভুল বুঝিয়ে। কারণ সবার নিয়ন্ত্রক একটা শক্তি বিজ্ঞান এই কর্মলীল বিষে—এ উপলব্ধি সাধারণ। কেহ নাই আমি আছি—ঋণ ক'রে স্নাত পান কর—এ মনোভাব গড়া কষ্টসাধ্য।

প্রার্থনা এবং দেবতা নির্বাচনে মানুষের প্রবৃত্তির বিচিত্রতা বোঝা যায়। লক্ষ্মী-উপাসকের প্রকৃতিগত ধারণার প্রথম চাহিদা—ধন-সম্পত্তি, অবশ্য পার্থিব। তাই প্রার্থনার ফল বুঝতে পারা যায়। যদি তার প্রার্থনা প্রাণ থেকে ওঠে, পূজারীকে সাক্ষ্য লাভের চেষ্টার অনুরূপ পরিশ্রম করতে হয়। হে মা ধনধর্ম কর আমার শিরে—যে বলে সে জানে অর্থের মূল্য এবং আহরণ করবার জন্ত তার আগ্রহাতিশয্য ব্যক্ত হয়। তখন সিদ্ধির জন্ত লক্ষ্মীর কৃপা-ভিক্ষুক পরিশ্রম করবার প্রেরণা লাভ করে। বাণী-পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান প্রদানের চেষ্টার অনুপ্রাণিত হয় সাধক।

সুতরাং লক্ষ্মীপূজা উভোগী পুরুষের প্রেরণার মূল হ'তে পারে যদি তার প্রার্থনা হয় আন্তরিক। দেব-ভক্তি ক্রমশঃ তাকে প্রকৃত

লক্ষ্মীবস্ত করতে পারে। যদি সে তার বোধ শক্তি ও চিন্তের কর্মসীমতা মলিন না করে, সোনাধানার সন্মীতে। কৃপণ ধনী কৃপার পাত্র। কিন্তু ধনী যখন পরোপকারে নিয়োজিত করে আপনার ধন-ভাণ্ডার—সে আত্মোত্তির সোপানে ওঠে গুরে স্তরে।

লক্ষ্মীবস্ত কে, এ প্রশ্নের উত্তর লাভ করবার অপর একটা পথ আছে। হিন্দু পুরাণে বহুস্থলে লক্ষ্মী ও মহালক্ষ্মীর স্তব আছে। সেই সব স্তবের অন্তে আছে ফলশ্রুতি। নিত্য লক্ষ্মীদেবীর স্তোত্র পাঠ করলে সাধকের কি উপকার হ'তে পারে, সে কথা আছে। উচ্চ দর্শন বা সাধনার দিক হ'তে সে সাকাম সাধনা হ'তো অনুমোদিত নয়। কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ধর্মচর্চা আরম্ভ করে প্রাদাদ পাবার কামনায়। তাই স্তবস্ততি কামনা এবং কৃপা-ভিক্ষা সম্মিলিত।

এ ব্যবস্থায় বিশ্বাসের কারণ নাই। সকল ধর্মই বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত জগতটা যদি হয় একত্রাক্ষের লীলা, তা হ'লে তাঁর স্বরূপ অনু-সন্ধান করা কী ঋষি ও মহামানবের কর্তব্য নয়? এই নিত্য লীলার ভূমি—জীবের প্রাণ। এর মাঝে ছুটা বিপরীত শ্রোত সমভাবে বর্তমান—স্বপ্ন, হুংথ। অশান্ত জীব শান্তির সন্ধান—সেই গোছানোর আয়োজনই ধর্ম। প্রতিদিন কীভাবে নিজের জীবনের শ্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে, এ চিন্তা সদাই বর্তমান প্রত্যেক প্রাণে। শান্তি কু-পথ দেখায়—জ্ঞান দেখায় হুংথ। কিন্তু যে পথের অনুসন্ধান করে জীব সেটা শান্তি ও হুংথের পথ। ভ্রম বলে হুংথাপনে সব হুংথ-কষ্টের অবদান। জ্ঞান বলে—ও কৃষিক বিশ্বস্তির ব্যবস্থা—হুংথের নম্র, বরং অশান্তি বাড়ে মাধকের আশ্রয়ে। মনুষ্য-সমাজের আদি হ'তে অজ্ঞাপি হুংথাপন, দ্রুতজীড়া ও ব্যাভিচার বর্তমান। বৈরিতা, হিংসা, ঈর্ষা, লোভ, স্পর্ধা, গর্ব, দম্ব এবং অভিমান—মহান এবং উদারকেও বিপদাঘাত করে হুংথি পালে, ধার্মিক কর্তব্য-বুদ্ধির কৃষিক হুংথির অবকাশে।

আলোচনা হচ্ছিল-লক্ষ্মীবস্তের স্বরূপ। বাস্তবের পটভূমিতে দেখলে লক্ষ্মীলাভের উদ্দেশ্য এমন পরিবেশের সৃষ্টি—যার মাঝে মানুষের শান্তি থাকে। এ'হল জগতের দৃষ্টিভঙ্গি। মানুষ কষ্ট পায় অপর জীব হ'তে, নিজের দেহের ব্যাধিতে এবং প্রকৃতির খেয়ালী লীলার অসহনীয় আচরণে! বাহিরের অত্যাচার ও আচরণ হ'তে পরিজ্ঞান পেলে জীব করতে পারে চিন্তা-নিয়ন্ত্রণ, শান্তি ও চরম হুংথের সন্ধান। এই বাহির ও অন্তরের নিরাময়তার জন্ত সহায়তা মাগে মানুষ দেব-শক্তির। ঋণ-শক্তির উপাদান এবং বোধে ক্রমে লাভ করা সম্ভব অর্থও অনন্তের সন্ধান।

কাজেই লক্ষ্মী শ্রী কামনা মানবপ্রকৃতি। ঋষিরা মানব চিন্তের এ প্রকৃতির সন্ধান পেয়েছেন। তাঁরা সারা সমাজকে শান্তিপূর্ণ করতে চেয়েছেন কারণ দেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হুং ও সবল বা হ'লে সম্পূর্ণ জীবনী-শক্তি স্বচ্ছ ও সার্বলীল গতিতে বহিতে পারে না। যে সংসারে মানুষকে প্রতিকূলে জীবন-পাণন করতে হয়, তার পক্ষিপথের প্রত্যয় মনুষ্য-চরিত্রে যথেষ্ট। তাই প্রার্থনা করতে হয় সে পরিবেশের সম্পদের

হস্ত। আন্তরিক প্রার্থনা বাসুদেবের শক্তিকে নির্দিষ্ট করে। সে যখন অর্থ চায় তখন অর্থলাভের জন্য প্রার্থনা করে। তার চরিত্রও নির্দারিত হয় সেই আদর্শে। সে অপব্যয় করেনা বা এমন কর্ণে নিবিষ্ট হয় না যার অনিবার্য ফল অর্থহানি। ফলশ্রুতি কাম্য চাহিদার তালিকা। লক্ষ্মীর স্তরে শুনি তিনিই বৈকুণ্ঠে মহালক্ষ্মী, বাগবেদী গঙ্গাবতী, লা, তুলসী, সাবিত্রী এবং কৃষ্ণ, প্রাণাধিকা দেবী গোলোকে রাখিকা ধরং। বলা বাহুল্য ত্রোত্রে শাস্ত্রকার লক্ষ্মীলাভের পূজারীকে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের চেতনার উপকরণ করবার আয়োজন করেছেন। শেষে শুবে কী ফল হয় সে কথা বলেছেন। এর মাঝে শান্তির সংসারের কামনা। সে সংসার আদর্শ।

প্রথম অবশ্যক—বিনীতা হৃদয় সত্যি ভাষা—হুশীলা, হুন্দরী, রমা, প্রতিপ্রেরণাদিনী। পুত্র কাম্য—বৈষ্ণব, বিখ-জীবী সম্পদশালী বিভাবন্ত এবং যশস্বী। এই রত্ন সব কাম্যের তালিকার শেষে বলা হয়েছে লক্ষ্মীর গুণ পাঠের অস্ত ফল—

হর্দয়ানন্দকরং যশং ধর্ম-মোক-হৃদয়-প্রদম। হুতরাং বোখা যার ঐশ্বর্য-কামনার মাঝে মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে চেষ্টা ছাড়া লক্ষ্মী-ভক্তকে।

অগতি-বিরচিত কমলা ত্রোত্র বিবদ। সেখান অীপতি প্রিয়ে মহালক্ষ্মীকে প্রথমেই সংসারার্ণবতারিণী বলা হয়েছে। হুতরাং কৃপণ সংসারী লক্ষ্মীবস্তু নয়, যদি তার সম্পদ সংগ্রহের মূলে না থাকে ভাবনা—সংসার সমুদ্রপার হবার ভগবতী পূজার লক্ষ্য। অর্থ সঞ্চয়ের মাঝে মাঝে যে ভক্তি সঞ্চয় করে সেই লক্ষ্মীবস্তু। তাঁর কাছে চাহিতে হবে—সর্ব ভূতহিতার্থীর প্রবৃত্তিই সদা কৃত। বহুব্রুটি অবশ্য ধনব্রুটি—কিন্তু তার আবশ্যক সর্ব-ভূতের হিতের জন্য। বস্তাবন্দী করবার উদ্দেশ্য নয় বা নিজের গর্ব-ক্ষিতে ইচ্ছা যোগাধার জন্য নয়।

ইলকুত মহালক্ষ্মীর ত্রোত্রে শুনি—

সর্বপাপ হরে দেবি মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

আরও শুনি—

সর্বজ্ঞে সর্ববরদে সর্ব হুট ভয়ঙ্করি

সর্ব হুং হরে দেবি

মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

হুতরাং লক্ষ্মী মাত্র, ধন-প্রদায়িত্রী নয়। একবার কোনো দেব

দেবীকে ঐকান্তিক ভক্তিতে প্রাণন করতে অভ্যস্ত হলে ধীরে ধীরে জান চকুর উন্মোচন অনিবার্য। তখন বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, রাধা, কালী, জগদ্ধাত্রী, সরস্বতী বা কাত্যায়নীর ধারণ হবে এক। সে কথা এই ত্রোত্রে ইঙ্গ বলেছিলেন। আরও বলেছেন—

সর্বজ্ঞে সর্ববরদে সর্বহুট ভয়ঙ্করি

সর্ব হুং হরে দেবি মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

হুং পোলে চকু ফোটে। তাই দেবতা বলেন—

সিদ্ধি বুদ্ধি প্রদে দেবি ভক্তি মুক্তি প্রদায়িনী

ময় মূর্তে সদা দেবি মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

আন্তস্ত রহিতে দেবি আন্তশক্তে মহেশ্বরী

যোগে জে যোগ সমুত্তে মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

বলা বাহুল্য এ ধারণা যেমন ফুটে ত্রোত্র পাঠে তখনই সোনামান হীরা-মুক্তার প্রদায়িত্রী মাত্র যে মা লক্ষ্মী সে ধারণা হবে ভয়ঙ্কৃত। ফুটে উঠবে সেই মহা-শক্তি, আভা-শক্তি, যোগমায়া শ্রীকৃষ্ণদয় বিহারিণী। তাঁরই হুটি মহালক্ষ্মীর ধারণ। ভক্তি সমুত্তের প্রকৃত ঐশ্বর্য, আসল ধন ভাণ্ডারের কপাট খুলবে ভক্তের চিত্তে। তখন লক্ষ্মীবস্তু প্রাণের উচ্ছাসে গাহিবে ইল্লের সাথে—

তুল হুশ মহারোজে মহাশক্তে মহোদয়ে।

মহাপাপ হরে দেবি মহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

অতঃপর যখন হৃদি পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের মলা যাবে ছুটে—প্রাণ গাহিবে—

পরমেশ জগদ্রাতর্দহালক্ষ্মী নমোহস্ততে,

শেতাশ্বর ধরে দেবি নামালঙ্কার ভূষিতে

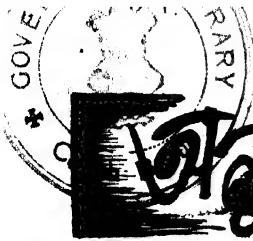
জগৎস্থিতে জগদ্রাতর্দহালক্ষ্মী নমোহস্ততে।

লক্ষ্মীবস্তু সে যার প্রাণে ফোটে এই লক্ষ্মীর বিজুতি, যার সম্পদ পরব্রহ্ম ধারণ জান।

দারিদ্র্য দোষগুণরাশিনাশী নিম্ভর। ধন চাই গৃহস্থের। কিন্তু প্রয়োজন তার সম্বার। মনের মাঝে সাজানো সম্পদ যার জান-সম্পদ জন-কল্যাণে সম্বারে লাভ তার পরমার্থ।

এমন মানুষই—বিভাবন্ত, বশোবন্ত, লক্ষ্মীবস্তু।





অনুবাদ সাহিত্য



চরনোন্মতি

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

[জন গলসওয়ার্থি (John Galsworthy) উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যাকাশের এক দ্যুতিমান নক্ষত্র। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে এক ধনী এবং প্রাচীন ভিক্টোরিয়ান বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অক্সফোর্ডের হ্যারো এবং নিউ কলেজে তাঁর শিক্ষালাভ ঘটে। দীর্ঘ চার বৎসর তিনি ব্রিটিশ উপনিবেশ, প্রশান্ত উপদ্বীপ প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গায় পরিভ্রমণ করেন। অতঃপর সাহিত্য জগতের প্রতি তাঁর অনুরাগ জন্মে। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর প্রথম ছোট গল্পের বই “From the four winds” এবং ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর প্রথম উপন্যাস “Jocelyn” প্রকাশিত হয়। কি ছোট গল্প, কি উপন্যাস, কি নাটক সব বিষয়েই তাঁর অসাধারণ ক্ষমতায় শিক্ষিত সমাজ বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে উঠেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর উপন্যাস “The Island Pharisees” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে পাঠক-সমাজে তুমুল আলোড়ন উঠে। তাঁর উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-কৃতি, “In Chancery”, “Awakening”, “To Let”, “Fraternity”, “The Patri-
cian,” “Maid in waiting,” “Strife,” “Justice”, “The Forest”, “Loyalties” প্রভৃতি।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁর জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়।

বর্তমান গল্পটি তাঁর “Acme” শীর্ষক ছোট গল্পের অন্তর্ভুক্ত। যে জিনিষের গুরুত্ব অধিক—তা অনেক সময় সমাদর পায় না এবং যা লঘু, যা তুচ্ছ—তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রশংসিত হয়—এই বিষয়ের উপর নির্ভর করে গড়ে উঠেছে এই গল্প এবং পাঠকদের রুচি-বিকৃতির প্রতি এক তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ হেনেছেন লেখক। নিপুণ বর্ণনামূলকভাবে, ভাবের মাধুর্য্যে গল্পটি লেখকের সাহিত্য-প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন।]

বর্তমানকালে কোন প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিকে অনা-
হারে থাকতে হয় না। আমাদের বন্ধু ব্রজ সঙ্কল্পে নিম্ন-
লিখিত এই গল্পটি এ কথার নিশ্চয়তা স্বরূপ ধরা যেতে
পারে। ওর সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম পরিচয় তখন ওর
প্রায় ষাট বৎসর বয়স। ততদিনে ও প্রায় থান পনেরো
বই লিখে থাকবে এবং তার কলে যে মুষ্টিমেয় কয়েক-

জন তার খোঁজ রাখে তাদের মধ্যে সে “একজন
অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তি” হিসাবে নাম কিনে ফেলে-
ছিল। বাস করতো আদেলফির ইয়র্ক স্ট্রীটে—একটা বাড়ীর
দাক্ষিণ নড়বড়ে সিঁড়ির উপর ছুখানা ঘর নিয়ে। বাড়ীটা
নজরে পড়বার মত ছিল এইজন্তে যে মনে হতো তার
সদর দরজা সকল সময়েই বৃষ্টি খোলা আছে। আমার
মনে হতো লোকে ওর সম্বন্ধে কি চিন্তা করে সে ব্যাপারে
ওর চেয়ে উদাসীন লেখক আর দেখা যায়নি। খবরের
কাগজের প্রতি ওর ছিল নিদারুণ উপেক্ষা—স্বরচিত রচনা
সম্পর্কে মতামত পাঠ করে লেখকদের মনে যে নানারূপ
অবজ্ঞা জন্মে তার কোনটাই নয়। মনে হতো সমালোচনা
কখনও ও পড়ে না—ওর মধ্যে ছিল মৌলিকত্ব, ঘাঘাবর
প্রকৃতির ঐকান্তিক অবজ্ঞা যে প্রাণে বর্তমান সভ্যতার
মধ্যে অতিথির মত বাস করতো—যাঁর জন্তে ওর চিলেকুঠরী
ছেড়ে মাসকয়েকের মতো নিত সুদীর্ঘ পাড়ি, তারপর আবার
প্রত্যাবর্তন করে ভাবাবেগে থাকত আচ্ছন্ন হয়ে এবং
অবশেষে লিখে ফেলতো একখানা বই।

সে ছিল লম্বা, পাতলা মানুষ—মুখখানা অনেকটা ছিল মার্ক-
টোয়েনের মতো। খোঁচা খোঁচা কালো চুই ক্র রয়েছে উজ্জত
হয়ে, ঝুলে পড়া গোঁফে ধরেছে পাক, আর রোঁয়া রোঁয়া পাক-
ধরা চুল—কিন্তু তার চোখগুলো ছিল পেঁচার মতো—অন্ত-
ভেদী, স্নান, কালো তামাটে। দেহের মধ্যে বন্দী হয়েও
যে প্রাণ দেহাতীত, তারই আবেশ তার বলিচিহ্নিত মুখ-
মণ্ডলে এনে দিয়েছিল এক অতিপ্রাকৃত ভাব। ও ছিল
অবিবাহিত। মনে হতো মেয়েদের হতে দূরে সরেই থাকে—
তারা এ বিষয়ে কিছু হযতো “শিথিয়েছিল”—কারণ তাদের
কাছে ওর আকর্ষণ থাকবার কথা ছিল যথেষ্ট।

যে বছরের কথা লিখতে যাচ্ছি, সে বছরটা বঙ্গ ভ্রমের পক্ষে ছিল মুর্খমান শনিগ্রহের যতো—অবশ্য আর্থিক ব্যাপারেই। যে জিনিষের প্রতি সে যুগের নেই বিন্দুমাত্র রুচি—তাই লিপিবদ্ধ করার দুর্নিবার বাসনা নিয়ে কা-ই বা ওর আশা করার থাকতে পারে? তাঁর শেষ প্রকাশিত বইটার একটাও উৎসাহ নেই। এ ধারে ওর উপর একটা অপারেশন হয়েছিল, যাতে ওর খরচ হয় যথেষ্ট এবং তাকে দুর্বল করে ফেলেছিল অত্যন্ত বেশী। অক্টোবর মাসে যখন আমি ওকে দেখতে যাই, তখন গিয়ে দেখি ছ'খানা চেয়ার জুড়ে ও লম্বা হয়ে পড়ে আছে, টেনে চলেছে ওর অত্যন্ত রেজিলিয়ান সিগারেট—যা আমাকে সকল সময়েই অভিজ্ঞত করতো। হলদে ভূট্টাপাতার মোড়কওয়ালা সে সমস্ত সিগারেট ছিল এমনি কালো আর তীব্র। লিথবার এক-খানা প্যাড রয়েছে ওর কোলের উপর—আর চারধারে ছড়ানো রয়েছে কাগজের তাড়া। ঘরখানা একেবারে সৌন্দর্য-বর্জিত। এক বছরের উপর ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, কিন্তু আমার দিকে একপভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যেন গতকালও ওর ওখানে আমি গিয়েছিলাম।

“হালো! লোকে যাকে সিনেমা বলে সেই জায়গায় গতকাল রাতে গিয়েছিলাম। তুমি কি কখনও গিয়েছ?”

“কখনও? তুমি জান কতকাল ধরে চলে আসছে সিনেমা? প্রায় ১২০০ সাল থেকে।”

“হায়! কি যে জিনিষ! এই নিয়ে আমি একটা চিত্র লিখছি।”

“কি! চিত্র?”

“প্যারডি—এমন গাঁজাখুরী গল্প কখনও পড়নি।”

একখানা কাগজ হাতে তুলে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল ও।

ও বললে, “আমার নায়িকা হচ্ছে এক অক্টোব্রন (নিগ্রো খেতাবের মিশ্রণজাত বর্ণসত্ত্ব)। ছলছলে দুটা চোখ, সুঠাম দুহুহু অন্তর। সকলেই তাকে চায় কিন্তু পায় না, সবাই তার কাছে পরাজিত হয় এমন সে সত্যি-সারী। যে সমস্ত অবস্থার মধ্যে পড়েও সে তার সত্যি ত্যাগ করেনি, তার কথায় শরীরের রক্ত শীতল হয়ে যাবে তোমার—আর অস্থি-মজ্জা হয়ে উঠবে ভাঙা ভাঙা। তার আছে একটি অতি হৃদয় ভাই, তারই সঙ্গে সে প্রতিপালিত

হয়ে উঠেছে। সে ভাই জায়ে তখন গভীর গুহ রক্ত, আর তাকে বিক্রী করতে চায় এমন এক ধন-কুবেরের কাছে যার জীবনেও আছে গভীর অজানা রহস্য। সর্ব-সাকুল্যে আমার এ গল্পটাতে আছে চার-চারটে গভীর গোপন রহস্যের ইতিবৃত্ত। শ্রেফ একটা ইয়াকি।”

“বুধা সময় নষ্ট করছ কেন?” আমি বললাম।

“আমার সময়?” উত্তেজিতভাবে উত্তর দিলে ও, “আমার সময়ের মূল্য কী? আমার বই তো কেউ কেনে না।”

“তোমার দেখাশোনা কে করছে?”

“ডাক্তাররা। তারা এসে নিয়ে যাবে টাকা, ব্যস, চূকে গেল। আমার আর একটা পয়সাও নেই। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করো না।” পুনরায় পাণ্ডুলিপির একটা পাতা তুলে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

“গতকাল রাতে সেই স্থানে ওরের ছিল—হা ঈশ্বর! ট্রেন আর মোটর গাড়ীর এক প্রতিযোগিতা, আচ্ছা, আমারও একখানা ট্রেন, মোটরগাড়ী, উড়ো-কল আর বোড়ার গাড়ির মধ্যে রয়েছে এইরূপ এক প্রতিযোগিতা।”

আমি উঠে বসলাম। বললাম, “তোমার রচনা যখন সম্পূর্ণ হবে তখন একবার দেখতে দেবে আমার?”

“সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। একটানা লিখে শেষ করেছি। তুমি কি মনে কর একবার বস্তু করলে ঐরূপ একটা জিনিষ নিয়ে লেখা আর চালাতে পারতাম?” কাগজগুলো একত্রে জড়ো করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে। “রচনাটা নিয়ে যাও। ওটা তৈরী করতে কম কৌতুক অন্তর্ভব করিনি। নায়িকাটির রহস্য হচ্ছে এই যে, সে মোটেই অক্টোব্রন নয়—সে হচ্ছে দে লা কাজ—দক্ষিণাঞ্চলের খাটি ক্রেয়োল (স্বেত) বংশে তার জন্ম—তার বদ্মাইস ভাইটাও প্রকৃত-গক্ষে তার ভাই নয়। সেই দুরাচার ধনকুবেরও আসলে ধন-কুবের নয়—ধনকুবের হচ্ছে কপর্দকশূন্য—তার প্রেমিকটী। মালওলা জিনিষ এটা—তোমার বলে দিচ্ছি।”

নীরসকণ্ঠে বললাম, “ধন্যবাদ।” এবং কাগজের তাড়া গুলো তুলে নিলাম।

চিত্তাকুল মন নিয়ে উঠে এলাম। চিন্তা তার অস্বস্তি ও দারিদ্র্য সঙ্কে—বিশেষভাবে দারিদ্র্য ব্যাপারেই—কেননা এর কোন কুল-কিনারা আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিনারের পর মধুরগতিতে পড়তে আরম্ভ করলাম ওর সেই নক্সাটা। পয়ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী সেই রচনাটার মধ্যে সম্পূর্ণ ছ' পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি—তার মধ্যে আমি লাকিয়ে উঠলাম, পুনরায় বসে পড়ে এক নিঃশ্বাসে পড়ে যেতে লাগলাম। চিত্র! মাইরি!—এ লিখে ফেলেছে একথান নিখুঁত দৃশ্যাবলী—অর্থাৎ যেটাকে সম্পূর্ণরূপে খাটা করে তুলতে প্রয়োজন শুধু ব্যবসায়ীহাতের একটু স্পর্শ। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। ঠিক মতো কায়দা করতে পারলে হাতে আসবে ছোটখাটো একটা স্বর্ণ-খনি। আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল—যে-কোন নাম-করা ফিল্ম কোম্পানী এটা কেড়ে নেবে। নিশ্চয়ই। কিন্তু কিভাবে কায়দা করা যায়? ক্রস হচ্ছে গোঁ-ওলা এক হুঁশিয়ার ব্যক্তি। সবোচ্চ স্তরে সিনেমার সংস্পর্শে এসেছে। যদি আমি তাকে বোঝাতে যাই যে এই নক্সা হয়েছে যথার্থ এক ফিল্ম-কাহিনী, তাহলে ও বলে উঠবে—“হা ঈশ্বর!” এবং সেটাকে পুরে দেবে উছনের আগুনে—বদিও তা অমূল্য।

অথচ এখানে সাদা কাগজের এক্সিয়ারনামা না পেলে জিনিষটাকে বাজারে ছাড়ি-ই বা কি করে—আর আমার এই আবিষ্কার কাহিনী প্রকাশ না করে কেমন করে পাব সেই এক্সিয়ার নামা? যাতে সে কিছু টাকাকড়ি পায়, তার জন্য আমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলাম। এই জিনিষ যদি ঠিকভাবে কাজে লাগানো যায় তাহলে আর্থিক ব্যাপারে ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে। আমার বোধ হলো আমার নাগালের মধ্যে রয়েছে বাছবের রাখার উপযুক্ত এমন এক অমূল্য সম্পদ—যা সামান্য একটু অসাবধানে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। সিনেমার কথা বলতে গিয়ে যেক্ষণ তাচ্ছিল্যভরে ও বলে উঠেছিল—“কী-ই বা এমন বস্তু” তার রেশ তখনও আমার কানে এসে ভাসছিল। তার আত্মবোধ এদিকে ছিল টনটনে—আর্থিক ব্যাপারে আরও। ওকে না জানিয়ে জিনিষটা আমি লোকচক্ষু-সমক্ষে আনতে পারি কি? খবরের কাগজের দিকে কখনও সে ফিরেও তাকায় না—এ ব্যাপার ত আমার জানা আছে। কিন্তু এই সুযোগ নিয়ে ওর অগোচরে জিনিষটা চালিয়ে দেওয়া এবং প্রযোজনা করানো আমার পক্ষে যুক্তিযুক্ত হবে কি? ঘটনার

পর ঘণ্টা এই প্রশ্ন আমার মনকে তোলপাড় করতে লাগল এবং অবশেষে পরদিন গিয়ে সাংক্യാ করলুম ওর সঙ্গে।

পড়ায় মগ্ন ছিল সে তখন।

“আরে! আবার কী ভেবে? ‘আচ্ছ’, এই মত-বাদ সম্বন্ধে তুমি কি ধারণা পোষণ কর? যা হচ্ছে, মিশরীদের উদ্ভব হয়েছে কোন্ এক সাহারীয় সভ্যতা হতে?”

“আমি তা মনে করি না” বলে উঠলাম আমি।

“অর্থহীন কথা বললে, এই ব্যক্তি—”

ওর কথায় আমি বিম্ব বটলাম।

“সেই নক্সাটা কি ফেরৎ চাও, না আমি ওটা রাখতে পারি?”

“নক্সা? কিসের?”

“গতকাল যেটা আমার দিয়েছিলে।”

“ও! সেইটে। ওটা আগুনে পুড়িয়ে দিও। এই ব্যক্তি—”

“বেশ, ওটা আগুনেই পুড়িয়ে দেব” আমি বললাম।

“মনে হচ্ছে তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত রয়েছ।”

“আরে না। আমি ব্যস্ত নই” বলে উঠলো ও, “আমার এখন কাজ কিছু নেই। আর লিখে হবেই বা কী? আমার উপার্জন একটু একটু করে কমে আসে এক একটা বই প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে মরতে বসেছি।”

“তার কারণ জন-সাধারণকে তুমি গ্রাহ্যই কর না।”

“তারা কি চায় তা-ই যখন আমার জানা নেই তখন তাদের গ্রাহ্যের মধ্যে কিরূপে আনবো?”

“তার কারণ খুঁজে বার করার কষ্টটুকু করতেও তুমি অনিচ্ছুক। যদি জনসাধারণকে তৃপ্ত করে আর্থিক সুযোগ লাভের পথ তোমায় দেখিয়ে দি, তাহলে লাখ মেরে ঘর থেকে আমায় বার করে দেবে।”

সঙ্গে সঙ্গে জিভের গোড়ায় এসে গিয়েছিল এই কথা—

“এই ধরো তোমার একটি স্বর্ণ-খনি রয়েছে আমার পকেটের মধ্যে” কিন্তু চেপে গেলাম। অতদূর অগ্রসর হওয়া যুক্তিপূর্ণ হবে না আমার মনে হলো। যা

চাওয়া হয়েছিল তা তও দিয়েই বসেছে। সাদা কাগজে খাটা এক্তিয়ারনামা।”

স্বর্ণ-খনি সঙ্গে করে নিয়েই চলে এলাম এবং ফিল্মের উপগুক্ত করে তৈরী করার জ্ঞাত তৎক্ষণাৎ তার উপর সামান্য একটু হাত বোলালাম। এটা ছিল খুবই সোজা, কেননা গল্পের কোন পরিবর্তনই প্রয়োজন হবে না। তার সঙ্গে ওর নাম জুড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে বলবতী হলো। প্রকৃত ব্যাপার হচ্ছে এই, যদি সেটাকে কোন ফিল্ম কোম্পানীর কাছে নিয়ে যাই অজ্ঞাত, অথাত লেখকের মতো—আর যদি সেটার সঙ্গে ওর নাম জুড়ে দিই তাহলে সামান্য একটু কার্যদা দেখিয়েই কমপক্ষে দ্বিগুণ মূল্য আদায় করে নিতে পারবো। যারা ফিল্ম দেখে তাঁরা অবশ্য ওর নামের সঙ্গে পরিচিত নয়, কিন্তু সাহিত্য জগৎ সম্পর্কে যারা ওয়াকিবহাল তারা ওর নাম জানে এবং “প্রতিভা” শব্দটিকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারলে সারা বাজারটাকে সে কিরূপে অভিভূত করতে সক্ষম হবে, তা এক তাজ্জব ব্যাপারই বটে। কিন্তু কাজটায় যথেষ্ট বিপত্তির আশঙ্কাও ছিল। অবশেষে তাই একটা মাঝামাঝি পছন্দ অবলম্বন করার কথা আমার মাথায় এলো। রচনাটায় কোন নাম সংযোগ না করেই তাঁদের কাছে এটা উপস্থাপিত করে জানাবো যে এ জিনিষটা হচ্ছে “জৈনক প্রতিভাশালী লেখকের” রচনা, আর তাঁদের এই পথ বাংলা দেব যে লেখকের ছদ্মবেশ মোচন করে বেশ মোটা রকমের টাকা হস্তগত করতে তারা সক্ষম হবে। আমি বুঝতে পারলাম—ওঁদের এ ব্যাপারে দৃঢ় প্রত্যয়ই জন্মাবে যে এটা প্রতিভাশালী ব্যক্তির রচনাই বটে।

এটা নিয়ে এক উচুদরের কোম্পানীতে উপস্থিত হলাম। সঙ্গে জুড়ে দিলাম এই মর্মে এক মুখবন্ধ, “রচনাকার হলেন সর্বজনস্বীকৃত প্রতিভা-সম্পন্ন সাহিত্যিক, কয়েকটা কারণবশতঃ অজ্ঞাত থাকাই তিনি বৃত্তিসঙ্গত মনে করেন।” এ ব্যাপারে তাঁদের উৎসাহিত করতে পনেরোটা দিন কেটে গেল, তবে শেষ পর্যন্ত তাঁরা উত্তোষী হয়ে উঠলেন। না হয়ে কোন উপায়ই ছিল না। কারণ জিনিষটা এমনিতেই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। এক সপ্তাহ ধরে মরদস্তুর করে ওঁদের পরীক্ষা করে নিলাম। দু’হবার তাঁদের জানিয়ে দিলাম

আমার চরম কথা—আর দু’বারই তাঁরা তা মেনে নিলেন। তাঁরা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন কি মূল্যবান জিনিষ তাঁদের হস্তগত হয়েছে। ইচ্ছে করলে আমি চুক্তি করতে পারতাম যে সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে ২০০০ পাউণ্ড এবং চুক্তির নির্ধারিত সময় সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই দিতে হবে আরও ২০০০ পাউণ্ড, কিন্তু পরিশেষে নগদ ৩,০০০ পাউণ্ডের চুক্তিতেই সম্মত হলাম—কেননা তাতে ক্রসের সঙ্গে গোলমালের সম্ভাবনা কিছু কম হবে। বাস্তবিকপক্ষে জিনিষটা সিনেমা হিসাবে সেরা জিনিষ ছিল—যার তুলনায় ওর মূল্য বিন্দুমাত্রও বেশী হয় নি। আমার তরফ হতে সমস্ত কিছু তথ্য যদি যথার্থভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম হতাম। যাই হোক অবশেষে চুক্তিপত্রে সই করে দিলাম। পাণ্ডুলিপিখানাও তাঁদের হাতে সমর্পণ করলাম এবং মূল্যস্বরূপ একখানা চেক পেলাম। আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলাম এবং বুঝতে পারলাম সঙ্কটের আবর্তে পড়ার আরম্ভ হলো এইখান হতে। ফিল্ম সম্পর্কে ক্রসের যে ধারণা, তাতে কোন সাহসে আমি তার হাতে এই অর্থ তুলে দিতে পারি? যাব না কি ওর প্রকাশকদের কাছে পরামর্শ করে এই বন্দোবস্ত করে আসতে—যে তাঁরা ধীরে ধীরে যেন টাকাটা তাকে দিয়ে যান, যাতে করে ওর ধারণা হবে যে টাকাটা ওর বই হতেই পাওয়া যাচ্ছে? তার ফলে কিন্তু গোপন কথাটা তাঁদের কাছে প্রকাশ করা; তাছাড়া ওর বই হতে কিছু না উপার্জন করতেই ও অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। এর ফলে ও অহুস্কান করবে এ ব্যাপারে—আর তাতে এই গোপন ব্যাপারটা প্রকাশ হবেই। উত্তরাধিকার সূত্রে ওর কিছু পাওনা আছে এই ছুতো ধরানোর জ্ঞাত একজন উকিল দেখবো নাকি? এর ফলে কিন্তু মিথ্যা অপ-প্রচারের কোন অন্ত থাকবে না, অবশ্য কোন উকিল যদি এতে সম্মত হন। আজীবন আপনার প্রতিভামুগ্ধ কোন ভক্তের কাছ হতে “এই কমটা কথা সমেত টাকাটা ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের নোটে ওকে পাঠানোই কি বৃত্তি সম্মত হবে? ভয় হলো পাছে ও সন্দেহ করে যে এটা একটা কৌশল, না-হয় এগুলো কোন চোরাই নোট এবং এর সমাধান করতে হয়তো পুলিশের শরণাপন্ন হবে। নরতো কি সোজা ওর কাছে উপস্থিত হয়ে

চেকখানা টেবিলের উপর রেখে বলে ফেলবো সত্য কাহিনীটা ?

প্রশ্নটা সত্যই আমাকে চিন্তাকুল করে তুললো, কেননা অল্প বয়সে ওর সঙ্গে পরিচিত, তাঁদের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করবার সাহস আমার আছে বলে মনে হলো না। এটা একটা এমন ব্যাপারই ছিল যেটা নিয়ে কথাবার্তা বলতে গেলেই সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। এতবড় একটা চেক ভাঙ্গাতে বিলম্ব করাও উচিত হবে না। এবারে আবার গুঁরা প্রয়োজনা আরম্ভ করে দিয়েছেন। সময়টা ছিল এদিকে—অলস-প্রকৃতির ভালো কিশোর ছিল অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ—সেইজন্য গুঁরা এটার প্রয়োজনা কৃত গতিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। এদিকে আবার ছিল ক্রস—সমস্ত কিছু প্রয়োজন হতে যে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অর্থের অভাবে সাময়িকভাবে ভ্রমণ করাও ওর পক্ষে অসম্ভব—আর স্বাস্থ্য ও তবিশ্রাস্ত সম্বন্ধে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার। তবুও আমার চোখ অভ্যস্ত চেয়েও ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং আশ্চর্যজনক। আমাদের সভ্যতা ও পরিবেশের এত উদ্ভেদ ছিল ও—যে ওর কাছে গিয়ে “যে চিত্রটা তুমি ফিল্মের জন্য লিখেছিলে তার জন্য এই তোমার পাওনা”—এই সামান্য কথাটা ব্যক্ত করবার মত সাহস আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। আমি যেম অস্পষ্টভাবে শুনে পেতাম ওর উত্তর, “আমি ? সিনেমায় জন্ত লেখনী ধারণ করবো ? তুমি কি বলতে চাও ?”

চিন্তা করতে করতে মনে হলো ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে জিনিষটাকে বাজারে বিক্রী করে দেওয়া আমার পক্ষে অতিরিক্ত স্বাধীনতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। আমার মনে হলো এজন্য ও কিছুতেই হয়তো আমাকে ক্ষমা করবে না—অথচ ওর প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল এমন এক মেহের ভাব—বস্তুতঃ প্রকার ভাবই, যে ওর সাহচর্য হতে বাঞ্ছিত হবার চিন্তাও আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। অবশেষে এর একটা প্রতিকার খুঁজে পেলাম যেন। মনে হলো ব্যাপারটার মধ্যে আমার সুবিধা করে নেওয়ার একটা ছুতো ধরতে পারলে হয়তো কিছুটা উদ্ধার পেতে পারি। চেকটা আমি ভালালাম, টাকাটা আমার ব্যাঙ্কে জমা দিলাম, গোটা টাকাটারই একটা চেক নিজে

কাটলাম এবং সেই চেক আর চুক্তি-পত্র সঙ্গে নিয়ে সাংক্য করতে গেলাম ওর সঙ্গে।

দু’খানা চেয়ার জুড়ে ও শুয়েছিল—টেনে চলেছিল ব্রেজিলিয়ান সিগারেট—আর একটা পালিয়ে-আসা বিড়াল ওর বশীভূত হয়ে পড়েছিল—তার সঙ্গে করছিল খেলা। সাধারণতঃ ও যেকোন বদরাগী থাকে তার চেয়ে কিছু নয় বলে মনে হলো। ওর স্বাস্থ্য ক্রিয় এবং অস্বাভাবিক বিষয় কেমন চলছে এ সব ব্যাপারে ধান ভানতে শিবের গীতের মত এলোমেলো কতকগুলো কথা বলার পর আমি আরম্ভ করলাম—

“তোমার কাছে আমার একটা অজ্ঞান স্বীকার করবার আছে, ক্রস।”

“অজ্ঞান স্বীকার !” ও বলে উঠলো, “কিসের অজ্ঞান স্বীকার ?”

“তুমি যে ফিল্ম নিয়ে একটা নক্সা লিখেছিলে এবং প্রায় সপ্তাহ ছয় পূর্বে আমায় দিয়েছিলে—সে কথা তোমার স্মরণ আছে ?”

“কই না তো।”

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই তোমার স্মরণ আছে—সেই যে অক্টোবরকে নিয়ে লেখা।”

মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো ও, “ও হো ! বুঝেছি। সেইটে।”

লম্বা একটা নিঃশ্বাস টেনে আমি বলতে আরম্ভ করলাম—

“তা আমি সেটা বিক্রী করে দিয়েছি। দামটা অবশিষ্ট তোমারই প্রাপ্য।”

“সে আবার কী ? ওরকম জিনিষ ছাপবে কে ?”

“ছাপা ওটা হয় নি। ওটা দিয়ে তৈরী হয়েছে একটা ফিল্ম—সকলের মতে ফিল্মের সেরা।”

বেড়ালটার পিঠের উপর থেমে পাঁড়াল ওর হাতখানা। আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালে ও। আমি ক্রমবধৌ একটানা বলে চললাম—

“আমি কি করছি তা তোমার বলা উচিত ছিল—কিন্তু এমনভেই সর্বক্ষণ উগ্রভাবাপন্ন হয়ে থাকো, তাহাড়া তোমার রয়েছে অনেক অলীক উচু ধারণা। আমার ধারণা হলো—তোমার বললে নিজের নাক কান কেটে

নিজেরই যাত্রা ভঙ্গ করবে তুমি। প্রকৃত ব্যাপার হচ্ছে জিনিষটা সত্যই ছিল চমৎকার এক দৃশ্য-মালা। এই তার সর্বনাশ, এই চেক আমার ব্যাঙ্কের উপর তার মূল্য বাবদ —৩,০০০ পাউণ্ড। তুমি যদি আমার তোমার দালাল বলে ধরতে চাও—তাহলে তোমার কাছে আমার প্রাপ্য হবে ৩০০ পাউণ্ড। আমি অবশ্য তা খুঁজছি নে, তবে তোমার মত গর্বিত লোক আমি নই, দিতে গেলে “থাক থাক” করে উঠবো না।

“হ্যা, সব জানি। কিন্তু সমস্তই নিবৃত্তিতার পরিচয়, ক্রেশ। বাছবিচারের ব্যাপার তুমি যথেষ্ট টেনে নিয়ে যেতে পারো কিন্তু তা বৃত্তিযুক্ত নয়। পাপের অর্থ! যদি তাই বলতে চাও—তাহলে জেনে রেখো সব জিনিষই আছে পাপের চিহ্ন। ফিল্ম বর্তমান সভ্যতার এক সঙ্গত প্রকাশ—যুগের এক স্বাভাবিক উৎপত্তি। হতে পারে তা নীচ, হতে পারে তা সম্মত, তবে তা আমরা নই একপা ছল করার কোন অর্থই হয় না—অবশ্য তোমার কথা স্বতন্ত্র, ক্রেশ আমি সাধারণ মানুষের কথাই বলছি। নীচ দুগ্ধ চায় নীচ আনন্দ-ভাসা এবং তা দিতে যদি আমরা সক্ষম হই, আমাদের তা দেওয়া উচিত। যাই বলো জীবন তো আর পরিপূর্ণ আনন্দে উপছে পড়ছে না মোটেই।”

ওর চোখের সেই দৃষ্টি আমাকে প্রায় অসাড় করে ফেলেছিল, তবুও কোনরূপে আমতা আমতা করে বলে যেতে লাগলাম—

“পৃথিবীর উর্দ্ধে তোমার বসবাস—নিরীক্স লোক কি চায় না চায় সে বিষয়ে কোন ধারণাই তোমার নেই। তারা এমন কিছু চায় যা তাদের বিষন্নতার, তাদের ব্যর্থতার ভারসাম্য রক্ষা করতে সক্ষম হবে। তারা চায় খুন-জখম, চায় রোমাঞ্চ, চায় যত রকমের উত্তেজনা। তুমি তাদের তা দিতে ইচ্ছা কর না কিছু দিয়েছ, আর ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক—তাদের উপকার তুমি করেছ, অতএব এ টাকা তোমারই পাওনা এবং তোমাকে এটা নিতেই হবে।”

হঠাৎ বিড়ালটা নীচে লাফিয়ে পড়লো। অপেক্ষা করতে লাগলাম এই বৃষ্টি বড় সবেগে আত্মপ্রকাশ করবে।

আমি ক্ষিপ্ৰগতিতে বলে চললাম, “জানি ফিল্মের ওপর তোমার ঘণা আছে এবং এটাকে হেয় জ্ঞান করে—”

হঠাৎ বেরিয়ে এলো ওর গম্ভীর কণ্ঠস্বর—

“আরে ছাই। কি সব আজো আজো বকে চলেছে। ফিল্ম! ফি-রাত পর পরই আমি ওখানে যাই।”

“হা ঈশ্বর।” বলে চীৎকার করে উঠবার পালা এবার আমার। ওর খালি হাতের মধ্যে সর্বনাশ আর চেক খানা জোর করে গুঁজে দিয়ে ক্ষিপ্ৰবেগে বাইরে বেরিয়ে এলাম, আর বিড়ালটাও আমার সঙ্গে পিছু পিছু ছুটে এলো।

USK

শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায়

(T. S. Eliot এর ভাবানুযায়)



ভেঙে না গাছের শাখা কিছা সহসা আশা
যদি লক্ষ্য দ্রষ্ট হয় তোমার সন্ধান
স্বপ্নের নিখর তটে স্বপ্নের হরিণ।
হাতের বজ্রমন্ডলা থাক দূরে থাক
প্রাচীন কুহকী ময়! তারাও ঘুমা!

ভ্রম্ভে নেমো ধীর পায়ে মেলে জনন
বেখানে পথের শেষ; পথের উত্থান
বেখানে সবুজ আলো মেশে এসে ধূসর হাওয়ার
যাত্রীর বন্দনা পাওয়া ঋষির দাঁওয়ার
সেখানে তোমার লক্ষ্য, তোমার সন্ধান।



নরোত্তম ঠাকুর—প্রসঙ্গ

জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দের আঘাট স্তূপা সপ্তমীতে খ্রীষ্টেস্ত মহাশত্রুর তিরোধানের পর ঐ বৎসর মাঘী পূর্ণিমাতে রাজসাহীর অন্তর্গত খেতরী গরাণহাটী পরগণার ভূস্বামী (রাজা) কৃষ্ণানন্দ দত্ত বহু তপস্যার ফলে নরোত্তমকে প্রিয়দর্শন পুত্ররূপে লাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই সংসারে অনাসক্তি, জীবের প্রতি ভালবাসা, জ্ঞানানুরাগ, সত্যতা দর্শন নরোত্তমকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল। পিতামাতার ধর্মশিক্ষা ও পরহিত-চিকীর্ষা তাঁহার সাধু-মনোবৃত্তিকে উৎসাহিত করে। খ্রীষ্টেস্তের প্রেমধর্ম তাহাকে আকৃষ্ট করে এবং বৃন্দাবনের গঙ্গা তাঁহার উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করে যে তিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া গোপনে গৃহ ত্যাগ করেন। বহু পথক্লেশ সহ্য করিয়া বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া তিনি সাধুসঙ্গ অধবেশন করিতে করিতে বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ গোষামী লোকনাথের কৃপাভিক্ষা করিলেন, কিন্তু শিষ্যত্ব পাইলেন না। তখন তাঁহার অমুমতি লইয়া কৃষ্ণের এককোণে পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া তাঁহার সেবার লাগিয়া গেলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই লোকনাথ বৃন্দিতে পারিলেন নরোত্তম নিজ হস্তে গোপনে রাত্রির অন্ধকারে প্রতিদিন তাঁহার মল মূত্র ত্যাগ করিবার স্থানটি পরিষ্কার করিয়া রাখে। চমৎকৃত হইয়া রাজপুত্রের এই অপূর্ব নিষ্ঠা ও সেবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে দীক্ষা দিব। কাহ্ন নরোত্তমের আশা পূর্ণ হইল।

লোকনাথকে স্বয়ং খ্রীষ্টেস্ত বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন বিলুপ্ত তীর্থ-ভক্তি ও বৈষ্ণব সাহিত্যের উদ্ধারকল্পে; লোকনাথ বয়সে তাঁহার অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় এবং কিছুদিন দুইজনে শান্তিপুরে অবৈঠাচাধ্যার নিকট শ্রীমদ্ভাগবত ও বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। লোকনাথের পিতা পদ্মনাথ চক্রবর্তী আদিনিবাস মাগুরা তালখড়ি গ্রাম ছাড়িয়া সেকালের শ্রেষ্ঠ বিভাগীঠ নববীপে অবৈঠাচাধ্যার নিকট শাস্ত্রজ্ঞানলাভ করিতে আসেন ও সেইখানেই লোকনাথের জন্ম হয়। বৃন্দাবনে আসিয়া লোকনাথ পাইলেন অশেষ শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন, আকুতার ব্রহ্মচারী শ্রীজীবগোষামীকে—ইনি রূপ-গোষামীর ভ্রাতৃপুত্র ও মন্ত্র শিষ্ঠ এবং প্রভু নিত্যানন্দ কর্তৃক বৃন্দাবনে প্রেরিত বলিঙ্গ মহাপ্রাতিমান শিক্ষক ও কাশীধামের সুপ্রসিদ্ধ মধুসূদন বাচস্পতির প্রতিভাধর ছাত্ররূপে বৃন্দাবনে পরম সমাদৃত। রঘুনাথ ভট্ট, রঘুনাথ দাস, প্রদোধানন্দ, কাশীধর ও কৃষ্ণদাস কিরীটজ শ্রীজীব গোষামীর ছাত্র হিসাবে বৃন্দাবনের অলঙ্কার। ইঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া লোকনাথ গোষামী কিশোর নরোত্তম দত্তকে শিষ্টরূপে গ্রহণ করিয়া খ্রীষ্টেস্তদেবের প্রেমধর্ম প্রচারের এক মহান কর্ম্মী সৃষ্টি করিলেন এবং নরোত্তমকে তাহারই গুরু শ্রীজীবগোষামীর পদতলে ভক্তিশাস্ত্র পাঠের জন্ত প্রেরণ করিলেন। নরোত্তমের মত দোভাগ্য কয়জনের হইয়া থাকে ?

বৃন্দাবন সম্বন্ধে নরোত্তমের রচিত একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীত এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :—

বৃন্দাবন রম্যস্থান, দিবা চিন্তামণি ধাম, রতনমন্দির মনোহর, আবৃত কালিন্দী-নীরে, রাজহংস কেলী করে, কুবলয় কনক উৎপল; তার মধ্যে হেম পীঠ, অষ্টমলেতে বেষ্টিত, অষ্টমলে প্রধানা নারিক। তার মধ্যে রত্নাসনে, বসি আছেন দুজনে, শ্রাম সঙ্গে স্থলরী রাখিক। ওরূপ-লাবণ্য রাশি, অমিয় পড়েছে খসি, হাশ্র পরিহাস সন্তোষে, নরোত্তম দাস কর, নিতালীলা হৃৎময়, সদাই যুক্তক মোর মনে।

নরোত্তমের “প্রার্থনা” শীর্ষক পুস্তিকার মধ্যে উল্লিখিত গানটির সহিত আরও কয়েকটি স্থলর ভক্তিপূর্ণ আবেগময় সঙ্গীতের সমাবেশ দেখা যায়। সবগুলিই মনোহর তানবর সমন্বিত; কয়েকটি গরাণহাটী স্থরের (আবিস্কৃত নরোত্তমের পরগণার নামে চিহ্নিত) নব নব ভঙ্গী ও গীতি-মাধুর্যের লীলায়িত বিভাসে ছন্দোবদ্ধ; আবৃত্তি ও কীর্তনের উপযুক্ত বিশেষ কয়েকটি রচনা একাধারে মৌলিক ও গতানুগতিকতাবজ্জিত। জয়দেব, বিজাপতি ও চণ্ডীদাস প্রাকৃতৈস্ত পদকর্তা, গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস ও ঠাকুর নরহরি সরকারের পদাবলী চৈতন্তের সমসাময়িক সৃষ্টি এবং নরোত্তম, বাহুদেব, যদুনন্দন ও প্রেমদাস প্রভৃতি চৈতন্তোত্তর পদকর্তা। নরহরি ও নরোত্তম বহু ভাষায় গৌরঙ্গীয়ার পদরচনার প্রথম প্রবর্তক, একটি বালারূপ, অপরটি দীপ্তসূত্র।

সহজবোধ্য সাবলীল ভাষা ও প্রাণমাতান ছন্দ নরোত্তমের বৈশিষ্ট্য; প্রার্থনা, ‘হাটপত্তন’, ‘প্রেমভক্তি চল্লিকা’ তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টি; চণ্ডীদাস ও বিজাপতির প্রভাব তাঁহার রচনার অতি অল্পই দেখা যায়, যদিও তাঁহার নিজের প্রভাব পরবর্তী কোন কোন গীতিকারদের উপর পরিস্ফুট; ‘পৃষ্ঠান্ত স্বরূপ বলা যায়—

আর কবে নিতাইটাণ করণ্য করিবে

সংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে।

বিবর ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন

কবে হাম হেরব শ্রীবৃন্দাবন।

হরি হরি কবে মোর হইবে হৃদিন।

কলসুল বৃন্দাবনে খাব দিবা অবসানে

অমিব হইয়া উদাসীন।

শীতল বয়নাঙ্গলে, স্থান করি কুতুহলে

প্রেমাবেশে আনন্দিত হইঞা

নরোত্তমের “প্রার্থনা”।

স্ববিখ্যাত গীতিকার নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ সঙ্গীত—

কত দিনে হবে সে প্রেম সফল।

হ'য়ে পূর্ণকাম বলবো হরিনাম, নয়নে বহিবে প্রেম অঙ্গধারা।
কবে হবে আমার শুদ্ধ প্রাণ মন, কবে যাব আমি প্রেমের বৃন্দাবন
সংসার বন্ধন হইবে মোচন, জ্ঞানাপ্রদে যাবে লোচন-আধার।
কবে পরশমণি করি পরশন, লোহময় দেহ হইবে কাকন
হরিনয় বিশ্ব করিব দর্শন, লুটাইব ভক্তিপথে অনিবার।

কবে প্রেমে পাগল হইয়ে হাসিব কাদিব
সচ্চিদানন্দ সাগরে ভাসিব
আপনি মজিরে সকলে মজাব
হরিপদে নিত্য করিব বিহার।

নরোত্তম মৈথিলী ভাষা ব্যবহার করেন নাই বলিলেই চলে—শাসীমতার
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, কাব্য স্থিতিতে অমূর্ত্তির প্রকাশ করিয়াছেন। যদিও
ঠাহার লীলা কীর্তনের অংশ বিশেষে চণ্ডীদাস ও বিভূষিতর প্রভাব
আসিয়া পড়িয়াছে—তথাপি নরোত্তমের স্বভাব সুলভ স্বরূপচিহ্ন ঠাহাকে
পরিত্যাগ করে নাই। এই বৈশিষ্ট্য বড় কম কথা নয়। মাধুর্যের সহিত
সৌন্দর্যের অভিন্ন সমাবেশ ঠাহার নিম্নলিখিত রচনাটিতে দেখা যায়—

কুহমিত বৃন্দাবনে, নাচত শিখিগণে, পিককুল ভ্রমরা স্বধ্বরে।
প্রিয় সহচরী সঙ্গে, পাইয়া বাইব রঙ্গে, মনোহর নিকুঞ্জ কুটীরে।
কুটিল কুন্তল সব, বিধারিয়া আঁচরব, বনাইব বিচিত্র করবী।
সুগমদ মলয়জ, সব অঙ্গে লেপব, পরাইব মনোহর হার।
চন্দন কুঙ্কমে তিসক বনাইব, হেরব মুখ স্বধর।
নীল পটাস্বর ঘটনে পরাইব পায়ে দিব রতন বজীরে।
ভ্রমরের জলে রাঙা চরণ ধোয়াইব, মুছব আশন চিকুরে।
কুহম কমল দলে, শেজ বিছাইব শয়ন করাব দৌহাকারে।
ধবল চামর আনি, মুহু মুহু বীজব, ছরবীত চুচক শরীরে।
শ্রীগুরু করুণাসিদ্ধ, লোকনাথ দীনবন্ধু, মুই দীনে কর অবধান।
রাধাকৃষ্ণ বৃন্দাবন, প্রিয় নন্দ শখিগণ, নরোত্তম যাগে এই দান।

কেহ কেহ নরোত্তমকে শ্রীচৈতন্তের অবতার বলিয়া থাকেন; আবার কেহ
বা শ্রীনিবাস আচার্যকে এই গৌরব দান করেন। উভয়েই শ্রীচৈতন্তের
প্রেম ধর্ম প্রচারের (নরোত্তম উত্তর বঙ্গ, শ্রীনিবাস রাঢ় ও পশ্চিমবঙ্গে)
জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। ভক্তের পূজা এইভাবেই হইয়া থাকে।
স্বপ্নের পরম প্রিয়পাত্র সাধু এলিজার দেহাবসানে শিষ্য এলিয়ার
উপর ঠাহার উত্তরীয় নিক্ষেপ হইবার কথা প্রবাদ বাক্যের সম্মান
পাইয়াছে।

শ্রীচৈতন্তের উপদেষ্টারূপে সাধকশ্রেষ্ঠ স্বপ্ন পুরী, কেশব ভারতী ও
নাথবেল পুরীর উল্লেখ করা হয়। ঠাহার সমাদায়িক সাধক ও সহ-
কর্মীদের মধ্যে ছিলেন আচার্য্য অষ্টৈত, প্রভু নিত্যানন্দ ও পণ্ডিত
গদাধর। ঠাহার তিরোধানের পর নরোত্তম ঠাকুর, শ্রীনিবাস আচার্য্য

ও শ্রীজ্ঞানানন্দ ঠাহার প্রেমধর্মকে প্রচারিত করেন। নিত্যানন্দ-পুত্র
শ্রীবীরচন্দ্র ইহাদের নেতৃত্বান্বীত।

শ্রীবৃন্দাবনে রাসের আনন্দের কলরোল শেষ হইলে শ্রীজীব গোবিন্দার
প্রভাবমত নরোত্তম, শ্রীনিবাস ও জ্ঞানানন্দ পৌড়, বাংলায় ও উড়িষ্যায়
প্রেমধর্ম প্রচারের জন্য বৃন্দাবনে রক্ষিত প্রহরাজি লইয়া বাংলাদেশের
উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। পথে ডাকাতির কলে প্রহরাজি ঠাহাদের
হস্তচ্যুত হইল।

শ্রীনিবাস পুতুক উদ্ধারের চেষ্টায় ডাকাতির গ্রামে (মল্লভূমিতে)
রহিয়া গেলেন—নরোত্তম দেশে (খেতরীতে) ও জ্ঞানানন্দ উড়িষ্যায় গমন
করিলেন। খেতরীতে পিতা রাজা কৃষ্ণানন্দের সহযোগিতায় নরোত্তম
প্রেমধর্মপ্রচারে ত্রুটি হইলেন। এইবার পরমাংসাহে নবদ্বীপ ও
অস্তান্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া নীলাচলে যাত্রা করিলেন—সেখানে জ্ঞানানন্দের
সহিত মিলিত হইয়া বৈষ্ণবধর্ম পুনরুত্থানে মনোযোগী হইলেন। পরে
খেতরীতে ফিরিয়া আসিয়া নামপ্রচারে মাতিয়া উঠিলেন। অত্রাধ্বপদের
দীক্ষা দিতেছেন দেখিয়া কয়েকজন বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ করিলেন—
কিন্তু প্রেমের বস্ত্রায় তাহা ভাসিয়া গেল। শ্রীচৈতন্তের মহাবলী “ভক্ত্যে
জাতি নাই” বিরুদ্ধপক্ষের অন্তর স্পর্শ করিল এবং নরোত্তমের অনুরাগ
সুজ্ঞাচার ও পরহিতসাধনের দ্বারা সকলের চিত্ত জয় করিলেন। ইতিমধ্যে
সংবাদ পাওয়া গেল শ্রীনিবাস আচার্য্য মল্লভূমির রাজা বীর হাছিরে
ডাকাতি ব্যবসা হইতে বিমুক্ত করিয়া বৈষ্ণবধর্ম দীক্ষিত করিয়াছেন
অপহৃত পুতুকরাজী কেবল পাইয়াছেন এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হই-
মল্লভূমির রাজগুরু হইয়াছেন।

নরোত্তম ও ঠাহার পিতার আগ্রহে খেতরীতে একটি মন্দির প্রতি
হইল; শ্রীরাধা, গোরাঙ্গ ও অষ্ট বিগ্রহ সেই মন্দিরে স্থাপিত হইল
নরোত্তমের আহ্বানে শ্রীনিবাস আচার্য্য খেতরীতে আসিয়া এই প্রতি
কার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন।

“উঠিল কীর্তন ধ্বনি ব্যাপিল ভুবন

বর্গে রহি পুষ্প বৃষ্টি করে দেবগণ,

(নরোত্তম বিলাস)।

এই প্রতিষ্ঠা কার্য্যে রাজা কৃষ্ণানন্দ আমন্ত্রিত অগণিত বৈষ্ণবকে ভোজ্য
অর্থদানে আশ্রয়িত করেন। এই কার্য্যটি লোকের মুখে মুখে ফিরি
এই মহামহোৎসবে প্রভু নিত্যানন্দের পত্নী জাহ্নবী দেবী পরিজ
উপস্থিত হইয়া রত্নাদি কার্য্য শ্রুশ্রুতায় সহিত নির্বাহ করেন।
ছিল শ্রীচৈতন্তের জন্মতিথির উৎসব (১৫৩৩ খৃঃ)। নির্জনে ধ্যা-
নিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে নরোত্তম খেতরী হইতে এক জোশ দূরে
একটি স্থানে কুটার নির্মাণ করিয়া সঙ্গীত রচনার মনোনিবেশ ক
শ্রীনিবাস আচার্য্য উৎসবের কয়েকদিন পরে কবিরাজ রামচন্দ্রকে
বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন। রামচন্দ্র নরোত্তমের অশ্রুগত কর্ম্ম
শ্রীচৈতন্তের ভক্ত ছিলেন; ঠাহাকে ছাড়িতে নরোত্তমের আদৌ ইচ্ছা

না। বাহা হটক করেকদিন পরে সংবাদ আসিল শ্রীনিবাস ও রাক্ষস উভয়েই দেহরক্ষা করিয়াছেন। নরোত্তম অস্থির হইয়াছিলেন—এবার শব্দাঙ্কর করিতে হইল। একটি কবিতায় তাহার গভীর শোকের পরিচয় রহিয়াছে।

আচার্য্য শ্রীনিবাস আহিস্র যাহার পাশ

কথা শুনি জুড়াইত প্রাণ

টেই ঘোরে ছাড়ি গেল। রামচন্দ্র না আইল

দুখে জীউ করে আনচান,

এ সেক্স মনের ব্যথা, কাহারে কহিব কথা

এ হার জীবনে নাহি আশা

অরুণে ঘির থাই নরিয়া নাহিক বাই

ধিক্ ধিক্ নরোত্তম দাস।

অল্প করেকদিন পরেই গজাটটে শ্রীকৃষ্ণের নাম করিতে করিতে চির-কুমার বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ নরোত্তম তনুত্যাগ করিলেন। সেদিন রাসপূর্ণিমার পরবর্তী কৃষ্ণাপক্ক্ষী ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দ।

অন্ধ

জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

হাল্ ছাড়া তরীখানি

কে ভাসিয়ে দিল রাতের ওই পারাবারে ?

যে নাবিক থাকেনা সে দেশে, জানেনা সে

কোথায় হারিয়ে যাবে

হয় তো ফিরিয়ে পাবে

তরঙ্গ উত্তাল ওই সিঙ্গুর অন্ধকার পারে।

সাগরের তীরে ব'সে

কে তুমি এ নিশীথ আধারে আজ

ভাসিয়েছ হাল্ ছাড়া তরীখানি

এপারের নাবিকের তরে ?

যতটুকু জানি ; তুমি জানেনা যে

সে নাবিক থাকেনা এ দেশে

সেদিনের সাগর প্রভাতে এসে

দেখেছে, দেখিয়েছিল

মাছঘেরে, তারও এক মাছবীর

ব্যখিত জন্ম আছে ওই সরোবরে—।

তাই সে হারায় তারে

হয়তো হারাবে তরী

বিশাল সিঙ্গুর ওই অন্ধকার পারে।

মুহূর্ত

শ্রীজ্ঞানীতি মুখোপাধ্যায়,

নিঃসীম সিঙ্গুর বুকে একটি বিন্দুর আবেদন

অমৃত তরঙ্গ মাঝে তোলে বল কতটুকু সাড়া,

নির্ধাক শূন্যের কোলে সঙ্গীহীন দীপ্ত এক তারা

কালো রাতে পূর্ণিমার কতটুকু অভাব পূরণ

করে বল ? তেমনিই জীবনের ভগ্নাংশ সময় :

একটি মুহূর্ত—তার আছে আর কতটুকু দাম,

তবুও তো মাছঘের লেন-দেন, নিখাদ প্রত্যয়

একেই ভিত্তি করে, এখানেই তার পরিণাম।

সে'জুতি অগ্নি আজ এই সবে মনের কুটীরে

আশা-বতিকা তুলে আগামীর পথে ধরে আলো,

সে' আলো আবার জানি পৃথিবীর জন্মে থাকা কালো

মুছে দেবে, কিন্তু ভাবি প্রাত্যহিক সে'জুতির ভিড়ে

কতটুকু ঠাই তার ! তবু সেই আলো জালা কণ

জীবনে আর কি আসে, বিনিময়ে জীবনের ফল

দিলেও মেলে কি আর ! মুহূর্ত আছে তো অগণন,

তবুও ডুবুরি মন বলে না তো সমুদ্র অতল।

জীবনের বেলাতুমি ছুঁয়ে কত টেউ এসে ধামে :

একক সভা কারও মেলে না তো কল্পনার চরে,

তবুও ফসল ভেবে বা তুলেছি আজ আমার ঘরে :

একটি মুহূর্ত তা-ও, পাই শুধু ত্বির এক দামে।



বিশেষ ডোজ



কেমন করে জীবন গড়তে হয়

উপানন্দ

নৈতিক চরিত্রের সৌন্দর্য্য মানব সভ্যতার মূল্যধার। জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প-কলা ও ধর্ম সাধনার দ্বারা তোমরা যে পরিমাণে ঐহিক ও পারত্রিক সম্পদলাভ করতে পারো, তার চেয়ে অনেক বেশী সম্পদ লাভ করা তোমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হোতে পারে যদি নৈতিক চরিত্র বলে বলীয়ান হোতে পারো। নৈতিক সৌন্দর্য্য যাদের চরিত্রে পরিস্ফুট হয়, তারা লাভ করে অসংখ্য ধৈর্যশক্তি—আর এই শক্তি বলে তারা অসম্ভবক সম্ভব করতে পারে। মানুষের এই চরিত্রিক সৌন্দর্য্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের চেয়ে বেশী চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গ্রাহী। এ সৌন্দর্য্য অনন্তসাধারণ—একে কখন ভোলা যায় না। নৈতিক সৌন্দর্য্যহীন মনোবী কালভুক্তদের চেয়ে ভয়াবহ। তাঁর দ্বারা সমাজের কোন কল্যাণ হয় না। চরিত্রই জাতির মূলধন।

মানসিক শক্তির বিকাশ ও অর্থোপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, একপ ধারণা অনেকের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। যে সব বিষয় বা বস্তু অজ্ঞাত, তাদের জ্ঞাত করার জন্যই শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য নয়, কি ভাবে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা উচিত তা শেখানোই শিক্ষার প্রকৃত তাৎপর্য্য। অর্থ হসন্ধিত না হওয়া পর্য্যন্ত গুরুত্ব লাভ করতে পারে না। আধারের মধ্যে বাস্পকে আবদ্ধ না রাখতে পারলে সে তার শক্তি প্রকাশ করে কিছুই টেনে নিয়ে যেতে পারে না। নাচেঞ্জার মত কোন জল-প্রপাতই আলো ও শক্তি সরবরাহ করতে পারে না, যদি না তাকে সঞ্চালিত করা যায় নিম্ন হুড়ঙ্গ পথ দিয়ে নলের মধ্যে। কোন জীবনও বড় হয়ে উঠতে পারে না যদি না তাকে কেন্দ্রীভূত, উৎসর্গীকৃত ও নিয়ন্ত্রণবর্তী করা যায়, আর যদি না সে মনঃপ্রেরণায় উদ্ভূত হয়।

নয়র জগতে সংলোকের পরিচয় হ্রদ্যমান জীবনই সভ্যতার সুষ্ট স্বেচ্ছাশিল্প নিদর্শন। এ জীবন কোন দৈব ঘটনা সম্ভূত নয়, এটা সাধনা সাপেক্ষ। প্রকৃতি বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতরা বলেছেন, মানুষের জীবন সকল

রসমে হ্রদ্য হয়ে গড়ে ওঠে। দরকার—তোমাদের জীবনের সর্পোত্তম অবদান হচ্ছে নিজেকে ক্রমাগত গড়ে তুলে আত্মোন্নতি করা—এই আত্মোন্নতির পথে তোমাদের উপলব্ধি হবে কেমন করে উত্তমরূপে জ্ঞান-ধারণ করে জগতে হৃদয়মূলভাবে বাস করতে হয়। সংযতবাক্ হোলে সমাজে খ্যাতিলাভ করা যায়। ত্রিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত বিনয় ও লাজুক না হয়ে বাচালতা প্রকাশ করা অধ্যাত্মের পরিচায়ক। তোমাদের মধ্যে যে সব ছেলে মেয়ে বাইশ বছরেও উদ্ধত আর বাচাল হয়ে থাকে, তারা বিচ্যলিত বছরেও সমাজে হয়ে ওঠে বিরক্তকারী ব্যক্তি। নম্রতা ও লাজুকতা আর মধ্যে নেই, তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় না। শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধি করা দরকার। এই শক্তি বৃদ্ধি করতে হোলে টেঁচিয়ে পড়া দরকার, এতে চোখ ও কান দুইটা কর্মলিপ্ত থাকে, আর মন ঘুরে ফিরে নানাদিকে চলে যায় না। হাসি অনেক সময়ে মানুষকে মোহিত করে—আবার বিরক্ত ও বিকৃত করে তোলে মানুষের মন। গভীরপ্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষের মুখ থেকে যখন হাসি ফুটে ওঠে সেটা প্রকৃতপক্ষে মানুষের মন-ভোলায়, আর সে হাসিতে থাকে উজ্জ্বলতা। এর সৌন্দর্য্য দুনিবার। অনেকের ভুল ধারণা, হাসতে পারলেই মানুষের মন ভুলিয়ে কাজ আদায় করা যায়, খুব কম লোকের মুখেই নির্দোষ হাসি ফুটে ওঠে। শরতানের হাসি মারাত্মক। হাসির মধ্যে থাকে মনোভাবের নানা তাৎপর্য্য, অতএব হাসিতে ভুলবে না।

অলস আর অস্বাধ্য ব্যক্তি কখন বড় হোতে পারে না। দৌভাগ্য ও বশ অনায়াসসাধ্য নয়। যারা জীবনের একটু মুহূর্ত্ত ও বৃথা নষ্ট করে নি, এরূপ লোকের অকৃত্য পরিপ্রভের ফলে আর উচ্চ শিক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভ ও আবিষ্কারের ফলে সমগ্র জগৎ চলে থাকে। পরিপ্রভই মানুষ প্রস্তুত করে—অদৃষ্ট নয়। দৌভাগ্য কোন পাঁচের ফল নয়, যে হৃৎস্পর্গ না হারায়, সেই দৌভাগ্যবান হয়। যে বস্তু বড় কর্তব্যম উভোগী সেই তত ভাগ্যবান পুঙ্খ। যে উভোগী, সেই লক্ষ্যের কৃপা পায়।

জানই স্বর্ণের মত জায়গার আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার পক্ষীয়জ ঘোড়া। জানলিপা থাকলেই বহু বিরয়ে শেখা যায়। জ্যোতি যেমন চন্দ্র সূর্যের পুষ্টি, হৃদয়ের আনন্দ তেমনি তোমাদের পুষ্টি। নীতি সাধন জীবনের পরিণতির অঙ্গীভূত। বুদ্ধ বলেছেন, যে ব্যক্তি উৎসাহ সময়ে উপান করে না, যুবা ও বলা হয়েও আলস্যপরাধ, যার মনের সঙ্কল্প অবসন্ন হয়ে যায়, সেই দীর্ঘস্থ্রী ও অলস ব্যক্তি প্রজালাভের পথ পায় না। প্রজ্ঞা বা জ্ঞান লাভ করতে হোলে নিবিষ্ট চিত্তে পড়াশুনা করা দরকার।

সন্মানলাভ জোর করে হয় না, যোগ্য ব্যক্তির সম্মান নিজস্ব সম্পত্তি। তোমাদের মধ্যে অনেক গুণ থাকতে পারে কিন্তু অজ্ঞের আরও অধিক আছে, এই ভেবে নম্রতা অবলম্বন করবে। নিকোঁধের হৃদয় তার মুখে, নিকোঁধ ই। কব্লেই বৃষ্টিতে পারা যায় তার ভাব কিন্তু জানীর মুখই থাকে হৃদয়ে। যার ধর্মের আবরণ নেই, যে যত বস্ত্রই পরিধান করুক না কেন, তার দরিদ্র বেশ। অনর্থক কথু, অগার ব্যবহার নিয়ে আত্মীয় প্রতিবেশীগণের সঙ্গে বাকবিত্তাক করে সময় নষ্ট করে না, তাতে যে নিজের সময় নষ্ট হয় তা নয়, অনেক শত্রু বৃদ্ধি ও করা হয়। ভালো কাজে স্বার্থ ত্যাগ করবে, এর দ্বারা হৃদয় উচ্চ হবে, সমাজের উপকার হবে। পবিত্র হৃদয়ে সন্তোষের নিভৃত কক্ষে হৃদয়ের আবাস দেখতে পাবে।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ডাঃ এ. জে. ক্রিনি এন্ডি উপাধি লাভ করে একদা লন্ডনস্থিত চিকিৎসক হয়েছিলেন। তিনি যখন স্কটল্যাণ্ডে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করছিলেন তখন তাকে একজন বিখ্যাত সার্জেন বা শস্ত্রোপচারকের অধীনে হাসপাতালে কিছুকাল কাজ করতে হয়েছিল। শস্ত্রোপচারকের নিজের সম্বন্ধে এত উঁচু ধারণা ছিল যে অপরের গুঁটি-নাটি দোষ ক্রটির ওপর তিনি তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করে তার অন্তরে আঘাত দিতেন। এই কটুভাষী অল্প চিকিৎসক ক্রিনিরকে বলেছিলেন— 'তুমি কোন দিনই সার্জেন হোতে পারবে না—ক্রিনির মনে সর্বদাই কথাগুলির গতিবিধি লক্ষ্য করা যেতো, ফলে তাঁর আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গিয়েছিল। পরবর্ত্তীকালে তিনি এম. ডি উপাধিলাভ করে চিকিৎসকের বৃত্তি গ্রহণ করে ওয়েস্টন হাইল্যাণ্ডে যে সময়ে অবস্থান করছিলেন সে সময়ে একদা ভিগেনর মানে গ্রাম্য যুগ রবিন রেয়ারের অল্প চিকিৎসার জন্তে তিনি আহূত হন। ছেলোটর উত্তম স্বাস্থ্য। একদিন রবিন ও তার বাবা পঞ্চাশ ফুট উঁচু ফার গাছ কাটতে যায়। কুঠারের আঘাতে গাছটা পিছন দিক থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে দলকা লাগতাদের চাপে রবিনের ঘাড়ের ওপর হুড়মুড় করে এসে পড়ে, তুমারের গভীরতাই বালককে অবস্থা সে সময়ে আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করে কিন্তু তার দেহের নিম্নার্দ্ধ একেবারে ভেঙ্গে পড়ায় সে পঞ্চাশত অবস্থায় পড়ে থাকে, তার মোটেই জ্ঞান ছিল না। তার পিতামাতাও স্ত্রী কন্মনরত, জীবনের আর আশা নেই। ক্রিনি প্রথমে শস্ত্রোপচারে সাহসী হননি, কেননা পূর্বে থেকেই তাঁর মন দমে ছিল। হাসগোর ভিস্টারিয়া হাসপাতাল থেকে অল্প চিকিৎসক আনবার সঙ্কল্প করলে ও তা ব্যর্থ হয়ে যায়। ঝড় ও

তুমারপাতের জন্তে পানী অঞ্চলের সঙ্গে সহরের সর্বপ্রকার যোগাযোগ সে সময়ে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, টেলিফোন নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে, ট্রেন চলাচল ও বন্ধ। কোথাও কোন অল্প চিকিৎসক পাবার সম্ভাবনা না থাকায় ডাক্তার হতাশ হয়ে পড়লেন, রবিনের পরিবারবর্গও ক্রমাগত অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলো। ডাক্তার ক্রিনির মধ্যে তখন এলো কর্তব্য-বুদ্ধির প্রাথবা। তিনি মনে জোর পেলেন, তারপর ছেলেটাকে গ্রামের হাসপাতালে এনে নিজেই তার শস্ত্রোপচার করবেন এরূপ সঙ্কল্প করে যখন তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে এলেন—তখনও তাঁর কাণে ধ্বনিত হচ্ছে তাঁর ছাত্র জীবনের অধ্যাপক সেই কটুভাষী সার্জেনের কথা— 'তুমি কখন সার্জেন হোতে পারবে না—তাঁর মন বিজোহী হয়ে উঠলো। নিজের মনে বললেন—'নিশ্চয়ই হবে!—তাঁর শস্ত্রোপচারের ফলে সেই শীতাত্ত রাতে পানীর ক্ষুদ্র হাসপাতালে রবিন রেয়ার বেঁচে উঠলো, তার অশ্রুভারাতুর আর্ন্ত পরিবারবর্গের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। তিন মাস পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে রবিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলো। ডাঃ এ. জে. ক্রিনি বলেছেন—'যখন সব আশা ভরসা চলে যায় তখনও যদি আমরা চেষ্টা করতে ক্রটি না করি—তাহোলে পরাজয়ের মধ্য থেকে ভয়কে টেনে বের করা যায়, এই বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিক্ষাই আমি লাভ করেছি। এ থেকে আমার শিক্ষা হয়েছে—কি করে নিরুৎসাহ বক্রোক্তি, অসাক্ষ্যের ভয় প্রভৃতি পুঙ্খকর প্রয়োগের দ্বারা দূর করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা যায়।"

সবুজের-হাট

বাহুদেব পাল

বিলম্বি থিলথিল যুষ্টিরি ঢেউ—
মিঠে-রোদে কি-বা হাসি দেখেছি কি কেউ ?
চকচকি লুকাচুরি করে সারাবেলা ;—
পানিকোড়ির শেষ হয়নাকো থেলা !

ঝুমঝুম ঝুমঝুম ঝাউয়ের নুপুর—
একমনে শোনে বসে ক্রান্ত-ছপুর !
শাপলা-শালুক বনে শাওলার-মেয়ে,
অ-বেলায় শুধু হায়, মরে নেয়ে-নেয়ে !

রিমঝিম রিমঝিম ঝুমঝোলতায়—
বাবলার ছল-ফুলে পরাণ মাভায় !

মটমট বাঁশবন আকাশ-ছোঁয়ার;
মাধ্য কি বুড়ো-বট তাহারে নোয়ার?

কাশফুল চুলবুল্ দোল্ দোল্ দোলে—
গান গায় বুলবুলি ভাটিয়াল বোলে!
ছাড়া পেয়ে এই মন ছুটে যায় দূরে—
সবুজের-হাট বেথা প্রকৃতির পুরে।

সৌমিত্রের অভিযান

শ্রীপরেশকুমার দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

সৌমিত্র জানত না রাজ্যের এক সুন্দরী নর্তকী তখন রাজার
রীকপে রাজপ্রাসাদে বাস করছে। আসলে কেউ জানত না
সে একজন মায়াবিনী। তার ছ'ভাইয়ের সঙ্গে এই রাজ্যে
প্রবেশ করে সমস্ত রাজ্যটি তারা দখল করতে চায়। ইতি-
মধ্যেই তারা রাজ্যের অধিকাংশ ক্ষমতা দখল করে
ফেলেছে। রাজ্যের প্রজাদের দুর্গতির সীমা নেই।
অসহায় রাজাপ্রজাদের দুর্দশার কথা চিন্তা করে বুদ্ধ না
হয়েও বুদ্ধের মতোই ভেঙ্গে পড়েছিলেন।

মায়াবিনী পাপা আর তার ছ'ভাই জানত যে রাজা
আর বেশীদিন বাঁচবেন না। আর শীঘ্রই তারা দখল করবে
সমস্ত রাজ্য। কিন্তু তারা যখন জানলে যে রাজ্যের প্রকৃত
উত্তরাধিকারী রাজার একমাত্র ছেলে রাজার কাছে আসছে,
আর সে অমিত শক্তিশালী, তখন তারা গোপনে পরামর্শ
করলে, কিছুতেই তারা ছেড়ে দেবে না রাজসিংহাসন ও
রাজদণ্ড। আর তাদের পথের কাঁটা সরিয়ে দেবার জন্ত
যে কোনো কাজ করতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না তারা।

সৌমিত্র রাজপ্রাসাদে পৌছতেই পাপার ভাইয়েরা তাকে
চিনতে পারলে। আর সেই মুহূর্তেই তারা তাদের অভি-
যান স্থির করে ফেললে।

পাপার ছ'ভাই এমন ভাল করলে যেন তারা সৌমিত্রের
একান্ত আপন জন। সৌমিত্রকে তারা জানালে যে, তার

সঙ্গে পরিচিত হয়ে তারা খুব খুশি হয়েছে। সৌমিত্রের
কাছে তারা প্রস্তাব করলে, রাজার সমুখে গিয়েই সে যেন
নিজের প্রকৃত পরিচয় দান না করে, একজন অপরিচিতের
মতো দাঁড়ায়। রাজার ছেলে সে, 'রাজা' নিজেই যেন তাকে
চিনে নিতে পারেন।

সৌমিত্রও তখনই রাজি হল এই প্রস্তাবে। সে ভাবলে,
বেশ মজা হবে, তার বাবা তাকে ছেলে বলে চিনতে
পারবেন না। আর দেখাই যাক না—শেষ পর্যন্ত কি ভাবে
তিনি তাকে চিনতে পারেন।

আর সৌমিত্র যখন রাজপ্রাসাদের বাইরে তার পিতার
দর্শন লাভের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল, তখন তারা ছ'
ভাই হস্তদস্ত হয়ে রাজার কাছে ছুটে গিয়ে বললে, সর্বনাশ
হয়েছে মহারাজ, আমাদের প্রতিবেশী শত্রুরাজ্যের একজন
গুপ্তচর ধরা পড়েছে। রাজ্যের অনেক গোপনীয় সংবাদ
সে ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করে ফেলেছে। মহারাজ যদি লুকুম
করেন তবে এখানেই তাকে আপনার কাছে নিয়ে আসি।

এই সংবাদে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজা পৃথ্বী
মিত্র। সেই দণ্ডেই তাকে সবুখে আনবার আদেশ
দিলেন।

রাজার চোখে তখন আগুন অলে উঠেছে। কঠিন
কণ্ঠে আদেশ দিলেন গুপ্তচরের জন্তে নির্মম শাস্তির।

মায়াবিনী পাপা এগিয়ে এলো রাজার কাছে।

এই পাপাকে রাজ্যের প্রজারা ঘেমন ভয় করত, তেমন
ঘৃণাও করত। নিতান্ত খেলাচ্ছলে অনেক প্রজাকে সে
হত্যা করেছে, জালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়েছে অনেকের বাড়ী-
ঘর। সকলেই জানে স্বার্থের জন্ত সে পারে না এমন
কাজ নেই। এই জুরস্বভাবা ছুট নারীকে সতয়ে সকলে
এড়িয়ে চলত।

সেই পাপা রাজার কাছে এসে ওষ্ঠের কোনে মুচকি
হেসে বললে, এই পাপিঠকে আমার হাতে ছেড়ে দিন
মহারাজ। যুবকটিকে সম্মানে সভাষণ করে রাজা সভায়
আপনার কাছে আসবার অহুমতি দিন। তারপর এই
স্বর্ণখচিত পেটিকা তার হাতে দিয়ে এর ভিতরের মন্ত্রপুত
সোনার হারটি তাকে কণ্ঠে ধারণ করতে বলুন। দেখবেন
তখনই তার মন থেকে ছুট মতলব চলে গিয়ে সে আপনার
হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠবে। পাপা তার আঁচলের তলা থেকে

একটি অতি স্নানর হীরক খচিত পেটিকা রাজার হাতে তুলে দিলে। রাজা জানতেন না সেই স্বর্ণপেটিকার মধ্যে রেশমী হত্যার বাঁধা আছে একটি রক্তবর্ণ অতি ভয়ঙ্কর ক্ষুদ্রাকৃতি বিষধর সর্প। পেটিকা উন্মুক্ত করা মাত্রই বিদ্যুৎ বেগে লাফিয়ে উঠে দংশন করবে সমুখের ব্যক্তিকে। আর মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুর কোলে চলে পড়বে সেই হতভাগ্য।

হিংস্র-প্রকৃতি পাপাকে রাজা ভালো করেই চিনতেন, আর নিশ্চিত অহুমান করেছিলেন পেটিকার কোনো সাংঘাতিক বস্তু লুকানো আছে।

গুপ্তচর যুবককে রাজা যে কোনো শাস্তিই দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তখনই তিনি যুবককে রাজসভায় আহ্বান করলেন। পাশে প্রস্তুত করে রাখলেন সেই বিযাক্ত সর্পের পেটিকা। পাপা ও তার ভাইয়ের চোখ নিষ্ঠুর আনন্দে জলে উঠল। এই ভাবে তারা রাজার চোখের সমুখেই রাজপুত্রকে হত্যা করবার আয়োজন করলে।

আত্মমিত হয়ে রাজাকে অভিবাদন করলে সৌমিত্র। মাথা তুলে দেখলে—সিংহাসনে উজ্জল মুকুট ধারণ করে বসে রয়েছেন গুপ্তকেশ সৌম্যদর্শন রাজা। হাতে হীরকখচিত স্বর্ণনির্মিত রাজদণ্ড। কিন্তু ছুঁচোখে তার অকাল-বার্ধক্যের ছায়া। আনন্দ ও বেদনায় অর্জ হয়ে উঠল সৌমিত্রের চোখে। মনে হল তার সেই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে পিতার বাহুর মধ্যে সমর্পণ করে নিজে।

সৌমিত্রের মনের গতি অহুমান করে পাপা রাজাকে কানে কানে বললে, দেখুন মহারাজ অপরাধী কেমন ইতস্তত করছে। ওর মনে নিশ্চয় কোনো কুমতলব রয়েছে। এখনই ওর হাতে ওই স্বর্ণ-পেটিকা তুলে দিন।

কিন্তু রাজা তখন নির্নিমেঘ নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন তার সমুখের যুবকের দিকে। তার পৌরুষব্যাজক অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিকে তাকিয়ে তার চোখ জুড়িয়ে গেল। পৃথ্বী মিত্রের মনে হল কোথায় যেন দেখেছেন তাকে। কল্পণায় রেখে ছলছল করে উঠল তাঁর চোখ।

রাজার মনের অবস্থা বুঝে পাপা তাঁকে গোপনে আবার স্মরণ করিয়ে দিলে যে যুবক তার পরম শত্রু। এখনই তাঁর প্রাণ বিপন্ন করে তুলতে পারে। মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল রাজার মুখ। পাপার পরামর্শ মতো কপট হাসি-মুখে রাজা তাকে সম্ভাষণ করে বললেন, যুবক তোমার

অনেক বীরত্বের কথা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাই তোমার মতো বীরকে আমি সম্ভাষণ জানাচ্ছি। এই স্বর্ণ-পেটিকায় তোমার উপযুক্ত সম্মানের জঙ্ক আমি একটি স্বর্ণ-হার উপহার দিতে চাই। এটি তোমার কণ্ঠে ধারণ করে আমাকে সম্মানিত কর যুবক।

কিন্তু পেটিকাটি সৌমিত্রের হাতে তুলে দেবার সময় কৈপে উঠল রাজার হাত। সৌমিত্রের মুখের নবীন লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে তার মৃত্যুর আর বিলম্ব নেই জেনে তিনি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলেন। রাজার কানে কানে পাপা অশ্রুচুসে বললে, আপনি এখনো চিনতে পারেন নি এই গুপ্তচর যুবককে। দেখুন ওর কটি-বন্ধে কী ভয়ঙ্কর তরবারি। যদি প্রাণরক্ষা করতে চান তবে এখনই ওকে স্বর্ণপেটিকাটি দিন।

মনের সমস্ত দুর্বলতা সবলে সরিয়ে দিয়ে সিংহাসনে সোজা হয়ে বসলেন পৃথ্বী মিত্র। তারপর সমুখের দিকে দ্রব্য নত হয়ে সৌমিত্রের দিকে এগিয়ে দিলেন সেই সাংঘাতিক স্বর্ণপেটিকাটি যার মধ্যে অপেক্ষা করছে নিম্নম মৃত্যু। রাজা কঠিনকণ্ঠে বললেন, এখনই এটি উন্মুক্ত করে কণ্ঠে ধারণ কর ভিতরের হারটি। ঠোঁটের কোণে তাঁর নির্মম হাসি ফুটে উঠল। মনে মনে বললেন, এই রকম উপহারই তোমার প্রাপ্য। পেটিকা গ্রহণ করবার জগে সানন্দে হাত বাড়িয়ে দিলে সৌমিত্র। কিন্তু তা উন্মুক্ত করার পূর্বেই ঘটে গেল এক অভাবনীয় ঘটনা।

অকস্মাৎ রাজার দৃষ্টি স্থির হয়ে দাঁড়াল সৌমিত্রের কটিদেশের সোনার হাতলওয়ারা বাঁকানো তরোয়ালের ওপর। পৃথ্বী মিত্র দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করে উঠলেন, কোথায় গেলে তুমি ওই তরোয়াল, আর ওই মুক্তার মালা? নিদারুণ উত্তেজনার কৈপে উঠল তাঁর কণ্ঠ।

তরবারি স্পর্শ করে সৌমিত্র ভীত কণ্ঠে বললে, মহারাজ! এটি আমার পিতার তরবারি। আর এই মুক্তার মালাটিও তাঁর। একমাস পূর্বে সিন্দুক খুলে এগুলি আমি পেয়েছি। তারপর আমার মা চক্রাবর্তীর নির্দেশে ইন্দ্রনগরে এসেছি আমার পিতার সন্ধানে।

ওরে বৎস আমার! পুত্রের হাত থেকে স্বর্ণপেটিকাটি দূরে নিক্ষেপ করে রাজা বলে উঠলেন, হ্যাঁ এই তো, এই তো সেই চোখ, সেই মুখ...এই তো আমার সৌমিত্র।

সিংহাসন থেকে নেমে প্রসারিত বাহুতে পুত্রের দিকে এগিয়ে গেলেন পৃথামিত্র।

সেইদিন অপরাহ্নে রাজপ্রাসাদের অলিন্দে পৃথামিত্রের পাশে করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল সৌমিত্র। রাজ্যের প্রজারা ছুটে এসেছে রাজপ্রাসাদের স্বমুখের বিশাল প্রাঙ্গণে। বীর রাজকুমারকে তাদের রাজ্যের মধ্যে লাভ করে তাদের আনন্দের আর সীমা রইলনা।

পৃথামিত্র রাজকুমারকে চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁপার দু'ভাই তখনই রাজ্য ছেড়ে পালাল। আর মায়া-বিনী পাঁপা? তার অবস্থা আরও শোচনীয়। রাজা সৌমিত্রকে বকে আলিঙ্গন করার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল সেই দুই রমণীর চোখে। রাজসভা থেকে অস্থির হয়ে তখন সে প্রবেশ করলে তার গুপ্ত কক্ষে। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাতাই প্রচণ্ড শব্দ শব্দে সচকিত হয়ে সকলে হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখলে প্রকাণ্ড কালো ডানা মেলে প্রাসাদের দীর্ঘে নেমে এলো রক্তবর্ণ এক পক্ষীরাজ বোড়া। চক্ষুর পলকে সে আবার আকাশে উড়ল। আচ্ছা অন্ধকারেও রাজ্যের লোকের চিনতে ভুল হলনা পক্ষীরাজের পিঠে যে বসে রয়েছে সে আর কেউ নয়—মায়াবিনী পাঁপা। দুই রমণীকে রাজ্য ছেড়ে পালাতে দেখে আনন্দে হর্ষধ্বনি করে উঠল সমস্ত প্রজারা। কিন্তু কেউ জানত না—সে গোপনে নিয়ে যাচ্ছে রাজকোষের অনেক হীরা, মুক্তা, চুনী, পাঁপা।

রাজ্যের লোককে হর্ষধ্বনি করতে দেখে শূন্যে বসে ও হিংসার রাগে জলে উঠল পাঁপা। নীচের দিকে তাকিয়ে দু'হাত জড়িয়ে অভিশাপ দিতে গেল। আর সেই মুহূর্তে হাত থেকে ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত মণিমাণিক্য।

সেই মণিমাণিক্যই নক্ষত্র হয়ে ছড়িয়ে রইল আকাশে।



গতি

নন্দা চট্টোপাধ্যায়

ট্রাম চলে, বাস চলে, চলে হাতি বোড়া
এক পায়ে ভর দিয়ে লাঠি হাতে খোঁড়া।
অন্ধ যে—শেও চলে ঠুকে ঠুকে লাঠি,
হয়তো বা দেখে কারো লাগে দাঁত-কপাটি।
কাম্বাহীন ছায়া তবু, সেও দেখি চলে
যার ছায়া তারি সাথে চলে নানা ছলে।
শব্দ শব্দ চলে হাওয়া, বন্দ বন্দ ঢাকা,
কল কল চলে জল, পথ হাঁকার হাঁকা।
ঘর-বাড়ী, গাছপালা, বড় বড় মাঠ,
টেলিগ্রাফ পোষ্ট আর বত পথ-ঘাট;
রেলগাড়ী চড়ে দেখি দুই পাশে চেয়ে
তার সব ছুটে ছুটে যেমে উঠে নেয়ে।
গতি নেই কার তবে, বৃষ্টিতে না পারি,
লোকে বলে জড় বাহা, গতি নেই তারি।
জড়রাজ এ জড়-জগৎ, লোকে তাই বলে,
বিজ্ঞান বলে তাও বন্দ বন্দ চলে।
অতো বড় দিবারক নভে যার বসতি
পূর্ব হতে পশ্চিমে দেখি তারও গতি।
গতি নেই, “ঋব” যে-ই ঋবতারা আকাশে
রোজ দেখি এক ঠাই, যেন চির আঁকা সে।

মার দিল কে ?

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পুপু আর ফুফু, দুইটি লোক—এক গায়ের লোক। স্বতরাং তাদের ভিতরে একা থাকাই উচিত। কিন্তু একা নেই, আছে অনৈক্য—শত্রুতা। শত্রুতা আছে বটে, তবু এভাবে একজনে অপর জনের কোন ক্ষতি করে নি; কিন্তু করে ভাব।

পুপুর একটা গাথা আছে। সেই গাথা তার বহন করে,

দুখও দেয় অনেকটা। তাই থেকে পুপু অনেক টাকা পায়—গাধার দুধ একটু দুর্লভ কিনা।

দিন যায়, মাস যায়। কিন্তু পুপু আর ফুফুর শত্রুতার ভাব কি যায়? হাঁ, তাও যায়, তবে কমে যায় না—বেড়ে যায়!

একদিন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অন্ধকার এসে গেছে। সেই সময়ে ফুফুর মনেও ঘনিষে এল অন্ধকার—কুতাব—কুমতলব। ফুফু ভাবল, আজ এই অন্ধকারে পুপুর গাধার গর্দান নেব—ওটাকে মেরে ফেলব। কেউ দেখতে পাবে না, কেউ জানতে পাবে না! পুপুর অনিষ্ট হবে, আমার মন ছুটবে! ওঃ, কী মজা!

রাত ছপুর হ'ল। গাঁয়ের ঘরে ঘরে বাতি নিভে গেল। আকাশে উষ্ণতার উৎপাত। একটা কাটারি ফুফুর হাতে এল—খুব ধারালো কাটারি। তাই নিয়ে ফুফু চলে গেল পুপুর বাড়ী। সে বাড়ীতে তখন কেউ জেগে নেই। সবার চোখে ঘুম।

একটা ভাঙা ঘর। সেখানে রয়েছে পুপুর সেই গাধা। গলার দড়ি বাঁধা।

ফুফুর হাতে প্রকাণ্ড কাটারি। কাটারি উপর দিকে উঠল—লাফ দিয়ে উঠল। গাধা তাই দেখল। সে বুঝতে পারল, কাটারি কি করতে চায়, কাটারির কর্তা কি করতে চায়! গাধা শব্দ ক'রে উঠল—আর্তনাদ। ঠিক সেই মুহূর্তে, ফুফুর কাটারি গাধার গলার উপর পড়ল—গাধার মাথাটাও মাটিতে গড়ল। তখন ফুফু কি করল? দৌড় মারল—সেই দৌড় ছরাআর দৌড়।

এদিকে গুণবান সেই গাধাটির আর্তনাদ পুপুর কানে প্রবেশ করল; নিজাকে আর নয়ন দু'টি দখল ক'রে থাকতে দিল না। পুপু জেগে উঠল, বাইরে ছুটল। গাধার ঘরে ঢুকল। গাধার দুর্দশা দেখল। নির্দোষ গাধাকে বধ করেছে যে গাধা, পুপু সেই গাধার সন্ধান করল। কিন্তু সেই গাধা তখন কোথায়! পুপু কি আর তার দেখা পায়!

পুপুর চোখ সেই ছরাআকে দেখতে পেল না, কিন্তু তার মন দেখতে পেল। পুপু বুঝল, ঐটি ফুফুর কর্ম।

পুপু তখনই দৌড় দিল। রাজার কোটালের কাছে গেল। তাকে ব্যাপারটা সব জানিয়ে দিল। কোটাল

জিজ্ঞাসা করল, “পুপু, তুমি কাকে সন্দেহ কর?” পুপুর মনে সন্দেহ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, কিন্তু সে তার মুখে কারুর নাম প্রকাশ করল না। সে বলল, “কোটালজী, আমি তো কাউকে দেখি নি—আন্নাজে কার নাম বলব। বললেও, তা প্রমাণ করা চাইতো।”

কোটাল মাথা নাড়ল।

পরের দিন, প্রভাতকালে, কোটাল এল পুপু-ফুফুর গাঁয়ে। একজন গ্রামবাসীকে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি গত রাতে পুপুর বাড়ীতে গিরেছিলে? আজ ভোরে পুপুর বাড়ী থেকে কেউ তোমার বাড়ীতে এসেছে?” গ্রামবাসী উত্তর করল, “আজ্ঞে না, আমি যাই নি; কেউ আসে নি। কেন? কি ব্যাপার?”

কোটাল কটমট ক'রে তাকাল। বলল, “পুপুর বাড়ীতে রাতে একটা খুন হয়েছে।” গ্রামবাসীটি আঁতকে উঠল। বলল সে, “কে খুন হয়েছে, কোটালজী? পুপুর ছেলে-মেয়ে, না, বউ, না, আর কেউ?” কোটালের মুখ গভীর। প্রশ্নের উত্তর সে দিল না। গাঁয়ের আর এক-জনের বাড়ীতে চলে গেল। সেখানেও সেই আগেকার মত প্রশ্ন করল, উত্তরও পেল পূর্ববৎ।

তার পরে, কোটাল পর পর গেল আরও অনেকের বাড়ী। সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করল, উত্তরও পেল সেই একই।

এদিকে ফুফু তো জেনে ফেলেছে, গাঁয়ে কোটাল এসেছে। ফুফু ভাবছে, বুদ্ধি কত কোটালটার, দেখব এবার—দেখব এবার!

অন্ধকারে গাধা বধ করেছে। ক'রে পালিয়ে এসেছি। দেখি কোটাল কি ক'রে আসামী আশ্চর্য্য করে! এত বুদ্ধি ওর ঘটে নেই। ঠিক সেই সময়ে কোটাল ফুফুর বাড়ীতে এসে হাজির।

ফুফুকে প্রশ্ন করল, “গত রাতে পুপুর বাড়ীতে কি সব কাণ্ড হয়েছে, জান কিছু?” ফুফু তো জানে সবই। তবু, এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই জানে না। বলল সে, “না, না, কোটালজী, কিছুই জানি না তো। কি হয়েছে? কি হয়েছে?” কোটাল নিজের কথার উপর খুব জোর দিয়ে বলল, “খুন হয়েছে—খুন!”

ঐ কথা শুনেই ফুফু একেবারে ঘেতে উঠল। সে ব'লে

ফেলল, “কে বললে খুন হয়েছে? মারা গেছে তো একটা গাধা! ওকে কি খুন হওয়া বলে! মানুষকে মেরে ফেললে তাকে বলে খুন।”

তৎক্ষণাৎ কোটাল ফুফুর বাড়ি ধরে ফেলল। ফুফু গাধার ঘাড়ে ঘা দিয়েছিল—এইবার তার মনে হ’ল যেন তার নিজের ঘাড়েই ঘা পড়ল। সে কোটালের হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করল। হাঁক দিয়ে বলল, “আমার বাড়ি ধরছেন কেন? আমি কি করেছি? আমি কি করেছি?”

কোটাল অট্টহাসি হাসল। হুংকার করে বলল, “তুমি কি করেছ, জান না? কিন্তু আমি জেনেছি—এই তোমার কথা থেকেই এখন তা জানলুম। পুপুর বাড়ীতে রাতে কি ঘটনা ঘটেছে, তা গ্রামের কেউ জানে না। কিন্তু তুমি জানলে কি করে?”

ফুফুর মুখে তখন আর কথা ফুটে না। তার সব শরতানি ফাঁক!

ফুফু রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অন্ত্রায় কাজ করেছিল—কিন্তু এখন দিনের আলোকের মধ্যে থেকেও, সে যেন চারদিক অন্ধকার দেখতে লাগল।

কোটাল ফুফুকে দড়ি দিয়ে বাঁধল। ফুফুর দুর্দশা আরম্ভ হ’ল। তার চোখে দর দর ধারায় নেমে এল অশ্রু। কোটাল ফুফুকে ধরে নিয়ে গেল রাজার বিচারশালায়।

গাধা বধ করবার পরে, দুর্ভাগ্যী ফুফুর মন খুব হ’লিয়ার ছিল বটে; কিন্তু মনই তাকে মার দিল—জবর মার!

সে যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী

শ্রীমতী ফুল্লরা রায়

ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকের কথা। প্রবল প্রতাপে ইংরেজ তখন এদেশ শাসন করছে। এদেশের জনগণের সঙ্গে তাদের যে যোগসূত্র সেই ইংরেজি ভাষা, তখনও তা’ বিশেষ প্রসার লাভ করেনি। বীরা ইংরেজি ভাষা ভালো-ভাবে শিখতেন, তাঁরাই রাজকর্মচারীর উচ্চ সম্মান পেয়ে

খাস সাহেব বনে যেতেন। অনেকে আবার মোহে পড়ে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করতেন।”

রাজা রামমোহন সে যুগের একজন উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালী হলেও বিদেশীদের অথবা অশ্লকরণ করেননি। পরন্তু সমাজ-সংস্কার, গ্রন্থরচনা, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতির দ্বারা নানাভাবে দেশের ইষ্টসাধন করে জাতীয় স্বাভাব্য রক্ষা করে চলতেন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করে এদেশের লোকদের ক্রীষ্টান হওয়ার পথ তিনি বন্ধ করে দিলেন। সে যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী ছিলেন তিনিই।

রাজা রামমোহনের কি প্রকার আত্মমর্ষণ-বোধ ছিল, তার একটি গল্প বলা হচ্ছে—

একবার তিনি পশ্চিমের কোন সহরের রাস্তার পাড়ী করে যাচ্ছিলেন। অসহ্য গরম, পাড়ী-বেহারারা রোডে কষ্ট পাচ্ছিল। তিনিও পাড়ীর মধ্যে বসে বসে ঘামছিলেন। সে বেচারাদের হুংখে রাজা রামমোহন একবার ভাবলেন—নেমে পড়ে পায়ে হেঁটে যাবেন না-কি!

এমন সময়ে পাড়ীটা ছুঁতে থেমে গেল। রাজা ব্রততে পারলেন না কি ঘটছে। তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—‘কি হ’ল রে?’

বেহারারা ভীতকণ্ঠে বলল—একজন সাহেব আপনাকে নামতে বলছেন।

ইংরেজ রাজকর্মচারীরা তখন এদেশের সাধারণ জন-গণের কাছ থেকে নানাভাবে নিজেদের রাজকীয় সম্মান আদায় করত। এটা তারা পেয়েছিল দরবারী আদাব-কায়দা থেকে। মুসলমান শাসকেরা একসময়ে হিন্দুদের কাছ থেকে জোর করে রাজকীয় সম্মান দাবি করত। তাদের বিনা অহুমতিতে কেউ ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারত না, দরবারে যেতে হ’লে বহুদূর থেকে কুর্নিশ করতে করতে এগোতে হ’ত, আবার কুর্নিশ করতে করতেই পিছু হেঁটে স্বহানে ফিরে আসতে হ’ত। সরকারী লোক দেখলেই পাগড়ী খুলতে হ’ত। উচ্চ রাজকর্মচারীদের সামনে ছাটা মাথায় কিংবা পালকী করে কোন হিন্দু যেতে পারত না।

ইংরেজরা বাণিজ্য করতে এসে রাজা বনে গিয়েছিল, তারাও সেইরূপ রাজকীয় সম্মানের দাবি করত।

যে সাহেবটি রাজা রামমোহনের পালকী খামাতে

বললেন, তিনি ছিলেন বিহারের একজন কালেক্টর সাহেব—তার ফ্রেডারিক হামিণ্টন। রাজা রামমোহন যেন শুনেই পাননি, এমন ভাব দেখিয়ে বেহারাদের বললেন—“ঠিক আছে, চলে।”

হামিণ্টন ষোড়া ছুটিয়ে পাল্কীর সামনে এসে থামলেন; বললেন—“কি তুমি আমার হুকুম না শুনেই চলে যাচ্ছ যে? তোমার বড়ই স্পর্ধা দেখছি।”

পাকী বেহারারা ভয়ে পাকী ফেলে দিল, রামমোহন উন্নত মস্তকে বাইরে এসে গভীর স্বরে বললেন—“ইংরেজকে আমি ভদ্র সভ্যজাতি বলেই জানতাম, কিন্তু তুমি যে ভাবে আমার পাকী খাঁমিয়ে সম্মান আদায় করতে চাইছ, তাতে তোমাকে ইংরেজ ব’লে তো মনে হয় না।”

এই বলে তিনি আবার পাকীতে উঠে বেহারাদের পাকী বাইতে হুকুম দিলেন।

হামিণ্টন এতটা প্রত্যাশা করেননি, অপমানিত হয়ে পাকীটিকে এবার মিথিয়ে যেতে দিয়ে ভদ্র ইংরেজের মতো ব্যবহারই করলেন।

রাজা রামমোহন এই ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হয়ে বড়লাট লর্ড মিটোকে সমস্ত জানিয়ে এই ধরনের অপমানজনক প্রথার রহিত ক’রে ইংরেজ জাতির মর্যাদা রক্ষা করতে অনুরোধ করেন।

শেয়ালের চালাকী

(রূপকথা)

পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য

এক বনে এক শেয়াল থাকত। রোজ রোজ পাখা আর ধরগোসের মাংস খেয়ে তার অরুচি হয়ে গিয়েছিল। তাই তার সাথ হল হরিণের মাংস খাবার। কিন্তু একে তো হরিণেরা সবাই এক সঙ্গে থাকে। তার উপর তাদের মাংস আছে বড় বড় শিং। তাই শেয়ালের হরিণ মারতে সাহস হয় না।

একদিন একটা হরিণকে একলা বনের ধারে চরতে দেখে শেয়াল খানিক দূরে দাঁড়িয়ে মিষ্টি-স্বরে বলতে লাগল, “আহা কী সুন্দর দেখতে হরিণটা! কী বড় বড় শিং। গায়ের চামড়ারই বা কি বাহার। এমন বড় বড় চোখ, এমন সুন্দর মুখ এ বনে আর কোন জন্তুরই দেখিনি।”

শেয়ালের কথা শুনে হরিণের যেমন গর্ব তেমনি আনন্দ হল। সে বলল, “সত্যি বলছ? সত্যি আমি খুব সুন্দর দেখতে?”

“সত্যি নয় তো কি!” শেয়াল উত্তর দিল, “বিশ্বাস না হয় আয়নাতে একবার নিজের চেহারাটা দেখলেই পার।”

হরিণ দুঃখ করে বলল, “এ বনে আয়না কোথায় পাব ভাই?”

“তাই তো।” শেয়াল যেন কতই ভাবনার পড়ল। মাংস হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে সে বলল, “ওদিকের মাঠে চাষী ভায়া’র কুয়া আছে। তার হির জলে আয়নার মতই মুখ দেখা যায়। সেই আয়নাতে মুখ দেখবে চল।”

হরিণেরও অনেক দিনের সাধ আয়নাতে নিজের মুখ দেখবে। তাই সে খুশী মনে শেয়ালের সঙ্গে কুয়ার ধারে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে কুয়ার জলে নিজের মুখ দেখতে লাগল মুগ্ধ হয়ে। শেয়াল অমনি হরিণকে ঠেলে জলে ফেলে দিল। কুয়াটা ছিল গভীর। তাতে জলও ছিল অনেক। কাজেই হরিণ আর উপরে উঠতে পারল না।

হরিণকে কুয়াতে ফেলেই শেয়াল ছুটে গেল ক্ষেতের ধারে। সেখানে চাষী-ভায়া চাষ করছিল। শেয়াল তাকে গুনিয়ে বারবার বলতে লাগল, চাষী-ভায়া, চাষী-ভায়া, হরিণ ছটফট।

চাষী শুনে জিজ্ঞাসা করল—“কি বলছিস রে ভুই?”

শেয়াল বলল, “দেখবে এস, তোমার কুয়াতে হরিণ পড়ে ছটফট করছে।”

চাষী-ভায়া কুয়ার ধারে গিয়ে দেখল সত্যি একটা শিংওয়ালা হরিণ জলে পড়ে আধমরা হয়ে গিয়েছে। সে খুশী হয়ে দড়ি দিয়ে হরিণটাকে অনেক কষ্টে উপরে তুলল।

এদিকে শেয়াল করেছে কি—চাষী কুয়ার ধারে চলে যেতেই চাষীর ক্ষেতের ধারে যে গালা করা কলাই রাখা ছিল তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। তারপর কুয়ার ধারে গিয়ে যখন চাষী হরিণটাকে উপরে তুলল তখন বলতে লাগল—“চাষী-ভায়া, চাষী-ভায়া, কলাই চটপট।”

চাষী-ভায়া জিজ্ঞাসা করল, “আবার কি বলছিস ভুই?”

শেয়াল বলল “তোমার কলাইগাদায় আগুন লেগেছে, দেখ গিয়ে।”

চাষী দেখল সত্যি তার কলাইগাদা থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে ছুটে গেল আগুন নেবাতো। তখন শেয়াল সুযোগ বুঝে আধমরা হরিণটাকে মেরে মনের সাধ মিটিয়ে মাংস খেল।

চাষী-ভায়া কলাইগাদার আগুন নিবিয়ে এসে দেখে হরিণের মাংস খেয়ে শেয়াল বনে পালিয়ে গিয়েছে, আর সেখানে বসে মনের আনন্দে গাইছে—

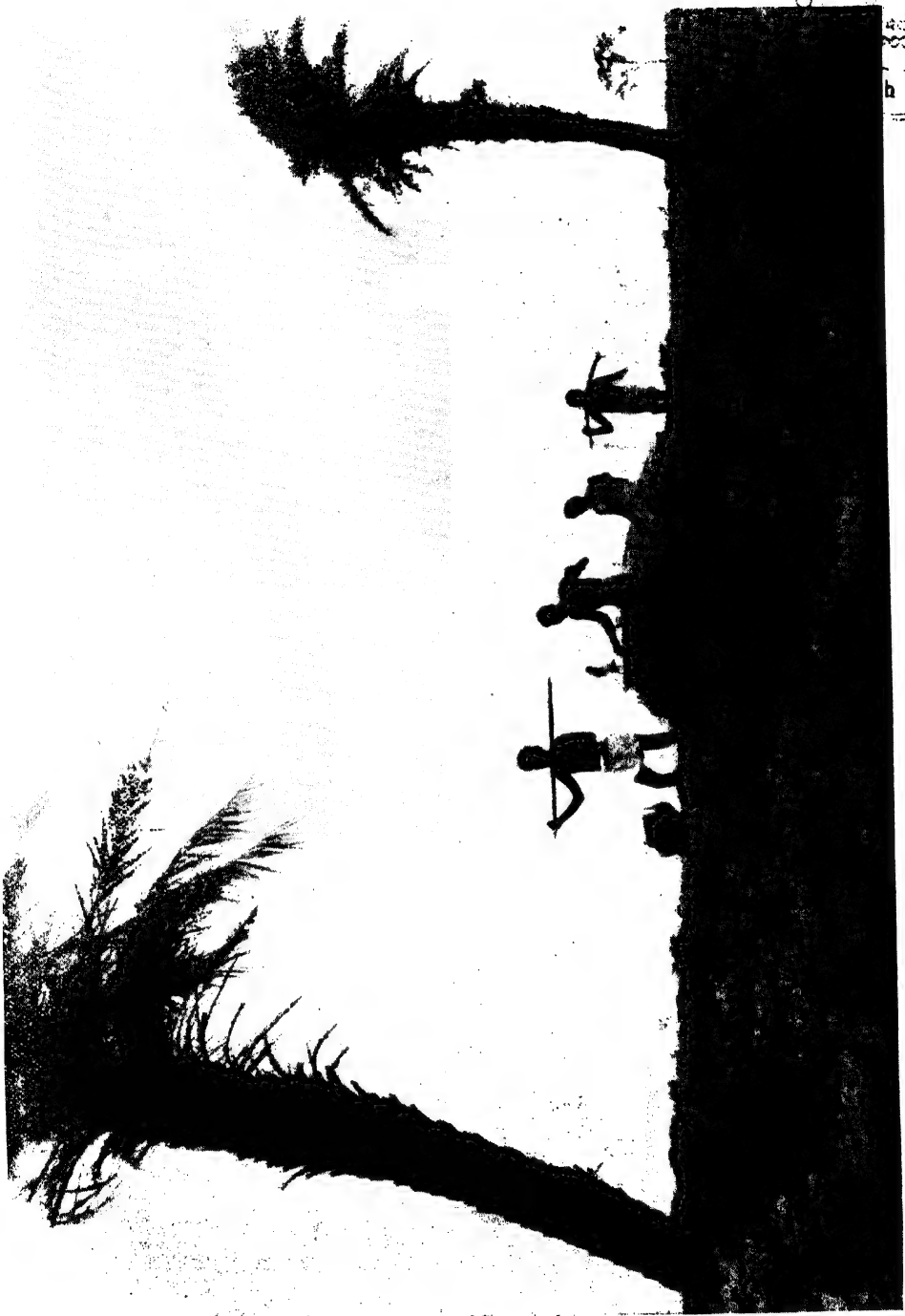
“কেয়া হুয়া, কেয়া হুয়া, বড়া মজা হুয়া।

চাষী-ভায়া’কো বোকা বানায়কে

হরিণকা মাংস খায়া।

এখন বসে তামুক টানি,

হুয়া, হুয়া, হুক্কা হুয়া।”



GOV



କଟା: କଳାଚାରୀ
ସେକ୍ଟର

ହାଟଭିତ୍ତି ମାଟର

ଭାରତୀୟ ଶିଳ୍ପ ଓ ଗାନ୍ଧୀ

ସାହସ୍ୟ ଲିଖିତ ଗାଥା

ଅମିତାଭ ନାଟକ

କବି : ଶ୍ୟାମଳ ସୁଧାକର



শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি দেবানন্দপুর

মণীন্দ্র চক্রবর্তী



রাজ থেকে তিরিশ বছর আগে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই সেপ্টেম্বর (১২৮৩ সালে ৩১শে ভাদ্র—অশ্বিন) নক্ষত্রে, ত্রয়োদশী তিথিতে) শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদি দেশ ছিল হালিশহর। দেবানন্দপুরের মাতুলালয়ের সম্পত্তি তিনি উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছিলেন। তখনকার নিয়মানুযায়ী তাঁর বাল্যেই বিবাহ হয়েছিল হালিশহরের বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারের কেশবানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের মহিমা কন্যা ভুবনমোহিনী দেবীর সঙ্গে। দরিদ্রের সন্তান মতিলাল, দত্তবাহীতে থেকেই তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করেন এবং শরৎচন্দ্রের জন্মগ্রহণের কয়েক বছর পরে মতিলাল নিজ অর্থ বলে দেবানন্দপুর বদতবাটী নির্মাণ করেছিলেন।

সেখানে কয়েক বছর পূর্বে শরৎচন্দ্রের একটি প্রতিশ্রুত স্থাপিত হয়েছিল। সেদিনের সেই স্মৃতি থেকেই যথাযথ ভাবে (২৬শে জুলাই রবিবার ১৯৫৯ সালে) শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-মন্দিরের দ্বার উদ্বাটন করা হলো এটা আজ কম গৌরবের কথা নয়। অথচ শরৎচন্দ্র জীবিতকালে কেমন যে শিঙাট উদ্ধার করতে পারেনি সেটা আজ জানবার বিষয়।

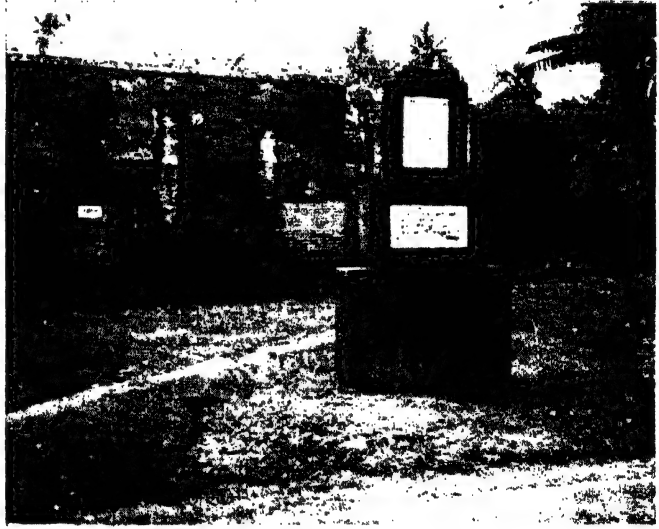
শরৎচন্দ্রের পিতার তিরদিনই নানা গরিবের মধ্য দিয়ে কেটেছিল। দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র বাল্যজীবনে কাগিনাথ গঙ্গাটি লিখেছিলেন বটে,

কিন্তু তাঁকে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে মানুষ হতে হয়েছিল। পিতা মতিলালকে কখনো স্থূল মাষ্টারি, কখনো জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতে হতো। সে হিসাবে বৃহৎ একটা সংসার প্রতিপালন করবার মতো তাঁর ক্ষমতা ছিল না। মতিলালকে তাই বস্তুরালয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ভাগলপুরে পিতৃগৃহে মৃত্যু হয়। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে মতিলালবাবু বস্তুরালয় ত্যাগ করে পুত্ররূপে দিন বাপান করলেও শরৎচন্দ্রের ওপর তাঁর তখন কোন ভরসা না আত্মা ছিল না। কারণ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যচর্চা আর ছন্দছাড়া

জীবন তাঁর দুঃখের কারণ হয়ে উঠেছিল। যার ফলে কৌশলকে কুল কিনারা না পেয়ে মতিলাল ১৮৯৬ সালের ৯ই নভেম্বর তাঁর কনিষ্ঠ মাতুল অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নাম মাত্র ২২৫ টাকায় দেবানন্দপুরের বদত বাড়ীটিকে বিক্রয় করে দিয়েছিলেন।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হয়। শরৎচন্দ্র তখন নিঃস্ব কাশ্মির ও বিপন্ন। সেই অবস্থায় তাঁকে তিন ভাইবোনের থাকবার আশ্রয় খুঁজে বেড়াতে হয়েছিল। কোনরূপে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে শরৎচন্দ্র কোলকাতায় মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে কিছুদিন অবস্থান করবার পর রেঙ্গুনে চলে গিয়েছিলেন। প্রথম



শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি

যৌবনের মতো আবার যে তিনি সাহিত্য চর্চা শুরু করতে পারবেন তেমন মনোবল তখন তাঁর ছিল না।

১৯১৩ ও ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে (স্বত্বীক) শরৎচন্দ্র কোলকাতায় এসেছিলেন। তখন তাঁর সাহিত্য প্রতিভা বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল! সেই সময় শরৎচন্দ্র তাঁর দিদি অনিলা দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন গোবিন্দপুরে তাঁর বস্তুরালয়ে। (১৮৮৬ সালে অনিলা দেবীর বিবাহ হয়েছিল) ভাই বোনদের সঙ্গে দেখা করে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে চলে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই সময় তাঁর পিতৃ-ভিটে দেবানন্দপুর উদ্ধার করবার বাসনা একটু জেগেছিল। কিন্তু ভাগ্যচক্রে

তো আমার সম্ভবপর হয়নি। যাই হোক ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করে যখন ৪নং কাজে শিবপুর ফার্স্ট বাই লেনে ছাত্রীভাষে বসবাস শুরু করেছিলেন তার কিছুকাল পরে স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীর একান্ত ইচ্ছায় শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে এসেছিলেন এবং তাঁর পিতার কঠিন মাতুল অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রস্বরের কাছে পিতৃভিটে উদ্ধার করার প্রবল ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা আপত্তি করেছিলেন বলেই শরৎচন্দ্রকে সেদিন নিরাশ হয়েই ফিরতে হয়েছিল। দেহজ্ঞ শরৎচন্দ্র আত্মীয় স্বজনদের কাছে প্রায়ই দুঃখ করে বলতেন— “আমি পিতৃভিটে উদ্ধার করতে। পারিনি বটে, কিন্তু সবাই তো কিছু না কিছু অংশ পায়। অথচ আমি এক গাছা খাঁটার মতো তুচ্ছ জিনিসও পাইনি। এ দুঃখটা আমার চিরকালের জন্মে জেগে রইলো। তা কি সহজে ভোলা যায়!” (দরবী শরৎচন্দ্র পৃষ্ঠা ১১৭)

শরৎচন্দ্রের এই উক্তি থেকে আমরা জানতে পারি সেদিন তাঁর কী না মনোবোধনা জেগেছিল। অবশেষে অনিলা দেবী ও তাঁর সখিক বাঁড়ুজোদের জায়গা (১৯২৬ খ্রীঃ) ক্রয় করে শরৎচন্দ্র হাওড় জেলার অন্তর্গত সামতা বেড়েতে রূপনারায়ণ নদীর তীরে স্থানীভাবে বসবাসের জন্য বাড়ী তৈরী করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ১৯২৬ সালের প্রথমার্দ্ধ সময় শরৎচন্দ্র বাজেশিবপুর ত্যাগ করে সামতা গেডের পল্লীভবনে চলে গিয়েছিলেন। সেই সময় শিবপুরের সাহিত্য সংসদ তাঁকে এক সন্ধানও দিয়েছিলেন।

অবশ্য শরৎচন্দ্র তাঁর পরীক্ষাবনে বসবাস করলেও জন্মভূমি
দেবানন্দপুরের ওপর তাঁর কত টান ছিল সে কথাটাও জ্ঞানতে পারা যায়
তাঁর স্ত্রী হিরপ্রদা দেবীর মুখ থেকে। এই প্রবন্ধলেখককে তিনি বলেছেন—
“একজনের কথা বড়ই মনে পড়ে। তিনি হলেন মিজাবাব। শরৎচন্দ্রের

দেবানন্দপুরের বালাবন্ধু খিঞ্জনলাল দত্ত মূলী) তিনি মাথের মাঝে আমাদের এখানে আসতেন। দেবানন্দপুরে অস্ত্র জারগা কিনে থাকবার জন্তে গুঁকে (শরৎচন্দ্রকে) অনেক অনুরোধ করতেন। তিনি আবার বৌদি বলেই ডাকতেন। আমি তাঁর কথা মতো গুঁকে (শরৎচন্দ্রকে) জারগা কিনবার জন্ত দেবানন্দপুরে যেতে বলি। কিন্তু তিনি তা মাননি এই কারণে—“শিখুভট্টাট্টকার হয়নি বলে।”

এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের হৃদয়বিহীনতা অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে শুনেছি “শরৎচন্দ্র শেখর জীবনের দিকে একবার তাঁর কোলকাতার বাসভবনে গিয়ে (২৪ নং অখিনি দত্ত রোড) দেখতে পেলুম একটা বড় কাগজের ওপর লাল নীল পেন্সিল দিয়ে কি যেন একটা ছবি আঁকছেন। কোঁতুলল জাগলো। পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, এই যে অসমঞ্জ! দেখো, আমি ভেবেছি, কোলকাতায় যেমন একটা বাড়ী করবো—তুমি তো অনেকদিন ধরে, কোলকাতায় বাসা ভাড়া করে আছ? চলনা আমরা দু’জনে মিলে দেবানন্দপুরে গিয়ে থাকি। এই দেখো, নক্সা করেছি। পাঁচ সাতখানা বড় বড় ঘর হবে। তুমি দু’তিন খানা আর আমিও দু’তিন খানা। বেশ থাক। যাবে।.....নক্সাটি পছন্দ না হওয়ায় তিনি ছিঁড়ে ফেলে দেন। তারপর আর একদিন তাঁর বাসায় গেলে তিনি আমাকে আর একটা নক্সা দেখিয়ে বললেন, দেখোতে এবারকার নক্সাটি বোধহয় ঠিক হয়েছে। চলো এবার একদিন দেবানন্দপুরে যাওয়া থাক।.....এ সব কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল, শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান দেবানন্দপুরে বাড়ী তৈরী করার কী ভাবনা যৌক ছিল। ঠাৱ সেই নক্সাটি দেখে এইটুকুই বুঝেছিলুম তাঁর শিল্প স্বপ্নের যথেষ্টই ছিল।

সুইফটের প্রেম

শ্রীসুনীলকুমার নাগ

“গালিভান” ট্রাভেলস্‌ হলো এমন এক খানি বই—যা সপ্তা পৃথিবীর শিক্ত সমাজের অধিকাংশেই পড়েছেন ধরে নেওয়া যায়। এ বই কেউ পড়েন বন্ধোক্তির আখ্যায়ের লজ্জা, কেউ পড়েন লোকের কল্পনা কতো উদ্ভট হতে পারে তা দেখবার লজ্জা, কেউ পড়েন গল্পের আকর্ষণে। আবার কেউ নিছক মজার লজ্জাও পড়েন এ বই। সত্যি এ এক বিচিত্র বই। জোনাবান হুইকটের আগে এবং পরে গালিভান’-ট্রাভেলস্‌ এর মত উদ্ভট পরিবেশের উদ্ভট কাহিনী অনেকেই পরিবেশন করে গেছেন, কিন্তু গালিভান’ ট্রাভেলস্‌ এর মতো সব বয়সের অগণিত পাঠককে আর কোন বইই এমন আকর্ষণ ক্ষমতা পাবে নি, এ বইয়ের কাহিনী ভাগের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো ঘৃণ্য গতি, অর্থাৎ হুইকটের সরল সহজ গল্প বলার ভঙ্গি।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হ'লো এই যে, যার গল্প বলার ক্ষমতা অস্বাভাবিক

ধারা সহজ ও সরল, তাঁর নিজের জীবনটা কিন্তু কেটেছে অত্যন্ত জটিল-
তার মধ্যে, বর্তমান আলোচনার আমরা হাইকটের জীবনের সাত্রা একটা
দিক অর্থাৎ তাঁর জীবনে প্রশ্নের বিকাশের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবো।

হাইকোর্টের জীবন আমের প্রথম প্রেকাশ হয় মিস্‌ রিড্‌ বা ভ্যারিনা নামে এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। ভ্যারিনা হাইকোর্টের কলেজের এক সহপাঠীর বোন ছিল। হাইকোর্টের তখন বয়স কম। প্রথম যৌবনের উদ্দামতায় কিছুদিন পরেই উনি প্রস্তাব করে বসলেম ওকে বিয়ে করবার জন্ত, কিন্তু ভ্যারিনা এ বিয়েতে রাজী নয় জানালো নিজের শারীরিক অসুস্থতার জন্ত। আর সেই সঙ্গে হাইকোর্টের দারিদ্র্যের প্রতিও কিছুটা ইঙ্গিত করলো ভ্যারিনা। বলা বাহুল্য যে বাস্তবিক পক্ষে ওর শরীর মোটেই খারাপ ছিল না।

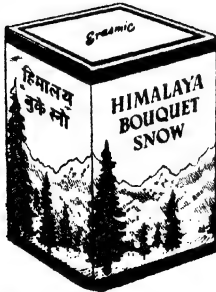


অশ্রু
সৌন্দর্যের
জন্মে...

হিমালয় বোকে

শ্রেষ্ঠ

প্রসাধন



শুদ্ধ এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে স্নো আপনার

স্বককে মৃদু এবং মোলায়েম রাখে। মধুমলের মত হিমালয় বোকে টয়লেট

পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে

বাড়িয়ে তোলে।

হিমালয় বোকে স্নো
এবং টয়লেট পাউডার



তাই পরে হুইফটের যখন অবস্থা ফিরলো তখন যদিও ভ্যারিনা বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো—কিন্তু বৈকে বসলেন হুইফট নিজে, এবার ভ্যারিনা নিজে থেকেই বিয়ের প্রস্তাব করলো কিন্তু হুইফট তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ ভিত্তিপূর্ণ স্নেহের সঙ্গে জানালেন যে—তাকি হয়, তোমার যে শরীর খারাপ! পরবর্তী জীবনে অর্থাৎ পরিণত বয়সে প্রায় সারাদিন জীবন ধরেই একটিনাত্র ক্ষেত্র ছাড়া আর সব ক্ষেত্রে এবং সব সময় হুইফট যে মেয়েদের সম্পর্কে ঔদ্ধত্যপূর্ণ বা এমন কি অভদ্র ব্যবহার করে গেছেন তাঁর মূলে এই প্রথম জীবনে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনা। বেদনা মানুষকে অনেক সময় মহৎ করে তোলে, আবার অনেক সময় তাকে কিছুটা টেনে নীচেও নামায় স্বাভাবিকতার আসন থেকে। তবে প্রেমের বেলায় পুরুষ যদি প্রত্যাখ্যাত হয় এবং বিশেষ করে এমন একটা কারণের জন্ত যাতে পুরুষের মর্যাদায় আঘাত করে তবে তার পক্ষে কিছুটা বিকৃত হয়ে পড়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

সাত চল্লিশ বছরের এক ভদ্রলোক তাঁর কোন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে প্রথম দিনেই যদি তাঁর স্ত্রীকে হুকুমের স্বরে বলে বসন : একটা গান করুন তো শুনি,—তা হলে সে কথটা কেমন শোনাবে? কিন্তু হুইফট ঠিক এই রকমই বলেছিলেন লর্ড বারলিংটনের স্ত্রীকে, ভদ্রমহিলা প্রথমটা অবাক হয়ে যান! অতো বড় একজন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী স্ত্রী নাম-জালা ভদ্রলোকের মুখে প্রথম আলাপেই এমন ধারা হুকুম শুনে। একটু কথাও বলতে পারলেন না তিনি, কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে যান সে ঘর থেকে। এরপর আবার একদিন হুইফটের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। কিন্তু এবার আর হুইফট অন্ততী অভদ্রের মতো ব্যবহার করেন নি। কিছুটা নরমভাবে কিন্তু স্নেহের সঙ্গেই বলেছিলেন :—

মহাশয়ার মেজাজটা আশা করি কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছে!

ক্রমে লেডি বারলিংটন বুঝতে পারেন যে ডীন হুইফটের কথাবার্তার ধরণটাই একটু ভিন্ন রকম। সাধারণ ভাব্যতা বা দৌগন্ত বলতে যা বোঝায় হুইফট বড় একটা তার ধার ধারেন না। উনি যেন কিছুটা তাঁর অধস্তনের প্রস্তাবে ধরেই যেন যে সবাই তাঁর হুকুম তামিল করবার অপেক্ষার আছে—যেন আর কারো কোন কাজ নেই, থাকতে পারে না। ধীরে ধীরে লেডি বারলিংটনের সঙ্গে হুইফটের এক ধরণের বন্ধুত্ব গড়ে উঠে।—এবং সেটা বন্ধুত্বই।

এরপর হুইফটের জীবনে এলেন মিস্ লঙ-নামে একটা অপরূপ হৃদয়ী মেয়ে, এবং সে সম্পর্কে ক্রমে খুব গভীর হয়ে ওঠে, মিস্ লঙ-মায়া যাবার পর তাঁর স্মৃতি গুস্তের উপর যে স্মারক নাম খোদাই করা হয়েছিল, সেটা হুইফটেরই রচনা। লেডি বারলিংটনের চাইতে মিস্ লঙের সঙ্গে হুইফটের ঘনিষ্ঠতা তুলনামূলক ভাবে দেখতে গেলে কিছুটা বেশীই হয়েছিল বলতে হবে।

এঁদের পরেও আরো কয়েকজন মহিলা এসেছেন হুইফটের জীবনে। মিসেস ডিঙলে লেডি একসন্ এবং মিসেস পেনডারভের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। এঁদের সঙ্গে উনি ঠিক প্রেমে পড়েছিলেন এ কথা হয়ত বলা চলে না—তবে বন্ধুত্ব হয়েছিল নিশ্চয়ই এবং মেয়েদের সঙ্গে

পুরুষদের বন্ধুত্বে যেটুকু রোমান্স থাকতে বাধ্য তা নিশ্চয়ই ছিল। এগুলির কোনটাই ঠিক প্রেম নয়। ঠিক ভাবে বলতে গেলে হুইফট প্রেমে পড়েছিলেন দুটি মেয়ের সঙ্গে। প্রথমতঃ মিস্ এসথার জনসন্ বা স্টেলা এবং দ্বিতীয়তঃ মিস্ ভ্যানহমরিগ বা ভ্যানেনসা।

প্রথমে ভ্যানেনসার কথাই বলা যাক।

ভ্যানেনসার সঙ্গে হুইফটের পরিচয় হয় স্টেলার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক গড়ে ওঠার অনেক পরে। ১৭১০ খৃঃ অব্দে হুইফট লণ্ডনে এসেছিলেন কিছু দিন। এই সময়েই ভ্যানেনসার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হয়। ভ্যানেনসা স্টেলার চাইতে অন্ততঃ দশ বছরের ছোট ছিল। ১৭১০ সালে ভ্যানেনসার বয়স বছর সতেরোর বেশী ছিল না। বছর খানেকের মধ্যে গুদের ঘনিষ্ঠতা এতই গভীর হ'য়ে উঠেছিল যা বুঝতে পারলে স্টেলা নিশ্চয়ই হুইফটের সত্যতায় স্বাভাবিক ভাবেই সন্দেহ প্রকাশ করতে পারতেন। তবে এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার তা হলে। সেটা এই যে ভ্যানেনসার সঙ্গে হুইফটের সম্পর্কের জন্ত বোধহয় হুইফটকে দায়ী করা যায় না। কারণ হুইফট একেবারে গোড়া থেকেই ভ্যানেনসাকে মেয়ের মত দেখে আসতেন, অথচ এদিকে ভ্যানেনসা আধ-বুড়ে হুইফটকে ভালবেসে আসছে। একদিন ভ্যানেনসা সরাসরিই প্রেম নিবেদন করে বসলো হুইফটকে। হুইফট তো অবাক।

হুইফট কিন্তু একেবারে প্রথম থেকেই চেষ্টা করে এসেছেন স্টেলার কাছ থেকে ভ্যানেনসাকে দূরে দূরে রাখতে। ১৭২৩ খৃঃ অব্দে ভ্যানেনসা একদিন সরাসরি স্টেলার কাছে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন যে ডীন হুইফটের সঙ্গে তাঁর প্রকৃত কি সম্বন্ধ। স্টেলাও অল্প কথায় জানানেন যে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী—এর মধ্যে অন্তের নাক গলাবার প্রয়োজন হবে না।

সেইনা ভ্যানেনসার চিঠিগানা হুইফটের হাতে দিয়েছিলেন। হুইফট উত্তেজিত ভাবে সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন ভ্যানেনসার বাড়ী। মুখে একটু কথাও না বলে সোজা ভ্যানেনসার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। রাগে কাঁপতে কাঁপতে ওর চিঠিগানা ওকে দেখিয়ে একটা টেবিলের উপর রেখে নির্গন্ধে সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। অনেকে মনে করেন যে ভ্যানেনসার অকালমৃত্যুর জন্ত হুইফটই দায়ী। কারণ এ ঘটনার পর ভ্যানেনসা মাত্র আর কয়েক দিন বেঁচে ছিলেন।

মৃত্যুর কয়েক দিন আগে ভ্যানেনসা তাঁর উইলের পরিবর্তন ঘটালেন। উনি তাঁর সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিই হুইফটের নামে উইল করে দিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এবার নাকচ করে দিলেন সে উইল।

তবে তাঁদের সম্পর্ক স্থাপিত হবার কিছুদিন পর হুইফট যে ভ্যানেনসা সম্পর্কে বেশ কিছুটা দুর্ভাগ হয়ে পড়েছিলেন তা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। গুদের প্রেমকে চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্তে হুইফটের কাব্য রচনা এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়—Cadenus and Vanerea.

মিস্ এসথার জনসনের নাম হুইফটের সঙ্গে আছে বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। হুইফট এর নাম দিয়েছেন স্টেলা। হুইফটের Journal to Stella এক বিচিত্র বই।

ডাবলিনের এক পাঞ্জী টিনডালের সঙ্গে স্টেলার বিয়ের কথাও শোনা গিয়েছিল এক সময়—কিন্তু সুইফট বাধা দেন তাতে। স্টেলাও সুইফটের প্রেমে বিভোর হয়ে যান। ওদের মধ্যে বিয়ের কথা উঠতে সুইফট একাধিক বার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন নিজের আর্থিক দুর্দশার অজুহাতে। অজুহাত এইজন্ত বলবে যে সুইফটই প্রথম জীবনে মিস রিং বা ভ্যারিনাকে বিয়ে করতে রাজী ছিলেন চরম দারিদ্র্য সত্ত্বেও। শোনা যায় শেষ বয়সে সুইফট স্টেলাকে প্রচলিত মতে বিয়ে করার কথা পেড়েছিলেন, কিন্তু এবার স্টেলাই অনেক দুঃখে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। তবে অনেক আবার এমন কথাও বলে গেছেন যে বিয়ে ওদের মধ্যে বাস্তবিকই হয়েছিল, কিন্তু গোপনে। বিবাহিতা না হয়েও সুইফটের সঙ্গে সারাটা জীবন কাটাবার জন্ত যে অব্যাহতি লোকনিদ্দা আর মুখ টেপাটেপি সারাজীবন ধরে সহ্য করতে হয়েছে—স্টেলা জানালেন যে তাতে উনি বেশ ধাতুস্থ হয়ে গেছেন—সববার আগের মূহুর্তে আর পত্নীর মর্মানা না পেলেও চলবে। এটা নিঃসন্দেহে চরম দুঃখের কথা। এর থেকে আরো বোঝা যায় সারাটা জীবন স্টেলা নিজের মনে একদিকে প্রেমের দহন, আর একদিকে সামাজিক নিন্দার জ্বালায় কি ভোগাটাই না ভুগেছেন।

১৭২৬ সালের কথা। সুইফট কিছুদিনের জন্ত ইংলণ্ডে এসেছিলেন। ওদিকে ডাবলিনে তখন স্টেলা অসুস্থ। কেউ কেউ মনে করেন যে রোগশয্যায় স্টেলার যে কষ্ট হতো তা বাতে নিজের চোখে না দেখতে হয়—সেইজন্তই সুইফট দূরে চলে যান। এটা অসম্ভব নয়। কারণ অনেক মতিভ্রমের পর স্টেলাকে সুইফট সত্যি গোটা অন্তর দিয়ে ভালবেসে পেলেছিলেন। প্রেমিকের যে অসহায়তা ভ্রানেনার বেলায় সুইফটের মধ্যে তার কিছুটা দেখা যায়। কিন্তু স্টেলার বেলাতে সুইফট সত্যি অসহায়—একবারেই অসহায় হয়ে পড়েন। স্টেলার মৃত্যু হবে, স্টেলা থাকবে না পৃথিবীতে—এ যেন সুইফটের চিন্তার অতীত একটা ব্যাপার।

দূরে চলে এসে সুইফট রোজ চিঠি লিখতেন স্টেলার শরীরের অবস্থা জানবার জন্ত। একবার উত্তর এলো স্টেলা সত্যি মৃত্যু শয্যায়। সুইফট লিখে পাঠালেন : What have I to do in the world ? I never was in such agonies as when I received your letter, and had it in my pocket. I am able to hold up my sorry head no longer.

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুইফট আর দূরে থাকতে পারলেন না। কি এক অদৃশ শক্তির তাড়নায় ছুটে চলে এলেন প্রেমদীর্ঘ মৃত্যু শয্যার পাশে। স্টেলা মারা যান ১৭২৮ সালের ২৮শে জানুয়ারী—দেহনি সারারাত ধরে সুইফট জগে বসে থেকে বিগত জীবনের স্মৃতির টুকরোগুণি গুছিয়ে কিছু একটা রচনা করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। সকালের দিকে উনি শোকে মুহূর্তমান হয়ে পড়লেন। স্টেলাকে কবর দেবার সময়ে সুইফটের যে দশা হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

সুইফটের রচনাশীলী আয়তনে সেহাৎ কম নয় এবং একমাত্র

Journal to Stella বাদ দিলে তাঁর প্রত্যেকটি রচনাই Satire এর পর্যায়ে পড়ে। আর্থবিশপ কিন্তু সুইফটকে বলে গেছেন “the most unhappy man. সুইফট নিঃসন্দেহে ইংরেজী গদ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ ভাষায় সুইফটের সমগ্র রচনাশীলী হলো bitter desert এবং এর মধ্যে Journal to Stella হলো the one oasis.

জার্ণাল টু স্টেলা নানা কারণেই একখানা অসাধারণ বই। এর চিঠিগুলি যে কোনদিন সাধারণের পড়বার জন্ত প্রকাশ করা হবে তা সুইফট কোনদিন ভাবেন নি। স্টেলা এবং মিসেস ডিঙলের কাছে লেখা কতকগুলি চিঠির সমষ্টি হলো এই বইটা। সুইফটের অন্তরতম আশা-আকাঙ্ক্ষা, হৃৎ-দুঃখের কথা'র সঙ্গে আমরা এই বইয়ের মাধ্যমে পরিচিত হই। এমন এক বিচিত্র সাক্ষাতিক পদ্ধতিতে এর লিপিক্তি লেখা হয়েছিল যার অর্থভেদ করতে অনেক বিশেষজ্ঞের বহু সময় ব্যয় করতে হয়েছে।

পৃথিবীর সমস্ত কিছু তাগ করেও সুইফটের সঙ্গে সারাটা জীবন কাটিয়ে বা অজ্ঞভাবে বলতে গেলে সুইফটের জন্ত নিজের মান, মর্মানা, ব্যাতি এক কথায় সব কিছু বিলিয়ে দিয়েও স্টেলার জীবন সার্থক হয়েছিল বলতে হবে। কারণ তিনি তাঁর প্রেমিকের সমস্ত মনটা পেয়ে-ছিলেন। তেমনভাবে আর কোন মেয়ে, পায়নি, এবং হয়ত একথা বললেও বেশী বলা হবে না যে বাস্তব জীবনে খুব কম মেয়েই এতো গভীর ভাবে তাঁর মনের মতো মানুষটিকে পেয়ে থাকে। স্টেলার সঙ্গে সুইফটের যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন ওঁর বয়স মাত্র আট বছর, সেই থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্টেলার জীবনে সুইফট ছাড়া অন্য কোন চিন্তা ছিল না। স্টেলা মারা যান সাত চল্লিশ বছর বয়সে।

প্রসঙ্গতঃ একটা কথা বলা যেতে পারে। বাস্তব সুইফটকে দেখে কেউ কোনদিন ভাবতো না যে এ ব্যক্তির কোন প্রেরণার প্রয়োজন থাকতে পারে—এ ব্যক্তি নিজে কোন মেয়েকে হাত পাগল করে দিতে পারেন, কিন্তু কোন মেয়ে একে পাগল করে দিতে পারে—এই বাস্তবিক পক্ষে ঠিক তাই হয়েছিল। সুইফটের জীবনে সাহিত্য-সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সময় ছিল তাঁর দুই প্রারম্ভিক মৃত্যুর ব্যবধানের পাঁচটা বছর। ভ্রানেনা মারা যান ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে আর স্টেলা ১৭২৮ খৃঃ অব্দে। এই পাঁচ বছরের মধ্যেই সুইফট তাঁর ড্র্যাপিয়ার্স লেটার্স, প্রোপোশাল ফর দি ইউনিভারসাল ইউন অব আইরিশ মানুষ্যাকারন্স এবং তাঁর অমর কীর্তি গালিভার্স ট্রাভেলস্ রচনা করেন।

স্টেলা যে সুইফটের জীবনের কতখানি জুড়ে ছিলেন এবং বাস্তবিক পক্ষে সুইফট স্টেলার উপর কতটা নির্ভর করতেন নিজের কাজকর্ম এবং ভালোমন্দের জন্ত, তা বোঝা যায় আর একটা জিনিষ থেকে। তা হলো এই যে স্টেলার মৃত্যুর পর সুইফট আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই সৃষ্টি করতে পারেন নি—স্টেলা সুইফটের কল্পনা শক্তিকে হরণ করে নিয়ে যান বলা যায়।

শুধু কি তাই—স্টেলার মৃত্যুর পর সুইফট একে একে তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের ছাড়ে আশ্রয় করলেন। কেউ বাড়ী এলেও বড় একটা

কথাবার্তা বলতেন না কারো সঙ্গে। কী অভিমান! কিন্তু কে ভাববে এ অভিমান? কে ভাবতে পারে এই অভিমান? যে পারতো সে তো তখন কবরের তলায় পোকা-মাকড়ের ক্ষিদের জালা খেটোচ্ছে। হুইফটের কেবলই মনে হতো। যেন টেলা ডাকছে—এসো, একা একা আর কতদিন থাকবে?

নিঃসঙ্গ থাকতে থাকতে এক এক সময় হুইফট ভয় পেতেন পাগল হয়ে হাচ্ছি নাকি ভেবে। দিনের পর দিন এইভাবে চলতে চলতে তারপর এক সময় হুইফট সত্যি পাগল হয়ে গেলেন—এটা ১৭৪৯ খৃঃ অব্দের কথা। দু'বছর কেটেছে হুইফটের এই অপ্রকৃতির অবস্থায়। তারপর পাগলামী তার একটু কমেছিল বটে কিন্তু পাগলামী কমে যেতে শোকের দহন আবার বেড়ে যায়। এইভাবে আরো পাঁচটা বছর কাটাবার পর ১৭৫৪ খৃঃ অব্দে হুইফট নিজের মারা যান।

পাগলামীটা একটু ভালো। হবার পর হুইফট নিজের বৃদ্ধিতে পেরে ছিলেন টেলার কাছে যাবার সময় হয়ে এসেছে। তাই উনি আশে-পাশেই জানিয়ে রেখেছিলেন যে যুতুর পর যেন ওঁকে টেলার পাশেই কবর দেওয়া হয়। হলোও তাই। এতদিনে টেলা তার প্রণীকে পেলেন, লোক চক্ষুর আড়ালে, একেবারে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। অসহায় প্রেমিক খুঁজে পেলেন তাঁর আশ্রয়। এ অসহায়তা সব পুরুষ মানুষের জীবনেই কখনো না কখনো এসে পড়ে। এ অবস্থা থেকে কেউ দূরে থাকতে পারে না চিরদিন। কারণ হুইফটের নিজের ভাবার বলতে গেলে :

Be you lords or be you earls,
You must write to naughty girls,



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবোরটরী লিঃ

আপনারও -চিএতারকাদের মত উজ্জ্বল লাবন্য হতে পারে

বৈজ্ঞানিকীমালা বলেন "লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করে আমার লাবণ্য সর্বদাই হৃদয় ও সতেজ
থাকে। লাক্সের স্নেহের মত কোণে আমার ত্বকের পক্ষে
ভাল—এর হৃদয় পৌরুষ আমাকে সারাদিন
ধরে সতেজ করে রাখে।"
আপনিও বৈজ্ঞানিকীমালার মত লাবণ্যময়ী হতে
পারেন। লাক্স টয়লেট সাবান আপনার দৈনন্দিন
সৌন্দর্য চর্চার সঙ্গী হোক। মনে রাখবেন
লাক্স স্নানের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ
লাক্স

টয়লেট সাবান
চিএতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বিশুদ্ধান লিটার মি. বর্ক প্রভৃতি।

LUX. ৬-১২৬৬ BG



ব্যথা

কুমারকিশোর মুখোপাধ্যায়

যেখ ধুম্ধম্ রাতের আকাশ! চারটে দেয়ালবন্দী সুর!
সব ছাপিয়ে উঠেছে মন। সোনালীর মন! কালো
নিরেট আকাশ দেখছে। কমল নিখাদ গলার সুর শুনছে।
আর সহিতে পারছে না জীবনের অপেক্ষার মুহূর্তগুলো।
বুক চেপে এসে পড়েছে পাশের ঘরের তক্তাপোসে।
চাপতে চাইছে একবুক কান্নার ঢেউ। ফুলে ফুলে উঠছে
দেহ।

গানের কথাগুলো কানের কাছে অক্ষম আর্তনাদের
কলকলানি তুলছে। বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে মন। সব যেন
এই একটা জীবনকে উপহাস করছে তারস্বরে। সব
বেমানান ঠেকেছে জীবনের সঙ্গে।

সব চেয়ে বেগী ওই নিরলস কণ্ঠের সুর। স্বামীর
গান। তখন গৌঁসায়ের সাধনা।

তখন সুরে বিভোর। তালে লয়ে বিলীন।

মেঘমল্লারে আলাপ চলছে; পাশে বসে পিতা তান-
পুরার ধরে রেখেছেন সুর। সামনে সজত করছে মাইতি।

এমনি রোজ চলে। তবে রোজ তো বাবা কাছে
থাকে না তখন গৌঁসায়ের। থাকে ওর ছাত্র আর দু'-
একজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজে। এমনিই আলাপ চলে।
এমনিই সুরভর হয়ে মস্তর গতিতে রাত কেটে যায়।

আজ বাবা এসেছেন। সাধক বাবা। আজ আর
মত্ত কেউ নয়। শুধু মাইতি, পিতা-পুত্র আর
সোনালী।

কিন্তু আলাপ আরম্ভ হতেই হঠাৎ সোনালীর বাধা
টঠলো। আর পারলে না। মনে হলো, আর একটা
হুঁহুও এখন উপহাস সহিতে পারবে না জীবনে। অবহেলায়
হাটাতো পারবে না একটা দিনও। অনেক দিন কাটিয়ে
হলো। ক'টা বছরই পেরিয়ে গেল বিয়ের পর হতে।
কি এমনি ভাবেই পেরিয়ে গেল। ওই রাগ রাগিণী নিয়ে

বিভোর থাকলো গৌঁসাই। আর ওর দিকে তাকিয়ে
তাকিয়েই কাটলো সোনালীর।

সাগরের যেমন আকাশের ছায়ামাথা স্বপ্ন বৃকে নিয়ে
কাটে, সোনালীর ঠিক তেমনিই কাটলো ওই আকাশের
মত উদার বুকখানার ছায়ায় স্বপ্ন-সাধ নিয়ে। যে এক
বুক স্বপ্ন-সাধ নিয়ে এই সঙ্গীত-দরদীকে চেয়েছিল বিয়ে
করতে। সে কামনা নিয়ে কায়মন সঁপেছিল ওকে। সেই
কামনাটাই হঠাৎ জমাট বেঁধেচে শুক্তির বৃকে জমাট বাঁধা
শক্ত লালার মত। একদানা কাঁকর হঠাৎ অন্তরের অন্ত-
স্থলে সব কামনা কেটে, ভ্রমরের মত ছেঁপা করে ঢুকেছে।
ওই কাঁকরটা যখন নড়ে চড়ে তখনই বৃকের ব্যথাটা বাড়ে
সোনালীর। ওটাই ব্যাধি! ওরই জন্তে ডাক্তার আসে।
ওষুধ দেয়। ওষুধ খায় সোনালী। আজ ক'বছর ধরেই
খেয়ে চলেছে, কিন্তু কিছুই হয় নাই। বরং যন্ত্রণা বেড়েই
চলেছে।

আজ বেশ বেড়েছে। ওই তানপুরার তার ক'টা যতই
শুন্ডে উঠেছে প্রবল কম্পন নিচে, ততই ব্যথাটা বৃকের
ভিতর পাক খেয়ে খেয়ে উঠেছে। অসহ্য বাতনা তার।

কিন্তু সহ্যের সীমা তবু আজও হারায় নাই সোনালী।
সে অনেক দিনের কথা। তখন ওরা বহরমপুরে।
ওখানেই স্বপ্নের বাড়ী সোনালীর। বিয়ের পর তখন বছর
খানেক চলে গিয়েছে। কিন্তু সোনালীর জীবনে একটা
দিনও তখন আসে নাই বহু প্রত্যাশিত মধুরের স্বাদ নিয়ে।
তখন স্বামীর ধ্যানী মূর্তির দিকে নির্নিমেঘ চেয়ে চেয়ে দিন
গুণছে।

তবুও সে অপেক্ষাকৃত গৌনা দিনগুলো সহ্য হয়েছে।
চিন্তা করতে ভাল লেগেছে যে, সে এক সাধক-পুঙ্কষের
স্ত্রী। শিল্পীর সঙ্গিনী। আনন্দও পেয়েছে বৈকি। যে
আনন্দ প্রকাশ করা যায় না, শুধু অজ্ঞতব হয় মনে মনে,

সেই আনন্দে বিভোর ছুঁচোখ স্বামীর ভাবুক প্রকৃতিকে লেহন করেছে দিনের অবসরে, রাতের আবেশে।

তপন হয়ত খেয়াল হলে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘অমন করে’ কি দেখো সোনা ?

ছোট্ট উত্তর দিয়েছে সোনালী, ‘তোমার মনটাকে।’

হাসিমাখা মুখে তপন শুবিয়েছে, ‘মন দেখাদেখি শেষ হয় নাই এখনো ?

হু’ঠোটে কবুতরী কামনা কাঁপিয়ে বলেছে সোনালী, ‘আরন্ত হলো কবে তাই শেষ হবে !’

তপন একগাল হেসে তানপুরার গায়ে সাতটা সুর নিয়ে খেলা করার মত আবশ্যমাখা মুখখানায় পাঁচটা আঙুল বুলিয়ে বেরিয়ে গেছে গান শেখাতে।

আর সোনালী কামনা নিয়ে কাটিয়েছে অনেকক্ষণ। তানপুরার গায়ে যেমন তারের ঝঙ্কার শেষ হয় না সহসা, তেমনি ওর মেহের সহস্র ধমনী হতে ঝঙ্কার বেরিয়ে অনেক সময় নিয়ে।

এমনি করেই ঝরে গেছে শুধু কতকগুলো মাগ একটি একটি বছর নিয়ে। পরম সাধক স্বপ্নের মেহ পেয়েছে। পরিজনের সোহাগ পেয়েছে। আর স্বামীর কাছে ওই সপ্তহরের আবেগ পেয়ে পরম প্রত্যাশার বিভোর হয়ে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে তরে উঠেছে।

হঠাৎ একদিন সেই রক্ত-টলমল-ভরা বুকে একদানা কীকর ছিটকে এসে গাঁথলো। আর গড়িয়ে পড়লো সোনালী।

সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ তপন গৌসায়ের বাড়ী এলো সুরভি। দাঁড়ালো সোনালীর সামনে। প্রশ্ন করলো, ‘শির কি, আপনি বোঝেন ?’

সোনালী কোন উত্তর দিতে পারে না। অবাধ চোখে তাকিয়ে থাকে ওর আরক্ত মুখের দিকে।

উত্তর প্রত্যাশা না করেই যেন এসেছিল সুরভি, তাই উত্তর না পেয়েও বলে গেল, ‘আপনার স্বামী বোঝেন না। হীন চরিত্র পুরুষ যেমন পুরুষ নয়, তেমনি সে শিল্পীও নয়। তপনবাবুকে আমাদের বাড়ী গান শেখাতে যেতে নিবেদন করে দেবেন। নয়তারা।’

কিছুই বুঝলো না সোনালী—কেবল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ওর কথাগুলো বোঝার মত গিলল। আর সুরভি চলে

যেতেই পড়লো মাটিতে গড়িয়ে। জ্ঞান হারালো!

জ্ঞান ফিরে পেতেই অসুস্থ করলো ব্যথাটা। যেন একটা গুবরে পোকা তখনো সব শক্তি দিয়ে কেটে চলেছে বুকের ভেতর। সে কি ব্যথা। নড়াচড়া করতে কষ্ট।

সেদিনই প্রথম ডাক্তার এলো। ভাল করে দেখে রকমারি ওষুধ দিয়ে গেল। ওষুধ খেলো সোনালী। কিন্তু ব্যথা সারলো না।

কাঁদলো সোনালী। বাবা কান্নায় ভেঙে পড়লো। সে কান্নায় পাণাণ গলে যায় কিন্তু বুকের ওই একটুকরো কীকরটা একটুও ঘামলো না।

তপন গৌসাই ঘরে ঢুকে সোনালীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে শুখালো, ‘কি হয়েছে সোনা ?’

উত্তর মিলল না।

উত্তর দিলেন বাবা। পুত্রকে কাছে ডেকে সম্মুখে বসলেন, তোমার ব্যবহার বোমাকে আঘাত দিয়েছে।

তপন ঠিক বুঝলো না।

তিনি ভেঙেই বসলেন, ‘সুরভি নামে একটি মেয়ে তোমার চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ করে গেলেন বোমার কাছে।’ তপন একটু স্থির ভাবে নত নত্রে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু বললে, ‘ওদের বাড়ীর টিউশনিতে আমি কাল অর্থাৎ দিয়ে এসেছি।’

বাবা শুধু একটা নিশ্বাস চেপে বসলেন, ভালই করেছে।

তপন কিছুক্ষণ তেমনি স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় বাবাকে বললে, ‘আমি বহরমপুর ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে চাই বাবা।’

বাবা সম্মুখেই বসলেন, ‘তোমার মনের গুপ্ত বাধা নাই আমার, তবে একটা কথা ভুলে যেও না; যেখানেই যাও—চরিত্র তোমার সবই থাকবে, আর থাকবে সোনালীও। তার মনে আঘাত হিওনা, সেও তোমার সাধনারই ধন—ভালবেসেই ওকে বিয়ে করেছে।’

সোনালীকেও এসে বললে, ‘আমাকে বিশ্বাস করো সোনা। আমি বহরমপুর ছেড়ে তোমাকে নিয়ে অনেক দূরে অপরিচিতের মাঝে বস বাঁধবো।’

বাঁধলোও তাই। বহরমপুর হতে এলো স’ইখিরা। ছোট্ট বাসা করলো সোনালীকে নিয়ে। হু’চার দিনেই

লোক চিনলো। জুটলো ছাত্র-ছাত্রী। আসতে লাগলো অনেক অহুয়ী। রাত-দিন মত্ত হলো শিক্ষা আর সাধনায়। আবার যেন প্রথম পালা শুরু করতে চাইলো। সবই হলো, কিন্তু সোনালীর সেই ব্যাথাটা বুকের ভিতর রইলই। তার জন্তে ডাকতে হয় ডাক্তার। ডাক্তার আসে মাঝে মাঝে। ওষুধ দেয়। সোনালী দশদিন ভালো থাকে তো একদিন অস্থির হয় ব্যাথা।

তপন চিন্তিত মুখে কাছে এসে দাঁড়ালে বলে, ‘কিছু না, এ আমার কঠিন রোগ নয়; এ রোগ সারবারও নয়। এর জন্তে তুমি অমন চিন্তা করো না।’

তপন কাছে বসে হাত দেয় বুকে।

সোনালী হাতখানা চেপে ধরে বলে, ‘সেবেই গেছে এক রকম।’

তপন আশ্চর্য হয় সোনালীর মুখের ওপর তাকিয়ে। আশ্চর্য হয় ব্যাধি আর ব্যাধির নিরাময় চিন্তায়।

কিন্তু সে ক্ষণিকের তরল চিন্তা মন হতে গড়িয়ে পড়ে। স্নরের গাঢ় মধুরসের স্বাদে হয়ে ওঠে মত্ত। ডুবে যায় সঙ্গীতে। আজ যেমন ডুবেছে নিঃশেষে।

আজ অনেক রাতে রেণুগাজ খামে। শোনে কে যেন কাঁদছে। বাবার মুখের দিকে তাকাতে তিনি বলেন, ‘দেখো, ওঘরে বোমা বোম্ব হয় কাঁদছে।’

তপন উঠে এসে দেখে, সত্যিই কাঁদছে সোনালী। বালিশে বুক চেপে গুমরে গুমরে কাঁদছে। কান্নার আওয়াজে ঘেঘমজারের স্নরের মতই সারা ঘরটা থই থই করছে।

তপন ভাড়াভাড়ি কাছে বসে স্নরেহে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হলো সোনা? ব্যাথা কি বেশী উঠেছে?’

হঠাৎ পাশ করে সোনালী। জল-চক-চক চোখে তপনের মুখের ওপর তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, ‘ব্যাথা আর

ব্যাথা, কেবল ওই ব্যাথাই জেনেছো—ওই শব্দটাই জানো। আর কিছু না। আর হয়ত কিছু জানোও না।’

—কেনো জানবো না সোনা?

—জানবে তা কেনো, ‘নিশ্চয় জানো। সকলেই যা’ জানে তা কি তুমি জানো না! কিন্তু জেনেও তুমি না জানা থাকতে চাও। ওই শব্দের মূলে যে একটা রক্ত মাংসের দেহ আছে, সেটাকে তুমি বুঝতে চাও না। তার মাঝে যে জ্বলয় আছে, তার খবর রাখতে চাও না!’ কথাগুলো যেমন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে সোনালী তেমন আর কোন দিনই বলে নাই।

কোন দিন শোনে নাই তপন, তাই অবাক চোখে ওর ক্রুদ্ধ মুখের ওপর তাকিয়ে শুধায়, ‘তুমি কি বলছো সোনালী! তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না!’

সোনালী তেমনি ভাবেই বলে, ‘বিশ্বাস? বিশ্বাস করাতে অনেক দিতে হয়। কি দিয়েছো তুমি? কেমন করে বিশ্বাস করি।’ কান্নার বিরামট দেউটা আর চেপে রাখতে পারে না সোনালী।

আরো বুকের কাছে ঝুঁকে তপন শুধায়, ‘কি চাও তুমি?’

সোনালী হঠাৎ কেমন যেন হয়ে যায়। সব জোখ ঝেড়ে ফেলে ছ’হাতে তপনের গলাটা জড়িয়ে ধরে গভীর দরদ দিয়ে কন্পিত স্বরে শুধায়, ‘তুমি কি চাও তোমার সাধনার কাছে?’

—‘আমি চাই অপূর্ণ স্বপ্নের আনন্দ।’

সোনালী যেন কঁপে ওঠে এক বুক আনন্দে। তপনের বুকখানা বুকের ওপর টেনে নিতে চেয়ে বলে, তবে? তবে কেন তুমি শুধাবে, আমি কি চাই? চাওয়া যে সব এক স্নরে বাঁধা। এক স্বর, একই স্বরলিপি তার।’ বলেই মিশে যেতে চাইলো তার প্রশস্ত বুকখানার।





লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান

করলে পাথেন স্বেই

পরিস্কার ও ব্যৱহাৰে আমেজ।



সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা

শ্রীসতীর্থজ্ঞান রায়

আমি প্রকৃতির আদিরসাত্মক পাশবিকতা মানব সমাজে চলে এসেছে দীর্ঘকাল থেকে। যে যুগে সমাজ সৃষ্ট হয়নি, বাধা-বন্ধনের দ্বারা অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি, সেই যুগেই আদিরসাত্মক-প্রকৃতি পাশবিকতার কোলিতে অমুত্থিত ভিত্তি স্থাপিত হয়। সেই আদিমতা যুগ অতিক্রম করে পরিমার্জিত হয়ে আশ্রয় নিয়েছে অমুত্থিত কোমল পলিমাটিতে বস্তু জীবনযাত্রার ছায়ায়, পশু প্রকৃতির উদ্ভাসায় ও আর্থ-অনার্থের সংমিশ্রণের মধ্য দিয়ে কখন যে এই অমুত্থিত নর ও নারীর অন্তর্লোকের নিগূঢ় পথে তত্ত্বাবধি তুলেছিল, তার ইঙ্গিত সেদিন তারা একেবারেই জানতে পারে নি। দিনের পর দিন চিন্তা ও স্বপ্ন সচেতনতার সমারোহের মধ্য দিয়ে যে হর-ধারা অন্তরের সর্ম্মলে জমাট বেঁধে উঠেছিল, সেই আদিরসই হলো অকৃত্রিম অমুত্থিত।

বিভিন্ন যুগের বৈচিত্র্য সামাজিক ও পারিবারিক আঙ্গিকের স্পর্শে বিভিন্ন ও বিচিত্ররূপ পরিগ্রহ করেছে। কলে যুগে যুগে অমুত্থিত তারতম্যও ঘটছে। নর-নারীর অন্তরিনিমেষের অমুত্থিত, আর সৃষ্টিসত্যায় অমুত্থিত এক নয়। প্রাচীনকাল থেকে মানবসমাজের এক স্তরে এই অমুত্থিত সজ্জা জড়িয়ে ছিল একাধারে আদিরসাত্মক পাশবিক অমুত্থিত, আর একদিকে নির্মমতার কঠিন বন্ধন। সমাজের আর একপ্রান্তে তখন ধর্ম ও প্রেমের নুতন যৌর বীরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে এগিয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে। সামাজিক ও পারিবারিক সংগঠন যুগ-মানস সৃষ্টি করে এসেছে আদিমকাল থেকে। পারিবারিক বন্ধন গড়ে উঠেছে অমুত্থিত ও প্রেমের মৈত্রী বন্ধনের ভিতর দিয়ে—তারই পথ ধরে সামাজিক উদ্বেগধার রূপায়ন মানব মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এমনই সামাজিক ও পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে মানব চেতনার অগ্রগমন সঞ্চারিত হয়েছে। কোন ইংরেজ সমালোচক বলেছেন—Love is the Solar passion of the race. ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্রবৃত্তি। এ উক্তি প্রকৃতিপক্ষেই অববীকার্য। পারিবারিক ও সামাজিক মৈত্রীর পথ ধরে এসেছে এই প্রেম। প্রেমের কাহিনী মানুষ রচনা করেছে কাব্যরূপে—নর ও নারী তার প্রাধান্য কেন্দ্র। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে মানুষ এই প্রেমকে বিভিন্নরূপে পূজা করে এসেছে। তাই সাহিত্যের বিষয়বস্তু সেদিন ছিল দেব-দেবী অথবা অতিমানুষ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের কীর্তিকলাপ। এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সমালোচক বলেছেন—“প্রাচীন সাহিত্যের বিষয় প্রাধান্যতঃ অতি-মানুষ বা উচ্চশ্রেণীর মানুষের কীর্তিকলাপ; ইহা সাধারণ লোকের বিশেষ ধার ধারে না। যে সমস্ত হলে সাধারণ মানুষ প্রাচীন সাহিত্যের নায়কের পথে উন্নীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেবাস্থ-প্রবৃত্তি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। স্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে সমাজে তখন

এমনই আবহাওয়া প্রবাহিত যে সেখানে প্রেম ও দেব-দেবী ব্যতীত অন্য কোন কিছু করা করা হইত, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীতে তারই স্বাক্ষর উজ্জ্বল আলোকে প্রতিবিম্বিত। সাহিত্যের মধ্যযুগের ইতিহাসেও সেই প্রেমের কাহিনী মঙ্গলকাব্য-শ্রোতকে আশ্রয় করে এগিয়ে এসেছে বর্তমানের বেলাতুলিতে। পদাবলী যুগের পূর্বেও যে ‘কান্ত-কোমলপদ’ সৃষ্টি হয়েছিল, সেখানেও দেখা গিয়েছে জয়দেবের প্রেম ও তার বৈচিত্র্য। স্বতরাং যুগধারা অতিক্রম করে সে ধারা আমাদের অন্তরে প্রবাহিত সে ধারায় আছে প্রেম-গঙ্গা। সমাজ বিবর্তনের মধ্য দিয়েই এই প্রেম-গঙ্গা কঙ্কর-বজুর পথ অতিক্রম করে উত্তরালিনী পেলব-নাটকে আশ্রয় করে মার্জিত সভ্যতাকে সম্প্রসারিত করে নিয়েছে দূর ভবিষ্যতের দিকে।

সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা আলোচনা করতে গিয়ে এ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা গভীরভাবে অনুভব করছি। কারণ, যে সমাজে শুধু প্রেম ও ধর্মই মুখ্য হয়ে উঠেছিল, সেখানে নর-নারীর প্রেমই বড় করে দেখানো হয়েছে, আর কাব্য-কাহিনী ছন্দে গড়া হয়েছে দেব-দেবীর উপাখ্যানকে প্রচার করার জন্তে। শুধু প্রচার করার জন্তে কথাটা বললে ভুল হবে—কারণ, সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ় করার জন্তে নীতি ও ধর্মের বোধ ও চেতনা সকলকে আচ্ছন্ন করেছিল। এই আচ্ছন্নতাই সমাজকে পরিমার্জনা করে হুতু ও হুল্লর করে তুলতে সহায়তা করেছে। সেদিনের সেই সামাজিক পরিবেশের মাধ্যমে নর ও নারীর প্রেম ছিল, কিন্তু শিশুর কোন স্থান ছিল না। সমাজ সেদিন শিশুকে জগতের সমুপে তার স্বাভাব্যসহ স্বীকার করে নিতে চায় নি। সমাজে ও পরিবারে তার একটা স্বল্প-পরিসর বিশিষ্ট স্থান হয়ত আছে, কিন্তু কাব্যকাব্যগণ তার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করতে রাজী ছিলেন না। আদিরসের ভিতর গাঢ়িয়ে সেদিনের কবি, কবিগুরু ইত্যাদি কাব্য-সংগীত শ্রষ্টাগণ জমাট মিছরি সৃষ্টি করেছিলেন, সমাজ বাবু! তা’ স্বীকার করে নিয়ে সকলের সমুপে তুলে ধরেছেন তাদের বিচিত্ররূপ। তাই সেদিনকার সাহিত্য প্রেম ও ধর্মের রঙে রাঙানো—উজ্জ্বল।

এই অবস্থার মধ্য দিয়ে সমাজের বন্ধন গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু অপর দিক দিয়ে সমাজে দেখা দিয়েছে স্বাভাব্যের সাধনা। এই সাধনা জরাজীর্ণ করেছে দীর্ঘ কয়েক শ’ বছর ধরে, পুরো মধ্যযুগ ব্যয় হয়েছে স্বাভাব্য ভগ্নতায়। ঐশ্বর্য্য শতাব্দীর শেষভাগ থেকে সাহিত্যে সচেতনতার জাগৃতি দেখা যায়—আসে স্বাভাব্যবোধ। মনে হয়, সেই বোধ থেকেই শিশুদের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন করার শক্তি জন্মলাভ করে। সামাজিক ও পারিবারিক চিন্তাধারার অপূর্ণ মিলনের সমন্বয় সাধিত হওয়ার এ স্বাভাব্য বোধের পূর্ণতা দেখা যায়।

প্রবন্ধটির নামকরণের মধ্যেই আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হয়েছে বলে মনে করি। 'শিশু-সাহিত্যের ভূমিকা' আর সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা' এক নয় বলেই আমার ধারণা। সমগ্র সাহিত্যে শিশুদের স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ। শিশুদের চরিত্রকে অবলম্বন করে বিভিন্ন ধরণের গল্প ও উপন্যাস গড়ে উঠেছে। একদিন সাহিত্যিকাররা এই শিশুচরিত্রের প্রতি বিশেষ নজর দেননি। কিন্তু আজ এমন এক সমাজ সৃষ্টি হয়েছে যেখানে শিশুদের খাতিরা ও স্বীকার করে নেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে শুধু সমাজের খাতিরে নয়, গল্প ও উপন্যাসের খাতিরেও। বর্তমান কালের লেখক সম্প্রদায় শিশু-চরিত্রকে কেন্দ্র করে তাঁদের গভীর চিন্তা-ধারাকে স্ফূর্তিত করে চলেছেন। কোন অবস্থার ভিতর দিয়ে লেখক-সম্প্রদায় সাহিত্যের প্রাঙ্গণে এই শিশুচরিত্র অংকনে সচেতন হয়েছেন, তা' সত্যিই বিচার করে দেখবার প্রয়োজন আছে। শিশুসাহিত্যের সৃষ্টি কখন থেকে শুরু হয়েছে, সেই ইতিহাস রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করতে চাইনি। আমি চেষ্টাছি, গল্প, উপন্যাসে তাঁদের প্রকৃত ভূমিকা কতটুকু?—কতটুকু মর্যাদা লেখক তাকে দিয়েছেন এবং কেন দিয়েছেন?—এইটাই পরিমাপ করতে।

* * * *

সাহিত্যের আদিরসের সংগম স্থলে নয় এসেছে,—নারী এসেছে, কিন্তু আসেনি শিশু। সমাজের কোন প্রয়োজনে যে শিশুদের একটা ভূমিকা থাকতে পারে, তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার তার কোনরূপ ইঙ্গিতই পাওয়া যায় না। নিজের কথা সেই যুগের কবিগণ বলতে শিখলে সাহিত্যের মধ্যে ঘরের কথার প্রতিরূপ সৃষ্টি হয়ে প্রতিবিম্বিত হতো, অবশ্য কোনো কোনো কবি পৌরাণিক কাব্যগাথার এখানে সেখানে ঘরের সহজ প্রতিকৃতি—বেদনা—আনন্দ-মাধুর্যময় রঙে রাঙিয়েছেন।

এবার আমার আমাদের সাহিত্যের গোড়ার দিকে ফিরে আসি। সাহিত্য-সৃষ্টির প্রথম পর্যায়ে কোন সাহিত্যিক শিশুদের মূল্য অবশ্য দিতে চাননি। তথাপি, সৃষ্টির আড়ম্বরের মধ্যে লেখকদের অজান্তে-সারেই শিশু চরিত্রের প্রস্তাব লক্ষ্য করা যায়।

'আলালের ঘরের ছালাল'-এ ছালালের চিত্র অংকন করা হয়েছে বটে, কিন্তু সত্যিকারের শিশু-চরিত্র তাতে নেই। প্রকৃতপক্ষে, তারক সংগোপাধ্যায়ের 'বর্ণালতা'র দুটি ছোট বালকের চিত্র পাওয়া যায়। সেখানে লেখক মাঝে মাঝে নিপুণভাবে ঘটনার অগ্রগতির দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। কখনও কখনও হ' একটি সংলাপের মধ্য দিয়ে করণ রসের অনুভূতি আমাদের অন্তরে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধনের কলোই যে শিশু-চরিত্রের সাহিত্যে আগমন, তাতে সন্দেহ প্রকাশ করার আর কোন কারণই থাকতে পারে না। সবচেয়ে বিস্তারিত বিবরণ হচ্ছে এই যে, এই চিত্রাধারার পরবর্তী সাহিত্যিকারের মধ্যে আর দেখা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের 'সুন্দরী' হ' তার প্রকাশ। সুন্দরী বাসনরূপ তাঁর মধ্যে থেকে তাঁকে সংস্কারের ভূমিকার স্ফূর্তিত করেছে, তাই হরত, তাঁর সৃষ্টির সাধনার

শিশু-চরিত্র মূহ্যহীন হয়ে গিয়েছিল। তাঁর চিন্তায় যে রাজকীয় ভাব ছিল, সেই ভাবই শিশুকে মূল্য দিতে চাননি।

ঘীরে ঘীরে মানুষের মনে জটিলতার জটাজাল বিস্তার লাভ করলো। মানব মনের সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে নতুন রূপ ধরা পড়লো। সেই প্রেমই নরনারীর পর্যায় অতিক্রম করে শিশু মনকে স্ফূর্তিত হলো। যে প্রেম স্থির, তার অগ্রগমন নেই, তাই নরনারীর সেই বিশ্লেষিত প্রেম প্রবাহিত হলো দিকে দিকে বিভিন্ন মুখ নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে শিশু-চরিত্রের মেলা বসেছে। তাদের অন্তরের মণি-কোঠার বসে রবীন্দ্রনাথ শিশুদেরকে নিয়ে মাতামাতি করেছেন। সমাজে যেমন তাদের একটা প্রয়োজন আছে, সাহিত্যেও তেমনই যে প্রয়োজন আছে, একথা তিনি প্রকৃতিই অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন। তাই পোষ্টমার্টারের 'রতন', বাবুদান গল্পে দুই ভাইয়ের জাতীয়, কাবুলিওয়ালার 'মিনি' ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিশু-চরিত্র তাঁর সাহিত্যে ভীড় করে এসেছে। এই শিশুদের ভূমিকা কোথাও বিচিত্র হ'ল, কোথাও প্রাকৃতিক মর্যাদা লেখক এদের সাহায্যে সমাজের অভ্যন্তরে একটা মধুর চিন্তার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছেন।

এদিক দিয়ে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সাধনা আরও গভীর, তিনি সমাজে যশোদার সেই বাৎসল্যরস 'বিলুপ্ত' হলো, 'রাসের হৃদয়', 'স্নেহবিদ্য'র কেউ 'মামলার ফলের' গগারামের মধ্য দিয়ে প্রস্ফুট করেছেন। অন্তরের অনন্ত ঐশ্বর্য এই শিশু-চরিত্র রূপারসের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিগত হয়েছে। তাই চরিত্রগুলি বড় মধুর, শরৎচন্দ্রের 'পশ্চিমদশার'-এর 'চরণ' এক অবিস্মরণীয় চরিত্র। লেখকের, রচনাশক্তি ও ঘটনা সমাবেশ এত মাধুর্যময়িত ও চিন্তাসমবিত যে অপূর্ব সংযোজনায় শুধু এই 'চরণ' সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করবে। কুহব আর কৃষ্ণাশ্বনের মধ্য যে অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছিল, তারই সমাধান লাভ করে চরণের মৃত্যুতে। চরণের মধ্যস্থতার অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রবল থেকে প্রবলতর হয়, আর তারই মৃত্যু এনে দেয় খামো দ্বার মিলন-মাধুর্য। অর্ধেক সমগ্র উপন্যাসটিতে চরণের মুখে লেখক অনেক কথা শুভে দেননি, কিন্তু যা দিয়েছেন, তারই সংযোজনা এত উজ্জ্বল যে চরণ এই স্বল্প-পরিসরে আপন আসন আগনিই প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছে। চরণকে বলা যায় সংবাগ-সেতু। ঠিক এই কারণেই 'মামলার ফল'-এর গগারামও তাই। এইখানেই শিশুর প্রকৃত ভূমিকা সাক্ষ্য লাভ করেছে। লেখক হৃদয় পরিবেশটিকে—নর-নারীর সেই প্রেমকেই জটিল করে আবার মধুর করে তুলেছেন একটিনায়ে শিশু-চরিত্রকে এই গ্রন্থে মর্যাদা দিয়ে। হতভাগ শিশুদের একটি আপন বৈশিষ্ট্য আছে, আছে আপন মর্যাদা।

উনিবিংশ শতকে সাহিত্যের প্রকৃত হাট বসেছে। সাহিত্যের বাজারে আড়ম্বর—অনাড়ম্বর অলংকারে সজ্জিত সাহিত্য হৃদয়ের বল স্বরূপের মত বরণডালা দিয়ে ঝড়িয়ে আছে। সেখানে রয়েছে জীবন-বোধ, নরনারীর আদরণ দ্বারা করে শিশুদের মিছিল ভীড় করে এসেছে সাহিত্যের বাজারে। সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা এসেছে সংস্কৃত সাহিত্য রূপের কথা মরণ করা যেতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যের তাত্ত্বিক থেকে

এমন দুটি নাটকের নাম করা যায়, যাদের মধ্যে বিশেষ ভূমিকা একে-বারে মূল্যহীন নয়। শূত্রকের 'মুচ্ছকটিক' নাটকে চারদন্তের পুত্র রোহসেন অজবিস্তর মূল্যবান এক ভূমিকার দাঁড়িয়ে আছে। মহাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা' নাটকের শকুন্তলার পুত্র ভরতের ভূমিকাও কম আকর্ষণীয় নয়। মাটির শকটকে কেন্দ্র করেই 'মুচ্ছকটিক' নাটকের হৃদয়পাত। রোহসেন মাটির গাড়ীর বদলে সোমার গাড়ীর জন্তে বারনা ধরেছে। দাতা চারদন্ত দরিদ্র, কিন্তু অপরের কৃপার দান তিনি কখনও গ্রহণ করেন না। বসন্তসেনা পুত্রের ক্রন্দন শুনে নিজ-দেহের সমস্ত অলংকার রোহসেনের মাটির গাড়িতে দিয়ে, বলে যায় সোনার গঙ্গার গাড়ি তৈরি করে নিতে। পরমুহূর্ত থেকেই ঘটনার বৈচিত্র্য ও জটিলতা দেখা দেয়। চারদন্তকে বধাভূমিতে নিয়ে বাণেশ্বর সমরেশ্বর আর একবার রোহসেনকে ঘটনা ক্ষেত্রে টেনে আনা হয়েছে করুণ-রসের স্রষ্টা কর্তে। শূত্রক অতি হৃদয় ও নিপুণভাবে রোহসেনের ভূমিকাটি স্রষ্টা করে ঘটনার প্রয়োজন অতি কৌশলে মিটিয়েছেন।

মহাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্' নাটকে ভরত এক অপূর্ণ চরিত্র। শরৎচন্দ্রের পণ্ডিতমশাই-এর চরণ যে ভূমিকার অবতীর্ণ, টিক একইরূপ ভূমিকার দেখা যায় ভরতকে। চরণ ছিল শিতামাতার মধ্যে মিলনের সেতুধরণ, আর 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্'-এ ভরত যেন হৃদয় ও শকুন্তলার মধ্যে মিলনেরই হৃদয়। কালিদাস অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, ভরত চরিত্র রূপায়নের অপূর্ণ কৌশলের সাহায্যে।

যারা সাধক, তারা শুধু নিজেরদের মধ্যে সমাধিগ্রহণ হয়ে থাকতে ভালবাসেন। তাঁদের কথা, তাঁদের চিন্তা—শুধু তাঁদেরই। তাঁদের ভাষা এবং সাহিত্য সবসময় সর্বজননের জন্ত নয়। তবে মানুষ তাঁদের জ্ঞেয় স্বীকার করেছে; তাঁদেরই ভাষা ও সাহিত্যকে আপনায় করে নিয়ে। তাই হয়েছে সেই যুগে। বর্তমান যুগ সেই এককের যুগ থেকে সরে এসে দশের কথা বলতে শিখেছে। আজ ভাবলে বিশ্বিত হতে হয়, সেই যুগেও দশের কথা বলবার নাট্যকারের অভাব ছিলনা। তারা মরনারীরা কথা বলেছেন এবং সেই মরনারীর মধ্যে শিশুদের হৃদয় রেখেছেন।

অন্ধ চকোরী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

অন্ধ চকোরী কীদে চাঁদের লাগি',
তার সে বেদনা হায়, চাঁদ না জানে,
কত দূরে আছে চাঁদ কোন্ আকাশে,
কেন সে লুকাল আজ নিষ্ঠুর-প্রাণে!
চাঁদকে মনের চোখে যায় সে এঁকে,
ধোয়ানে জুড়ায় বুক চাঁদেরে ডেকে,
আপন ডানার তলে মুখটি ঢেকে
প্রেমের স্বপনে তার করুণা মাগি'।

অন্ধ চকোরী কীদে চাঁদের লাগি',
দিশাহারা ত্বা নিয়ে আকাশে ওড়ে,
হায় রে, চাঁদের আলো কোথা মিলালো,
হতাশা আগুনে শুধু মন যে পোড়ে!
বিহগী-সখীরে বলে "চাঁদ কই মোর?
কোণায় লুকায়ে আছে সেই মনোচোর?
সহিতে পারি না সই এ আধার ঘোর,
চাঁদের বিরহে মন হোল বিবাগী!"

অন্ধ চকোরী কীদে চাঁদের লাগি',
সারা নিশি জেগে রয়, সাধ যে বাড়ে,
মাটির কত-না ফুল ফুটে বয়ে যায়,
আকাশে তারার ফুল কোটে আঁধারে!
কিছুই ত তার কাছে পড়ে না ধরা,
একটি পরম ত্বা হোল মুখরা—
"কোথা চাঁদ? এনে দেবে কে তারে স্মরা?
আশায় আশায় কত রজনী জাগি!"

অন্ধ চকোরী কীদে চাঁদের লাগি',
ধরনী সেজেছে বধু উতলা রাতে,
তাহার আকাশে বয়ে চাঁদের আলো,
শত চাঁদ গড়ে নদী ঢেউ-মালাতে।
অন্ধ চকোরী মরে না দেখে চাঁদে,
একটি চাঁদের লাগি' নীরবে কীদে,
না-দেখা ষোড়শা শুধু ডানায় বাঁধে,
উড়ে উড়ে চাঁদে চার সে হতভাগী।

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

হরকই আপনি রেফান! সাবান তির মূখ
পেয়েন... আপনার ত্বক আরও সুন্দর, আরও মোলায়েম
পেয়েন... তার কারণ, রেফোনাতে থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ
কয়েকটি হোলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার ত্বককে
সুন্দর করে এবং আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেফোনার
ফলের মত ফলাফল মনে পেয়েন আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেফোনা।



ছোয়েদের কথা

দুরপনৈয় কলঙ্ক

শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী

মহাকবি গিরিশচন্দ্র আমাদের সমাজ-জীবনের প্রয়োজনানুসারে তাঁহার ‘বলিদান’ নাটক রচনা করিলেন, তখন কে চিন্তা করিয়াছিলেন যে বর্তমান ‘ফুটনিক’র কালেও মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরে ঘরে “করুণাময়ে”র মত পিতার দলকে আজও অহুশোচনা বা আক্ষেপ করিতে হইবে?

সত্যই ইহা লজ্জাকর ব্যাপার যে আমাদের পিতামাতার কাছে কস্তাদার আজ একটি দুরারোগ্য ব্যাধির মত দেখা দিয়াছে। কস্তাকে সংগ্ৰহ করিতে হইলে যেকোন পীড়ন এবং অত্যাচারের সম্মুখীন কস্তার পিতা-মাতাকে হইতে হয় তাহা আশা করি প্রত্যেক ভুক্তভোগী মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকিবেন।

কি শিক্ষিত বা কি অশিক্ষিত, সর্বক্ষেত্রেই দেখা গিয়া থাকে কস্তাদারগণ পিতার দলকে পীড়ন করিতে পাত্র-পক্ষীগণ কিছুমাত্র দ্বিধা করেন না। বিবাহকালে এক অভিনববেশে পাত্র-পক্ষীগণ কস্তাপক্ষীর পিতার দলের নিকট যে “demand of charter”রূপে দাবী দিয়া থাকেন তাহা সত্যই লজ্জার বিষয়! কস্তার পিতা হইলেই সে যেন কত অপরাধী? সুতরাং কস্তার বিবাহের সময় পাত্র পক্ষকে যে royalty বা dividend দিতে হইবে তাহাতে আমাদের অহুশোচনা করিলে চলিবে কেন?

বিভিন্ন কবি বা নাট্যকার মাছুষের জড়বুদ্ধিকে বা তামসিক মনোভাবাপন্ন এবং জড় পদার্থবৎ ব্যক্তিবর্গের শুভ চেতনাকে আগ্রত করিবার জন্য যুগ যুগ ধরিয়া তাঁহারা অমোঘ লেখনীর দ্বারা আমাদের সাহিত্য ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধশালী করিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রকাশও ঘটনাছে বিভিন্নরূপে। কিন্তু আজও দেখিতেছি সহস্রভূতিহীন, স্বার্থপরারূপ এবং প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিদের এই বিষয়ে shylock-

এর ভূমিকায় নির্বিকারে অভিনয় করিয়া যাইতে। বলিতে লজ্জাবোধ হয় এবং কুণ্ঠা জাগে যে, দেশের বাঁহারা সাম্রাজ্যবাদের জোয়ারে জাতিকে ও দেশকে প্রাবিত করিবার জন্য সর্বদাই উদ্‌ঘাট হইয়া আছেন, জাতিকে নবমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্য বাঁহারা কি রাজপথে বা কি সমাজ-জীবনে সর্বত্রই আগাইয়া চলিয়াছেন তাঁহারাও বিবাহকালে নির্বিকারে পিতামাতার এই পীড়নকে সমর্থন করিয়া থাকেন। পিতামাতার এইরূপ অন্তঃস্বের বিরুদ্ধে সেই সমস্ত শিক্ষিত তরুণ সমাজের প্রতিবাদ করিবার সংসাহসের অভাব দেখিয়া আজও মনে বিশ্বাস জাগে এবং মনে এই প্রশ্নই উদয় হইয়া থাকে যে, জাতির কল্যাণের জন্য এখনও কি মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’ নাটকের পুনরুত্থানের প্রয়োজনীয়তা আছে?

আমরা যদি এইরূপ পীড়নের বিরুদ্ধে একতাবদ্ধভাবে সংগ্রাম করিয়া যাইতে পারি এবং ইহার অবসান ঘটাই, তবেই আমরা জাতি হিসাবে নিশ্চয়ই পরিচয় দিব যে বাকালী শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই নেতৃত্ব লয় নাই, সে সামাজিক ক্ষেত্রেও স্বাধীন অগ্রসর হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই পণপ্রথা আমাদের জাতীয় জীবনের দুরপনৈয় কলঙ্ক-স্বরূপ। ইহার অবশ্যম্ভাবী কুল আমাদের সমাজে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার গতি আজ রোধ করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, মহামান্য গোথেল বাদলা সম্বন্ধে কি মন্তব্য করিয়া গিয়াছিলেন, মনে রাখিতে হইবে যে, বাদলা দেশেরই সম্ভান ছিলেন রামমোহন, বিভাগগর এবং বিবেকানন্দ। সুতরাং আমরা যেন তাঁহাদের যোগ্য উত্তরাধিকারীরূপে ইহার অবসানকল্পে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি।

আপ্পনা—



—ইন্দিরা বিশ্বাস

এক এবং অনেকের

রমেশনাথ মল্লিক

একটি ফুলের আগে হাজারো ফুলের আগ শুঁকি
তবু আমাদের মন কত মনে দেব উঁকি খুঁকি,
এ মনের সন্ধানীর দৃষ্টিটুকু ঢাকা বড় দায়
হাজারো আশার তিড়ে উন্মূখীই কামনা লাগায়।

চোখের চিন্তার ভারে নিশাচর পেঁচার দৃষ্টি কি
মিশে থাকে? ছদয়ের দংশনে রাজির বৃচ্চিকই

অস্থির বেদনা এক,—অপূর্ব শরীরে মায়া হয়
নতুন দর্শনে যদি অকৃত্রিম পায় পরিচয়।

ফুলে ফুলে গুণ গুণ ভ্রমরের মত আগ চেয়ে
হাজারো কথার ঠোটে যেতে উঠি কোন স্বাক পেয়ে,
চেখে চেখে খাওয়া যেন, ভাল কত আরো ভাল আছে
কোন খানে কোন ডালে, পাশে কিম্বা পার্শ্বের কাছে।

একটি ফুলের আগে হাজারো ফুলের আগ শুঁকি
তবু যেন এক এবং অনেকের কাছে কাছে খুঁকি।

একদিন যা ঘটেছিল.....ওদের মায়ে ছেলের ছোট
সংসার। মাধুরী এসেছে নতুন বোঁ হয়ে। খাস
কোলকাতার মেয়ে মাধুরী। মাধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক
সে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেনা। রাত্রি হলে
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেষালের ডাকে ঘরে দোর
দেয়। হুতুম প্যাচার ডাকে তার নিশিথ রাতেও ঘুম ভাঙে।
ঝিঁ ঝিঁ পোকাকার শব্দও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গাঁয়ের

তারাপদ মাষ্টার

বোঁ-রা সহরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লোকও সত্যিই
ভবে বোকা বনে যায়!.....তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্তু
ভাললাগে। ভালবেসে ফেঁলে মাধুরী ও গাঁয়ের মাটি আর
মাহুঙুলোকে—আশ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে
নিতে।.....

বৃদ্ধা ঝাণ্ডী সরলাবালার বদ্ব নিতে মাধুরী কখনও ভুল
করে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবাসেন।
ফায়ফরমাস মতো তাঁকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রেখে
ধাওয়ায়। আর কত দিনইবা বাচবেন—এই ভেবে মাধুরী
বৃদ্ধার সব অনুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের
ছোট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী
খুশী হয়েছেন তার ঝাণ্ডী।.....কত অনুনয়ের পর
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ
এই বিয়ের কথা নিয়ে মা'র কাছে কতই না কথা শুনেছে।
মাধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সাঝে মা'র
মোকাবেলায় যেতে হয়না।

এম. এ. পাশ করে গাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে
তারাপদ। ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভালবাসে। এ গাঁয়ের ছেলে
বুড়ো সবার সে আপনায়জন—তারাপদ মাষ্টার। এদের
নিয়েই তারাপদের দিন কেটেছে।.....মাধুরী আজ তার
আমীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ
দিতে—মাধবপুরকে আদর্শ গ্রাম করে গড়ে তুলতে।.....
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে। সেলাইয়ে রামায়
মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও আজকাল
কাজের ফাঁকে গাঁয়ের বোঁ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড়
জমায়। বুড়ীদের আসরে সবলাদেবী বোঁ-মার বা প্রশংসা করে
কেড়ান, তাতে সব ঝাণ্ডীই চায় বোঁ-রা তাদের মাধুরী-
বোঁ-র মতো কাজকর্ম শিখুক।.....



DL/P. 4A-X62 BG



DL/P, 48-X58 BG

গায়ের বোঁদের যত্ন নিয়ে রান্না শেখায়—মাধুরী। অবাক হয়ে তারা দেখে মাধুরীর রান্নার নতুন ঢং। মাধুরী তার সব রান্নাতেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব লাগে। কান্ধু শূদ্রীর দোকান সাজানো খেজুর গাছ মার্কা ‘ডালডার’ টিন তারা অনেকেই দেখেছে। বোঁ-রা জানে ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়—সব রকম রান্নার কাজও যে ‘ডালডা’য় হয় এ কথা তারা ভাবতেও পারে না। তাই মাধুরীকে ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে সব রান্না রাখতে দেখে ওদের অত আশ্চর্য লাগে। কৌতূহল বাড়ি—তবু মাধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তারা লজ্জা পায় লজ্জার মাথা খেয়ে ‘বেহু-বোঁ’ জিজ্ঞেস করে বসে। মাধুরী কিন্তু ওর কথায় হাসে না, বৃথিয়ে বলে ওকে ‘ডালডার’ কাহিনী। ‘বেহু-বোঁ, পায় তার প্রশ্নের জবাব, কেন মাধুরী সব রান্নাতেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার করে।.....

“খাঁটি ভেষজ তেল থেকে ‘ডাল্‌ডা’ তৈরী। আর প্রতি “আউন্স” ‘ডাল্‌ডা’তেই আছে ভিটামিন ‘এ’র ৭০০ ‘ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট’ এবং ‘ডি’র ৫৬ ‘ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট’—আমাদের শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় ছুটি উপাদান। কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রান্নার কাজেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার হয় না, ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে আমরা সব রকম রান্নাই রাখতে পারি। আর ‘ডাল্‌ডা’ সবসময় মীল করা টিনে পাওয়া যায় বলে ধুলোময়লা পড়বার বা ভেজালের কোন ভয় থাকে না। ‘ডাল্‌ডা’ চেনবার সহজ উপায় হোল—মীল করা টিনের গায়ের ‘খেজুরগাছ’ মার্কা ছাপ” —মাধুরী তার ‘ডাল্‌ডা’র বিপ্লবন পর্ব শেষ করে। গায়ের বোঁ-রা ঘরে ফেরে।.....

দিন কতক পরের কথা। বাইরে গনেশ ব্যাপারীর গলা শুনে মাধুরী দাঁড়ায় এসে দাঁড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর হাতে ‘ডাল্‌ডা’র একটা ছোট টিন। আজই হয়ত গনেশ কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাঠারের কাছে ছুটে আসা। কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেহু-বোঁ-র পরামর্শে। নইলে গনেশ আবার ‘ডাল্‌ডা’ কিনতে যাবে কেন।..... স্বামীর চোখে চোখ পড়ায় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথা “হ্যাঁ গনেশ, একেবারে খাঁটি জিনিষ ‘ডাল্‌ডা’ ওতে আর বলার কি আছে। ব্যবহার করলেই বুঝতে পড়বে..... হেঁসে মাধুরী কাজে চলে যায়।

হিম্মতান লিটারার লিমিটেড বোম্বাই।

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

কালচূরাল সাব-কমিশনগুলির সিদ্ধান্তআলোচনা করবার জন্ত কমিশনের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন যে-দিন হয়, সে-দিন সভা বেশ গরম হয়ে ওঠে। শিক্ষার ব্যবস্থা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদে হলটি মুহুরিত হয়ে ওঠে। প্রধানতঃ স্কুল-পাঠ্য বই আলোচনার বিষয় হয়। দেশের পর দেশের প্রতিনিধি উঠে বলেন যে, ভবিষ্যতে পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ যারা করবে, সেই জেলে-মেয়েদের মন, নানা দেশে, স্কুল-পাঠ্য বইগুলিতে নানা বক্তব্য ঢুকিয়ে বিধিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তার প্রতিকার কিসে হবে, কংগ্রেস সে-বিষয়ে কোন নির্দেশ কেন দেবে না? এই দাবীতে বেশি করে জোর দেন ফুটেনের আর পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধিরা, তাও আবার বিশেষ করে শিক্ষিকারা। এডুকেশন সাব-কমিশনের কয়েকজন প্রতিনিধি বলেন, তাঁরা ও-সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করেছিলেন, তাহা গ্রহণ করা হয়নি কেন?

গোপাল হালদার আর রাণী রায়চৌধুরাণী এডুকেশন সাব-কমিশনে ছিলেন। তাঁদের কাছ থেকে শুনে নিলাম, তাঁরা কি প্রস্তাব করেছেন। গোপালের চিন্তাশীলতার পরিচয় পাঠ্যকরা পেয়েছেন। রাণী রায়চৌধুরাণীও চিন্তাশীলতার কম পরিচয় দেননি। আমি তাঁকে নেহাৎ ছেলে-মানুষ মনে করতাম। ছেলে-মানুষীও আছে, গভীরতাও আছে।

ভারতীয় ডেলিগেশন থেকে ডক্টর মূলকরাজ আগে বলেন। তাঁর বক্তব্য, সমসাময়িক সমস্তা শিশুদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়া : কৃত্রিম হবে। ও-বিষয়ে প্রতি দেশ নিজ-নিজ ব্যবস্থা যেমন করছে, তেমনই করুক। কংগ্রেসের হস্তক্ষেপের কোন আবশ্যকতা নেই। তারপরেও অনেকে জোর দিয়ে বলেন—ন আবশ্যকতা অবশ্যই আছে।

আমি তখন বলবার অমুসতি চাইলাম। আমি বললাম—বিভিন্ন সাবকমিশনের আলোচনার ভিত্তিতে কংগ্রেসের এই কালচূরাল কমিশন সমগ্রভাবে যে প্রস্তাবগুলি করেছেন, আমি তা সমর্থন করতে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু শিক্ষা সাব-কমিশন যে সুপারিশগুলি করেছিলেন, তা বিবেচনা করা হয়নি। না করা জায়-সঙ্গত হয়নি। আমার প্রজ্ঞে বন্ধু ডক্টর আনন্দ বলেছেন—ছেলে-মেয়েদের মনে পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি ঢুকিয়ে দেওয়া উচিত নয়। সত্যই তা অমুচিত। কিন্তু সেই অমুচিত কাজ করা হচ্ছে, বহু প্রতিনিধি তাই মনে করেন। আমরা শান্তি-কর্মীরা মনে করি দেশজয়ের আর পারম্পরাগহরণের বীরত্বকে আজও সৌরভ দেওয়া হয় স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে, কবিতায়, নাটকে। আজও বিশেষ-বিশেষ রাজনীতিক মতবাদকে দেশ-বিদেশে প্রাধিকার দেওয়া হয়। এ-সবের পরিবর্তন আবশ্যিক। সে পরিবর্তন কংগ্রেস করতে পারে না, আমি জানি। কিন্তু কংগ্রেস সকল দেশের চিন্তাশীলদের মন সেই বিষয়ে আকর্ষণ করতে পারে। আমার বিশ্বাস কংগ্রেসের তাও একটি কাজ। তাতে করে কোন দেশের শিক্ষা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হয় না। আমি

তাই প্রস্তাব করি, ইউনেস্কো যেমন কতগুলো আদর্শ পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়ন করেছে, এই কংগ্রেসও তাই করুক। এই কংগ্রেসে বহু বিষয়বস্তু লেখক আছেন। যদি তাঁরা সত্যিকারের প্রেষ্ঠতর কিছু দিতে পারেন, কোন দেশ তা অগ্রাহ্য করবে না। ওতে বিরোধ স্থিতির জয় থাকবে না। যদি শিক্ষা বিষয়ক একটা বাস্তব পরিকল্পনা না-ই করা হবে, তাহলে কমিশন শিক্ষা-সাবকমিশন গঠন করেছিলেন কেন?

আমার ভাবপের পর আরো কয়েকজন তাঁদের বক্তব্য বলেন। একটি বেলজিয়ান মেয়ে একটি প্রস্তাব লিখে আমাকে দেখিয়ে জানতে চান, ওই প্রস্তাবটি উপস্থিত করলে কি অস্ত্রা হবে? মেয়েটি মেডিকাল কলেজের ছাত্রী। ভারতীয় ডেলিগেশনের মহিলাদের সঙ্গে বেশ ভিড়ে গিয়েছিলেন। আমাদের মেয়েরা তাঁকে শাড়ী-সিন্দুরও পরিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর প্রস্তাবের মর্ম হচ্ছে, ছেলে-মেয়েদের পাঠ্য থেকে নৈতিক আর আধ্যাত্মিক বিষয় বাদ দেওয়ার অর্থ ই হচ্ছে বিরোধের ও বলাৎকারের সম্ভাবনাকে জিইয়ে রাখা। প্রস্তাবটি দেখে আমি বললাম—তুমি এই প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাও!

—কেন, দোষ কি?

—দোষের কথা বলছি না। একটু বিস্তারিত হয়েছি।

—সে কি! আমি যে আর কাউকে প্রস্তাবটা না দেখিয়ে তোমাকেই দেখালাম, তোমার সমর্থন পাব জেনে।

—আমার সমর্থন রয়েছে। কিন্তু যাদের নেই, তারা বলবে ইতিহাসে তারা দেখেছে ও-বিষয় যখন খুব বেশি করে পড়ানো হতো, তখনো বিরোধ আর বলাৎকার বড় কম হয়নি।

ইতিহাসে ত দেখা যায় যুদ্ধের পর যুদ্ধ হয়েছে, তবে বিশ্বশান্তি আন্দোলন কেন? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলেন।

—ঠিক কথা। তুমি প্রস্তাব উত্থাপন কর। কেউ প্রতিবাদ করলে আমি তোমাকে সমর্থন করব।

প্রতিবাদ কেউ করল না। প্রেসিডিয়াম স্থির করলেন—শিক্ষা বিষয়ক সুপারিশ তখনকার আলোচনার ভিত্তিতে আবার নতুন করে ড্রাফট করা হবে। হোলও তাই। কমিশন তা গ্রহণ করলেন।

একটি ব্রিটিশ শিক্ষিকা বলেন—বয়েস পুরুষদের লজিক চুর্খোখা, নাইয়েও তাই।

—কেন, বাইরের এই পুরুষরা ত হোমোদের দাবী যেমেই নিল। বললাম আমি।

—কোথার আর সিলে! আমরা চাই শিক্ষাবিষয়ক সুপারিশ সর্বত্রই থাকবে। কিন্তু তোমরা রাখলে সবাই পেছনে।

—এই কথা।

—কথাটা তুচ্ছ নয়।

—পূর্বেরা তোমাদের কোন কথাই তুচ্ছ করে না। কিন্তু মনে রেখো আমরা হুপারিশ করছি কংগ্রেসের কাছে, কংগ্রেস এই হুপারিশ থেকে প্রায়শ্চেষ্টতার প্রসূতি করবে। কোথায় থাকবে মুড়া আর কোথায় চাপা, তা ড্রাফটিং কমিটি ঠিক করবেন। আমরা শুধু দেখব আমাদের হুপারিশ উপেক্ষিত না হয়। তা হলেই আমরা প্রতিবাদ করব।

আমি সব কমিশনে উপস্থিত থাকতাম না। একই সময় এক ব্যক্তির একাধিক ব্যয়গায় উপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। তাই সব কমিশনে যে-সব হুপারিশ করেন, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনিয়া রাখি।

সামরিক অস্ত্রবর্জন কমিশন (Dis-armament Commission)

১। আধুনিক অস্ত্র-সমূহের, বিশেষ করে আগ্নেয় শক্তি পরিচালিত অস্ত্রসমূহের, ধ্বংস-ক্ষমতা ও প্রয়োগ-পরিধি দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিভিন্ন দেশে প্রচুর পরিমাণে ওই অস্ত্র মজুত রাখা হচ্ছে।

২। ক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগের ঘাঁটির সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি করা হচ্ছে। গীরা তা করছেন, তাঁরা অপর রাষ্ট্রে নানা অজুহাতে বলপূর্ব্বক ঢুকে পড়ে যারগা দখল করে নিচ্ছেন নতুন নতুন ঘাঁটি স্থাপন করতে।

৩। ব্রিটেনের এবং আটিক সাগরের উপর দিয়ে আগ্নেয় বোমা বহন করে বোমারু-বিমান নিয়মিত টহল দিচ্ছে। পশ্চিম জার্মানীতে, জাপানে, এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বহু ঘাঁটি স্থাপন করে আগ্নেয় বোমা ও রকেট মজুত করা হচ্ছে।

৪। কানাদা গবর্ণমেন্ট সাহায্য করতুমি পত্রীকাগুলক বিক্ষোভ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পশ্চিম জার্মানী আগ্নেয় অস্ত্র সম্বলিত সৈন্যবাহিনী গড়বার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

৫। এই ধরনের ব্যাপক আয়োজন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি। সেই যুদ্ধ যদি অন্তর্লিহিত হয়, তাহলে পৃথিবীর বৃহত্তম অংশই কেবল ধ্বংস হবে না, ধ্বংস থেকে বা রক্ষা পাবে, তাও অ-কেজো হয়ে যাবে। এ বিষয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীরা একমত।

৬। এই কংগ্রেস বিশ্বাস করে বিজ্ঞান পক্ষপাতিত্ব করে না, মৃত্যুও তা করে না। প্রতিপক্ষ বধন রয়েছে, তখন আগ্নেয় অস্ত্রবৃদ্ধি আর মৃত্যু একতরফা হবে না। তাই এই কমিশন দাবী করে :

(ক) বোমারু বিমানের টহল বন্ধ করা হোক।

(খ) রকেট ছোঁড়বার ঘাঁটি নষ্ট করে ফেলা হোক।

(গ) পরীক্ষামূলক-বিক্ষোভ বন্ধ করা হোক।

(ঘ) আগ্নেয় শক্তিকে ধ্বংসের কাজে নিয়োগ না করে জনকল্যাণে নিয়োগ করা হোক।

(ঙ) উক্ত বিষয়গুলি কার্যকর করবার জন্য ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের মাঝেই রাষ্ট্রনায়কদের একটি বৈঠক আহ্বান করা হোক।

এখানে বলে রাখা ভালো যে, এই বিধির বধন লিখিত, অর্থাৎ ১৯৫৯

এর মাধ্যমে, তখন জেনিভায় চারশক্তির পররাষ্ট্র সচিবরা মিলিত হয়ে

আলোচনা করছেন রাষ্ট্রনায়কদের বৈঠক কি সঠিক আহ্বান করা সম্ভব হবে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় যুদ্ধের রাষ্ট্রনায়করা প্রথম মিলিত হন আপোনা-আলোচনা দ্বারা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর করতে। তাঁদের আলোচনার ভিত্তিতে কার্যকর ব্যবস্থা কি হতে পারে, তাই ঠিক করবার জন্য পররাষ্ট্র সচিবরা পরে মিলিত হন। কিন্তু তাঁরা একমত হতে পারেননি বলে আয়োজন ব্যর্থ হয়। এবার তাই প্রথমে পররাষ্ট্র সচিবরা বৈঠকে বসেছেন। তাঁরা একমত হলে রাষ্ট্রনায়করা মিলিত হবেন আশা করা যায়।

রাজনীতিক সহযোগ কমিশন (The Commission on Political Co-operation)

এই কমিশন বিশ্বাস করে যে, সহযোগের আর সহ-অবস্থানের দ্বারা সকল সমস্যা সমাধানের সম্ভাবিত্ব ফলে এই পৃথিবীকে সকলে মানুষের স্থিতির, উন্নতির, এবং পরম পরিণতির আনন্দধাম করে গড়া যেতে পারে। তার জন্য :

(১) ঠান্ডা-লড়াইয়ের অবসান ঘটতে হবে।

(২) সামরিক জোটে ভেঙে দিতে হবে।

(৩) রাষ্ট্রনায়কদের খোলা মন নিয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি হতে হবে।

এই কমিশন বিশ্বাস করে অশান্তির ও অশান্তির মূল কারণ :—

(ক) অর্থনীতিক, সামরিক, এবং প্রশাসনিক সহযোগ নেবার সংঘর্ষ-বিহীন প্রবৃত্তি।

(খ) রাষ্ট্রের এবং মানুষের স্বাধীনতা-সংকোচ।

(গ) জাতি সমূহের আন্তঃনিগ্রহের অধিকার অস্বীকৃতি।

(ঘ) রাষ্ট্রসংঘে কোন-কোন জাতির চাটার-বিরোধী শক্তি-জোট গঠন, এবং অব্যবস্থা কর্তৃত্ব।

(ঙ) রাষ্ট্রসংঘে চীনের জাতি-প্রাপ্য আসন থেকে পিপলুল অব চায়নাকে বঞ্চিত রাখবার দীর্ঘকালীন বড়তন্ত্র।

(চ) সামরিক অস্ত্রবৃদ্ধি, আগ্নেয় অস্ত্রবৃদ্ধি, সামরিক ঘাঁটি, সৈন্য-বৃদ্ধি, সামরিক ব্যয়বৃদ্ধি।

এই কমিশন বিশ্বাস করে রাষ্ট্রনায়করা খোলাপুলি আলোচনার প্রবৃত্তি হলে সহজেই বুঝতে পারবেন যে, আগ্রকার পৃথিবীতে অশান্তির ও অশান্তির উৎস কারণগুলি দূর করা আদৌ দুঃসাধ্য নয়। যে রাষ্ট্র-নায়করা সহযোগিতার সম্মত হবেন না, তাঁরা পৃথিবীর মানুষের বিচারে অপরাধী বিবেচিত হবেন এবং নিজেদের রাষ্ট্রেরও অবস্থল ডেকে আনবেন।

এই কমিশন বিশ্বাস করে ইউনাইটেড নেশনস অর্গানাইজেশন যদি বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর প্রভাবে বিপথে না গিয়ে সংজ্ঞার চাটার অনুযায়ী কাজ ত্রাসম্পন্নভাবে পালন করেন, তাহলে যুদ্ধকালের মধ্যেই পৃথিবীর বহু সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান হয়।

এই কমিশন যেমন রাষ্ট্রসংঘকে, তেমন গবর্ণমেন্ট সমূহকে

দের বিশ্বমানবের এই দাবীকে প্রজ্ঞার সঙ্গে বিচার করতে অমুযোগ জানাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের মানব-গোষ্ঠীকে অরুণ করিয়ে দিচ্ছে যে, তাঁদের জন্মগত সকল অধিকার অর্জন করবার জন্ত তাঁদের হিংসা, বিদ্বেষ, বিধা, সংশয় জুরের সরিয়ে বাধিকার অর্জন করবার জন্ত সজ্জবদ্ধ হতে হবে, এবং এমন বিরাট এক জনমত গড়ে তুলতে হবে, যার ফলে মানুষের সমাজ থেকে সকল অশান্তির সকল কারণ বিদূরিত হয়।

রাজনীতিক সহযোগিতা কমিশন

ও

জাতীয় স্বাধীনতা সমস্যা

(Political Commission on the Problems of National Independence.)

এই কমিশন মনে করে যে, প্রত্যেক জাতিই স্বাধীনভাবে নিজ-নিজ রাষ্ট্রকে তার ইচ্ছামিত রূপ দেবার অধিকারী। সে-বিষয়ে কোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ ত করতে পারবেই না, পরন্তু প্রতি জাতিই প্রতি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়াসকে সকল ও সার্থক করে তোলবার সহায়তা করবে। এই কমিশন বিশ্ব-মানবকে অবহিত করতে চায় :—

(ক) আলাজেরিয়ার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার অস্বীকার করে বছরের পর বছর যে যুদ্ধ জ্বিয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে বর্বরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, ক্রমশই অধিকতর বে-সামরিক নর-নারী-শিশু নিহত হচ্ছে। মানুষের এই অমানুষিক হত্যার উৎসব সমগ্র উত্তর আফ্রিকার অধিবাসীদের উত্ফ্র ও উত্তেজিত করে প্রবলতর সংঘর্ষের সম্ভাবনা বৃদ্ধি করছে।

(খ) এই কমিশন তাই সকল শান্তিকামী অধিবাসীদের অমু-রোধ করছে নিজ-নিজ রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টকে অবহিত করতে যে, রাষ্ট্রসভ্যের জেনারেল এসেম্‌ব্লি এই বিরোধকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে, গণতান্ত্রিক রীতিতে, এবং স্তায়সঙ্গতভাবে, মীমাংসা করবার যে নির্দেশ দিয়েছেন, আজও তা অজ্ঞাত কারণে কার্যকর করা হয়নি। তা করা হয়নি বলে রাষ্ট্র-সভ্যের সদস্য গবর্ণমেন্টসমূহকে সক্রিয় হতে হবে, কেবল আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্ত নয়, বিশ্বশান্তির জন্তও।

(গ) এই কমিশন লক্ষ্য করছে সিভিলিট গ্রাঁকরা ধার্মাবাহিক অশান্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার যাতে করে অক্ষুর থাকে, তারই জন্ত সাইপ্রাস থেকে বৈদেশিক সামরিক সমাবেশ অপসারিত করতে হবে।

(ঘ) কোরিয়া আর ভিয়েতনাম শুধু বিধা বিভক্তই করা হয়নি, পরন্তু একই দেশের দুই অংশের পরস্পর-বিরোধী মনোভাবকে উন্মাদি দেওয়া হচ্ছে, যাতে করে বৃহৎ শক্তিবর্গ নিজেদের প্রয়োজন মত ওই

বিরোধকে নিজেদের কাজে লাগাতে পারেন। এই পরিস্থিতির অবগান ঘটতে হবে।

(ঙ) বালুংয়ে, কাম্বোডা, আংকারায় সমবেত হয়ে আশে-এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধিরা পারস্পরিক সহযোগিতার যে অঙ্গীকার করেছেন, সিয়ারাটো চুক্তি তার প্রতিবন্ধক হয়ে রয়েছে। এশিয়ার সকল গবর্ণমেন্টকে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্ত অগ্রগামী হতে হবে, যাতে না এশিয়ার সীমানার মাঝে ওই চুক্তি কায়ম থাকে।

(চ) গোয়া ভারতকে এবং ওকিনাওয়া জাপানকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

(ছ) দক্ষিণ আফ্রিকার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার যাতে করে সম্বর স্বীকৃতি পায়, তার জন্য সকল জাতিকে সক্রিয় হতে হবে। নইলে, উত্তর আফ্রিকার মতো দক্ষিণ আফ্রিকাতেও আশঙ্ক জলে উঠবে।

জার্মান সমস্যা

ও

রাজনীতিক কমিশন

(The Commission for Political Co-Operation on the German Problem.)

এই কমিশন অবগত আছে যে, পশ্চিম এবং পূর্ব জার্মানীর জনগণ ফেডারেল সৈন্যবাহিনীকে আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত করা যেমন নিজেদের পক্ষে বিপজ্জনক মনে করে, তেমন সমগ্র ইউরোপের পক্ষেই বিপজ্জনক মনে করে। নাৎসী-বাহিনী যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে অনিবার্য করেছিল, তেমন ফেডারেল গবর্ণমেন্ট গঠিত আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত সৈন্য-বাহিনী তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধকে অনিবার্য করে তুলতে পারে।

এই কমিশনের দৃঢ় বিশ্বাস যে, দুই জার্মানীর জনগণ পুনরায় এক অংশ জার্মান রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা কামনা করে। হতরাং এই কমিশন আশা করে :—

(ক) হুবাগ করে দেওয়া হোক—যাতে দুই-জার্মানী পুনর্মিলনের জন্য আলাপ-আলোচনা করতে পারে।

(খ) রাষ্ট্রনায়করাই দুই জার্মানীর হৃদয় করে বিরোধের কারণ ঘটিয়েছেন। পুনর্মিলনের পথ তাঁদেরই হস্তে করে দিতে হবে।

অর্থনীতিক সহযোগিতা কমিশন

(The Economic Co-operation Commission)

এই কমিশন অবগত আছে যে, বর্তমানের রাষ্ট্রসমূহ বছরে একশত বিলিয়ন ডলার (আমাদের হিসেবে পঞ্চাশ হাজার কোটি টাকা) সামরিক ব্যাপারে ব্যয় করে। প্রতি বছরেই যেমন এই ব্যয় বাড়তে, তেমন ট্যাঙ্কের হারও বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই ব্যয় ইন্‌ক্লেশন বৃদ্ধি করছে,

মানুষের শক্তির অপচয় ঘটছে, প্রকৃতির সম্পদ নিরর্থক নষ্ট করছে।

এই কমিশন অবগত আছে যে, যুদ্ধবাজরা প্রচার করেন এই ব্যয়-বৃদ্ধিই শিল্পোন্নতির সহায়তা করে, রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক প্রবাহকে খরতর করে। ও প্রচারণা সত্য নয়। আমেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্র যুদ্ধের ব্যয় উত্তরোত্তর বাড়িয়েই চলেছেন। তাতে করে উৎপাদন বৃদ্ধি পায়নি,— বৃদ্ধি পেয়েছে বেকারের সংখ্যা, আর ছোট-ছোট শিল্পের ক্ষতি।

এই কমিশন নিশ্চয় করে বুঝে যে, সামরিক ব্যয় না বাড়িয়ে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক প্রবাহকে খরতর করা ব্যয় আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পথ হুমক করে দিয়ে। পৃথিবীর অগণ্য মানুষ আজও পেট ভরে খেতে পায় না, পৃথিবীর অসংখ্য দেশ আজও শিল্প-প্রতিষ্ঠার সক্ষম হয় নি, পৃথিবীর অপরিমিত আকৃতিক সম্পদ আজও মানব-কল্যাণে নিয়োজিত হবার অপেক্ষায় রয়েছে। কমিশন তাই দাবী করে :

(ক) সামরিক অপব্যয় ও অপচয় বন্ধ করে সেই অর্থে শিল্প-প্রতিষ্ঠার সহায়তা করা হোক।

(খ) বিজ্ঞান আণবিক শক্তিকে হস্তির কাজে সহায়তা করবার শক্তির স্থান সন্ধান দিয়েছে, তখন সেই শক্তিকে ধ্বংসের কাজে নিয়োগ না করে শিল্পোন্নতির সহায়তায় নিযুক্ত করা হোক।

(গ) তেল ও কয়লা যাতে না ভুগুর্ভ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়, তার জন্য আণবিক শক্তিকে এখন থেকেই পাওয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হোক।

(ঘ) মানুষের আজকার মানসিক রূপান্তরকে, এবং তার আজকার প্রয়োজনকে স্বীকার করে নিয়ে, শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারে শোষণের, লুণ্ঠনের, মুগ্ধা-শীকারের সুযোগ না রেখে, সমবায়ের মাধ্যমে কাজ করা হোক।

(ঙ) পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতার সুযোগ দেওয়া হোক।

(চ) দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিক, টেক্‌নিশিয়ান, কৃষক, শ্রমিক, ওই সব বিষয়ের ছাত্র-ছাত্রী যাতে শিল্পে ও কৃষিতে উন্নত দেশের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষভাবে অর্জন করতে পারে, তার ব্যবস্থা করা হোক।

(ছ) শিল্প-বাণিজ্যকে জনকল্যাণকর করা যায় কি করে, তারই হদিন পাবার জন্য আন্তর্জাতিক কনকারেলের আয়োজন করা হোক।

(জ) যে-সব দেশ এখন প্রধানতঃ কাঁচামাল রপ্তানি করে তাদের অর্থনৈতিক-কাঠামো খাড়া রেখেছে, আন্তর্জাতিক অর্থনীতির নানা পরিপন্থন যাতে না তাদের ক্ষতিগ্রস্ত করে, সেই বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হোক।

(ঝ) রাজনৈতিক মতবাদের উপলব্ধ করে বিশেষ বিশেষ বাণিজ্য প্রকার সূত্র করবার জন্য যে-সব অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হয়েছে, সেগুলি লিকুইডেট করা হোক, যে-সব আইন চালু রয়েছে সে-গুলি বাতিল করা হোক।

(ঞ) বাট কোটা লোকের সংগঠন নগর-চীনের দ্রুত শিল্পায়ন ব্যাহত করবার জন্য নগর-চীনকে রাষ্ট্রপঞ্জের বহির্ভূত রেখে অর্থ নৈতিক বৈষম্যের

যে নীতি রাষ্ট্রপঞ্জ আঁকড়ে রয়েছেন, তা শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে সঙ্কটের সৃষ্টি করবে। রাষ্ট্রপঞ্জকে এবং জনমতকে তা বোঝাবার চেষ্টা করা হোক।

(ট) সকল দেশের সকল রকমের শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিনিধি নিয়ে একটি স্থায়ী অর্গানাইজেশন সংগঠিত হোক।

সাংস্কৃতিক কমিশন

(The Cultural Commission)

এই কমিশন বিশ্বাস করে যে, বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক অবদানের আদান-প্রদানের ফলে পৃথিবীতে এমন এক নব-সংস্কৃতি রূপ পরিগ্রহ করবে, যা এক দেশের মানুষের সঙ্গে অপর দেশের পরিচয় নিবিড় করে তুলবে, মানুষ সম্বন্ধে মানুষের যে অজ্ঞতা, অস্বজ্ঞা, ঔদাসীন্য ও অবিবাস রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে মৈত্রীর এবং সহমর্মিতার সহযোগিতার সহায়তায় সকল মানুষের পরিপন্থিত পথ প্রশস্ত করে দেবে।

এই কমিশন তাই সকল দেশের, সর্বপ্রকারের স্বজন-ধর্মী শিল্পী, বিজ্ঞানী, শিক্ষাব্রতী সমীপে আবেদন উপস্থিত করে :

(ক) বিশ্বশান্তির সহায়ক শিল্প হস্তির দিকে মনোনিবেশ করতে। অতীতের ও বর্তমানের সেই শিল্প-হস্তি দেশে-দেশে চালু করতে, যা মানুষকে বিশ্বশান্তির তাৎপর্য বুঝতে সহায়তা করে। নব শিল্প-হস্তিতে সত্যিকারের শিল্পী-মনের লক্ষণ প্রকাশ থাকা চাই। কেন না প্রচারণা চিত্র স্পর্শ করে না, বিপরীত প্রচারণার প্রবৃত্তিকে উদ্ভেদে দেয়। তাই থেকে বিরোধের সৃষ্টি হয়।

(খ) ওই সব সার্থক সৃষ্টি দেশ-বিদেশের প্রকাশকদের নিজ-নিজ ভাষায় প্রকাশ করতে হবে, সংবাদপত্রে তাদের সমালোচনা প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে, তাদের বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করতে হবে।

(গ) সাধারণতঃ প্রচারণা ও পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক প্রয়াসের পরিচয় দেবার জন্য মাঝে-মাঝে এক-একখানি রিভিউ বার করতে হবে, যাতে সকল দেশের শিল্পী তাদের অভিমত ও অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবেন।

(ঘ) মাঝে-মাঝে সাংস্কৃতিক বুট্টেন প্রকাশ করতে হবে, যাতে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের সংবাদ থাকবে, শান্তির সহায়ক শিল্প ও বিজ্ঞান এবং সাহিত্যসংক্রান্ত গ্রন্থমালার, সঙ্গীতের, নৃত্যের ও চুনাকটকের প্রদর্শনীর, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিবরণ থাকবে।

(ঙ) দেশে-দেশে শিল্পী-বিজ্ঞানীদের ক্লাব গড়তে হবে, ক্লাব-ক্লাবে সংযোগ রক্ষা করতে হবে, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য শিল্পীদের দেশ-দেশান্তরে যোঁরবার সুবিধে করে দিতে হবে, ওর বাণ-বিশ্ব অপসরণ করতে হবে।

(চ) সভা, সমিতি, কনফারেন্স, ফেল্লোশিপ প্রভৃতির মাধ্যমে শিল্প যেমন সমৃদ্ধ হবে, তেমন আন্তর্জাতিক পরিচিতি ও শ্রীতি জাতির সহ-অবস্থান সংশ্লিষ্ট বিধীন করে তুলবে।

(ছ) কপিরাইট এবং শিল্পীদের পারিশ্রমিকের সম্বন্ধে যে কনভেনশন চালু রয়েছে, তার অসমঞ্জস্য দূর করতে হবে।

(জ) দুইটি বিশ্বযুদ্ধে যে-সব মূল্যবান চিত্রের বা স্থাপত্যের ক্ষতি হয়েছে, তাদের ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপির একটি প্রামাণ্য প্রদর্শনী দেশে-দেশে ঘুরিয়ে বোঝাতে হবে—বিশ্বযুদ্ধে বার বার মানব-সংস্কৃতির কি ক্ষতিই না হয়েছে।

(ঝ) শান্তি-সংক্রান্ত ফিল্ম তৈরীর ক্ষেত্রে ও উপাদান সংগ্রহের জন্য দেশে-দেশে ফিল্ম ক্লাব স্থাপন করতে হবে।

(ঞ) যে-সব ফিল্ম-পরিচালক এবং আর্টিষ্ট ফিল্ম তৈরী করতে চান, কিন্তু নিজ-নিজ দেশে তা তৈরীর সুযোগ করে নিতে পারেন না, তাঁদের সাহায্যের ব্যবস্থা করতে হবে, অর্থ বা একাধিক দেশের সমবেত প্রয়াসে যৌথ প্রাধার তা তৈরী করতে হবে।

(ট) বিজ্ঞান, সংস্কৃতির মতোই, বিশ্বশ্রুতির মতোই, সকল মানুষেরই সম্পদ। তাই সকল মানুষই যাতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সুফল ভোগ করতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

(ঠ) আজকার শিশুরাই আগামী কালের নায়ক ও কণ্ঠী, জনক ও জননী। কাজেই আজকার শিশুদের পাঠ্যপুস্তকে দীর্ঘদিনের গৌরবজনক বলে বর্ণনা করা হবে না, জনহত্যাকে বীরত্বের পরিচয় বলে প্রতিষ্ঠা দেওয়া হবেনা। পাঠ্যপুস্তকে এমন সব বিষয় সন্নিবেশ করতে হবে, যাতে করে শিশুরা বুঝতে পারে মানুষ মানুষের শত্রু নয়, জাতি হিসেবে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট বিবেচিত হবার মতো কোন দুষ্টের ব্যবধান নেই।

(ড) শিশুদের জনক-জননীদের, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের, মনে রাখতে হবে যে, নতুন পৃথিবী যে নতুন মানুষ কামনা করে, তা গড়ে তোলবার দায়িত্ব তাঁদেরই।

এ ছাড়া সাংস্কৃতিক কমিশন দুইটি আবেদন প্রচার করেন, যাতে করে সাংবাদিক আর সাহিত্যিকদের স্বাধীনতা করা হয় কমিশনের সুপারিশগুলিকে সহযোগিতা দ্বারা সফল করে তুলতে। পৃথিবীর সমস্ত জাতির বারো শত নরনারী সাহসিন এবং একটি পুরো-রাত আলাপ-আলোচনা করে কংগ্রেসের কাছে যে সুপারিশ করেন, কংগ্রেস সর্ব-সম্মতি ক্রমে তা গ্রহণ করেছেন এবং বিশ্বের জনগণের কাছে তা উপস্থিত করেছেন। বিশ্বের জনগণ এবিষয়ে যতটা সচেতন ও সক্রিয় হয়ে তাঁদের নিজ-নিজ রাষ্ট্রকে মানব-কল্যাণকর কাজে নিয়োগ করতে পারবেন, ততই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে গণ-চেতনা জাগ্রত হয়েছে, তাহা-ই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধকে এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছে। আগেকার মতো জনগণ যদি নির্বিকার ও নিষ্ক্রিয় থাকত, তাহলে ক্ষমতালোভীরা, যুদ্ধবাজরা, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে দিত। জনগণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও বিধাহীন প্রতিবাদ তার প্রতিবন্ধকতা করেছে। তাই কার্যেই যাদের অধিকারীরা চেষ্ঠা করছে—পৃথিবীর জনগণকে ভয় দেখিয়ে, উৎকোচ দিয়ে, আদর্শের আলো-রায় তুলিয়ে বিচ্ছিন্ন করতে। তা যাতে না তারা করতে পারে, তারই

জন্য বিশ্বশান্তি সংসদ অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের আবশ্যকতা আছে এবং আবশ্যকতা আছে তাকে দৃশ-মতের উর্দ্ধে রাখবার, মানব-ঐতিক প্রগতি করবার, মানবতাকে বিকশিত করবার।

আট দিনে কংগ্রেসের কাজ শেষ হয়ে যায়। এই আট-দিনের মাঝে ডেলিগেটদের যিনি যখনই সময় পেয়েছেন, তিনি তখনই যতটা পারা যায় ইকহোলমের দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি দেখবার অবকাশ করে নিয়েছেন।

রাণী রায়চৌধুরাণী একদিন বলেন—কোথায় থাকেন গোপালদা! মিডামার নাইটস ড্রিম দেখলেন না? আমি দেখে এলাম। চমৎকার!

—একদিন দেখব ভাষিহি ত।

—আর কবে দেখবেন!

সত্যি। ও-অভিনয় আমাদের আর দেখা হলেনা। কিন্তু আমার ওতে তেমন আকর্ষণ হয়নি, যেমন হয়েছে স্ট্রীটবার্গের দেশে গিয়ে তাঁর নাটক দেখতে পেলাম না বলে। আমাদের কংগ্রেস সাধারণত গরমের সময়েই হয়, সব দেশের ডেলিগেটরা প্রচণ্ড শীত সইতে পারবেন না বলে। গরমের সময় ও-সব দেশে নাটকের অভিনয় হয় না। খাঁটি থিয়েটারগুলি তখন বন্ধ থাকে।

আমাদের দেশে বারো-মাসই থিয়েটারে অভিনয় হয়। অভিনেতৃ-দের বিশ্রামের অবসর দেওয়া হয় না, জীবনের বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত রেখে তাঁদের লাউড স্পীকারের মতো যন্ত্র করে ফেলা হয়, তাদের অন্তর-লোকের শিল্প-সত্তাকে জীবনের সর্বসর থেকে বঞ্চিত রেখে শুকিয়ে শীর্ণ করে ফেলা হয়। আপিস-আদালতের কর্মীদের, অবশ্য মাঝে-মাঝে ছুটি দেওয়া হয়। কিন্তু তাদের যখন ছুটি হয়, তখন অভিনেতৃ-দের দ্বিগুণ শ্রম করতে হয়, মালিকের ক্ষয়-ক্ষতি নিবারণ করবার জন্য অথবা তাঁদের অংশ বাড়াবার জন্য। আমাদের অভিনেতৃদের কথা কেউ ভাবেন না—না থিয়েটারের মালিকরা, না দর্শকরা, না সরকার, না অভিনেতৃরা নিজেরা। কিছুটা আর্থিক স্বচ্ছলতা এবং নিরাপত্তা, কিছুটা স্বাস্থ্য এবং বৈচিত্র্য, নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের কিছুটা সুযোগ, না পেলে অভিনেতৃরা জীবনে রমের যোগান কি করে পাবেন, তা কেউ ভাবে না। অথচ তাঁদের কাছে কত দাবী। দাবী পরিপূর্ণ আধুনিকতার, আর ব্যবস্থা বোড়শ শতাব্দীর!

বাংলার ডেলিগেটরা 'ডাকহরকরা' ফিল্ম এর একটি কপি নিয়ে গিয়েছিলেন কংগ্রেসের ডেলিগেটদের দেখাবার জন্য। যে সন্ধ্যাতে সেটি দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়, সেই সন্ধ্যাতেই ওখানকার একজন অধ্যাপক দণ্ডজন ভারতীয় ডেলিগেটকে সাপারে নিমন্ত্রণ করেন। আবার সেই সন্ধ্যাতেই বিশ্ব শান্তি সংসর্গের সাংগঠনিক-সভা আহ্বত হয়। আমি না পারলাম অধ্যাপকের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে, না পারলাম ডাক-হরকরা প্রদর্শনীতে যেতে। গোপাল আর রাণী গেলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। উত্তর ভবানী ভট্টসার্মা আর তাঁর স্ত্রী সলিলা ভট্টাচার্য্যও তাই গেলেন। উমা, শোভা প্রভৃতি ফিল্ম প্রদর্শনী নিয়ে ব্যস্ত রইলেন।

শুনে বিস্মিত হলাম আর আনন্দও পেলাম যে, শোভা চর্য্যভট্ট ঠীকে কোনদিন লোকের সারাে দাঁড় করিয়ে একখানা গান শোনতে

পারিনি, সেই শোভা, প্রেক্ষাগৃহ দর্শকদের সাথে দাঁড়িয়ে, সমগ্র 'ডাক-হরফরা' চিত্রটির ইংরেজীতে রাশি কমেটোরী করে দর্শকদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ ওর জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়ে যাননি। শুনে সত্যি-সত্যিই আনন্দ পেলাম। কর্তব্য অপ্রত্যাশিতভাবে কাঁধে এসে পড়লে তা সুদৃশ্য করার শক্তি ও সামর্থ্য কালচরের পরিচয়। হুইলই বা একগুঁয়েমি! শুনলাম তিনি কমেটোরী করার সময় কাপড়লেন। যদি চিত্র বিশ্বাস আর উমা সহনবীণ তাঁর দুই-হাত চোপে ধরে দাঁড়িয়ে না থাকতেন, তাহলে, শোভা বলেন, তিনি পালিয়েই যেতেন। তা করলে বাঙালী মেয়েদের মুখে চূপ-কালি মাখিয়ে আসতে পারতেন! কিন্তু তিনি বিপরীত কাজই করেছেন, কেবল নিজেরই নয়, সকলেরই মুখোজ্জ্বল করেছেন। ওঁদেরই মুখে শুনলাম দর্শকদের ছবিটি ভালোই লেগেছে। তবে অনেকে নাকি মনে করেছেন ছবিটি অনাবশ্যক দীর্ঘ হয়েছে।

নিমন্ত্রণ থেকে গোপাল ফিরে আসতে জিজ্ঞাসা করলাম অধ্যাপকের বাড়ীতে ভোজের টেবিলে ক'খাবার্তা হোলো?

গোপাল বলেন—ওঁরা ওঁদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত দেখলাম। ওঁরা মনে করেন সোশ্যালিজম প্রতিষ্ঠা কমিউনিজম-এর মাধ্যমে যে হতেই হবে, একথা মনে করার কোন কারণ নেই।

—আপনি কি বলেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—ও নিয়ে আমি তর্ক তুলিনি। তবে ওঁদের আশ্ব-সম্রাট লক্ষ্য করে আমি বলেছিলাম—দ্রুটো যুদ্ধ তোমরা নিলিষ্ট থাকতে পেরে-ছিলে, তাই ঘর গুছিয়ে নেবার অবসর পেয়েছ। কিন্তু আশবিক যুদ্ধ হয় যদি?

—তিনি কি বলেন?

—তিনি বলেন তাই ত সুইডেন যুদ্ধের বিপক্ষে, এবং শক্তি-জোটি নিরপেক্ষ, ভারতবর্ষেরই মতো।

—আপনাদের আলোচনা লাক্ষি-লাক্ষিই চলছিল, বলুন। এক কথার জবাবে আর এক কথা।

—উপায় কি, বলুন! খুন খেতে-খেতেই কিছু গুনাহ করা যায় না। ওঁরা বলেন—জাতীয়-জীবনের সকল সমস্যাই প্রায় ওঁরা সমাধান করে ফেলেছেন। বেকার দেশে নেই বলেই হয়। জীবন-যাত্রার মান রিরগতিতে উর্দগামী হচ্ছে, হাস্যম-হুজ্জত ক্রমশই কমে যাচ্ছে। কো-অপারেটিভ প্রয়াস যে সকলেরই কল্যাণকর, সে-কথাও বেশ লোক বুঝতে পারছে এবং মেনেও চলছে। শিক্ষা ক্রমশই লিবারেল হচ্ছে, ধাতীয় সংস্কৃতিও দানা বাঁধছে। কিন্তু একটি বিষয়ে ওঁরা বেশ শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন।

—সে বিষয়টি কি?

—টেলিভিশনের হার্য-কমিকস্। ওঁদের ভয়—ওর প্রভাব ভবিষ্যৎ-বিশ্বের ক্ষতি করবে। ও-ধরণের লিটারেচারের আমদানি তাঁরা বন্ধ করে দিয়েছেন। কিন্তু ওই টেলিভিশন প্রোগ্রাম তাঁরা কেমন করে বন্ধ করবেন?

ক্রিষ্টেনবুর্গ হোটেলের লবীতে দু'তিন দিন টেলিভিশনের ওই প্রোগ্রাম আমি দেখিছি, সহিতে পারিনি। ভালো প্রোগ্রাম যে আদৌ হয় না, তা নয়। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের তা দেখবার আগ্রহ কোথায়? সমস্যাটা আমাদের দেশে আসেনি। কিন্তু ও-সব দেশে এসেছে। ওঁদের চিন্তাশীলরা অশ্রুতি বোধ করছেন, আমরা যেমন অশ্রুতি বোধ করছি এক ধরণের ফিল্ম-এর প্রভাব দেখে। ওই ফিল্ম আমাদের সাহিত্যের, নাটকের, এমন কি সাংসারিক জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করছে। শাসকদের উপরও যে করছে না, তাও বলা যায় না। কেউ ও-বিষয়ে চিন্তা করেন, কেউ মূনফার কথা ভেবে নিশ্চিত থাকেন। বখন নিশ্চিত থাকি যাবেনা, তখন দেখা যাবে সমগ্র সমাজ অনেকটা নেমে গিয়েছে। সুইডেনের চিন্তাশীলরা ধোঁরা দেখে আগুনের অস্তিত্ব বুঝে চিন্তিত হয়েছেন।

ষ্টকহোলমে থাকবার দিন ফুরিয়ে-এলো। তাই একদিন সকালে সিটি হল দেখতে গেলাম। সিটি হলটি দেখে মনে হয় মধ্য-যুগের একটি দুর্গ। কিন্তু আসলে ওটিকে মিউনিসিপালিটির সভা এবং নাগরিক প্রশাসনের আপিস হিসেবে ব্যবহার করা হয় ১৯২০ খৃষ্টাব্দ থেকে। বাড়িটি সিটি রিপেশশান হল হিসেবেও ব্যবহার করা হয়। ওর টাওয়ারে উঠে সমগ্র শহরটি দেখা যায়, পানমূলে হ্রদের ছোট-ছোট ডেউগুলি আছড়ে পড়ছে।

গাইড আমাদের উপরে নিয়ে গেল। মিউনিসিপালিটির সভাগৃহে ঢুক আসবাব-পত্রের জাঁকজমক দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—এগুলি কি তোমরা সাজিয়েই রেখেছ, না সত্যি সত্যি এখানে মিউনিসিপালিটির সভার অধিবেশন হয়? নিয়মিত বৈঠক হয়, বলে গাইড দেখালেন কোথায় কোন দলের লোকেরা বসেন। এক-সারিতে সাজ তিনখানা আসন দেখিয়ে গাইড বলেন—এই হচ্ছে কমিউনিষ্টদের আসন।

তাঁর ধারণা আমরা বখন শ্রুতি কংগ্রেসে এসেছি, তখন আমরা নিশ্চিতই কমিউনিষ্ট। ওদেশের কাগজে লিখত—কমিউনিষ্টদের কংগ্রেস। আমরা আশ্চর্য হচ্ছিলাম এই ভেবে যে, আসনগুলি এমন তক্-তকে ঝক-ঝক রয়েছে কেমন করে! ওদের মিউনিসিপাল কাউন্সিলাররা তা খুব শিষ্ট-শান্ত প্রকৃতির লোক।

অপর একটাঘরে নিয়ে গিয়ে গাইড বলে, এটা ব্রুক্স। তাতে খুব মনোর ফ্রেস্কো আঁকা। ওগুলি নাকি ওঁদের রাজকুমারের আঁকা। তাঁরই পাশে ভোজের হল। নাগরিক ভোজ ওইখানেই দেওয়া হয়, নাচও হয়।

নিচে নেমে এসে হ্রদের কিনারা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দুটি বাঙালী ছেলে এগিয়ে এলেন। তাঁরা আমাদের চেনেন। তাঁদের একজনের বাড়ী হাটী বাগানে। আর একজন গোপালের ভাইয়ের বন্ধু ছিলে। ম্যাঞ্চেস্টারে কি বামিংহামে বসেন, এখন মনে নেই, এজিনিয়ারিং পড়েন। এখানে যেড়াতে এসেছেন। তাঁরা আমাদের একটা কোঠার পাশে বসিয়ে কোটো মিলেন।

মিলেস গার্ডেন আর একটা দেখবার জিনিস। কালস' মিলেস হুইডেনের বিখ্যাত স্থপতি। তাঁর তৈরী মুষ্টিগুলি শিল্প হিসেবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল। যাহাগাটা তাঁর আবাস স্থল ছিল এবং যাহাগাটিকে তিনি অলকাপুরী করে তুলেছিলেন। থাকে-থাকে পাহাড়ের উপর যেমন বাগান করেছিলেন, তেমন নিজের তৈরী নানা মূর্তিও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এখন সেখানে অপূরের তৈরী ভাষ্কর্যও স্থান পেয়েছে। বর্তমানে মিলেস গার্ডেন সাধারণের সম্পত্তি হয়েছে।

শিলামুরাগীরা, বিলাদীরা, টুরিষ্টরা, লিডিংগো বীপের এই বাগানটিকে তীর্থক্ষেত্র করে তুলেছেন। খুব ব্যাবহুল রেন্টোরী এখানে আছে। ওখানকার লোকেরাই বলে—আমেরিকানরা ছাড়া সেখানে খাবার সজ্জি আর কান্ন নেই। ওখান থেকে শহরের অনেকটা দেখা যায়, যেমন দেখা যায় প্লাশেন স্টেশনের কাছকার এলিভেটরে দাঁড়িয়ে। দেখবার মত শহর ঠিকহোলম। তাই দেখবার নানারকম ব্যাবস্থাও রয়েছে। শুধু টুরিষ্ট আকর্ষণ করবার জন্যই ওরা তা করেনি, নিজেদের শহরের স্নায়ের গরবেও তা করেছে। নিচের দিকে চাইলে হ্রদের নীলিমা, ওপরের দিকে চাইলে আকাশের নীলিমা, ডাইনে-বামে শ্রাম বনানী, ধ্বংস পাহাড়, আর ফুলের বর্ণসারোহ। সেই বর্ণসারোহ আবার মেয়েদের পোষাকে। কোন্ রঙের সঙ্গে কোন রঙ মিলবে, সে সম্বন্ধ তাদের বিশ্বাসের শিল্পের চেতনা। সব কিছুই নিদ্দি, পরিপাটি।

যতই ভালো লাগুক, পূরের দেশ ছেড়ে আসতেই হোলো। মানবতার সাগর-সঙ্গমে যে মেলা জমেছিল, দশ-দিন বাদে তা ভেঙ্গে গেল। আমরা তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে পরপর আবার বটিক-সাগর আকাশ-পথে পাড়ি দিয়ে রীগায় ফিরে এলাম এবং রাতেই ট্রেনে চোপে মস্কোর দিকে ধরে চলাম।

কাহিনী এবার পিছিয়ে নিয়ে নিচ্ছি ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে। সেবার হেলসিন্কি থেকে ট্রেনে গিয়েছিলাম সোবিয়েতে, অনেকগুলি ডেলিগেশন একসঙ্গে। ভারতীয়, চাইনিজ, ব্রিটন, আরবী, ভিয়েতনামী, আর জাপানী একই কন্টিনেন্টে ট্রেনে চাপলাম আমরা লেনিনগ্রাদের উদ্দেশ্যে। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর আমি একটি কুপেতে স্থান পেলাম। দিনের যতটুকু কাল অবশিষ্ট ছিল, জানালায় রেশমী পর্দা সরিয়ে ফিনল্যান্ডের পল্লী অঞ্চল চোখ ভরে দেখে নিলাম। ততক্ষণ টুয়ার্ডে এসে বিভ্রান্ত করে দিয়েছে। বাইরের অন্ধকার নেমে আসতেই মিছানার গা ঢেলে দিলাম। সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন জিজ্ঞাসা করে জানলাম সোবিয়েৎ দেশে প্রবেশ করেছে। না জিজ্ঞাসা করলেও বুঝতাম, পারিপার্শ্বিক পরিবর্তন দেখে। ফিনল্যান্ড সর্বত্র সৌন্দর্য ছড়িয়ে দিয়েছে। আর এখানকার প্রকৃতি যেন ধ্যান-গম্ভীর। স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করে গেছি। কিন্তু কোনটারই নাম পড়তে পারছি না, রিজ্ঞানবাদ করে জেনে নিচ্ছি। হৃৎকের সময় পড়া দু'একটা নাম যেন জ্ঞান-জ্ঞান বলে মনে হলো। রাজ্যে খাওয়া হয়নি। কেননা আমাদের ধারা নিয়ে যাচ্ছেন, তাঁরা ভেবেছিলেন হেলসিন্কিতেই আমরা সাপার

থেকে এসেছি। একখানা ডাইনিং-কারে এত লোকের খাবার ব্যবস্থা করাও সম্ভব হচ্ছে না। সকালে গাড়ীতে বসেই চা আর বিস্কুট পাওয়া গেল। একটা বড় স্টেশনে গাড়ী থামতেই বলা হোলো স্টেশনের ডাইনিং রুমেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হবে। শ'দেড়েক বৃত্তাকৃষ্ট মাটিকার লাকিয়ে পড়লাম। কিন্তু অত লোকের এক সঙ্গে খাবার যাহা স্টেশনের খাবার ঘরেও নেই। হাত মুখ ধুয়ে এম্বিক-ওমিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। রুশ দেশে গিয়ে রুশ নর-নারী সেই প্রথম দেখলাম। যত রুশী উপস্থান মনে ছিল, তাদের চরিত্রগুলির আকৃতি-প্রকৃতি স্মরণ করে স্টেশনে সমবেত জনতার মাঝে সেই টাইপ খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলাম। কিছু কিছু সাপুখ্য যে পেলাম না, তা নয়।

আমাদের উপস্থানগুলির কথা মনে পড়ল। তাদের চরিত্রগুলির সঙ্গে আকৃতি-প্রকৃতিতে মেলে এমন লোক শহরের বাইরের জনতার মাঝে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের উপস্থান পড়ে মনে হয়না যে আমাদের জাতি তাতে প্রতিফলিত হয়েছে, প্রতিফলিত হয়েছে শুধু বড় লোকেরা আর বুদ্ধিজীবীরা : সমগ্র জাতিটি পোষাক-পরিচ্ছদে, চেহারা, ব্যবহারে তাতে রূপায়িত হয় না। কিন্তু রুশী উপস্থান, তা তলস্তয়ের হোক আর গোর্কিরই হোক, তুর্গেনেভেরই হোক আর দস্তয়ভেভেরই হোক, শোলকোভেরই হোক আর আলেক্সি তলস্তয়ের বা পাস্তার নেকেরই হোক, রুশী বিশেষ একটি রূপ মনে দেগে দেয়। তাদের আজও পথে-প্রান্তরে দেখা যায়। চিনে নিতে মোটেও কষ্ট হয় না যে এর একান্তই রুশী। রুশ সাহিত্যে নারকরা চিরকালই তাঁদের জনগণকে জানতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন, তাঁদের হৃদিতে প্রতিফলিত করেছেন। তাই রুশ সাহিত্যে বিশ্ব-সাহিত্যে বিশিষ্ট সাহিত্যের হয়ে রয়েছে। বাংলায় একটি বিশেষ সম্প্রদায় কিছুটা প্রতিফলিত হয়েছে, কিন্তু সমগ্র জাতি বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহারে, দোষ-গুণে, সমগ্রভাবে, খুব কমই প্রতিফলিত হয়েছে। সমগ্র বাঙালীর রূপ সম্বন্ধে একটি রূপের খাণ্ডা বাংলায় সাহিত্য থেকে করে নেওয়া শক্ত। রুশী সাহিত্যে পড়ে রুশের জনগণের যে রূপ মোটামুটি মনে ছিল, ১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দেও তার কিছু কিছু পথে প্রান্তরে দেখতে পেয়েছি ; দেখে মনে হয়েছে, কোনদিন যেন ওদের সঙ্গে আগে কোথাও দেখা হয়েছিল।

খবর পেলাম, খাবার ঘরে বসবার যাহা পাওয়া যাবে। পেতে বোসলাম। বেশ গুরু ভোজ। দুই, মাখন, মাংস, ডিম, বান, শর্ষা, টমেটো, কালো রুটি, শাদা রুটি, বিয়ার, মিনারেল ওয়াটার।

প্রায় বণ্টা তিনেক ওই স্টেশনে অপেক্ষা করে গাড়ী আবার আমাদের বয়ে নিয়ে চল। এক সময় রমেশচন্দ্র আমাদের কামরায় এসে চুকলেন। তিনি বলেন ঘটনাক্রমে আমাদের মাঝেই আমরা লেনিনগ্রাদে পৌঁছে যাব। স্টেশনে ডেলিগেশনকে অভ্যর্থনা জানাবে লেনিনগ্রাদ শান্তি কমিটি। তার প্রত্যুত্তরে প্রত্যেক ডেলিগেশনকেই কিছু কিছু বলতে হবে। ভারতীয় ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে বিবেকানন্দ যদি কিছু বলেন, ভালো হয়।

বিবেকানন্দ বলেন—আমি বাংলায় বলব।

বাংলা-ইন্টারপ্রিটার তখনো পাওয়া যায়নি। তাই ঠিক হোলো তিনি

কুশাটা বাংলাতেই লিখবেন, পশ্চিম বাংলা শান্তি কমিটির সম্পাদক কাণ্ডদত্ত তাঁর ইংরেজী অনুবাদ পড়বেন, আর তাই রশীতে শোনানো হবে কোন ইংরেজী জানা রশী-ইন্টারপ্রিটারের সাহায্যে। বিবেকানন্দ বক্তৃতা, ছোট, লিখে কেলেমন।

লেনিনগ্রাদ ট্রেনে যখন ট্রেন চুকল, মনে হোলো গোটা ট্রেনখানা যেন একটা কুলের বাগানে ঢুকে পড়ল। অভ্যর্থনা করতে সমবেত হয়েছেন যে শত শত নর-নারী, তাঁদের প্রত্যেকেরই হাতে একটি করে কুলের বাগ। আমরা ট্রেন থেকে নামতেই তাঁরা ওই কুলের তোড়া আমাদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দিলেন। উত্তর পক্ষের হাদিস আর কংগ্রেসনের ভিতর দিয়েই অভ্যর্থনা আর কৃতজ্ঞতা বিনিময় হলো। এক পক্ষের ভাষা অপর পক্ষের কণ্ঠে নেই। কাঁধে হাওবাগ বুলিয়ে আর হাতে কুলের তোড়া আর ওভারকোট নিয়ে ট্রেনের বাইরে যাবার জন্য এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ একটি লীফটকার মহিলা পাশে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কি বাংলা ভাষার কথা বলিতে পারেন?

—তিরিশ বছর বাংলা ভাষায় যখন নাটক লিখিরাছি, তখন মনে হইতকি বাংলা ভাষায় কথা বলিতে পারিব।

মহিলাটি একটু যেন শুড়কে গেলেন। আমি হেসে বললাম—আপনি ধরলেন কি করে আমি বাঙালী? আমার নাম শতীন সেনগুপ্ত।

—নাটক সম্বন্ধে আপনার লেখা একটি প্রবন্ধ ‘পরিচয়’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা আমি পড়িয়াছি। আমার নাম ভেরা নেভিকোভা। আমি লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার অধ্যাপিকা।

—আপনার নাম আমি শুনিয়াছি। অকস্মাৎ দেখা হইয়া গেল। ধন্য হইলাম।

মালাম নেভিকোভার সঙ্গে তারপর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছে। সে বন্ধুত্ব প্রায় আত্মীয়তার পরিণত হয়েছে আমার পরিবারে তাঁর, এবং তাঁর পরিবারে আমার বাগুর-আমার কলে। তাঁর নিজের, তাঁর সান্নিধ্য, তাঁর ছেলের, মধুর ব্যবহার চিরদিন মনে থাকবে। সেবারকার প্রথম পরিচয়ের পর তিনি কোলকাতার এসেছিলেন কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-ভাষার ক্লাশের লেকচারার ঘাটেও করতে। তখন তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হলো। তখন তিনি আমার বাড়িতে এসে আমার বৌমাদের সঙ্গে, কলেবের সঙ্গে, আলাপ পরিচয় করে গেছেন। এবারও তিনি লেনিনগ্রাদ স্টেশনে আমাদের অভ্যর্থনা করতে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এবার আর জিজ্ঞাসা করেননি, বাংলা-ভাষার কথা বলতে পারি কিনা? এবার গোপালের আর আমার সব ভার তিনিই নিয়েছিলেন তাঁর দুই ছাত্রীকে সহচরী করে। সেবারকার কথাতেই ফিরে যাওয়া যাক।

স্টেশন থেকে বেরতেই আমাদের একটা বড় পার্ক নিয়ে যাওয়া হোলো। সেইখানেই অভ্যর্থনা হবে। লেনিনের একটি প্রতিমূর্তির সামনে ভিড়ের বাইরে আমি ঠাঁড়িয়ে রইলাম। অনতিদূরে বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে। রিসেস নোভিকোভা তিনটি তরুণীকে এনে বলেন—আমার ছাত্রী। ওই ইন্ট্রোডাকশনটি দিয়েই তিনি অজ্ঞত চলে গেলেন। তরুণী তিনটি এক এক করে বলে:

—আমার নাম ইরা।

—আমার নাম ইনা।

—আমার নাম লেনা।

—বাংলাদেশ হইতে তোমরা কেব আসিয়াছ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। একজন বলে:

—আমরা লেনিনগ্রাদের মেয়ে, বাংলা শিক্ষা বাঙালী হইরাছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কি শিখিতেছ?

একজন বলে—শিক্ষা আমাদের সর্বাঙ্গ হইরাছে।

—এখন কি করিতেছ? জানতে চাইলাম।

—আমি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ প্রথমভাগ অনুবাদ করিরাছি। এই দেখুন। আমার হাতে একখানা বই দিল, রশীতে লেখা।

অপর একটি তরুণীকে জিজ্ঞাসা কোরলাম—তুমি কি করিতেছ?

—আমি রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা অনুবাদ করিতেছি। চমকে গেলাম। জিজ্ঞাসা কোরলাম—শেষের কবিতা তুমি বুঝিরাছ?

সে বলে—মামুষের কথা মহামামুষ লিখিরাছেন, মামুষ হইয়া কেন বুঝিব না?

এবার চমকালামনি, শুক হয়ে গেলাম। মেয়েটি বোধ করি ভাবলে কথাটা ও-ভাবে বলা ঠিক হয়নি, তাই কৈফিয়ৎ কেটে বলে:—আপনি ত লেনিনগ্রাদে থাকিবেন, আপনার সহায়তা পাইব।

তাঁর শেষের কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। এবার আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। দ্বিতীয়ার্ত্তের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তৃতীয়ার্ত্তের সঙ্গেও মতোতে দেখা হয়েছিল। তাঁদের প্রথমটি লেনিনগ্রাদ আর দ্বিতীয়ার্ত্ত মস্কো গুরিয়েটাল ইন্সটিটিউটে কাজ করেন। এবার আর তাঁদের সঙ্গে সাধু-ভাষায় কথা বলতে হয়নি, কথা বাংলা ওরা আরম্ভ করে ফেলেছেন। এবার মালাম নোভিকোভা একটি মেয়েকে দেখিয়ে বলেন—এই মেয়েটি বাংলার ছাত্রী। কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে বাংলার কথা বলে না। আপনার সঙ্গেই ও বাংলার কথা বলছে। আপনি ওকে পাশে-পাশে রাখবেন, আর বাংলার কথা বলবেন। এবার যে দুইদিন ছিলাম, মেয়েটি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকত। আমার বাংলাতেই কথা বলতাম। মেয়েটি ইংরেজীও জানে। মেয়েটির নাম ছানা। মালামও কোলকাতার থেকে কথা বাংলা রপ্ত করে দেছেন। ওদের নিষ্ঠা দেখে বিস্মিত হতে হবে।

আবার গতবারের কথা ফিরে যাই। বক্তৃতার পালা শেষ হতেই আমাদের বাদে করেনহোটলে নিয়ে যাওয়া হোলো। হোটলে সিঙল-রুমই পেলাম, বাথ সমেত। হোটেলটির নাম র্যাষ্টোরিয়া। নামজাড়া হোটেল। একটা মজার ইতিহাস আছে এই হোটেলটির।

নাংনীরা তখন লেনিনগ্রাদ শহর ঘিরে ফেলে নিতাই গোলাবর্ষণ করছে। লেনিনগ্রাদ যুক্তা পন করে আত্মরক্ষা করছে। শহরে অস্ত্রাভাব। অনশনে লোক মারা যাচ্ছে। লেনিনগ্রাদ তবুও আত্ম-সমর্পণ করছে না। কিন্তু হিটলারের বন্ধুত্ব বিশ্বাস, লেনিনগ্রাদ আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে; আর তখন তিনি ধুধাম করে শহরে প্রবেশ করবেন, আর এই র্যাষ্টোরিয়া হোটলে ব্যাকোরেটে দিয়ে তিনি রূপ ময়ের উৎসব করবেন। সেই শুভ সময় রূপন উপস্থিত হবে, তা তিনি জানেন না বলে হোটেল-কর্তৃপক্ষের ওপর হুকুম জারি করলেন প্রতি রাতেই ব্যাকোরেটের-সব কিছু তৈরি রাখতে হবে। ব্যাকোরেটে উপস্থিত থাকবার জন্য কোন কোন সন্মানীয় রুণীকে আমন্ত্রণ করতে হবে, তারও তালিকা তিনি পাঠিয়ে দিলেন।

হোটেলের কর্তৃপক্ষ নিশ্চিত করে জানেন না, অদৃষ্টে কি আছে। সরে পড়বারও উপায় নেই। বাধ্য হয়ে প্রতি রাতেই ব্যাকোরেটের সব আয়োজন করে শঙ্কিত হয়ে তাঁরা বসে থাকেন। কে জানে শহরে শয়তানের আঁর্জিবাঁধ কখন অনিবার্য হয়ে পড়ে!

রাতের পর রাত যায়, হিটলার আর শহরে ঢোকবার পথ করে নিতে পারেন না। এ সেই লেনিনগ্রাদ, বিশ্বের সর্ব্বাপেক্ষা বিষয়কর বিশ্ব যখনে রূপ-পরিগ্রহ করেছিল,—এ সেই লেনিনগ্রাদ, যা লেনিনকে মশলা খুঁটিয়েছিল রূপ জাতির নব-জীবন গড়ে তোলবার জন্য। সেই লেনিনগ্রাদ কি সহজে আত্ম-সমর্পণ করতে পারে?

একদিন দেখা গেল হিটলার পশ্চাৎপদগণ করছেন রূপ বিজয় অস্ত্রধ্বংসে। তিনি দ্রুত বর্গদল অভিমুখে ধাবিত হলেন, রূপবাহিনী বাগিনে প্রবেশ করল, হিটলারের আকাশ-স্পর্শী বস্ত্র খোঁচা হয়ে উৎপল গেল। র্যাষ্টোরিয়ায় প্রতি রাতে এখনো ব্যাকোরেটের ব্যবস্থা থাকে বিদেশী হস্তবস্ত্রের জন্য, মানবতা-বিরোধী মানববস্ত্রের জন্য নয়। ক্রমশ:



রূপকথার রাজকুমারী

মুন্নি যখন আমার নতুন তৈরী করা
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছসিত
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক
যত্ন করে তৈরী করেছিলাম—সাদা ধবধবে
জামার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড়
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে
মুন্নি আয়নার সামনে গেলো।
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে
মুন্নি তার ফ্রক্টা দেখলো তার-



পর ছুটলো তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা,
তক্ষুনি বিকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করতে পেরে।
আমি টেচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্নি, মুন্নি নতুন
ফ্রক্টা খুলে যা—ওটা ময়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে
বিয়ের নেমন্তন্নে যাবিনা?” মুন্নি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে
বহুদূরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুন্নি কে দেখে মনে হলো
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্যা, ওকে
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত হৃদয় লাগছিল।
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্ত। ইতিমধ্যে
রান্না ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা।
আমার হাঁস হল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে।

রাধাকে দেখে খুব খুশী ছলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার
ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দাঁড়িয়ে।
ওকে দেখেই আমি রেগে আশুগ্ন—ফ্রক্টা একদম নোংরা
করে ফেলেছে—বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি?
“ফ্রক্টার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে”
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুন্নি কে
সরিয়ে নিয়ে আমার ধমকালো—” তোর মাথা ধারাপ



হল নাকি' এতটুকু বাচ্চাকে মারছিস। "মুন্নি বাঁচলো আর ফ্রক্টা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি।"

ফ্রক্টা নিয়ে আমি কলতলার পরিকার করতে এলাম এবং যখন ফ্রক্টাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো "মেয়ের ওপর রাগটা কি ফ্রকের ওপর ফলাবি!"

"এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অল্প ভাল জামা যে আর নেই" আমি বললাম। রাধা বললো, "কিন্তু ওটা আছড়ালে ছিঁড়ে যাবে যে।"

আমি বললাম "না আছড়ালেই বা কাচবো কি করে?"

"আছড়াবার কি দরকার—ভাল সাবান ব্যবহার করলেই হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।" "কিন্তু সানলাইট

কি সত্যিই এত ভাল সাবান?" "সত্যিই সানলাইটে জামা-

G/P. 3 B-X62 BG

কাপড় সাদা ও উজ্জ্বল হয়। এবং এটা এত বিপদ যে এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।"

"কিন্তু সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা?" রাধা তো হেসেই আকুল—"সে কিরে, ভেবে তখ্ একটু যতলেই সানলাইটে এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে আর সময়েই সাদা ধবধব্ব করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের সূর্যনাশও হয়না, নিজেরও ঝামেলা বাঁচে কতো—এর পরেও তুই বলবি খরচা বেশী।"

তক্ষুনি আমি একটা সানলাইট সাবান আনালাম এবং কাচা শুরু করতেই ফ্রক্টা ফেনার তুপে ভরে গেলো আর দেখতে দেখতে সাদা ধবধব্ব হলো।

সন্ধ্যাবেলা নতুন কাচা

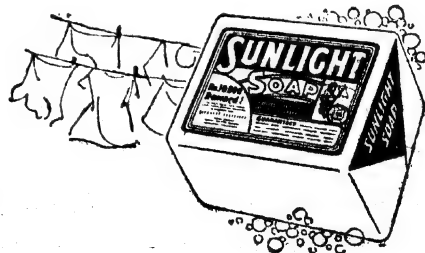
ফ্রক্টা পরে মুন্নি

সত্যিই পরীদের

গল্পের রাজকুমারীর

মত লাগছিলো। আমি

মুন্নি কে কপালে কাজলের টীপ, পরিষে দিলাম।



হিন্দুস্তান লিটারার লিঃ. বোম্বাই



আন্তঃদেশীয় মূল্য বৃদ্ধি—

গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য বৃদ্ধির ফলে সকল খাদ্য দ্রব্যেরই মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। মাছের মূল্য বৃদ্ধির কথা আমরা অন্তর্ভুক্ত উল্লেখ করিয়াছি। পাকিস্তানী ডিম আমদানী বন্ধ হওয়ায় ১ জোড়া ডিমের দাম ৪ আনা হলে ৮ আনা হইয়াছে। নানা স্থানে বিশেষতঃ কলিকাতার নিকটস্থ বসিরহাট অঞ্চল ও সুনন্দরবন এলাকার একাংশ বন্যায় ডুবিয়া যাওয়ায় তরিতরকারীর দামও অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছে। পাকিস্তান হইতেও প্রচুর তরিতরকারী আমদানী হইত, তাহাও প্রায় বন্ধ হইয়াছে। চোরাকারবারীদের জন্ত তেল, চিনি, মসলা প্রভৃতির দাম বাড়িয়াছে। সরকারী খাদ্য বিভাগের অব্যবহার ফলে সর্বত্র চালের মণ ৩০ টাকা হইয়াছে। কাজেই নিম্নবিত্ত সাধারণ লোকের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই। সহর ও সহরতলী অঞ্চলে রেশনের দোকানে—ভাল হউক, মন্দ হউক, চাল সকল সময়ে পাওয়া যায়; কিন্তু মফঃস্বলে বেশী সময় দোকানে চাল যায় না—সাধারণ মানুষ ৩০ টাকা মণের চাল কিনিতে বাধ্য হয়। চাল কিনিতে সব টাকা ব্যয় হইলে তরিতরকারী, মাছ, তেল, লবণ প্রভৃতি কিনিবার পরসা থাকে না। কতদিন মানুষ এই দুঃখ-দুর্দশা নীরবে সহ্য করিবে। খাদ্যমন্ত্রী কি ইহার কোন প্রতীকার করিতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে মৎস্তাভাবের কারণ—

গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া পাকিস্তান সীমান্তে রপ্তানী আইন কঠোর হওয়ার ফলে পূর্ব পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আর মৎস্ত আমদানী হইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্ত বিভাগের এক মুখপাত্র গত ২৯শে জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মাছের অভাবের ঐ কারণ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ৬ হাজার মণ মাছ প্রয়োজন—সেখানে বর্তমানে কলিকাতায় মাত্র ৩ হাজার মণ মাছ আসে। হগলী নদীতে ইলিশ মাছও এবার (১৭ই আগষ্ট

পর্যন্ত) আদৌ আসে নাই। গত বৎসর এই সময়ে প্রত্যহ পূর্ব পাকিস্তান হইতে ৬ শত মণ মাছ আসিত—এবার তাগ কমিয়া মাত্র ২ শত মণ মাছ আসিতেছে। হাসনাবাদের নিকটস্থ সাঁকরা খাল দিয়া নৌকাযোগে পূর্ব পাকিস্তান হইতে যে জীবন্ত মৎস্ত আসিত, পুলিশ নৌকা আটক করায় সে মাছও আর আসে না। মাছ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ কি স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে না? মাছও খাওয়ার অঙ্গ—কাজেই নতুন খাদ্য উৎপাদন-মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ হওয়া প্রয়োজন।

চিনির মূল্য নিয়ন্ত্রণ—

চিনির মূল্যের উর্দ্ধগতি রোধ করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ হইতে অল্প রাজ্যে চিনি রপ্তানী বন্ধ করার নির্দেশ দিয়াছেন। গত ২৯শে জুলাই দিল্লী হইতে ঐ নির্দেশ আসা মাত্র সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীদের বিষয়টি জানাইয়া দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে ঐ নির্দেশের কথা জানিতে পারিয়া ব্যবসায়ীরা নানা উপায়ে হাজার হাজার মণ চিনি অল্প রাজ্যে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়া ফেলে। কলিকাতার এনফোর্সমেন্ট বিভাগের পুলিশ সে খবর পাইয়া বহু সহস্র মণ চিনি মানা স্থানে আটক করিয়াছে। ঐ আটক চিনির মূল্য কয়েক কোটি টাকা। শুধু চিনি ধরিলেই হইবে না, যে সকল ছুট ধনী ব্যবসায়ী ঐ ভাবে কোটি কোটি দরিদ্রের সর্বনাশ করিয়া অস্বাভাব্যে অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাদের যদি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা না হয়, তবে দেশে এইরূপ অরাজকতা চলিতে থাকিবে এবং দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে ১২ আনা সেরের চিনি পাঁচ-সিকা সেরে কিনিতে হইবে। আজ শাসক-গোষ্ঠীর সম্মুখে বিষম সমস্যা উপস্থিত—ধানিক-তোষণ বন্ধ না হইলে দেশে বিপ্লব অবশ্যভাবী।

সর্বত্র তেজোবল—

খাদ্য তেজালের জন্ত দেশের ধনী দরিদ্র সকলে চিন্তাধিত হইয়াছেন। চালে খুন, কাঁকর, কুঁড়া প্রভৃতি

ভেজাল দেওয়া হয়—আটার মধ্যে পাথর গুঁড়া, তেল-বিরত কথাই নাই—তাহাতে দেওয়া হয় না—এমন জিনিষ নাই। দুখে ভেজাল—গুঁড়ু জল নহে—অত্যন্ত জিনিষও আছে। কাঠের গুঁড়া, চামড়ার গুঁড়া প্রভৃতি চাঁয়ের সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া হয়। হলুদ, জিরা, মরিচ প্রভৃতি মসলাতেও ভেজাল—হলুদে ছোট সুরু গাছের ডাল কাটিয়া হলুদের রং দিয়া মিশানো হয়—মাটির জিনিষেও রং করিয়া হলুদের সঙ্গে মেশানো হয়। চোরকাঁটা, সিমেন্ট, চিটেগুড় ও সাধা গুঁড়া মিশাইয়া জিরে প্রস্তুত হয়—গোল-মরিচে পৈপে বীচি, লবঙ্গে বুনা ফুলের বোঁটা, মাটিতে রং করিয়া থয়ের, লবণ ও সাধা আটা মিশাইয়া সোড়া প্রস্তুত হয়। গত ৭ মাসে ২৪ পরগণা, হাওড়া ও কলিকাতার নানা স্থানে হানা দিয়া ঐ সকল ভেজাল তৈয়ারীর শতাধিক কারখানা ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু ঘটনা ঐ পর্যন্ত—জুয়া-চোরদের শাস্তির কোন খবর পাওয়া যায় না। পুলিশও কি ভেজালে পরিণত হইয়াছে—তাহারাও কি আর ঠিক মত কাজ করে না?

পশ্চিমবঙ্গের জন্তু ধ্বংস—

পশ্চিমবঙ্গের পথ ঘাটের উন্নতি, দুর্গাপুরে কোকচুলী, গ্যাসগ্রীড, শক্তি উৎপাদন পরিকল্পনা এবং দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার অত্যন্ত কার্যের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার শত-করা ৪ টাকা হুদে ৭ কোটি টাকার (১৯৭১) ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই ভাবে জনগণের নিকট ঋণ সংগ্রহ করার প্রয়োজন ও যৌক্তিকতা আছে। আমাদের দেশের লোক এখনও ঘরে যে টাকা জমাইয়া রাখে, তাহা দ্বারা কোন কিছু উৎপন্ন হয় না—এরূপ অহুৎপাদক টাকা সরকারী ঋণে পরিণত করিলে দেশ উপকৃত হয়। ভারতের ১২টি রাজ্যে ঐ ভাবে ৫৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা আনন্দের বিষয়।

ভারতকে ঋণ দান—

৩০শে জুলাই নয়াদিল্লী হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে সোভিয়েট সরকার তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্ত ভারতকে ১৮০ কোটি টাকা ঋণ দিতে সম্মত হইয়াছেন। ঐ দিন বোম্বায়ে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এস-মুন্সলিয়ার জানাইয়াছেন যে উচ্চ কারিগরী শিক্ষার জন্ত কানাডা সরকার ভারতকে ১ কোটি ডলার দান

করিয়াছেন। এই সকল অর্থে ভারতকে সমৃদ্ধ করা হইবে; এরূপ ঋণ যত অধিকই গৃহীত হউক না কেন, ভারতে কৃষিশিল্পের উৎপাদন বর্দ্ধিত হইলে সে ঋণ শোধ করিতে অধিক সময় লাগিবে না।

পরলোককে প্রভাময়ী মিত্র—

গত ১০ই শ্রাবণ ১৩৬৬ সোমবার (ইং ২৭শে জুলাই) “লোকান্তর” ও “পারায়ণ” রচয়িতা ও সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের পত্নী হুলেখিকা প্রভাময়ী মিত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জীবনে একাধারে কবি, সাহিত্যিক, বাগ্মী ও শিল্পী ছিলেন। এক সময় তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত



প্রভাময়ী মিত্র

লেখিকা ছিলেন। তাঁহার রচিত “দেউল” নাটক ও “মায়াক্ষিকা” কাব্যগ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। প্রভাময়ীর বাগ্মী ও দেশপ্রেম অনন্তসাধারণ। তিনি শ্রীশ্রীমহাক্ক শিখ্য শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামী রূপায়িতা এবং শ্রীশ্রীনারদেবধরী আশ্রমের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া সমাজে নারীকল্যাণের বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরলোকতত্ত্বের বিষয়ে তাঁহার গভীর অভিজ্ঞতা ছিল।

জেল্লা বিভাগ—

২৪ পরগণা জেলাকে ২ ভাগে ভাগ করা হইবে—সে জন্ত উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে—সম্ভবতঃ আগামী ১লা

এপ্রিল ঐ জেলার ২টি সদর স্থাপিত হইবে। বর্ধমান জেলাকেও ২ ভাগে ভাগ করা হইবে—এখন ও এলাকা স্থির হয় নাই। তবে আসানসোল—জুর্গাপুর অঞ্চলকে পৃথক না করিলে শাসন ব্যবস্থা পরিচালনার যে অসুবিধা হইবে তাহা সকলে স্বীকার করেন। নদীয়া জেলার ছোট একটি অংশকে ২৪ পরগণার মধ্যে আনিয়া ২৪ পরগণার একটি বৃহত্তর অংশ নদীয়ার মধ্যে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে—এ প্রস্তাবের একদল বিরোধিতা করিলেও বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। শাসন ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত এইরূপ বিভাগের প্রয়োজন হইয়াছে।

উপেক্ষনাথ বিজ্ঞানভূষণ—

সিটি কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক উপেক্ষনাথ রায় চৌধুরী বিজ্ঞানভূষণ শাস্ত্রী গত ২১শে জুলাই ৮২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশাল রায়ের কাটির রাজা শশিভূষণের পুত্র। কলিকাতা



উপেক্ষনাথ বিজ্ঞানভূষণ

সংস্কৃত কলেজ হইতে এফ, এ ও বি, এ পাশ করিয়া ১৮৯৮ সাল হইতে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত ৪০ বৎসর কাল তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া ও খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

রমা প্রসাদ গুপ্ত—

খ্যাতনামা পেন্সিল ব্যবসায়ী মেসার্স এক, এন, গুপ্ত কোম্পানীর ফণীন্দ্রলাল গুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র রমা প্রসাদ গুপ্ত গত ১৫ই জুলাই ৫৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক



রমা প্রসাদ গুপ্ত

গমন করিয়াছেন। পেন্সিল ও কলমের ব্যবসা শিকার জন্ত তিনি ভারতের বাহিরে নানা দেশে যাইয়া ঐ শিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। পেন্সিল ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে তিনি ঐ শিল্পের উন্নতি বিধানে সর্বদা অবহিত থাকিতেন।

রুশিয়ার ভারত-প্ৰীতি হ্রাস—

কেন্দ্রীয় সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর তিন সপ্তাহ মোন্ট্রিয়েট রুশিয়ায় ভ্রমণের পর দিল্লীতে ফিরিয়া ২৯শে জুলাই প্রকাশ করেন—রুশিয়ায় সকল শ্রেণীর সকল লোকের মধ্যে ভারতের প্রতি প্ৰীতি ও আস্থা বর্জিত হইতেছে দেখিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইয়াছেন। ১৯৫৬ সালে অধ্যাপক কবীর প্রথম রুশিয়ায় গিয়াছিলেন—এবার দ্বিতীয়বার তিনি রুশিয়া দেশে গিয়াছিলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত রুশিয়ায় সকলে ভারতের সব খবর রাখে ও ভারত যে শাস্তি প্রতিষ্ঠার উত্তোষী—সে জন্ত তাহারা ভারতকে আঁকা করে। সেখানে কিগোরগাটেন স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীরা সকাল সাড়ে ৭টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত থাকে। খুব মেধাবী ছাত্র ছাত্রী কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যায় না। অধ্যাপক কবীরের অভিজ্ঞতার কথা এ দেশে বহুল প্রচারের ব্যবস্থা হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

মাধ্যমিক শিক্ষার প্রয়োজন—

গত ২৭শে জুলাই নবাবগঞ্জে সারা ভারতের মাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের প্রথম অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, ১৯৬০-৬১ সালে দেশে যে সকল হাইস্কুল থাকিবে, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কালে তাহার শতকরা ৫০টিকে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইবে। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পাশের হার কমিয়া যাওয়ার কারণরূপে (১) ক্রটিপূর্ণ পাঠ্যক্রম (২) পরীক্ষাগ্রহণের অতি পুরাতন পদ্ধতি (৩) ইংরাজীতে ছাত্রদের খারাপ পরীক্ষা দান (৪) প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের সংখ্যাধিক্য (৫) সংকীর্ণ মানের দ্বারা সকল পরীক্ষার্থীর বিচার—প্রভৃতি আলোচিত হয়। সম্মিলনে ৫টি বিষয়ের আলোচনার জন্য ৫টি সাব কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও সর্বাধিক বিদ্যালয় (২) পাঠ্যক্রম ও পরীক্ষা সংস্কার (৩) শিক্ষকগণ চাকরীতে থাকাকালে তাহাদের শিক্ষণ ব্যবস্থা (৪) পরীক্ষা-কার্য ও গবেষণা এবং (৫) বিজ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষণ। মোটের উপর সকলেই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার চাহেন—কিন্তু তাহা কি ভাবে করা হইবে, সে সম্বন্ধে সর্বজনগ্রাহ্য পরিকল্পনার অভাবে এ কার্য অগ্রসর হইতেছে না। সম্বর এ সমস্যার সমাধান হওয়া দরকার।

সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ জট আগাইয়া চলিয়াছে। ১১৬টি ব্লকে প্রথম পর্যায়ের কাজ চলিতেছে ও ১৭টি ব্লকে দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার ফলে একদিকে দেখা গিয়াছে—গ্রামের কৃষকদের মধ্যে ব্যাপক ভাবে সামাজিক সারের চাহিদা বাড়িয়া গিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে চাষের জন্য যে সেচ পরিকল্পনার অভাব রহিয়াছে—কৃষকগণ সর্বদা সে বিষয়টি সরকারকে জানাইতেছে। বিভিন্ন ধরনের ঋণ দানের ব্যবস্থায় সরকার কৃষকদিগকে আবলম্বী করিবার চেষ্টা করিতেছে। খাতোৎপাদন বৃদ্ধির দিকে সকলের মনোযোগ দেখা যায়। অল্প দিকে দেখা যায়—অনেক কৃষক জমীকে দো-কসলী করার দিকে নজর দেয় নাই। বান্দী, বর্জমান, বনগী প্রভৃতি অঞ্চলে সকলেই জলাভাবের জন্য চিন্তিত। সেচের উন্নতির জন্য বহু প্রকার চেষ্টা আরম্ভ হইলেও তাহার ফল কোথাও দেখা যায় না। গ্রামগুলি

যে ক্রমে উন্নতির পথে চলিয়াছে—তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু কি করিয়া এই উন্নয়ন পরিকল্পনা আন্তরিকতাपूर्व ও সক্রিয় করা যায়, তাহাই সকলের চিন্তার বিষয়।

তীব্রত তদন্ত কমিটি—

জেনিভায় আন্তর্জাতিক জুরী কমিশন তীব্রত সম্পর্কে তদন্ত ও তিব্রতে ব্যাপক নরহত্যা সম্বন্ধে তথ্যসন্ধান করিবার জন্য পৃথিবীর নানা স্থানের বিশিষ্ট আইনজীবীদের লইয়া এক তদন্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন। ভারত হইতে শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে এই কমিশনের সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিব্রত সম্বন্ধে একটি নিরপেক্ষ তদন্তের প্রয়োজন এবং কমিশনের অসু-সন্ধানের ফল প্রচারিত হইলে সভ্য জগত সকল ঘটনা জানিতে পারিবে। দালাই লামার ভবিষ্যতও এই তদন্তের ফলে স্থির হইতে পারিবে।

সরকারী ক্ষতিপূরণ লইব না—

গত ১৩ই জুন পুলিশের গুলীতে কেবল রাজ্যের আত্মাশালী সহরে যে ৭ জন নিহত হইয়াছে, কেবলের কমুনিষ্ট সরকার তাহাদের প্রত্যেকের পরিবারকে তিন হাজার টাকা করিয়া ক্ষতিপূরণ দিতে চাহিয়াছিলেন। মৃত ৭ ব্যক্তির পরিবারের ১৭ জন লোক ২৭শে জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—ক্ষতিপূরণ গ্রহণে মৃতের স্মৃতির প্রতি, মৃতের পরিবারবর্গের প্রতি ও গণতন্ত্রের প্রতিরক্ষায় সংগ্রামকারী রাজ্যের জনগণের প্রতি অপমান করা হইবে। কেবল সরকার মৃত ব্যক্তিদের অপরাধের কথা উল্লেখ করিয়াই ক্ষতিপূরণ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই অর্থ গ্রহণের অসম্মতি জনগণের স্বাভাব্য ও স্বাভাব্যবোধের পরিচায়ক।

শিলালন্দহ স্টেশনের উদ্ধাস্ত—

কলিকাতার ২৯শে জুলাই স্থির হইয়াছে, যে সকল উদ্ধাস্ত পরিবার গত ৭।৮ বৎসর ধরিয়া শিলালন্দহ স্টেশনে ও নিকটস্থ জমীতে বাস করিতেছে, তাহাদের পুনর্বাসনের এক পরিকল্পনা করা হইয়াছে—উহা ক্রমিক পর্যায়ের বিস্তৃত। প্রথমে ১২টি কৃষক পরিবারকে কৃষি জমী দিয়া সরানো হইবে। পরে চলিলপত্র-সম্বলিত ১৭৭টি অকৃষক পরিবারকে লইয়া যাওয়া হইবে। শেষে ২ পর্যায়ের অস্তান্ত ৪১০টি পরিবার ও ৩১৪টি শিবির-ত্যাগী পরিবারকে পুনর্বাসন

দেওয়া হইবে। বর্তমানে তথ্য ৯১১টি উদ্বাস্ত পরিবার আছে—তন্মধ্যে ১৮৭টির দলিলপত্র আছে। ৪১৪টির কোন দলিলপত্র নাই। ইহার পূর্বে ২বার শিফালহু স্টেশন হইতে সকল উদ্বাস্ত সরাইয়া স্টেশন এলাকা কাঁকা করা হইয়াছিল—আবার নূতন উদ্বাস্ত আসিয়া ঐ স্থান পূর্ণ করিয়াছে। একদল দালাল নেতা সাজিয়া ঐ কাজ করে, অনেক সময় দরিদ্র উদ্বাস্তদের নিকট তাহারা সে জন্ত টাকা লয়। ঐ দালালের দলকে ধ্বংস করিতে না পারিলে পুনর্বাসনের কোন পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করা সম্ভব হইবে না।

কলিকাতায় খেলার ট্রেডিয়াম—

এতদিন কলিকাতায় মত বিরাট সহরে কোন খেলার ট্রেডিয়াম বা মঞ্চ নির্মিত হয় নাই—ইহা সহরবাসীর পক্ষে লজ্জার কথা। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা গড়ের মাঠে এলেনবরা কোর্সের উত্তরপূর্ব কোণে ১৫ একর জমী ভারতসরকারের নিকট গ্রহণ করিয়া তথায় একটি ট্রেডিয়াম নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং সেজন্ত দুই কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। সেজন্ত সরকার এক ট্রেডিয়াম বোর্ড গঠন করিয়াছেন। প্রবীণ খেলোয়াড় ও মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার ঐ বোর্ডের সভাপতি এবং রাজ্যপালের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীসৌরেন সেন বোর্ডের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। বিধানসভার আগামী অধিবেশনে ট্রেডিয়াম নির্মাণ ও তাহার অর্থ ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি আইন প্রণীত হইবে। সমস্ত কলিকাতার এই অভাব দূর হইলে কলিকাতাবাসী আশ্বস্ত হইবে।

নূতন লিমিটেড কোম্পানী—

১৯৫৬ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ভারতে নূতন কোম্পানী গঠনের আইন প্রচলিত হইবার পর তিন বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত ভারতে মোট ১৯০৪টি লিমিটেড কোম্পানী গঠিত হয়—তাহাদের মূলধন ৫৯৮ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ১৬৬ কোটি টাকা মূলধনের ২০৭ কোম্পানী পাবলিক ও ৪০২ কোটি টাকা মূলধনের ১৬৯৭টি প্রাইভেট। মোট সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ কোম্পানী পশ্চিমবঙ্গের ও একপঞ্চমাংশ কোম্পানী বোম্বায়ে গঠিত হইয়াছিল। মোট সংখ্যার শতকরা ৬১ কোম্পানী ছোট ছিল—অর্থাৎ তাহাদের মূলধন ৫ লক্ষ

টাকার কর্ম ছিল। গভর্নমেন্ট মোট ২২৫ কোটি টাকা মূলধনের ১৫টি বড় কোম্পানী গঠন করেন এবং বেসরকারী চেষ্টায় ২৫১ কোটি টাকা মূলধনের মোট ৬৩ বড় কোম্পানী গঠিত হয়। গত ৩১শে মার্চ তারিখের হিসাবে দেখা যায়, ভারতে মোট ২৭৪৭৯টি লিমিটেড কোম্পানী কাজ করিতেছে। ৩ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৫৬ সালের ৩১শে মার্চ ভারতে লিমিটেড কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ২৯৮৭৪টি। ভারতে যৌথ কারবারের সংখ্যা এখনও অধিক হয় নাই—ইহাই বিষয়ের বিষয়।

কলিকাতা কর্পোরেশন নির্বাচন—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেসী কাউন্সিলার পঞ্চানন সরকারের মৃত্যুতে বেলিয়াঘাটার যে উপনির্বাচন হয়, তাহাতে পঞ্চাননবাবুর ভ্রাতা স্বতন্ত্র প্রার্থী শ্রীসমরনাথ সরকার সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীশান্তিনাথ সরকার (সমর-বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা), কম্যুনিষ্ট শ্রীপ্রবোধ ভট্টাচার্য, পি-এস-পি শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে ও স্বতন্ত্র শ্রীবিমলেন্দু গুপ্ত পরাজিত হইয়াছেন। বামপন্থীরা একত্র না হওয়ার একটি আসনের জন্ত জেন প্রার্থী ছিলেন।

পদ্মা-ভাগীরথী সংযোগ—

পদ্মা নদীর সহিত ভাগীরথীর সংযোগ সাধনের জন্ত মুর্শিদাবাদ নৌমাঠে হুরপুরে ভাগীরথীর বর্তমান মুখ হইতে ৪ মাইল নিয়ে ফিরোজপুর মোজার চরবিশ্বনাথপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচবিভাগ যে ৪০০ ফিট দীর্ঘ খাল খনন করাইয়াছেন গত ৩রা জুলাই তাহার দুই মুখ কাটিয়া দিয়া নদী দুইটির মিলন সাধন করা হইয়াছে। পদ্মার জল কম থাকায় খালে পর্য্যাপ্ত জল আসে নাই। খালটি ৩০ ফিট গভীর করা হইয়াছে—পূর্ব বর্ষার পর খালের অবস্থা কিরূপ থাকে, এজিনিয়ারগণ তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন।

অপূর্বকুমার দাশগুপ্ত—

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিষ্ঠাবান কর্মী অপূর্বকুমার দাশগুপ্ত গত ১১ই জুলাই রাতিতে ৫৯ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। এক সময়ে তিনি উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন। তাহার বাড়ী ছিল শ্রীহট্ট জেলায়—

খাদি প্রচার উপলক্ষে তিনি সারা বাংলায় পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

রতনমোহন চট্টোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা সিনিয়র রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই জুলাই ৬৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জ ১নং কুইন্স পার্কের বাসগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী সুনয়নী দেবীর পুত্র। কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত রতনবাবু নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়াছিলেন।

বিদেশে ভারতের ঋণ—

১৯৫৬ সালে ভারত সরকার বিদেশী রাজ্যগুলির নিকট ২১৫ কোটি টাকা পাইত—কিন্তু ১৯৫৭ সালে সে পাওনা টাকা পাইয়া তাহাকে বিদেশে ২৬৭ কোটি টাকা ঋণ করিতে হয়। ১৯৫৮ সালে তাহার ঋণ বাড়িয়া ৬৪৮ কোটি হইয়াছে! ১৯৫৫ সালে বিদেশ হইতে ভারতের পাওনা ছিল আরও বেশী—৯৭০ কোটি টাকা। ইহার পুরা টাকা সরকারী ঋণ নহে—বেসরকারী ব্যবসায়ীদের ঋণও ইহার সহিত ধরা হইয়াছে। এখন ভারতের কৃষি ও শিল্প উৎপাদন বাড়াইতে না পারিলে এ ঋণ শোধের অস্ত্র উপায় নাই। দেশের নানারূপ উন্নতি সাধন করা হইতেছে—নতুন রেল, নতুন পথ, নতুন খাল, নতুন নগরপল্লভন, নতুন ছোট ও বড় কারখানা স্থাপন, স্কুল, কলেজ (বিশেষত এঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনিক্যাল কলেজ), কৃষিক্ষেত্র, বাঘ, সেচ-ব্যবস্থা, পুল, বাসগৃহ প্রভৃতি নির্মাণ—এ সমস্ত কাজেই ঋণের টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। কাজেই আশা করা যায় আগামী ১০ বৎসরে ভারতের সকল প্রকার উৎপাদন বৃদ্ধিত হইয়া এই ঋণ পরিশোধে সমর্থ হইবে। আমদানীর পরিমাণ কমাইয়া রপ্তানীর পরিমাণ বাড়াইতে পারাই ঋণ-শোধের একমাত্র উপায়।

পাকিস্তানের ৩০০ কোটি টাকা ঋণ—

গত ৫ই জুলাই করাচীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ এম-সোয়ের জানাইয়াছেন—“বর্তমান বাজেটে দেশ বিভাগ বাবদ ভারতের প্রাপ্য ঋণের টাকা পরিশোধের কোন ব্যবস্থা রাখা হয় নাই। কারণ পাকিস্তানের স্বধন ভারতের নিকট বহু টাকা পাওনা, তখন ঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা রাখার কোন প্রয়োজন নাই।” এই ত গেল ঋণ শোধ সম্বন্ধে ব্যবস্থা। আসাম সীমান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানীরা সৈন্তের ঘাতি বসাইয়াছে ও যত্নভর ভারতীয় এলাকার গুলীবর্ষণ করিতেছে। কলে বহু এলাকা হইতে ভারতীয় অধিবাসীদিগকে সরাইয়া আনিতে হইয়াছে। বহুবার এ বিষয়ে আপোষ-আলোচনা হইয়াছে এবং প্রতিবার পাকিস্তান সরকার—পূর্বকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে ও ভবিষ্যতে আরও একরূপ ঘটনা ঘটিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। কিন্তু তাহারা কোন

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। এ অবস্থায় ভারত সরকারের কর্তব্য কি? ঋণের টাকা শোধের জন্য কি কোন ব্যবস্থা হইবে না? বর্তমানে যে একমাত্র উপায় অবলম্বন অবশিষ্ট, তাহা কত দিনে করা হইবে। প্রতিরক্ষা বিভাগ কি কোনরূপ আক্রমণাত্মক ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ। সাধারণ মানুষ সর্বদা এই সকল প্রশ্ন চিন্তা করিতেছে।

অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তের কার্যকাল ৩১শে জুলাই শেষ হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু তাঁহাকে আগামী ৪ বৎসরের জন্য দ্বিতীয়বার ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত করিয়াছেন। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ইউরোপে গিয়াছিলেন,—তিনি ৩১শে জুলাই কিরিনা আসিয়া ১লা আগষ্ট পুনরায় নতুনভাবে কর্মভার গ্রহণ করিয়াছেন।

পূর্ণিমা-মালদহ রেল—

গত ১২ই জুলাই রবিবার রেলমন্ত্রী শ্রীদগ্ধজীবন রায় উত্তর পূর্ব সীমান্ত রেলের কুমেরপুর ও মুকুরিয়া সংযোগকারী নতুন ১৫ মাইল রেলপথের উদ্বোধন করিয়াছেন। এক কোটি টাকা ব্যয়ে এই রেল হওয়ার বিহারের পূর্ণিমা জেলার সহিত পশ্চিমবঙ্গের মালদহ জেলার সংযোগ স্থাপিত হইল। যত নতুন পথ নির্মিত হয়, দেশের সম্পদ-বৃদ্ধির উপায় তত বাড়িয়া যাইবে।

শিল্প উপনগরী নির্মাণ—

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের শিল্প উপনগরী সমূহে বর্তমানে ২১৫টি কারখানার মোট ৩ হাজার ৫শত লোক বাস করে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মোট ১১ কোটি টাকা ব্যয়ে দেশে ৯৭টি শিল্প উপনগরী নির্মিত হইবে—উদ্বোধ্যে ইতিমধ্যে ৮৯৯ কারখানাবিশিষ্ট ৩৬টি শিল্প উপনগরী নির্মিত হইয়াছে। ৯৭টির মধ্যে ১৯টি গ্রাম্য-শিল্প উপনগরী—তথায় কৃষিমূলক শিল্প ও অন্যান্য ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপন করা হইবে! ৯৭টি শিল্প উপনগরীতে প্রায় ৫০ হাজার লোকের কর্মসংস্থান হইবে। বিরাট বিরাট কারখানায় যে শিল্পাঞ্চল নির্মিত হয়, তাহা দেশের পক্ষে নানা কারণে অসঙ্গল সৃষ্টি করে। ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বারা সেই অসঙ্গলের হাত হইতে জাতিকে রক্ষা করার ব্যবস্থায় এই সকল উপনগরী নির্মাণ প্রয়োজন হইয়াছে।

কেরলে কম্যুনিষ্ট শাসন শেষ—

কেরল রাজ্যের কম্যুনিষ্ট হল মহাসভা গঠন করিয়া গত দুই বৎসরের অধিক কাল সাধারণ দেশবাসীর উপর এত অধিক অনাচার করিয়াছে যে কেরলের অকম্যুনিষ্ট অধিবাসীরা ঐ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন করিতে বাধ্য হয়; অবশ্য ঐ আন্দোলনের ফলে পুলিশের গুলিতে ১৫ জন ও দুই দ্বারা আহত হইয়া ১২ জন দ্বারা ধার ও পুলিশের লাঠিতে ৩০০ জন অত্যধিক আহত হয়।

নানা দিক দিয়া আলোচনের ফলে কেবলমোটে ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১ কোটি টাকা। স্থানীয় কংগ্রেস ও অস্ত্রান্ত রাজনীতিক দল কমুনিষ্ট মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে রাজ্যপাল ও রাষ্ট্রপতির নিকট এক অভিযোগ পত্র পেশ করে—সে সম্বন্ধে কমুনিষ্ট মন্ত্রিসভার কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না হওয়ায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পরামর্শে রাষ্ট্রপতি মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া কেবলের রাজ্যপালের উপর রাজ্যের শাসন ভার অর্পণ করিয়াছেন। আগামী জাঙ্ঘারী মাসে কেবলে পুনরায় বিধান সভার সমস্ত নির্বাচনের পর নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেসের যে প্রতিনিধি দল কেবল রাজ্য ঘুরিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের বিশ্বাস, কেবলের আগামী নির্বাচনে কমুনিষ্ট দল শতকরা ২০টির অধিক আসন দখল করিতে পারিবেন না। দেখা যাউক, নির্বাচনের কি ফল হয়।

সাময়িক পত্র সংঘে প্রম-মন্ত্রী—

গত ৪ঠা আগষ্ট কলিকাতা কলেজ স্ট্রিট মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়াম হলে বঙ্গীয় সাময়িকপত্রসংঘের উদ্যোগে অহুস্তিত এক সম্মিলনে পশ্চিম বঙ্গীয় প্রম-মন্ত্রী জনাব আবদাস সত্তর ও প্রম-সচিব শ্রী এস, কে বন্দ্যোপাধ্যায় আই, এ, এস পশ্চিম বঙ্গের প্রমিক-সমস্তা ও প্রমিক কল্যাণ আইন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। সংঘের সভাপতি শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং মাসিক বস্ত্রমতী সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক, প্রবর্তক সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীকুমারেশ ঘোষ, শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালীদাস ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি আলোচনায় যোগদান করেন। এইরূপ আলোচনার ফলে সাময়িক পত্র সম্পাদকগণ প্রমিক আইন সম্বন্ধে বহু সমস্তার বিষয় অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। সংঘের সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ লিয়োগী এরূপ সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে প্রম-পত্রসংঘ—

এ পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে দুই হাজার গ্রাম পঞ্চায়েতের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে—উদ্যোগে শতকরা প্রায় ৭৫টি ক্ষেত্রে কংগ্রেসপ্রার্থীরা জয়যুক্ত হইয়াছে। ১৯৬৩ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র ৪ হাজার অঞ্চল পঞ্চায়েৎ ও ১৬১৭ হাজার গ্রাম পঞ্চায়েৎ স্থাপন করা হইবে। গ্রাম-পঞ্চায়েৎগুলি উন্নয়নের কাজ করিবে এবং অঞ্চল পঞ্চায়েৎগুলি প্রধানতঃ কর ও রাজস্ব আদায়ের কাজ করিবে। প্রতি অঞ্চল পঞ্চায়েতে একজন করিয়া বেতনভূক সেক্রেটারী থাকিবে, রাজ্য সরকার তাঁহাদের বেতন দিবে। ইউনিয়ন বোর্ডগুলির স্থলে অঞ্চল পঞ্চায়েৎগুলি ও শাসনের প্রাথমিক কেন্দ্র হইবে। উপরের পর্যায়ের কি ভাবে জেলা-সংস্থা গঠিত হইবে, তাহা এখনও

স্থির হয় নাই। ব্লক এলাকাগুলিতে ব্লক কমিটি-গুলি অঞ্চল পঞ্চায়েৎগুলিকে পরিচালন করিবেন। এইভাবে শাসনকে বিকেন্দ্রীকৃত করা না হইলে শাসন ব্যবস্থার উন্নতি হইবে না।

পানিহাতিতে বৈষ্ণব স্মৃতি সংরক্ষণ—

শ্রীপাট পানিহাতিতে (২৪ পরগণা) শ্রীগোরাধ গ্রন্থ মন্দিরের গৃহ-নির্মাণ, প্রাচীন বটবৃক্ষ রক্ষা ও বটতলায় শ্রীবিগ্রহের গৃহ সংস্কার প্রভৃতি কার্যের জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি ও শ্রীসাতকড়ি মিত্রকে সম্পাদক করিয়া একটি সমিতি গঠিত ও রেজিস্টারীকৃত হইয়াছে। সম্প্রতি ঐ সমিতির উদ্যোগে ও কলিকাতা কলুটোলার শ্রীমনমালী শীল ও গোড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীর শ্রীচিন্তরঞ্জন মল্লিকের সহায়তায় গত ১২ই জুলাই পানিহাতি বটতলায় একটি বিশেষ মহোৎসবে ঐ বিষয়টি আলোচিত হয় এবং তথায় পুরাতন সমিতির কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত প্রভুপাদ শ্রীচৈতন্যচন্দ্র গোস্বামীকে সভাপতি, শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়কে সম্পাদক ও শ্রীসাতকড়ি মিত্রকে সহ-সম্পাদক করিয়া অর্থ সংগ্রহের ও অস্ত্রান্ত ব্যবস্থার জন্ত একটি সমিতি গঠিত হয়। সভায় স্থির হয়, দেশবাসী বদাশ্র বৈষ্ণবগণের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত সত্তর এ জন্ত একটি আবেদন প্রকাশ করা হইবে। পানিহাতি মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে সাহায্য করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন।

হাওড়া-বার্তার বামিক উৎসব—

গত ৮ই আগষ্ট হাওড়া সালকিয়া ২১ শশিভূষণ সরকার লেনে হাওড়া-বার্তা সাময়িকপত্রের ৭ম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব অহুস্তিত হইয়াছে। হাওড়া জেলা বোর্ডের সভাপতি ডাঃ মণিলাল বসু এম, এল, এ সভাপতি, কলিকাতার মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্বোধক ও শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। ঐ উপলক্ষে অহুস্তিত এক সাময়িক পত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন ষষ্টি-মধু সম্পাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষ। উৎসবে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল এবং হাওড়া-বার্তা সম্পাদক ডাঃ শম্ভুচরণ পাল সকলের অভ্যর্থনার বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। সহরতলীর একখানি সাময়িক পত্রের উৎসবে এরূপ স্মৃতি সমাগম দেশের নব জাগরণেরই লক্ষণ বলিয়া মনে হয়।

উজ্জয়িনী—

গত ৫ই জুলাই অধ্যাপক শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে ৬৮, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ-তে উজ্জয়িনী সাহিত্য সভার সাপ্তাহিক অধিবেশন অতি মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্যে অহুস্তিত হয়। সভায় পঞ্চাশ জন শিল্পী ও সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী উমা দেবী (ডাঃ উমা রায়) প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন।

হিন্দিবাবী

নন্দকোনা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পারা বাড়িটা নিখুম। অন্ধকার উঠোন, ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। কোথাও কোনো শব্দ নেই। কেবল দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির পাশে শুয়ে রয়েছে একটি কুকুর। এ কুকুর ঘরের নয়। অচেনা মানুষ দেখলে ডেকে জানাবার দাসত্ব নেই তার। অপরিচিত মানুষ দেখতেই সে অত্যন্ত।

অভয় দোতলায় উঠে এল। না, একেবারে নিঃসাড় নয়। কোন্ ঘরে যেন এখনো গোড়া জড়ানো-স্বরে কথা শোনা যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মেয়ে-গলায় চাপা স্বরের ধমক।

মদ খায় নি অভয়, তবু মাতাল মনে হচ্ছে তার নিজেকে। যেন হাত পা' তার নিজের আয়ত্তে নেই। চোখের দৃষ্টি নেই স্থির। সে পশ্চিমদিকের বারান্দায় এগিয়ে গেল। কিন্তু দরজা চিনতে পারছে না। কোন্ ঘরটা সুবালার। আবিষ্ট হলেও, ছবি একটি মনে আছে ঘরের সামনেটার।

আরো এগিয়ে গেল সে। চিনতে পারল ঘরটা। দরজা বন্ধ, কোনো সাড়া শব্দ নেই। হাত তুলে দরজা ধাক্কা দিতে গিয়ে থামল অভয়। কী চায়, কেন এসেছে সে এখানে?

তার বৃকের ভিতর থেকে যেন কেউ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, চেপে চেপে ব'লে উঠল, বড় একলা লাগছে আমার। বিশ্রী, ভয়ংকর একা একা। আর কিছুতেই থাকতে পারি নে। এত লোক আমার চারপাশে। এত লোক থিক থিক করছে। কিন্তু সারা পৃথিবীর লোক এলেও, আমার এই একলা থাকা বৃষ্টি ঘুচবে না। এখন শুধু

একজনকে হলেই হয়। এমন একজনকে, যার কোনো দাবী নেই। যার কোন ভয় নেই। মাটি আমাকে ফেলে দেয় না, বৃক পেতে চলতে দেয়। জল ফিরিয়ে দেয় না। ঝাঁপ দিলে সে শুকিয়ে যায় না। মুখ তুলে তাকালে, আকাশ ডানা মেলে উড়ে যায় না কোথাও। তেমনি ক'রে আমার কেউ নিক তার বৃক ভরে। তার সারা অঙ্গ জুড়ে, স্বাভাবিক আকর্ষণে। তার চুক্তিহীন স্নেহের দরিয়ায়। যুক্তি দিয়ে তৈরী মাপাজোকা ভালোবাসার কাটা-খালের ডেউহীন ছোট যার বৃক নয়। সে আমাকে একটু নিক।

এমন বৃষ্টি হয় না সংসারে? না হ'লে, এমন চিন্তা মনে এল কেন অভয়ের। মনে হল কেন সুবালার কথা। এমন একটু স্নেহ, এমন একটু ভালোবাসার জন্ত। কে তবে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এল এখানে।

সংসারের সবটাই কি করুনা? শুধু মন দিয়ে গড়া! যে-বস্তু পৃথিবীতে নেই, সে বস্তুর জন্ত তবে বৃক উধালি-পাখালি করবে কেন? আছে। আছে ব'লেই করে। মন তৈরী করেছে এই পৃথিবী। প্রত্যক্ষের সীমার আছে বলেই তো মনে করুনা আসে।

অভয় দরজায় ধাক্কা দিল আন্তে আন্তে। কোনো সাড়া নেই। আবার শব্দ করল। আগের চেয়ে জোরে শব্দ ক'রে ধাক্কা দিল।

ভিতর থেকে ঘুম ভাঙার শব্দ পাওয়া গেল একটা। ঘুম ভেঙে যাবার বিরক্তিকর শব্দ। তার চেয়েও বেশী বিরক্ত-গলায় প্রশ্ন এল, কে?

সুবালারই ঘুম ভাঙা বিরক্ত গলা। অভয় বলল, আমি।

—এই রাত ভোরে আমি' কে ?

সুবালার গলায় বিরক্তির ওপর রাগের মাত্রা চড়ে। অভয়ের মনটা যেন দমে এল। সে আবার বলল, আমি, আমি।

এবার তীক্ষ্ণ গলায় ঝংকার দিয়ে উঠল সুবালা, 'আ' ম'লো, খালি আমি আমি ক'রে মরছে? নাম নেই নাকি? মাসীকে ডাকব?

অভয় বোধহয় ফিরতেই যাচ্ছিল। তবু বলল, আমি অভয়।

তারপর নিঃশব্দ এক মুহূর্ত। স্নাইচ্ টেপার শব্দ হ'ল। দরজায় জানালায় বিন্দু বিন্দু আলোর রেশ ফুটল। দরজা খুলে দাঁড়াল সুবালা। বলল, তুমি? কি মনে ক'রে?

ঘরের উদ্ভাসিত আলোর সঙ্গে সুবালাও যেন একটি দ্ব্যতির মত জলে উঠল অভয়ের চোখের সামনে। শুধু সারা আঁর বৃকের সংক্ষিপ্ত অন্তর্দৃষ্টি তার সারা গায়ে। সত্ত্ব ঘুম ভাঙার চকিত আড়ষ্টতা তার ভক্তিতে। বোধহয় পোষাকের সংক্ষিপ্ততাতেই তার দেহ অকূল, উপহাসো, ধর মনে হচ্ছে। খোঁপা খুলে জোড়া বেগী গেছে লুটিয়ে। সোজা সিঁথিতে এসে পড়েছে এলো চুলের গুচ্ছ। কপালের টিপ্ গেছে বেকে। কাজল গেছে চোখের কোলে লেপটে। একটা দুঃস্বপ্নের স্মৃতি থেকে যেন তার দৃষ্টি এই মাত্র ফিরে এসেছে। বিজলী আলোর বলকটা চাপবার জন্য, হাত তুলে চোখে ছায়া ফেলেছে।

আবার বলল, তুমি এসময়ে?

সুবালা ভয় পেল কি না কে জানে। সে দরজার কাছ থেকে ছ' পা' সরে গেল।

অভয় বলল, তোমার কাছে এলুম।

বলতে বলতে অভয় ঘরের মধ্যে, সুবালার গায়ের কাছে থেবে এল।

সুবালা যেন চিনতে পারছে না অভয়কে। দেহোপ-জীবনী মেয়ে, পুরুষের সান্নিধ্যে তার ভয় নেই। কিন্তু অভয়ের দিকে তীব্র দৃষ্টি রেখে, খাটের ধারে পিছিয়ে গেল সুবালা। নাকের পোঁটা ফুলিয়ে সে গন্ধ নেবার চেষ্টা করল। অভয় মন ধরেছে কিনা বুঝতে চায়। কৌচকানো ক্র তার সোজা হল না। চোখ থেকে নামাল না হাত। বলল, আমার কাছে? কেন?

অভয় যেন চোখ ফেরাতে পারছে না সুবালার দিক থেকে। তার গাল কপাল গলা সব বাঁমছে দৃশ্য করে। সে সুবালার কাছে বেঁসে গেল আরো। কথা ঠিক বোঁগাচ্ছে না অভয়ের মুখে। সে প্রায় স্থলিত স্বরে বলল, এলুম! চলে এলুম তোমার কাছে। আসতে নেই?

বলতে বলতে সে সুবালার গায়ের ওপর এসে পড়ল। প্রকাণ্ড একটি লোহার চাংড়া যেন বেকে দুমড়ে এলিয়ে পড়তে উত্তত হল সুবালার বৃকের ওপরে। আবার বলল প্রায় চুপি চুপি গলায়—আমি তোমার কাছে চলে এলুম।

সুবালার স্মৃতিভ্রংশ হল কি না, কে জানে। তার মনে হল, এ লোকটিকে সে চেনে না। ঠিক এই মাহুঘটির সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই যেন। সে ছ'হাত দিয়ে অভয়ের ছ' হাত সরিয়ে দিয়ে তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয়ে উঠল, এ রাত দুপুরে এ আবার কেমন ঢং। যাও এখন, আমার এসব ভালো লাগছে না।

অভয় এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। আড়ষ্ট হয়ে রইল টলে পড়ার ভক্তিতে। বিড় বিড় করে বলল, রাগ করলে? রাগ করলে?

পরমুহূর্তেই তার ছ'চোখ যেন ঘৃণায় ও রাগে লপদপিয়ে উঠল। প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে গেল সে।

সুবালা যেন তখনো কেমন একটা দুঃস্বপ্নের ঘোরে। সে তখনো বিচলিত বিস্মিত চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে সিঁড়িতে অভয়ের ভারী পায়ের শব্দ শুনতে লাগল। তারপরেই শুনল কুকুরের ডাক। কুকুরটা এবার ডেকে উঠেছে অভয়কে মাতাল ভেবে। কারণ, ওই রকম অবস্থাতেই লোকগুলি অনেকবার এ বাড়িতে তার গায়ে হামড়ি খেয়ে গুড়েছে।

আর কোনো শব্দ নেই। শুধু ঝিঁঝির ডাক শোনা যাচ্ছে বাইরে। সুবালার ক্র ছুটি সোজা হ'য়ে এল। আর চকিতে যেন তার সারা মুখ থেকে একটি ছায়া সরে গেল। ছ'চোখ ভরে ব্যাকুলতা নিয়ে ফিরে তাকাল সে। আপন মনেই বলল, সে নয়? সে-তো, হ্যা—

ঋত বেগে সে সিঁড়ি ভেঙে উঠোন পার হ'য়ে, দরজার ধারে ছুটে গেল। দূরে আলো, আর সামনে অন্ধকার। সুবালা ডাকল, কই, কোথায় গেলে? কোথায় গেলো? শুনছ?

বলতে বলতে রাত্তার এসে পড়ল সে। বড় রাত্তার দিকে যাবে না গলির ভিতর দিকে যাবে, কিছু স্থির করতে পারল না। একটি বিচিত্রবেশিনী পাগলীর মত মনে হল সুবালাকে।

আবার ডাকল। নাম ধরে ডাকতে গিয়ে, থমকে, আবার ডাকল, কই গো গাইয়ে, কোথায় গেলে।

কেউ জবাব দিল না। মালীপাড়ার গলিতে শেষ রাতের হাল্কা বাতাসে ফুলের গন্ধ বাসি হয়ে ভাসছে। সুবালা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ররজার। ছোট মেয়েটি যেন খেলতে খেলতে সাধের জিনিষ হারিয়ে, সহসা হতাশায় ও ব্যথায় থিতুয়ে গেছে।

অভয় ভিতর গলির দিকেই গেছে। কিন্তু বাড়ির দিকে নয়। মালীপাড়া গলির যে-কালিটা গেছে গৃহস্থপাড়ার দিকে, সেটা ভাইনে। বাঁয়ের রাত্তাটা গেছে গঙ্গার ধারে। ধানিকটা বৈকে। যেখানে ধাওড় বস্তি শুরু হয়েছে। ভাইনে না গিয়ে, বাঁয়ের দিকেই ছুটে গেল অভয়। যেন সে পালিয়ে যাচ্ছে। তার হু' চোখের সামনে ভাসছে শুধু সুবালার গিলটি-করা-চুড়ি-পরা হাতের ঝটকা দেওয়ার অপমানকর ভঙ্গিটা। ঝটকাটা যেন তার মুখেই মারছে সুবালা। জোরে জোরে মারছে, কব বেয়ে বুঝি রক্তও পড়ছে। আর নিমি হাসছে খিল খিল করে। হাততালি দিতে দিতে হাসছে।

একটা গুরুগম্ভীর গোষ্ঠানির শব্দে থামল অভয়। সে দেখল, কাছেই শুয়োরের খোঁয়াড়। গারে মুখে হাওয়া লাগল। সামনে অব্যবহৃত গঙ্গা। আজই কি এ গঙ্গার ধারে, অত্থানে গিয়েছিল অভয়? সেটা যেন আজ নয়—অনেক, অনেকদিন আগের ঘটনা সেটা। তারপরে যেন একটি বৃগ কেটে গেছে।

আবার শুয়োরের গোষ্ঠানির শোনা গেল। খোঁয়াড়ের ভিতরে বাইরে শুয়োরের পাল। অচেনা মানুষকে অসময়ে দেখে, সন্দেহ জানাচ্ছে কেউ কেউ। ওদিকটায় বাতি নেই। শুয়োরের আক্তানার ওপাশ থেকেই এবড়োখেবড়ো বস্তি ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। অভয় চেনে রাত্তা। গঙ্গা-ধারের সড় পথটা দিয়ে সে হাঁটতে লাগল। সে থামতে চায় না, বলতে চায় না। পারবেও না। তার ছুটে

ইচ্ছে করছে। দাঁতে দাঁত চেপে, প্রাণপণে দৌড়তে ইচ্ছে করছে। দৌড়তে দৌড়তে তাদের সেই গ্রাম, সেই বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছে।

হঠাৎ পায়ে যেন কি ঠেকল। আর আতঁনাদের মত শোনা গেল, আঃ আঃ.....

অভয় থেমে ফিরে তাকাল, কে?

লক্ষ্য পড়ল, মানুষ। আরো কাছে ফিরে এল অভয়। লোকটা কেমন যেন গড়াগড়ি খাচ্ছে মাটিতে। আর ফৌস ফৌস করে শব্দ করছে। কীদেছে নাকি? বোধ হয় কোনোৱকম শোক পেয়েছে।

অভয় চলে যাবার আগে আর একবার জিজ্ঞেস করল, কে হে? এখানে এ ভাবে পড়ে কেন?

পড়ে-থাকা মানুষটির একটি হাত যেন উঠে এল অভয়ের দিকে। আবার পড়ে গেল। ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে ডাকল, জরা ই-ধার.....

অভয়ের নাকে মদের গন্ধ গেল। মাতাল! ঘরের বাইরে এসে পড়ে আছে। অভয়ের মত অবস্থা লোকটার। কোথাও কেউ নেই? বউ ভালোবাসে না? ঘর থেকে তাই চলে এসেছে? লোকটা আবার হাত তুলল। ডাকল, হে হো—!

অল্পবয়সী ছেলের গলা বলে মনে হল এবার। অভয় নীচু হয়ে তার হাতটা ধরল। ধরতেই লোকটা তাকে আকর্ষণ করল। অভয় হাঁটু পেতে বসল। লোকটির আর একটি হাত এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। আর ঠিক এই মুহূর্তে অভয় অস্থব্ব করল, পুরুষ নয়। মানুষ। এই শেষ রাত্রির অন্ধকার গঙ্গার ধারে তার হাতের কাচের চুড়ি বেজে উঠল একটি ছর্বোধ্য হাসির মত। সে অভয়ের হাঁটুতে বুক চেপে, সাপের মত সাপ-প্টে ধরল।

অভয় এক মুহূর্ত একেবারে পাঁথর হয়ে গেল। তার নিজের দুর্গতির কথা ভুলে, সজাগ হয়ে উঠল সে—পর-মুহূর্তেই মেয়েমানুষটির হাত ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে বলল সে, কে তুমি! ছাড়, ছাড় ছেড়ে দাও আমাকে।

মেয়েলোকটি তাকে আরো জোরে আঁকড়ে ধরল। এবার সে তার মদের গন্ধ ভরতি মুখটা ভুলে নিয়ে এল অভয়ের বুকের কাছে। পরিষ্কার বুঝতে পারল অভয়, মেয়েটির গারে জামা নেই। অস্থব্বান হল, বয়সও খুব বেশী

নয়। বোঝা গেল সে বাংলা বুলি বোঝে, বলতে পারে না। প্রায় চাপা আঁর্জনাদ করে বলল, নহি, ছোড়ব নহি তুইকো। পাক্‌ড়ো, হেই বাবু মেরী, ঘরে খোড়ি লেহি চল।

কোমর ছাড়িয়ে, কাঁধের ওপর উঠে এল মেয়েটির হাত। যেন একটা নাগিনী বেয়ে বেয়ে উঠছে। শক্তি আর কতটুকু তার। ইচ্ছে করলে অভয় তাকে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। কিন্তু ফেলতে পারল না সে। মেয়েটা যেন বড় অসহায় হয়ে, এই অবলম্বনকে জড়িয়ে ধরেছে। পরম নির্ভরে ও নির্ভরে যেন লুটিয়ে পড়ছে। গুটিয়ে আসছে বুকের মাঝখানে।

অভয় জিজ্ঞেস করল, কোথায় তোমার ঘর?

মেয়েটি মুখ তুলে দেখাল বস্তির দিকে। বলল, উহে।

তারপর খিতিয়ে আসা অন্ধকারে অভয় দেখল, মেয়েটি তার মুখ দেখার চেষ্টা করছে। যদিও চোখ তার পুরো-পুরি মেলছে না। এখনো ঢুগঢুগ করছে। তার গরম নিখাস লাগছে অভয়ের বুকে গলায়। কিন্তু মেয়েটার মুখে জায়গায় জায়গায় কালো দাগ। ডান দিকের জ্র'র কোন্টা যেন ফোলা ফোলা লাগছে।

মেয়েটি চাপা চাপা গলায় বলল, তু' কম্‌লার বাবু?

কম্‌লার বাবুটি কি এবং কে, বুঝতে পারল না অভয়। সে বলল, না।

অভয়ের বোঝবার কথা নয়। কম্‌লার অর্থে কম্পাউণ্ডারবাবু। মিউনিসিপালিটির যে-বাবুটি তার চার পাশে অনেক পৈখম বিস্তার করেছে, এমনি ক'রে একদিন বুকে নেবার জন্তে। বাংলা বুলি শুনে, এখন এই ঘোরের মধ্যে মনে হ'চ্ছে, সেই বাবু বুঝি।

আপন দুর্গতির কথাটা চাপা পড়েছে অভয়ের। তার কোনো ভ্রমি উছলে ওঠেনি মেয়েটিকে বুকে করে। কিন্তু তার বিশাল দেহের রক্তশ্রোতে একটি দুরাগত ধ্বনি যেন ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে। কিংবা তার পাকে-পড়া রক্ত যন্ত্রণাটা একটি মুক্তির দরজা পেয়ে সোর তুলেছে।

মেয়েটি আবার বলল, নহি তো? তু' কে বা? ছোটো সোনাটারি সাহব বা কি?

ছোটো সোনাটারি সাহব যে ছোটো সোনাটারি সাহবেবের রূপান্তর মাত্র, অভয় এবারো তা' বুঝল না। শুধু এইটুকু

বুঝল, তার বুকের ওপর এই মেয়েমানুষটি হয় তো ঝাড়ুদারগী।

অভয় বলল, না না, আমি তোমার চেনা লোক নই বাপু?

—নহি? তবু তু'হকো রামজী ভেজে দেহ্লাইন হো বাবু।

ব'লে মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল অভয়ের কাঁধে মুখ দিয়ে। তার উত্তপ্ত ঠোঁট অভয়ের গলায় চেপে বসল।

অভয় যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। অন্ধকার গন্ধার বুকে ফিরে তাকাণ সে। আকাশের দিকে দেখল। নক্ষত্রেরা তাকিয়ে আছে। যেন কি এক রহস্যের খেলা দেখছে তারা। আর গলা ছল ছল শব্দে চির রহস্যের হুর্বোধ বাণী গেয়ে চলেছে। শেষ রাত্রি ঢুলছে বাতাসে।

এই বিষম বিপাকে নিজেকে কঠোর করতে চাইল অভয়। কিন্তু মেয়েটির কান্নায় তার নিজের জমে থাকা পাঁথরের কান্নাটাও যেন গলতে লাগল! তার ইচ্ছে হ'ল, সব কিছু দিয়ে সে এই অবহেলিতা ফেলে-দেওয়া জীবটিকে স্নেহ করে।

মেয়েটি বলেই চলল, হামি কো নাম ছে মাহনি। মরদ সহদেও, মাসিপালি কী ধাওড়। হেই বাবু, মরদ হামিকো জবর পিট পিটাইলে, ফেকো দেহলে দরিয় কিনারে। হেই বাবু মেরী, হামি কো তন্থা সব লেই লেইছে ও, পীয়ে ন দেহলে হামিকো, থা'য়ে না দেহলে, কপড়া ন দেহলে হামি কো। খালি পিটাইলে, মাতোয়ালে মরদ, মহব্বত ন দেহলে—

অভয়ের মনে হ'ল সে যেন, মাহনির মরদ সহদেবের সঙ্গে কথা বলছে, কেন, সহদেব এমন ক'রে ফেলে দিয়েছে মাহনিকে। কেন মেরেছে?

সে বলল, চল, কোথায় তোমার ঘর, দিয়ে আসি। চিনতে পারবে?

—হঁ বাবু।

অভয় মাহনিকে ধরে তুলে দাঁড় করালো। না ধরলেও চলত। মাহনি তাকে সাপটে আছে। সাপটে ধরে মাথাটি এলিয়ে দিয়েছে বুকের ওপর। আর, মাহনি মোটেই হাল্কা নয়, ভারি আছে।

রক্ত শ্রোতের দূরাগত ধনিটা অভয়ের সারা অঙ্গে
ঝাঁপ দিয়েছে বটে। কিন্তু তার মধ্যে কোনো অন্ধ-রক্ত
নেই। বরং একটি ব্যথিত প্রসন্নতা, স্নেহ এবং ভালবাসার
একটি আবেগ অল্পভব করেছে সে। একে তার পাপ ব'লে
বোধ হ'ল না। যেন ছ'জনের কারা এক হয়ে, সন্ধি-বৃত্ত
হ'য়ে এক অপক্লান্ত বন্ধুত্বের মর্যাদা পেয়েছে। সে বলল,
চল মাহনি, তোমাকে দিয়ে আসি।

মাহনি তার তাড়ির টোকো গন্ধ ভরা মুখ তুলে বলল,
চলো মেরী রামজী। খোড়ি কহ'দে ভগবান, হামি কো
ন পিটে।

অর্থাৎ সহদেবকে যেন অভয় বলে দেয়, সে মাহনিকে
আর না মারে। অভয়ের বুকটা টাটিয়ে উঠল, বলল,
বলব। ঘরটা আমাকে দেখাও।

মাহনি দুর্গতুলু চোখে তাকাল লামনের দিকে।

অনেকগুলি ঘর, এলোমেলো। সারবন্দী লাইন নয়।
সেটা আছে আর একটু উত্তরে, মিউনিসিপালিটির নিজস্ব
তৈরী লাইন। অবশ্য বস্তির পুরো এলাকাটাই পোর-
সভার জমি।

মাহনি টলটলারমান ঘাড় তুলে বিড়বিড় করতে লাগল,
বটুয়া, ঝগড়ু, বিদেশী, পাহ'লোয়ান, লান্ন, এ, এহি...

ঘরগুলি পার হচ্ছিল সে একজনের নাম ক'রে। একটি
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল সে। বলল, এ হি...

সেই ঘরে টিম্ টিম্ ক'রে একটি আলো জ্বলছে।
মাহনির গলার শব্দেই, সেই টিমটিমে আলোয় একটি ছায়া
উঠে এল। বলল, হেই, হেই মাহনি?

মাহনি বলল, হাঁ। খবরদার, ফের পিটাহ'লে—

—নাহি নাহি, হেই ভগবান।

মাহনি আবার বলল, এ বাবু হামিকো লে আইলান।
বাবু রামজী ছে।

বলতে বলতে মাহনি অভয়ের পায়ের কাছে বসে
পড়ল। দেখামেখি সহদেবও অভয়ের পায়ের ওপর
পড়ল হুমড়ি খেয়ে। সেও পুনরাবৃত্তি করল, হাঁ রামজী
ছে।

অভয় ছ'জনকেই টেনে তোলার চেষ্টা করল।

মাহনি বলল, তু হামিকো পুন কইলে। ভগবান
হামি কো বাহ'চাইলান।

সহদেব অভয়ের ছু'পা আঁকড়ে ধরে ডুকেরে কেঁদে উঠল,
হে ভগবান, হে বাবা!

অভয় বুকে, সহদেব এখনো মাতাল আছে। তবে
সে তার মাহনির জন্ত মাতাল অবস্থাতেও যুগোতে পারে
নি। মাহনিকে পেয়ে তার আবেগ কামায় ভ'রে উঠেছে।
আর অভয়ের বুকটা টনটন করতে লাগল। সে একটু হেসে
বলল, মাহনিকে ঘরে তুলে নাও সহদেব। ওকে আর
মের না।

সহদেব ছুটে ঘরে গেল। বেরিয়ে এল একটি জংধরা
জীর্ণ লোহার অস্ত্র নিয়ে। অভয়ের হাতে দিয়ে বলল,
পিটো, হামকো পিটো হে রামজী। হাম পাপ কইলা,
হাম পাপী হো ভগবান।

অভয় দুজনকেই হাত ধরে ঘরে ঢুকিয়ে দিল। সে
বিত্রস্ত, কিন্তু খুশি। তার বুকে একটা ব্যথা, তবু হাসি
পাচ্ছে তার। তার ইচ্ছে করছে, সেও ওদের সঙ্গে অমনি
মাতলামি করে। সে বলল, শুয়ে পড় তোমরা।

কিন্তু দুজনেই তাকে জাপটে ধরল। মাহনি বলল,
নহি বাবুজী, খোড়ি বইঠে বাহ'।

তার চেয়েও বেশী আঁকড়ে ধরল সহদেব। বলল, হে
ভগবান, খান লো। পাপী কো উদ্ধার ক'রো। মাহনি,
খানা দে, রামজী কো ভোজন করব।

মাহনি ছুটে গেল হাঁড়ি ডেয়ো ঢাকনা খুলতে। অভয়
দেখল, ছটিকে শান্ত করাই মুশকিল। সে মাহনিকে
বলল, মাহনি, আমি খাব না। তুমি সহদেবকে
শান্ত কর।

সহদেব সেই ধ'রে আছে অভয়কে। মাহনি তার
কাছে এল। অভয় দেখল, সে যা ভেবেছিল, তাই।
মাহনির বয়স বেশী নয়। টিমটিমে আলোয় বোকা যাচ্ছে,
মাহনি তাদের জাতের রং পার হয়ে কটা স্পর্শ পেয়েছে।
মনে হল, কাজে অকাজে পথে সে তাকে অনেকবার
দেখেছে।

পরমুহূর্তেই সহদেব যে কথা বলল, অভয়ের সর্বদা
পাখর হ'য়ে গেল যেন।

—হে ভগবান, তু'হোকো গোড় লাগি, ভোজন কর
লো। মাহনি কো সাখ'ন্ত বাহ'। হেই, হেই মাহনি—
—হাঁ।

—ইধারে আ।

অভয় কিছু বলবার আগেই, মাহনিকে সহদেব অভয়ের গায়ের ওপর ফেলে দিল। বলল, ভগবান কো সাখ্ সেবা কয়। ভোগ্ লেহ্ বাবা, ভোগ্ লেহ্।

মুহুর্তে রক্তে একটা তোলপাড় লেগে গেল অভয়ের। অবিশ্বাস্ত মনে হ'ল তার। শরীর শক্ত হয়ে উঠল। মাহনি হেসে উঠল খিলখিল ক'রে এবার। অভয় দেখল। মাহনির মুখে রক্তের দাগ। কাঁধে, হাতে মারের কালশিরা। তবু যেন বিচিৎরুপিণী উজ্জত দেহিনী এক মেয়ে তাকে আমন্ত্রণ করছে হেসে হেসে। মাহনির হাত অভয়ের গায়ে বিলবিল করছে। তার হাত অভয়ের ঠোঁটে মুখে হাতড়াচ্ছে।

অভয় একবার মাহনির কাঁধে হাত দিল। তারপর তার চোখ ফেটে সহসা জল আসতে লাগল যেন। সে মাহনিকে জড়িয়ে ধরে, সহদেবের বুকের ওপর দিয়ে বলল, ওকে নাও সহদেব, ওকে নাও, ও তোমার।

ব'লে সে মাহনির হাত থেকে ছাড়িয়ে বাইরে চলে গেল। মাহনি হাত তুলে ডাকল, মত্-যাইহো বাবু, মত্—

সহদেব চীৎকার ক'রে ডাকল, হে ভগবান—

অভয়কে তারা আর দেখতে পেল না।

মাহনি বলল, চহ্ল গেইলান্।

সহদেব বলল, চহ্ল গেইলান্।

অভয় গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়াল। ভোর হ'য়ে আসছে। ছলছলানি বাড়ছে জলের। ভাঁটার অস্তিম-কাল চলেছে। তাই শব্দ বাজছে বেশী ক'রে। জোয়ার আসবে এখনি।

অভয়ের মনে হল, তার প্রাণি শেষ হয়েছে। তার হৃৎকম্প যখন যেন কেমন এক দুর্বোধ প্রসন্ন স্রোতে ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। রাত্রে বত কষ্ট অপমান অবহেলা, সব যেন এক অশেষ মহাসমুদ্রের দিকে ধাবিত।

হৃৎ ওঠেনি। লাল হ'য়ে উঠেছে পূর্বদিকের আকাশ। ওপারের কারখানা, বাড়ি, শহর একটি একটি ক'রে ফুটেছে আকাশের গায়ে। তাড়াতাড়ি ফিরে চলল।

উঠোনে ঢুকেই সে দেখল, শৈলবালা ব'লে আছে নিমিকে ধরে। নিমি ওয়াক্ তুলছে। বমিও করেছে কিছু—চোখ লাল।

কিন্তু শৈলবালার মুখে এখন অদ্ভুত খুশি খুশি ভাব কেন। শৈলবালা জিজ্ঞেস করল, কোথায় ছিলে বাবা?

—ঘাটে।

—কোন্ ঘাটে?

—খাঙড় বস্তির ঘাটে। ওর কি হয়েছে মা?

অভয় কাছে এল। হাসতে হাসতে শৈলবালার চোখে জল দেখা গেল। বলল, ভয়ের কিছু নয় বাবা, এরকম হয়। মুখপুড়ি কি আমাকে কিছু বলে নাকি?

তবু অভয় অবুঝের মত তাকিয়ে রইল।

শৈলবালা বলল, তোমার ছেলে হবে বাবা। আমার মেয়ের পেটে সন্তান এসেছে।

অভয়ের বুকে সহসা প্রচণ্ড ঢেউ আছড়ে পড়ল। একটা চকিত, একেবারে নতুন খুশির ঢেল ভেঙে প'ড়ে, তার বকের বালুচর প্রাবিত ক'রে দিল যেন। সে তাকাল নিমির নিকে।

নিমি কাপড় টানতে লাগল ঘোমটা টানবার জন্তে।

ক্রমশঃ





চতুর্থস্থান বা সুখভাব

(ভৃগুসংহিতা অবলম্বনে)

উপাধায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃত্তিকলণের চতুর্থ স্থান বা সুখভাব কুন্তরাশি—

এখানে রবি থাকলে হুখ স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে বৃত্তিভোগ, মোটামুটিভাবে ভূমিলাভ, অনেকের ওপর কর্তৃত্ব প্রকাশ, সম্রমবৃদ্ধি, মানসিক অশান্তি দেখা যায়। চন্দ্রের অবস্থান অত্যন্ত সৌভাগ্যপ্রদ। মাতৃহুখ, ধর্ম-পালন, গৃহভূমি সম্পত্তি, উত্তম ব্যবসায় ও ভাগ্যবৃদ্ধি দেখা যায়। এখানে মঙ্গল থাকলে গৃহ ও মাতা সম্পর্কে অশুভ, পারিবারিক অশান্তি, জন্মস্থানে বাস, প্রচুর লাভ, রাজ্যসরকার ও সমাজের নিকট সম্মানার্থে ব্যক্তিৎ, পিতার আনুকূল্যে অর্থ সম্পত্তির প্রাচুর্য, ক্রীপক থেকে কিঞ্চৎ বিরোধিতা। বৃহের অবস্থিতিহেতু উত্তম আয়, কর্মে কিঞ্চৎ বাধা, দীর্ঘজীবন, মাতৃহানির দুর্ভলতা, হুখবাচ্ছন্দ্য। বৃহস্পতি এখানে থাকলে জাতক ধনী, বুদ্ধিমান এবং সম্ভ্রান্ত হয়। জাতকের সম্ভ্রান্ত লাভ, দীর্ঘ-জীবন, আভিজাতিক মর্যাদাসম্পন্ন হয়ে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, ধৈর্যবর্ধ-ভোগ ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় হোলেও শেষ পর্যন্ত অনেকখানি যে কোন ভাবেই হোক অপব্যয়িত হবে। শুক্র থাকলে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সুন্দর-ভাবে পরিচালিত হয়, মাতৃকৃতি, ক্রীপক থেকে হুখলাভ, পিতার সঙ্গে অসম্ভাব, সম্ভ্রান্ত লাভে বাধা, যৌন সম্বন্ধে তৃপ্তি। শনি থাকলে বহু সম্পত্তি হয়, একাধিক গৃহ ও ভূমি লাভ, মাতার কাছ থেকে অবিরত হুখ ও সাহায্য লাভ, মাতুলপক্ষের কৃতি ও বার্ষিকেল্লিকতা দেখা যায়। রাহু থাকলে মাতৃকৃতি, হুখবর্ধ্য লাভ ঘটে না, কলহ জির পরিবার, হুখ শান্তি লাভের চেষ্টা সবেও সাফল্য ঘটে না। কেতুও রাহুর অনুরূপ ফল দেয়, উপরন্তু প্রবাস গমন ও বিদেশে কষ্টভোগ।

মঙ্গলগণের চতুর্থ স্থান বা সুখভাব মীনরাশি—

এখানে রবি অবস্থিতি অত্যন্ত শুভব্যাঞ্জক। জাতক ভূমিধারী হয়। মাতৃপক্ষ থেকে হুখভোগ ও পিতার কাছ থেকে নানা হুখ হ্রিবা

পাণ্ডুরা বার, সহজেই যশ, সম্মানলাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও ব্যবসারে উন্নতি। এখানে চন্দ্র মাতৃতাবের অন্তর্ভুক্তকরক। দীর্ঘজীবন হয়, পারিবারিক আবহাওয়া হুখ সমৃদ্ধিরপক্ষে অনুকূল হয় না, জীবনের উন্নতি, সম্ভ্রান্ত ও ব্যবসায় সম্পর্কে বাধাহ্রি করে, পিতৃক্ষেত্রের দুর্ভলতা আসে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা মোটের উপর মন্দ হয় না। মঙ্গল এখানে মাতৃহানিকারক, মাতৃকষ্ট ভোগ, সম্পত্তিহানি, উপার্জনের জন্ত নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন, সম্ভ্রান্ত স্থানে হুখ, বিভ্রান্ত বাধা প্রভৃতি জন্মায়। বৃহ এখানে সম্ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিহানিকারক, পারিবারিক দুশ্চিন্তা ও চাকল্যভোগ, পিতৃক্ষেত্রের অবনতি, বাহিরের চাকচিক্য বজায় রাখার চেষ্টা, কর্পলাভে কষ্ট, দৈনন্দিন জীবিকানির্মাণে নানা অন্তরায়, ক্রীপকের দুর্ভলতা প্রভৃতি ঘটে। নিজের আসক্তও দুর্ভলির জন্ত লাজনাতোগ। এখানে বৃহস্পতির অবস্থান হুখকর, মাতার হুখ স্বচ্ছন্দতা, গৃহ ভূমিসম্পত্তি ও অগ্রজগণের হুখ, নানাপ্রকারে হুখ সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধি, দীর্ঘজীবন, উৎসাহবৃদ্ধি এবং উত্তম জীবনযাপন। এখানে শুক্র বিশেষ শুভপ্রদ, আয়ের প্রাচুর্য, গৃহ ও সম্পত্তি হুখ, মাতার প্রভাব, উত্তম আহাৰ্য ও বিলাস ব্যয়ন, পিতৃপক্ষের পক্ষে নানা অহুখকর অভিজ্ঞতা লাভ হয়। এখানে শনির অবস্থান চিত্তপিড়ানায়ক, বিমাতৃভোগ, নানাপ্রকার বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, আশাত্তপ ও মনস্তাপ প্রভৃতি সম্ভব। মাতৃপক্ষের বহুকষ্টভোগ হয় এখানে রাহু থাকলে। হুখহানি ভূমিলাভ, ভগ্ন গৃহ, মানসিক হুখ, কর্মে বাধা বিশিষ্ট যোগ দেখা যায়। কেতুর অবস্থান ও অন্তর্ভোগ—মাতৃবিচ্ছেদ, বিরোধ বা কষ্ট, প্রবাসে গমন, নানাপ্রকার মানসিক কষ্ট, অর্থাগমে বাধা বিশিষ্ট।

মঙ্গলগণের চতুর্থ স্থান বা সুখভাব হচ্ছে মেঘরাশি—

এখানে রবি থাকলে সুকানোদন পাণ্ডুরা বেতে পারে, দীর্ঘজীবন, সাধারণভাবে জীবনযাত্রা, ব্যক্তবাণীশ হওয়া প্রভৃতি সম্ভব। চন্দ্র পারিবারিক

হৃৎকাতা হয়, হৃৎকাতী স্ত্রীলাভ, মাতৃ সাহায্য, বৈদ্যুতিক, হৃৎকাত পেশা এবং অর্থ সমৃদ্ধি ঘটে, মঙ্গল এখানে বিশেষ শুভ, প্রচুর ধনদৌলত—হৃৎকাত বৃত্তিজোগ বৈদ্যনিন কাধে আলস্ত, রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রতিষ্ঠা। বৃথ এখানে থাকলে পিত্রসম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা দৌত্যগ্য অর্জন, গৃহভূমি ও হৃৎকাত সমৃদ্ধি, স্বদেশে জীবিকা উপার্জন, সাধারণ বাধা বিপত্তির মধ্যে উন্নতি। শেষ পর্যন্ত বিশেষ অর্থ সৌভাগ্যশালী।

বৃহস্পতি মেঘে চতুর্থ স্থানে থাকলে কিছু ভূমিসম্পত্তির ক্ষতি, মাতৃ ও জ্যেষ্ঠহানি, শত্রুবৃদ্ধি, মানসিক শাস্তির অভাব, বিনা চেষ্টায় বহু হ্রাসোগ আসে। অতিরিক্ত ব্যয়বৃদ্ধি, কর্মক্ষেত্রে হ্রাসজনক নয়। শুক্র এখানে থাকলে অসংখ্য বন্ধু, বিরাট ব্যবসায়, শিক্ষালাভ, সম্ভাবন হৃৎকাত, মান ও প্রতিপত্তি, পদমর্যাদা, সমাজেও রাষ্ট্রে হৃৎকাত প্রতিষ্ঠা হয়। গৃহভূমি বাহন সম্পত্তি যোগ ঘটে। স্ত্রী ও মাতার উত্তম সাহায্য পারিবারিক-শান্তি। এখানে শনি অত্যন্ত দুঃখকাতা—অধনবিয়োগ মাতৃহানি, বিরাট ব্যবসায় পিতৃমর্যাদা ও সমৃদ্ধিলাভ কিন্তু পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে নানা কষ্টাতিকর ঘটনার জন্মে বহু বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনা ভোগ। রাহুর অবস্থিতি ও শুভকর নয়, গৃহের অভাব, নৈরাস্ত ও নির্ধাতিভোগ, হ্রাসশীল জাতক কর্মসিদ্ধিলাভ করে। কেতুও মাতৃপক্ষের হানিকারক, নানাপ্রকার বিপত্তি, নির্বাসন প্রবাস গৃহহৃৎ সম্পত্তি হানি, ও নানা আগন্তির কারণ দেখা যায়, কোন প্রতিকার হওয়া সম্ভব নয়।

কুন্তলগ্নে চতুর্থস্থান বা হৃৎকাত বা বৃথ।

এখানে রবি থাকলে স্ত্রী হৃৎকাত, পেশা অবলম্বনে উন্নতি, মাতৃ-বৈরিতা, স্ত্রীর প্রভাব প্রতিপত্তি থেকে পারিবারিক অশান্তি, কর্মোন্নতি, বৈদ্যনিন জীবন যাত্রার পথ প্রশস্ত হওয়ায় আর্থিক সমৃদ্ধি হবে। চন্দ্র এখানে বিক্ষোভ, কর্মে বাধা ও শত্রু হস্তি করে, গর্ভমন্ডলের সহিত কারবারে অভূতভাবে মনোমালিন্য ও তজ্জনিত অর্থ অপব্যয় ঘটেবে। পারিবারিক শান্তির অভাব। এখানে মঙ্গল থাকলে পিতার আশুকল্য লাভ হয়। মাতা, ভ্রাতাভগ্নীর সাহায্যে আনন্দ লাভ, মহৎ কাণ্ডের জন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন, হৃৎকাতমর্যাদা। স্ত্রীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি ঘটে। আরের মাতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়ে থাকে। বৃথ এখানে অবস্থান করলে দীর্ঘজীবন হয়, মাতৃহানে দুর্ভলতা, সম্ভাবন ক্ষেত্রেও দুর্ভলতা তজ্জনিত হানিযোগ, গৃহ ও ভূমির হানি, বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে ব্যবসায় উন্নত অবস্থা, শেষে ক্ষতি, বিভালাভ, আত্মমগ্নতার দিকে লক্ষ্য। বৃহস্পতি এখানে থাকলে যথেষ্ট অর্থসঞ্চয়, ধন ব্যাতির জন্ত সমাজে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বপূর্ণ সমাদর লাভ, ব্যয় সঞ্চোচের প্রচেষ্টা, উত্তম গৃহ, সম্পত্তি ও বাহনযোগ। রাষ্ট্রপদকারের নিকট পদার প্রতিপত্তি লাভ ঘটে। মানান্তবে অর্থলাভ ও হৃৎকাতভোগ। এখানে শুক্র থাকলে জাতকধর্ম-নিষ্ঠ হয়, গৃহ হৃৎকাতম্পত্তি প্রভূতি লাভ হয়, সামাজিক মর্যাদালাভ, চাতুর্যের দ্বারা কৌশলে ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি ইত্যাদি হয়। এখানে শনি থাকলে অস্ত্র দারীর সাহায্যে মারের চিন্তাপ্রদায়, মাতৃহানি ও পর-স্ত্রীলোকের সাহায্য লাভ ও হৃৎকাত হানি ঘটে, মানপ্রতিষ্ঠা ও অর্থলাভ হয়,

শত্রু দমনে তৎপরতা ও দেখা যায়। এখানে রাহু ও কেতুর অবস্থিতি অত্যন্ত অশুভজনক।

মানলগ্নে চতুর্থস্থান বা হৃৎকাত বা মিথুন।

এখানে রবি থাকলে পিতৃবল্লভ্য ব্যাপারে নানাপ্রকার খণ্ডাট ও অশান্তি, মাতৃভাব শুভপ্রায় নয়। জমিরমা, সম্পত্তি, গৃহ আবাস সম্পর্কে নানা বিতর্কলাভ, অধ্যবসায় ও পরিচর্যের দ্বারা উন্নতি ও সম্ভাবন বৃদ্ধি, রাজকীয় মর্যাদালাভ, সাংঘাতিক কার্যেও পটুতা প্রভূতি লক্ষ্য করা যায়। চন্দ্র এখানে বিভার উন্নতিকারক, সম্ভাবনভাব শুভ হয়, বৃদ্ধির প্রার্থ্য হয়। মঙ্গল পরিত্রাসপ্রদাতা জন্মায়, মাতৃহৃৎ, সমাজে ও রাষ্ট্রে সম্ভাবন বৃদ্ধি প্রভূতি যোগ আছে, ব্যবসায় উন্নতি হয়। মঙ্গল এখানে থাকলে উত্তম গৃহ ও সম্পত্তি, ধন সঞ্চয়, দৌত্যগোপন, বিনা বাধায় কর্মোন্নতি, দৌত্যগোবতী জননীর সাহায্য লাভ, উত্তম স্ত্রী, ব্যবসারে জীবিক ও সাফল্য, স্বপথচ্ছন্দতার সহিত সংসার যাত্রা নির্বাহ, উত্তম যানবাহন প্রভূতি সম্ভব। বৃথও এখানে উত্তম ফলদাতা। পারিবারিক হৃৎকাত সমৃদ্ধি, গৃহভূমি ও বিভালাভ। পিতৃধনে ধনী, সামান্য মূলধনে ব্যবসায় হ্রস্ব করে বিরাট ব্যবসায়ী হবার হ্রাসোগ, রাজকীয় মর্যাদা ও সম্ভাবন লাভ হয়।

এখানে বৃহস্পতি ও শুভবাঙ্গক, গৃহভূমি হৃৎকাতম্পত্তি ও মাতা পিতার সাহায্য প্রভূতি দেখা যায়। অপর ইচ্ছাশক্তিবলে উত্তরোত্তর কর্মোন্নতি, দীর্ঘজীবন, কর্মে মর্যাদা ও সম্ভাবনলাভ, পারিবারিক শান্তি ও সমাজে কর্তৃত্ব প্রভূতি যোগ আছে। এখানে শুক্র থাকলে মাতার সম্বন্ধে শুভ বলা যায় না। ভ্রাতা, ভগ্নীর হৃৎকাত, দীর্ঘজীবন, বৈদ্যনিন জীবনযাত্রা হৃৎকাত নির্বাহ, বিশেষ সম্ভাবন ও হৃৎকাত, চাতুর্য সম্পন্ন কর্ম পদ্ধতি পরিলক্ষিত হয়। এখানে শনি মিত্রফল দাতা—লাভ ও ক্ষতি, হৃৎকাত ও দুঃখ উভয়ই প্রদান করে—পরিমিত ব্যয়ের জন্ত আনন্দ, পরিমিত লাভ ত ঘটে—কিন্তু সময়ে সময়ে আকস্মিক অর্থক্ষতির সম্ভাবনা, শারীরিক অস্থিরতা, পিতৃক্ষেত্রে নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি প্রভূতি হ্রস্ব হয়। রাহু এখানে থাকলে অসহুপায়ে বিভালাভ, হৃৎকাত ও গৃহলাভ কিন্তু চিন্তের অশান্তি ও উষেণ থাকে। এখানে কেতু মাতৃবিয়োগ-কারক বা মাতৃবিচ্ছেদ কারক, পারিবারিক অশান্তি, প্রতিবেশী ও সহকর্মীদের সঙ্গে কলহ, নিরপ্রেরীদের সংসর্গে এনে প্রভূত উন্নতি যোগ।



ভাঙ্গ মাসের ব্যক্তিগত রাশির কলাকল

মেস

ভরূহী নক্ষত্রাভিতগণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট কল, এর পরেই কৃত্তিকা জাতগণের শুভযোগ, আর অশ্বিনী জাতগণের মল কল দেখা যায়। দুঃখ, মানসিক অশান্তি, কার্যে বাধা, স্বজন বিরোধ, বন্ধুবিচ্ছেদ, শত্রুপীড়ন, শারীরিক কষ্ট, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, মানহানি প্রভৃতি অন্তত ঘটনা পরিলক্ষিত হয়। নুতন বিলাসবাসন সামগ্রী ক্রয়, শত্রু দমন, লাভ, সাফল্য ইত্যাদি শুভ সম্ভাবনা আছে। কোন প্রকার বিশেষ পীড়া নেই, তবে শারীরিক দুর্বলতা হ্রচিত হয়। সম্ভানাদির পীড়া ও তজ্জনিত উবেগ। পারিবারিক মশাণ্ডি, দাম্পত্য হৃৎ বহুজ্ঞতার ব্যাঘাত ঘটবে, কোন কোন ক্ষেত্রে গমী স্ত্রীর মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদের সম্ভাবনাও আছে। আত্মীয় স্বজন ও সম্ভানাদির সহিত কলহহেতু মানসিক অশান্তি। আর্থিক অস্বচ্ছলতার আশঙ্কা নেই। আর বুদ্ধি, লাভ প্রভৃতি হ্রচিত হয়। বাড়ীওয়ারা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম। সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয়ে আশাশ্রয় হযোগ ও লাভ হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম। উপরওয়ারার বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এ মাসটি উল্লেখযোগ্য বলা যায় না, কোন রকমে দৈনন্দিন কর্মনির্বাহ হবে। জীলোকগণ নানা প্রকারে হযোগ হবিধা পাবেন, কাজে এঁদের সাফল্য হবে। পুরুষের সহিত মেলামেশার আনন্দ উপভোগ করবেন ও নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদে মানসিক ক্ষুণ্ণি লাভ করবেন। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি শুভ বাবে।

ব্রহ্ম

কৃত্তিকা রাশিগণের জাতগণের পক্ষে মাসটি মল বাবে না কিন্তু সব চেয়ে খারাপ অবস্থা হবে যুগশিরাজাত ব্যক্তিগণের, বহু অন্তত ঘটনার সম্মুখীন হবেন। পারিবারিক অশান্তি, কর্ণে বাধা বিয়, অকারণ কলহ, বন্ধুদের দ্বারা প্রভাষণ, উবেগ, বিকোচ প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। মাসের শেষার্ধ্বে মোটামুটি সর্ব বিষয়ে সাফল্যলাভ, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, খ্যাতি, প্রভাব প্রতিপত্তি, ভ্রমণ, অর্থলাভ ইত্যাদির সম্ভাবনা রয়েছে। বাহ্যিকাদির আশঙ্কা নেই, তবে হজমশক্তির ব্যাঘাত, উপরবটি পীড়া, ইনফ্লুয়েন্স ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়, তাও গুরুতর আকার ধারণ করবে না। পারি-বারিক অশান্তি ও ঘরে বাইরে শত্রু বুদ্ধির প্রভ মানসিক বাহ্যিকাদির ঘটবে। আর্থিকক্ষেত্রে লাভ কতি, হারানিত, আরও বৃদ্ধি ও হ্রাস দুইই দেখা যায়। মাসের প্রথমার্ধ্বে শুভ, সাহিত্যিকতা বা এই প্রকাশ, প্রভৃতি বিষয়ে লাভ। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়ারা ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটির কল শুভাশুভ। একদিকে বেদন ভাড়া বৃদ্ধি ও কৃষিজাত প্রবাহনিত লাভ, অপর দিকে তেমনি বাড়ীর ভগ্নাবস্থা ও কৃষির অনিশ্চয়তা কতি।

সম্পত্তি ক্রয় বা ভূমি সম্পর্কে টাকা লেনদেন বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ্বে অতীব উত্তম, শেষার্ধ্বে নৈরাশ্রজনক। ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসের বেশীর ভাগ ভালো হবে না, বৃত্তিজীবীদের পক্ষে উত্তম নয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধ্যম। জীলোকদের পক্ষে মাসটি সম্পূর্ণ শুভ হোলেও আংশিকভাবে স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটবে। প্রথমার্ধ্বে নানা প্রকার প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে আনন্দ ও সাফল্যলাভ, শেষার্ধ্বে পারিবারিক অশান্তি ও সামাজিক মধ্যানাহানি।

মিথুন

আর্দ্রানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে অনেকটা শুভ কিন্তু যুগশির ও পুনর্ভ-হজাতগণের পক্ষে বিশেষ ভালো বলা যায় না। মাসটি শুভাশুভ কল দাতা। ভয়, উদ্বেগতা, স্বরন ও বন্ধু বিরোধ, চেটায় অসফল্য, শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। লাভ, বিলাস বাসন, সম্মান উত্তম অবস্থা, উত্তম বন্ধুলাভ প্রভৃতি শুভফলেরও আশা আছে। মাসের বেশীর ভাগ সময় স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। শুভ প্রদেশে প্রদাহ, জ্বর, হজমের গোলমাল প্রভৃতি ঘটতে পারে। অকারণ অপবাদে ক্ষেত্র অশান্তিভোগ। পরিবারবর্গের সহিত মধ্যে মধ্যে মনোমালিন্য ঘটবে। আর্থিক অবস্থার উন্নতিযোগ আছে। যে সব কাজে গণসংযোগ আছে সে সব কাজে অর্থাগম হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ারা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি ভালো থাকবে না, আবহাওয়া প্রতিফল হেতু কতিপ্রসন্ন হওয়ার আশঙ্কা। চাকুরিরক্ষেত্রে পদোন্নতি, মধ্যানাহানি ও উপরওয়ারার প্রীতিভাজন হওয়ার যোগ আছে। বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি বিশেষ শুভ প্রদ। জীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বোত্তমভাবে শুভ হবে—দাম্পত্য প্রীতি, অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য, সামাজিক মধ্যানাহানি ও পারিবারিকক্ষেত্রে কর্তৃত্বলাভ, অর্থ ও উপঢৌকন প্রাপ্তি হ্রচিত হয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না—নানা প্রকার বাধা ও বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা।

কর্কট

অশ্লিষা নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, পুনর্ভহ যুগশিরজাতগণের মধ্যম কল। উত্তম লাভ, সম্মান, স্বাস্থ্য ও স্বথনবৃদ্ধি, গৃহে মাজলিক অনুষ্ঠান, সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও শত্রুদমন যোগ দেখা যায়। কিছু কিছু বাধা কার্যকলাপে আসতে পারে আর অকারণ উবেগ ঘটতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই থাকবে। অতিরিক্ত পানভোজননের দরুন মধ্যে পীড়া হোতে পারে। গার্ভস্থ হৃৎলক্ষ্য করা যায়। আর্থিক বহুজ্ঞতা, অর্থাগম, আরও বৃদ্ধি ও নব প্রোেষ্টায় সাফল্য যোগ আছে। স্পেকুলেশনেও লাভ। বাড়ীওয়ারা, কৃষিজীবী ও ভূমিধিকারীর পক্ষে মাসটি মল বাবে না। চাকুরিরক্ষেত্রে উত্তম অবস্থা, বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে ও মাসটি উত্তম। জীলোকের পক্ষে মাসটি মোটামুটি বাবে, কোন প্রকার ঘটনাবল্য ঘিন দেখা থাকবে না—সর্বক্ষেত্রে মাসটির নিষ্ফলতা পরিলক্ষিত হয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায়।

সিহহ

হুশিচক

মহানকত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অন্তত মান, উত্তরবন্ধনী নক্ষত্রজাত-গণের পক্ষে মধ্যম এবং পূর্ববন্ধনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে উত্তম। মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট, শ্লেষাঘটিত পীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি ও ছোট-খাটো আঘাত ইত্যাদি হুচি হয়। পারিবারিকক্ষেত্রে ভালোমন্দ অবস্থা, সময়ে সময়ে অশান্তি ও কলহ, আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বিরোধ হেতু যথেষ্ট অশান্তির কারণ ঘটবে, স্বজনবিরোগজনিত শোক। আর্থিক বিষয়ে ভালো বলা যায় না, চুরির ভয় আছে, ব্যয় বৃদ্ধি ঘটবে, একজোত্র হয়তো ঋণ ও কর্তৃত্ব হবে, স্পেকুলেশন বর্জনীয়, সম্ভানাদির শরীর ভালো যাবে না। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা মোটামুটি যাবে—কোনপ্রকার পরিকল্পনা করলে তা ব্যর্থ হবে। চাকুরিকক্ষেত্রে একভাবেই যাবে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থার কোনরূপ ভালো-মন্দ পরিবর্তন হবে না। জীলোকদের পক্ষে সর্ববিষয়ে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি—কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগদান না করাই ভালো। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের ফল মধ্যম—শেবার্কে কিছু বাধা বিয়।

কস্থা

উত্তর বন্ধনী ও হস্তা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। চিত্রা-জাতগণের পক্ষে নিকট ফল। মানসিক অশান্তি, উবেগ, কলহ, জী-লোকের নিকট নিগ্রহভোগ, ক্ষতি, বন্ধুবিরোধ, স্বজন বিরোগ, স্বাস্থ্যপ্রদ জন্ম প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের প্রথমার্দ্ধটি শুভ—সম্মান ও সৌভাগ্য-বৃদ্ধি। শারীরিক কষ্ট অজই হবে। শ্লেষাশ্রকোপ, চক্ষু পীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি প্রভৃতির সম্ভাবনা আছে। পরিবারবর্গের সহিত সময়ে সময়ে মনোমালিন্য ঘটবে। আয় ও ধনাগম প্রথমার্দ্ধে হবে, শেবার্দ্ধে ব্যয়বৃদ্ধি। নানা দিকে কিছু কিছু আর্থিক ক্ষতি সম্ভব। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা মোটামুটিভাবেই যাবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উপর ওয়ালার প্রীতি অর্জন, নূতন পদ-মর্যাদা, সাফল্য ও হুখ্যাতিলাভ ঘটবে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা শুভাশুভপ্রদ। জীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্দ্ধে শুভ, শেবার্দ্ধে ভালো বলা যায় না। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

ভুলনা

যাত্রী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে বিশেষ শুভ, চিত্রা ও বিশাখানক্ষত্রাশ্রিত গণের ফল মধ্যবিধ। সুইধার্থ লাভ, অর্থাগম, শত্রু দমন, মানসিক অনুষ্ঠান, নব পদমর্যাদা, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, বিলাসব্যয়ন ও আনন্দ সন্ভোগ ঘটবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা অল্প থাকবে। জনশ্রয়তা অর্জন, অর্থাগম ও সর্বপ্রকার শুভযোগও রয়েছে। বাড়ীওয়ালার, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীরা লাভবান হবেন। চাকুরিজীবীরাও এখানে উন্নতিলাভ করেন, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও মর্যাদা লাভ। জীলোকদের পক্ষে মাসটি উত্তম, সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য হুখ। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীদের পক্ষে মাসটি ভালো যাবে।

বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, অমুরাধা ও জ্যেষ্ঠা জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অন্তত। আশাভঙ্গ, মনোভাণ্ড, শত্রুবৃদ্ধি, ধনক, কর্মে বাধা বিপত্তি ও অসম্মান হুচি হয়। মাসের মধ্যভাগে কিছু লাভ, সাফল্য, উত্তমমঙ্গ ও বন্ধু লাভ। শুভতর পীড়াদির আশঙ্কা নেই, তবে শারীরিক দুর্বলতা হুচি হয়। পারিবারিক কলহ ও স্বজন বিরোধ ঘটবে। আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নেই, আয়ের পথে বাধা আসতে পারে, ব্যয়াদিক্যহেতু জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, টাকা লেনদেন ব্যাপারে শঠতার সম্ভাবনা। প্রতারণা, ক্ষতি ও চৌধ্য ভয়। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণ নানাপ্রকার দুর্ভোগের সম্মুখীন হবেন। এদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি অন্তত। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীরা এ মাসে শুভ ফললাভ করবেন। এ মাসটি জীলোকদের পক্ষে শুভাশুভ মিশ্রিত, মাসের শেষের দিকে উন্নতিযোগ আছে। অবৈধ প্রণয়ের বিপত্তি। পুরুষের দ্বারা প্রতারণ, পারিবারিক কলহ ও ব্যয়বৃদ্ধি। পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি নৈরাশ্রজনক।

এনু

মূলানক্ষত্রাশ্রিতগণ অপেক্ষা পূর্ববাঢ়া ও উত্তরবাঢ়া জাতগণের শুভ ফল। মোটামুটিভাবে বিচার করলে কারো পক্ষেই বিশেষ ভালো যাবে না। হুবেগবাধী বন্ধু, কলহ, সর্বত্র শত্রুপ্রকোপ বৃদ্ধি, নৈরাশ্র, মর্যাদাহানি, স্বজন বিরোগ, সর্বকার্ধ্যে বিলম্ব ও ব্যাঘাত, প্রভৃতি অন্তত ফলের আশঙ্কা করা যায়। মাসের মধ্যভাগে কিছু কিছু সাফল্য, হুখ, নূতন বিষয়ে জ্ঞান লাভের প্লাহেতু অধ্যয়ন ও সৌভাগ্য বৃদ্ধির সম্ভাবনাও আছে। শারীরিক অবস্থা ভালো যাবেনা, জীবনীশক্তির হ্রাস, আঘাত প্রাপ্তি বা পতনের আশঙ্কা। জীর পীড়া হবে। পের দিকে স্বাযোগ্যপ্রতি। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলা দেখা যাবে। সমগ্র মাসটিতে মানসিক উত্তেজনা ও ব্যয়াদিক্য হেতু অশান্তি। স্পেকুলেশন একবারেই বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি অত্যন্ত অন্তত, মামলা মোকদ্দমা, দাঙ্গা হান্সামার ভয় আছে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি মন্দ যাবে না। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীরা আশাশ্রয় উন্নতি করতে পারবেন না। জীলোকেরা প্রণয়ে সাফল্যলাভ করবেন, সামাজিক, পারিবারিকক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হবে। বিজ্ঞার্থী ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

মকর

ধনিষ্ঠাজাতগণের পক্ষে অন্তত ফলের আধিক্য, উত্তরবাঢ়া ও প্রণা-জাতগণের পক্ষে অনেকটা ভালো। স্বাস্থ্যিক জন্ম, মানসিক অশান্তি, উবেগ, শারীরিক অস্থিতা, ব্যয়বৃদ্ধি মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্যহানি, অজীর্ণ, উপর পীড়া, অর, রক্তশূন্যতা সম্ভব। জী-পুত্রাদির সহিত মনোমালিন্য, মানসিক উত্তেজনা ও হুখ—আত্মীয়-বন্ধনের হুখ। লাভ ও ক্ষতি দুই-ই যোগ আছে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষি-

জীবীদের সৌভাগ্যবুদ্ধি। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটি শুভ। শ্রীলোকদের পক্ষে শুভ। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে মধ্য কল।

হস্ত

ধনীতা, শতভিষা ও পূর্বভাত্রাপনজাত ব্যক্তিগণের এখানে একই প্রকার শুভাশুভ কল লাভ হবে। মাসের প্রথমার্দ্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো, শেষের দিকে কিছু মন্দ ফলের সম্ভাবনা। উত্তর বাহ্য, প্রতিযোগিতা উপর জয়লাভ, শত্রুদমন, সাধারণ সাফল্য, জনপ্রিয়তা, সৌভাগ্যলাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি, গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি প্রথমার্দ্ধে সম্ভব, শেষের দিকে অপবাদ, নিগ্রহভোগ, অপব্যয়, বন্ধুবিবোধ, অশ্রীতিকর পরিবর্তন রোগা যায়। গীরা হারী ব্যাধিতে ভুগছেন, তাঁদের অবস্থা শেষার্দ্ধে অন্তত হবে। প্রস্রাব ও গুরুপ্রদোষ পীড়া, ঈষৎ ক্ষত। পারিবারিক শান্তি। মাসটীতে আর্থিক যোগাযোগ দেখা যায়। নানাদিকে কর্ম প্রদায়ক। কিন্তু স্বার্থের মাধ্যম নানা ভাবে ব্যয় হবে। শেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটী উল্লেখযোগ্য হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে অতীব শুভ সময়, কর্মক্ষেত্রে জয়লাভ, পদোন্নতি, উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ, অস্থায়ী পদে গীরা আছেন তাঁদের চাকুরি পাকা হবে। বেকার ব্যক্তিগণ কর্মলাভ করবেন। শ্রীলোকেরা সাক্ষ্যলাভ করবেন সকল বিষয়ে—পারিবারিক শান্তি, অলঙ্কার ও আসবাবপত্র প্রাপ্তি প্রভৃতি হুচিৎ হয়, প্রণয়সুখায় বুদ্ধি পাবে। বিজ্ঞানী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষেও মাসটি খুব শুভ।

মীন

পূর্বভাত্রাপদ নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে নিকটই ফল, উত্তরভাত্রাপদ ও রেবতী নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। সাক্ষ্য লাভ, হৃৎ-বল্য়লাভ প্রভৃতি সম্ভব, মামলা মোকদ্দমায় জয়লাভ, শত্রুদমন, অহুহতা ইত্যাদি হুচিৎ হয়। বাহ্যোন্নতি যোগ আছে। প্রেম্য প্রকোপ দেখা যায়। পারিবারিক বল্য়লাভ ও শুভ পরিবর্তন সম্ভব। আয় বৃদ্ধি, লাভ ইত্যাদি সম্ভবে বিশেষ ব্যয় বৃদ্ধির যোগ আছে। বাড়ীওয়াল, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীগণের সময়টী মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে বেতন বৃদ্ধি, নতুন পদমর্যাদা, মানসিক হৃৎ ইত্যাদি হুচিৎ হয়। ব্যবসায় ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। শ্রীলোকেরা সর্ববিষয়ে হৃৎ হবিধা ও শান্তি লাভ করবে। পরীক্ষার্থী ও বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ।

ব্যক্তিগত লক্ষ্য ফলাফল

মেঘলগ্ন—

কোন নতুন কার্যে হতক্ষেপ। উচ্চ পদ মর্যাদানন্দ ব্যক্তির সান্নিধ্যলাভ ও তদ্বারা উপকৃত হওয়ার সম্ভাবনা। শারীরিক অহুহতা। বাদ পরিবর্তন। গৃহে অশান্তি। সন্তানের পীড়া। আনন্দলাভ। দুর্ঘটনার ভয়। ব্যয় বৃদ্ধি। বিভ্রান্ত্য শুভ।

বৃষলগ্ন—

ভ্রমণ। বিভ্রান্ত্য। গৃহ সম্পত্তি হৃৎ। শত্রু পীড়া, সম্মানলাভ, অর্পণলাভ, ব্যয় বৃদ্ধি ও উৎসর্গ, সৌভাগ্যবুদ্ধি, প্রণয় সাফল্য, দাম্পত্য প্রীতি মামলা মোকদ্দমায় পরাজয়।

মিথুনলগ্ন—

উৎসর্গ, ধনাগম, সাহিত্য সাধনায় হৃদয় অর্জন, পত্রাদি লেখা থেকে

বিপত্তি, কর্মে সাফল্য, শারীরিক অহুহতা, স্বজনহানি সম্ভাবনা, শ্রীর পীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, বিভ্রান্ত্য আংশিক ক্ষতি, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, প্রস্রাবের দোষ।

কর্কটলগ্ন—

ব্যয় বাহ্য, শ্রীর বাহ্যহানি, ভাগ্যোন্নতি, মানসিক কষ্ট, ধনাগম, বিভ্রান্ত্য, সন্তানের হানি শুভজনক, কর্মে বাধা বিপত্তি কিছু পরিমাণে ঘটবে।

সিংহলগ্ন—

দেহ পীড়া, বাত ও পিত্ত প্রকোপ, অর্থোন্নতির যোগ থাকা সম্ভবে ব্যয় বাহ্যলাভে মানসিক চাক্ষু, বিভ্রান্ত্যে বিশ্ব, সন্তানের দেহপীড়া, চাকুরীতে পদোন্নতি, ভূমাদি ভ্রম, গৃহ নির্মাণযোগ্য।

কন্যালগ্ন—

ধনভাবের ফল শুভ, শারীরিক ও মানসিক অহুহতা, উৎসর্গ ও ভয়। ক্ষতি, কর্মে বাধাবিঘ্ন, কপট বন্ধুর সমাগম, পত্নীর বাহ্যভ্রমযোগ, উচ্চহান থেকে পতনের সম্ভাবনা, বিভ্রান্ত্য শুভ, কর্মলাভ ও পদোন্নতি।

তুলালগ্ন—

দেহভাব শুভ, ধনাগম, স্বজন বিরোধ, ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ, নতুন কর্মে যোগদান বা পদোন্নতি, বেতন বৃদ্ধির যোগ, মাতার বাহ্য অপেক্ষাকৃত ভালো, পিতার বাহ্যহানি, বিভ্রান্ত্য মধ্যম।

বৃশ্চিকলগ্ন—

শারীরিক ও পারিবারিক হৃৎবল্য়লাভ। ধনাগমে অন্তরায় ঘটবে, ব্যয় বাহ্য লাভ। সম্ভব লাভ, সন্তানের দেহপীড়া, পড়াশুনার বাধাবিঘ্ন, কর্মভাব মধ্যম। পত্নীর বাহ্যহানি। প্রণয়ভ্রম যোগ। সম্মান বৃদ্ধি।

ধনু লগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো নয়, উদর পীড়া, বন্ধুত্বের দোষ। কপট বন্ধুর দ্বারা প্রতারণা লাভ। সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি। বিভ্রান্ত্য মধ্যম। পত্নীর অহুহতার জন্য অর্থক্ষয়, কর্মক্ষেত্রে বাধাবিঘ্নজনিত নানা আশঙ্কা। চিকিৎসকগণের হৃদয়। ২৬শে ভাদরে পর ধনাগম বৃদ্ধি। মাতৃকষ্ট।

মকরলগ্ন—

আয়বৃদ্ধি, ব্যয়াদিকা হেতু চাক্ষু, সহোদরের সঙ্গে মতানৈক্য, শ্রীর শরীর ভালো বলা যায় না। বিভ্রান্ত্য শুভ। কর্মোন্নতি দেখা যায় না। কৃষিজাত দ্রব্যের ব্যবসারে কিছু কিছু লাভের আশা আছে। সংস্কৃতির পরীক্ষায় শুভ।

কুম্ভলগ্ন—

মনস্তাপ, পাকশয়ের দোষ, অর্থাগমের হৃৎযোগ দেখা যায়, পত্নীর পীড়া উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত মিত্রতা, বিভ্রান্ত্য কিংবদন্তি, চিকিৎসা ও অধ্যাপনার হৃদয়। কর্মোন্নতি।

মীন লগ্ন—

ব্যয়বৃদ্ধি পীড়া, মানসিক দুর্বলতা, অর্থাগম, নানারকম ব্যয়াদিকা, বন্ধুগণের সহিত মতানৈক্য, পত্নীর বাহ্য ভালো বলা যায় না। কোন অতিনব কার্যে প্রতিষ্ঠা, কর্মক্ষেত্রে কিছু ক্ষতির আশঙ্কা, সাহিত্যচর্চা, বিভ্রান্ত্য উন্নতি লাভ। গৃহনির্মাণের পরিকল্পনা।

দ্রাণী



মহা সরস্বতী

(বাহার)

তব মুখ চন্দ্রমা আগে প্রাণে ।
ধন্য হুহাসিনী সিকি প্রদায়িনী
বিরূপা নহ মা কভু সন্তানে ।
আছ বিশ্ব-কর্ণে যুক্ত নিরন্তর,
যাহা কিছু করো মাগো হয় সর্ব-সুন্দর,
আমারে তেমনি গড় কৃপা দানে ।

কথা : শ্রীঅনিলবরণ রায়

স্বর : শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি : শ্রীমতী ইরা দেবী

II গা গা পা মা | পা -১ মজ্জা মা | মা -গধা ধা না | সা -১ -না -সা I
ত ব য় খ চ ন্ ড্র মা জা ০০ গে প্রা গে . . .

I গা -১ পা পা | মজ্জা -মা গা পা | মা -জ্জা জ্জা জ্জা | জ্জা -মা রা সা I
ধ ন্ না হু হা ০ ০ সি নী সি . কি প্র দা . য়ি নী

I সা সা মা মা | পা পা মজ্জা মা | -মা -গধা না -সা | সর্ৱা -মজ্জা -র'সা -নর্সা II
বি রূ পা ন হ মা ক ০ ভু সন্ ০০ তা . নে ০০ ০০ ০০

II মা মা গা -ধা | না সা -১ সা | সা -১ সা র' | সা -না সা সা I
আ ছ বি ০ খ ক য় মে য় . জ নি র ন্ ত র

I সা র' সা র' | জ' জ' র' সা | না -সা -গর' সা | না -সা গা ধা I
বা হা কি ছু ক রো মা গো হ য় সয ব হু ন্ দ য়

I ধা গা সা র' | মা জ' র' সা | নর্সা -র' না সা | গা -ধণা -পধা -নর্সা II
আ মা রে তে ম নি গ ড় ক ০ . পা দা নে ০০ ০০ ০০

বেদান্ত-দর্শন

শ্রীতারকশঙ্কর রায়

শ্রাস্তি-জ্ঞান

শঙ্কর জগতের জ্ঞানকে শ্রাস্তি বলিয়াছেন। এই শ্রাস্তি-জ্ঞানের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহার সহিত নৈয়ায়িক ও মীমাংসকদিগের মতভেদ আছে। মীমাংসকদিগের মতে সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানই সত্য—প্রত্যক্ষ জ্ঞানে তাঁহার শ্রাস্তির সম্ভাব্যতা স্বীকার করেন না। এই মত সত্য হইলে শঙ্করের মার্যাবাদের কোনও ভিত্তিই থাকে না। মীমাংসকদিগের মতে শুদ্ধিতে যখন রজত জ্ঞান হয়, তখন দ্বিতীয় সহিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান মিশ্রিত হয়, তাহা কেবল প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে। স্মৃতিজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভেদের বোধের অভাববশতঃই শুদ্ধিতে রজতের জ্ঞান হয়। অদ্বৈতবাদিগণ বলেন, শুদ্ধিতে রজত জ্ঞান—“ইহা রজত”, এই জ্ঞান—একটি মাত্র জ্ঞান। ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে উপস্থিত বস্তু (ইদম্) দ্বারা অতীতে প্রত্যক্ষীকৃত রজতের স্মৃতি যে উদ্ভূত হয়, তাহা সত্য। কিন্তু এই স্মৃতিজ্ঞান প্রত্যক্ষ শুদ্ধিজ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া একমাত্র জ্ঞানের উৎপাদন করে। তাহা যদি না হইত যদি স্মৃতিজ্ঞান ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান পাশাপাশি পৃথকভাবে থাকিত, তাহা হইলে দুইটি জ্ঞানের উৎপত্তি হইত—(১) আমি ইহা (শুদ্ধি) দেখিতেছি এবং (২) আমার রজতের স্মৃতি হইতেছে অথবা (১) এই শুদ্ধি আছে, (২) ঐ রজত ছিল। কিন্তু “ইহা রজত” এই বাক্যে “ইহা”তে রজতত্ব আরোপিত হয়। সুতরাং একালে “ইদম্” এর সহিত রজতের অভিন্নতাই উক্ত হয়। জ্ঞানে এই অভিন্নতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে রজতের যখন সর্পের জ্ঞান হয়, তখন দ্রষ্টা ভীত হইয়া পলায়ন করিত না। সুতরাং প্রত্যক্ষে যে শ্রাস্তি হয় ইহা অস্বীকার করা যায় না।

নৈয়ায়িকদিগের মতে রজতের সর্পজ্ঞানের সময় পূর্বদৃষ্ট সর্পের স্মৃতি (রজতের সহিত সর্পের সাদৃশ্য বশতঃ) এত বলবতী হয়, যে তাহা প্রত্যক্ষের মত স্পষ্ট হইয়া উঠে। পূর্বদৃষ্ট সর্পের আকৃতি তখন তাহার প্রত্যক্ষ দ্বারা মনের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়। যাহা পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহাই মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সম্পূর্ণ অসৎ কোনও বস্তু মনের নিকট উপস্থিত হয় না। যাহা সম্পূর্ণ অসৎ তাহার জ্ঞান হওয়া অসম্ভব। সুতরাং বর্তমানে যে জগৎ প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ শ্রাস্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, অন্ততঃ অতীতে তাহা প্রত্যক্ষ হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। জগতের অস্তিত্ব কখনই ছিল না, ইহা প্রমাণ করা অসম্ভব।

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন—যে বস্তু অত্ম স্বামে অত্ম সময়ে বর্তমান ছিল, বর্তমান স্থলে ও বর্তমান কালে তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব। স্মৃতিতে রক্ষিত রূপ যতই স্পষ্ট হউক না কেন—তাহা অতীতে প্রত্যক্ষীকৃত বস্তুর রূপ, বর্তমান প্রত্যক্ষের বিষয়ের রূপ নহে। সুতরাং অতীতে প্রত্যক্ষীকৃত বস্তু যে বর্তমানে মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়, ইহা অসম্ভব। স্মৃতিতে রক্ষিত “প্রত্যয়” একটি সত্য বস্তুকে তাহার স্থান ও কাল হইতে বিচ্যুত করিয়া ভিন্নকাল ও স্থানে স্থাপন করিতে পারে, ইহা মনে করা অসম্ভব। নৈয়ায়িকদিগের মতে ইহা স্বীকৃত যে যাহা বর্তমান কালে ও স্থানে বর্তমান নাই, তাহা বর্তমান কালে ও স্থানে প্রতিভাত হইতে পারে। বর্তমান কালে ও স্থানে অবস্থিত বস্তুর (রজতের) জ্ঞানের অভাব ইহার এক কারণ। এই দুই তথ্যের সমাবেশ করিয়া অদ্বৈতবাদী বলেন—শ্রাস্তি জ্ঞানে অবিচ্ছিন্ন কর্তৃক বস্তুর (রজতের) রূপ আবৃত হয় এবং তাহাতে অত্ম বস্তুর ভাণ হয়। বস্তুর যে প্রতীতি হয় না, তাহার কারণ চক্ষুর দোষ, আলোকের অভাব প্রভৃতি হইতে পারে। পূর্বদৃষ্ট বস্তুর সহিত সাদৃশ্য এবং তাহার ফলে স্মৃতির উদ্বোধন অত্ম বস্তুর (সর্পের) ভান উৎপাদনে অবিন্যাস সহায়ক হয়। শ্রাস্তিতে যে ভান হয় তাহা ভান বা প্রতিভাস রূপে বর্তমান কালে ও স্থানে বর্তমান থাকে। ইহা অবিচ্ছিন্ন অস্বাভাব্য সৃষ্টি। এই সৃষ্টিকে সং বলা যায় না, কেননা পরে রজতের প্রত্যক্ষ দ্বারা ইহা বাধিত হয়। ইহাকে অসৎও বলা যায় না, কেননা ইহা কণ-কালের জন্ম হইলেও প্রতিভাত হয়। ইহার জ্ঞান হয়। যাহা একেবারেই অসৎ তাহার ভান ও হইতে পারে না। যেমন বহ্য্যার পুত্র ইহা অনির্কলচরী সৃষ্টি। অদ্বৈতবাদীর এই মতকে বলে অনির্কলচরী খ্যাতিবাদ।*

অনির্কলচরী খ্যাতিবাদে দুইটি বিষয় লক্ষণীয়। প্রথমতঃ যে বস্তু ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে অবস্থিত, তাহা আবৃত হয় অর্থাৎ তাহার প্রতীতি হয় না। দ্বিতীয়তঃ যাহা ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে অন্তর্গত, তাহার প্রতীতি হয়। প্রথম ব্যাপারকে বলে আবরণ ও দ্বিতীয় ব্যাপারকে বলে বিক্ষেপ। এই আবরণ ও বিক্ষেপ অজ্ঞানের সৃষ্টি। এই অজ্ঞান একটি স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া স্বীকৃত। ইহার সৃষ্টি যেমন সৎও নহে, অসৎও নহে, ইহা নিজেও তেমনি সৎ নহে,

* Vide Introduction to Indian Philosophy, Chatterjee & Datta.

অসংগত নহে। অবিজ্ঞাও তাহার সৃষ্টি একটি দুর্লভ প্রাচীনা, গুঢ় রহস্য। নৈসর্গিকগণও ভ্রান্তি জ্ঞানের মধ্যে এই রহস্য স্বীকার করেন। তাহার ভ্রান্ত প্রত্যক্ষকে “অলৌকিক প্রত্যক্ষ” বলেন।

মায়ী

জগতের পারমাণবিক অস্তিত্ব না থাকিলেও তাহার ভান হয়। এই ভানের কারণ অবিজ্ঞা। ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু যাহার অস্তিত্ব আছে। ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয়, তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। অথচ বহুবস্তুসময়িত জগতের ভান হয়। ইহার কারণ অবিজ্ঞার আবরণ ধর্ম কর্তৃক সং-চিৎ-রূপ ব্রহ্ম আবৃত হন এবং বিক্ষেপ ধর্মবশতঃ অলীক জগতের প্রতীতি হয়। সাধারণ ভ্রান্তি-জ্ঞানে সত্য বস্তুর আবরণের সঙ্গে পূর্ব-দৃষ্ট-কোনও বস্তুর ভান হয়। কিন্তু যখন জগৎ ভ্রান্তি হয়, তখন পূর্বদৃষ্ট বস্তু কোথায়? ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন—সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি। বর্তমান জগতের পূর্বেও বহু জগতের উৎপত্তি ও বিলয় হইয়াছে এবং আমাদের বর্তমান জন্মের পূর্বেও অনাদি কাল হইতে আমরা জন্ম ও মৃত্যু ভোগ করিয়া আসিতেছি। সুতরাং বর্তমান যে জগতের প্রতীতি হয়, তাহার মূলে পূর্বজন্মে অমৃত জগতের স্মৃতি বর্তমান। “শব্দ স্মৃতিরূপঃ পুরুষপূর্বদৃষ্টাবভাসঃ”কে অধ্যাসঃ বলিয়াছেন। এই অধ্যাসই ভ্রান্তি-জ্ঞান। কিন্তু পূর্ব দৃষ্ট বস্তুর স্মৃতি যদি নাও থাকে, তথাপি এক বস্তুর স্থানে অল্প বস্তুর প্রতীতি প্রত্যেক ভ্রান্তি-জ্ঞানেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে যাহার বর্তমান কালে সত্য অস্তিত্ব নাই, তাহার ভান হইতে পারে। সংক্ষেপে অসতের ভান প্রত্যেক ভ্রান্তি-জ্ঞানেই হয়।

কিন্তু অদ্বৈতবাদীর মতে অসতের এই ভান অবলম্বন-শূন্য নহে বা বিজ্ঞানমাত্র নহে। বৈদ্যনিক বুদ্ধিমতে জগতের ভানের মূলে কোনও সংবস্তু নাই। বিজ্ঞানবাদী বুদ্ধি ও বিজ্ঞান ভিন্ন অল্প কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু শব্দ এই প্রতীয়মান জগতের নিয়ে ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন।

অদ্বৈতবাদী দ্বিবিধ অবিজ্ঞার কথা বলেন—মূলাবিজ্ঞা ও তুলাবিজ্ঞা। যে অবিজ্ঞার দ্বারা জগৎ ভ্রম উপপন্ন হয় তাহা মূলাবিজ্ঞা, যাহা দ্বারা কণিক ভ্রান্তি-জ্ঞান হয় (রজ্মতে সর্প) তাহা তুলাবিজ্ঞা।

ভ্রান্তির কারণ যে অবিজ্ঞা, তাহাই মায়ী। বিষয়ীর দিক হইতে তাহা অবিজ্ঞা, বিষয়ের দিক হইতে মায়ী। মায়ী শব্দ বেদে বহুস্থানে দৃষ্ট হয়। “ইন্দ্রঃ মারাত্তিঃ পুরুষ ইয়ত্তে” এখানে “অপ্রাকৃতশক্তি” অর্থে মায়ীশব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। অঙ্গরগণ মায়াবী অর্থাৎ ধূর্ত ও প্রতারক। দ্রুতরূপ ধারণ করিবার শক্তি মায়ী। প্রাণোপনিষদে (১১৬) “তেষাম অসৌ বিরজঃ ব্রহ্মলোক ন যেষু জিহ্বা

অনুভূতঃ মায়ী চ ইতি”—মাহাদের জিহ্বা (কুটিলতা) মিথ্যা ও মায়ী নাই, তাহাদেরই সেই ব্রহ্মলোক। এখানে মায়ী শব্দ প্রবঞ্চনা অর্থে ব্যবহৃত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে (৪।১০) প্রকৃতিকে মায়ী এবং মহেশ্বরকে মায়ী বলা হইয়াছে।

শব্দ ২।১২৮ সূত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন—মায়াবী যেমন বিভিন্ন বস্তু অখাদির সৃষ্টি করে সেইরূপ এক ব্রহ্ম অনেকাকার সৃষ্টি হয়। মায়াবীর সৃষ্টি মিথ্যা, প্রবঞ্চনা। এই অনেকাকার সৃষ্টিও শব্দের এই উপমা অনুসারে ভেলুকী মাত্র, মিথ্যা, তাহার সত্য অস্তিত্ব নাই।

মারীচ যে মৃগরূপে রামসীতার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা মায়ামৃগ, সত্য মৃগ নহে, মৃগরূপে ভান। এই জগৎ মায়ী, কেননা যুক্তিতে ইহার সত্যতা থাকে না। জগতের প্রতীতি হয়; সুতরাং বক্ষ্যাপ্তের মতো ইহা একেবারের মিথ্যা নহে। কিন্তু ইহা ভানমাত্র, অমৃতব মাত্র, তাহার অতিরিক্ত সত্যতা ইহার নাই। তাই জগৎ মায়ী।

জগতের সঙ্গে ব্রহ্মের সম্পর্ক কি, তাহা বুঝাইতেই মায়াবাবের উৎপত্তি। কিন্তু সম্বন্ধ দুইটি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যেই সম্ভব। অদ্বৈত মতে ব্রহ্ম ও জগৎ অভিন্ন। সুতরাং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। জগতের মূল ব্রহ্মে নিহিত (উর্দ্ধমূলঃ অধঃপাৎ অখং)। কিন্তু ব্রহ্ম জগতের সহিত যেমন অভিন্ন, তেমনি অভিন্ন নহেন। জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র নহে, তাহার বাহিরে নহে, এইজন্ম তাহা ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন। জগৎ, দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ। ব্রহ্ম তাহা নহেন বলিয়া তিনি জগতের সহিত অভিন্ন নহেন। জাগতিক বাবতীয় বস্তুর সমষ্টিও ব্রহ্ম নহে। জগৎ হইতে ব্রহ্মকে স্বতন্ত্র করা যায় না। ব্রহ্ম সং, জগৎ তাহার ভান, একটি হইতে অল্পকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সসীমের মধ্যেই অসীম বর্তমান, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েন না, দৃষ্টির বাধাবশতঃ। আমাদের সসীম মন তাহার অভিজ্ঞতার জগৎকে অনপেক্ষ সং বলিয়া গণ্য করে, স্বয়ং সম্পূর্ণ বলিয়া গ্রহণ করে। তাই ব্রহ্মের সহিত জগতের সম্বন্ধের কথা ওঠে। অসঙ্গ পরমাখ্যাকে যখন আমরা জানিতে পারি, তখন বাবতীয় সসীম রূপ বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাই জগৎ মায়ী। কিন্তু মায়ী ব্রহ্মের স্বরূপগর্ভ নহে।

সতের সহিত অসতের কোনও সম্বন্ধ হইতে পারে না। ভ্রাম দর্শনে যে সকল পদার্থ স্বীকৃত তাহাদের দ্বারা ব্রহ্মের সহিত জগতের সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করা যায় না। জগতের যখন অমৃতব হয়, তখন তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব আছে ইহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু চরম সত্যের সহিত তাহার সম্বন্ধের বর্ণনা করা অসম্ভব। তাহা অনির্বচনীয়। শব্দ দেখাইয়াছেন এই সম্বন্ধের যত ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহাদের

কানটিই সঙ্গত হয় না। যদি ব্রহ্মকে জগতের স্রষ্টা ও কারণ বলা যায়, তাহা হইলে ব্রহ্মকে কালে অবস্থিত বলিয়া স্বীকার করা হয়। কিন্তু ব্রহ্ম কালাতীত। সামুৎপাদিক জগতের বাহিরে কারণত্বের আরোপ করা যায় না, কেন না অসীম বস্তুদিগের মধ্যেই কার্য-কারণ-সম্বন্ধের অস্তিত্ব সম্ভবপর। সেখানেই পূর্ববর্তিতা ও পরবর্তিতার অবকাশ আছে। ব্রহ্মকে জগতের কারণ বলিলে, তাঁহার অসীমত্বের অপেক্ষ হয়। সসীম ও কার্য-কারণ শৃঙ্খলে বদ্ধ জগৎ কিরূপে অসীম ও অসঙ্গ ব্রহ্মের কার্য হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। অসীম কিরূপে আপনাত্মক বর্জন করিয়া সসীমে অবস্থিত হইতে পারে, তাহা দুর্বোধ্য। বাস্তবিক জগতের উৎপত্তি অথবা অস্তিত্ব নাই, কিন্তু আমাদের সীমিত দৃষ্টিতে তাহা উৎপন্ন বা অস্তিত্ব বলিয়া প্রতীত হয়। জগৎ ব্রহ্ম হইতে “অনন্ত” ও “অ-ব্যতিরিক্ত”—ভিন্ন নহে। ব্রহ্ম হইতে জগৎ কালে অস্তিত্ব নহে। ব্রহ্ম জগতের আত্মা। জগৎ যদি ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র প্রতীত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে জগৎ বাহা বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা নহে। অসীমে কোনও ক্রিয়ার আরোপ করা যায় না, কেননা সকল ক্রিয়ারই উদ্দেশ্য থাকে; কিছু পাইবার জন্যই সকল ক্রিয়া অমুষ্ঠিত হয়। অসীমের অপ্রাপ্ত কিছুই নাই। সসীমের মাধ্যমে অসীম আপনাকে প্রকাশিত করেন, ইহাও বলা চলে না। কেননা অসীম তো সর্বদাই স্বর্ঘ্যের মতো আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। কখনো যদি আমরা স্বর্ঘ্যকে দেখিতে না পাই, তাহা স্বর্ঘ্যের দোষ নহে। অসঙ্গ আত্মা ও তাহার প্রকাশের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। যদি বলা হয় ঈশ্বরের প্রকাশ সৃষ্টি ভিন্ন হয় না, তাহা হইলে সৃষ্টির বাহিরে তিনি নাই, ইহা বলিতে হয়। তিনি সমগ্র স্বরূপে বিধে অমুচ্ছত বলিতে হয়। ঈশ্বরের পরিণাম নাই। জগৎ যদি ব্রহ্মের পরিণাম হয়, তাহা হইলে সমগ্র ব্রহ্ম অথবা তাহার এক অংশ জগদ্রূপে পরিণত হইয়াছে, এই প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। যদি সমগ্র ব্রহ্ম জগদ্রূপে পরিণত হইয়া থাকেন তাহা হইলে জগতের বাহিরে ব্রহ্ম নাই বলিতে হয়, যদি ব্রহ্মের অংশ জগতে পরিণত হইয়াছে, বলা হয়, তাহা হইলে নিকল নিরবয়ব ব্রহ্মের কলা (অংশ) স্বীকার করিতে হয়। বাহ্যের অবয়ব আছে তাহা নিত্য হইতে পারে না। অসঙ্গ যদি জগদ্রূপে পরিণত হইয়া জগতের ক্রমবিকাশের দ্বারা বিকাশ প্রাপ্ত হন যদি জগতের অংশীভূত আমাদের কার্যদ্বারা অসঙ্গের বিকাশ-প্রাপ্তি সংঘটিত হয়, তাহা হইলে তাঁহার অসঙ্গত্ব থাকে না। ব্রহ্মের সহিত ব্রহ্মের যে সম্বন্ধ, ব্রহ্মের সহিত জগতের সম্বন্ধ তাহা নহে। সমুদ্রের সহিত তরঙ্গের যে সম্বন্ধ অথবা মৃত্তিকার সহিত ঘটাটির যে সম্বন্ধ তাহাও নহে। কেননা এই সম্বন্ধের মধ্যে অবয়ব-অবয়বী এবং দ্রব্য ও ভগ্নের

সম্বন্ধ আছে। ব্রহ্মের সহিত জীবের সম্বন্ধ সংযোগ নহে, সমবায় ও নহে। উভয়ই অংশহীন। জীব কি ব্রহ্মের মধ্যে অবস্থিত অথবা ব্রহ্মই জীব অবস্থিত? যে ভাবেই ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধের কল্পনা করা হউক না কেন, শেষ মীমাংসা পাওয়া যায় না। অসীমের বন্ধে সসীম জগতের উদ্ভব কিরূপে হইল তাহা আমাদের বুদ্ধির অতীত। “মায়ী” শব্দ দ্বারা আমাদের জ্ঞানের এই অক্ষমতাই সূচিত হয়।

ব্রহ্মের উপর যদিও জগৎ নির্ভরশীল, তথাপি জগতের উদ্ভাব দ্বারা ব্রহ্ম কোনও বিকার উৎপন্ন হয় না। জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত। অসঙ্গ ব্রহ্ম স্বরূপে অপ্রচ্যুতে থাকিয়া দেশ কালাদীন জগৎ রূপ প্রতিভাত হন।

ব্রাডলে তাহার Appearance and Really গ্রন্থে লিখিয়াছেন “ভানের (appearance) অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হয়, আমরা জানি না।” বিশ্ব কিরূপে এবং কেন আছে, এবং কেনই বা অসীম বস্তু তাহার মধ্যে আছে তাহা ব্যাখ্যা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সমগ্রের অংশ মানব-বুদ্ধির পক্ষে সমগ্রের জ্ঞান অসম্ভব।” ব্রাডলের মতে এই বিশ্ব অসঙ্গের মধ্যে বর্তমান—সমগ্র অভিজ্ঞতার সমষ্টিই অসঙ্গ। এই সমগ্র অভিজ্ঞতার মধ্যে কেন ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে অভিজ্ঞতার (Experience) উদ্ভব হয় এবং তাহা সসীম “ইদম্” রূপ ধারণ করে, তাহা ব্যাখ্যা করা যায় না। গ্রীণ (Green) এক শাস্ত্র সংবিদের (Consciousness) অস্তিত্ব স্বীকার করেন। এই সংবিদ কালাতীত এবং পূর্ণ। এই কালাতীত সংবিদের সহিত অপূর্ণ সসীম ও কালে অবস্থিত বহু সংবিদ বর্তমান। কিন্তু এই উভয়বিধ সংবিদের মধ্যে সম্বন্ধ ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। এক অসীম পূর্ণ সংবিদ কেন আপনাত্মক অসংখ্য অপূর্ণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়া যাইতেছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা এবং সং কেন সত্তের স্বভাবাপন্ন, তাহা জিজ্ঞাসা করা একই কথা। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। *

মায়ার একাধিক ব্যাখ্যা আছে। ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্। সুতরাং মায়ী ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র কিছু হইতে পারে না। কিন্তু যে বিশ্বরূপে মায়ী প্রকাশিত, তাহা চঞ্চল নিত্য ও পরিণামী। ব্রহ্ম স্থির অচঞ্চল, পরিণামবিহীন। সুতরাং ব্রহ্ম হইতে মায়াকে অস্তিত্বও বলা যায় না। ব্রহ্মের সম্ভার মতো পূর্ণসত্তা জগতের নাই। তাহাতে সম্ভার অভাব আছে, তাহা সম্ভার সহিত অসম্ভার সংযোগ—বাহা সং, তাহারই অসং রূপে প্রকাশ। যে শক্তি অখণ্ড ব্রহ্মকে খণ্ড খণ্ড রূপে প্রকাশিত করে, যে তত্ত্ব অনন্ত ব্রহ্মকে সান্ত রূপে প্রকাশিত করে, অপরিমেয়কে পরিমেয় (মা=মাপা),

করে, রূপহীন রূপ সৃষ্টি করে তাহাই মায়া। বাহ্য দ্বারা সৃষ্টিকা ঘটাদি বিশিষ্ট রূপ ও নাম ধারণ করে, স্বর্ণ নানাবিধ অলংকারের নামও রূপ ধারণ করে, তাহাই মায়া; ঘট, কঙ্কন প্রভৃতি বাচ্যরত্ন (বাক্য মাত্র) বিকার, তাহার সত্য নহে। এক নির্বিশেষ অবিভক্ত নিরুপদ্রব যে শক্তিদ্বারা বিবিধ খণ্ডিত বিশিষ্ট রূপ ও বিশিষ্ট নামে প্রকাশিত হন তাহাই মায়া। মায়াকে ব্রহ্মের লক্ষণ (feature) বলা যায়। কিন্তু ইহা ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন ও নহে, তাহা হইতে ভিন্নও নহে। জগতে যে বিভেদ বা নানাত্ব দৃষ্ট হয় তাহার কারণ মায়া। যখন ব্রহ্মে মায়া যুক্ত হয়, তখন মায়া-যুক্ত ব্রহ্ম দৈশ্বররূপে প্রকাশিত হন। তখন মায়াকে দৈশ্বরের “শক্তি” বলা হয়। কিন্তু দৈশ্বর মায়াযুক্ত হইলেও মায়ার অধীন নহেন, তিনি সর্বদাই মায়াধীশ (মায়ী)। মায়ার অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে অসীম ব্রহ্মের পার্শ্বে সসীম জগতের অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করা যায় না। আবার স্বীকার করিলেও তাহা দ্বারা ব্রহ্মকে সীমাবদ্ধ করা হয়। এইজন্যই মায়াকে সং ও অসং উভয়েই বলা হইয়াছে।

কেহ কেহ মায়াযুক্ত ব্রহ্মকে জগতের উপাদান কারণ বলিয়াছেন। মায়াই জগৎ পরিচালন শক্তি। ইহা ব্রহ্মের কার্য্য (product), ব্রহ্মের ক্রিয়ার এক বিধা (mode)। মায়া জগতে অসংগত এবং কার্য্যরূপে জগতের অস্তিত্বের নিয়ামক (কার্য্য-সত্ত্ব নিয়ামক)। মায়া নিজে জগতের উপাদান নহে, ইহা দ্রব্য নহে, ব্যাপার মাত্র—উপাদান ব্রহ্মের ক্রিয়ার রূপ মাত্র। ইহা হইতেই জগতের উদ্ভব হয়। মায়ার দুই ধর্ম—আবরণ ও বিক্ষেপ সত্যকে আবৃত করা এবং তাহাকে মিথ্যারূপে প্রকাশ করা। আবরণ অভাবান্বক, বিক্ষেপ ভাবান্বক, (মিথ্যা জ্ঞানের উৎপাদক)। অতএব আমরা কেবল যে দেখিতে পাই না, তাহা নহে, তাহার স্থলে অন্তবস্ত প্রত্যক্ষ করি। মায়া হইতে বিবিধ নাম ও রূপের উদ্ভব হয়। সেই নাম রূপই জগৎ। মায়ার প্রসঙ্গে ডাঃ রাধাকৃষ্ণন্ ব্রাউনিং-এর দুই ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন :

Some think creation is meant
to show him forth,
I say it is meant to hide him
all at one.

কেহ কেহ বলেন তাঁহাকে (দৈশ্বরকে) প্রকাশিত করাই সৃষ্টির উদ্দেশ্য। আমি বলি, যথাসাধ্য তাঁহাকে লুকাইয়া রাখাই তাহার উদ্দেশ্য।

কেহ কেহ মায়াকে দৈশ্বরের শক্তি বলিয়াছেন, এই শক্তি কুলেই দৈশ্বর শক্তি জগৎ বাস্তব অগতে পরিণত করেন। মায়ার স্বরূপ অচিন্তনীয়। মায়া কাম ও সংকল্প রূপে

পরিণত হয়। দৈশ্বরের সৃষ্টিশক্তিই মায়া, মায়া দৈশ্বরের মতই সনাতন। উত্তাপ যেমন অগ্নিতে বর্তমান, মায়াও তেমনি দৈশ্বরেই বর্তমান, তাহার অন্য স্থান নাই। “নিস্তত্ত্বা কার্য্য-গম্যা অস্ত শক্তিঃ মায়া অগ্নিশক্তিবৎ (পঞ্চদশী)”। ইহার কার্য্য হইতে ইহার অসুমান হয়। মায়াই নামরূপ। অব্যক্ত অবস্থায় নামরূপ দৈশ্বরে বর্তমান থাকে, ব্যক্ত অবস্থায় জগতের সৃষ্টি করে। মায়াই প্রকৃতি। (দৈশ্বরময় মায়া-শক্তি প্রকৃতিঃ—শঙ্কর ভাষ্য ২।১।২১) এই প্রকৃতি সাংখ্যের প্রধানের মত দৈশ্বর-নিরপেক্ষ নহে। ইহার মধ্যে বীজের মধ্যে বৃক্ষের শস্যতার মতো জগতের শস্যতা নিহিত। নিম্নোক্ত প্রকৃতিকে দৈশ্বর হইতে ভিন্নও বলা খারাপ, অভিন্নও বলা যায় না। প্রলয়েও ইহার অস্তিত্বের লোপ বলা হয় না, যদিও তাহা দৈশ্বরের উপর নির্ভরশীল। এই প্রকৃতিই পুরাণে দৈশ্বরের জীৱরূপে কল্পিত।

অদ্বৈত দর্শনে মায়াশব্দ যে সকল বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ডাঃ রাধাকৃষ্ণন্ তাহার গ্রন্থে তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা এই :

(১) জগতের ব্যাখ্যার জন্ত যে জগতের বাহিরে বাইতে হয় (world is not self explanatory) ইহা হইতে ধারণা করা হয় জগৎ সমুৎপাদ বা প্রতিভাস (phenomenal)। মায়া শব্দ ইহা বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়।

(২) বাহ্য চরম সত্য তাহার সহিত জগতের কি সম্বন্ধ তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। মায়া শব্দ দ্বারা এই দুর্বোধ্যতা সূচিত হয়।

(৩) ব্রহ্মকে যখন জগতের কারণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তখন তাহার অর্থ এই যে জগতের অস্তিত্ব ব্রহ্মের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু ব্রহ্মের সহিত জগতের সংস্পর্শ নাই। এই অর্থে জগৎকে মায়া বলা হয়।

(৪) ব্রহ্মের জগৎরূপে প্রতিভাত হওয়ার মূলে যে তত্ত্ব তাহা বুঝাইতে মায়া শব্দের ব্যবহার হয়।

(৫) দৈশ্বরের শক্তি অর্থে মায়া শব্দ ব্যবহৃত হয়।

(৬) দৈশ্বরের এই শক্তি উপাধিতে বা অবচ্ছদে (অধ্যাকৃত প্রকৃতিতে) পরিণত হয়। তাহা হইতে দৈশ্বর কর্তৃক জগতের সৃষ্টি হয়। (দৈশ্বরময় আত্মভূতে ইব অবিভা কল্পিত নামরূপে তত্ত্বাত্ত্বাত্ম্যম অনির্বচনীয়ৈ সংসার-প্রপঞ্চ-বীজভূতে...দৈশ্বরময় মায়াশক্তিঃ প্রকৃতিঃ ইতি চ শ্রুতি স্মৃত্যোঃ অভিলম্ব্যতে (শঙ্কর ভাষ্য ২।১।১৪)।

অবিভা

চক্ষুর দোষবশতঃ রজ্জু সর্পরূপে প্রতীত হয়। তেমনি বুদ্ধির দোষবশতঃ ব্রহ্ম জগৎরূপে প্রতীত হন। দৃষ্টিকালে বাহ্য চক্ষুতে পতিত হইয়া জ্ঞানব্রহ্মের সাহায্যে

মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয়, তাহা হইতেছে স্বায়ত্ত স্পন্দন, অর্থাৎ তাহা দৃষ্ট হয় বিশিষ্ট বস্তু রূপে। শ্রবণ-ইন্দ্রিয়ের পতিত হইয়া যাহা মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয় তাহাও স্বায়ত্ত স্পন্দন অর্থাৎ তাহা অনুভূত হয় শব্দরূপে। বস্তুর যাহা স্বরূপ তাহা হইতে ভিন্ন ভাবে প্রতীতিই অবিভা। ইহা জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দোষের ফল। আমাদের বুদ্ধি এমন ভাবে গঠিত যে তাহা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ভাবে সকল বস্তু দেখে। অনন্ত ব্রহ্ম সমগ্র ভাবে প্রত্যেক বস্তুতে অবস্থিত হইলেও বুদ্ধি প্রত্যেক বস্তু দেশ ও কালে সীমিত দেখে। জগতে এক ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু না থাকিলেও সেই বস্তুকে নানাভাগে খণ্ডিত নানা বস্তুরূপে প্রত্যক্ষ করে। আমাদের বুদ্ধি যুক্তির (আমের) নিয়মে চালিত। যতদিন বুদ্ধির বেটনী অতিক্রম করিয়া আমরা বোধিতে (Intrusion) পৌঁছিতে না পারি, ততদিন সত্য দৃষ্টি লাভ হয় না। এই বুদ্ধির বেটনীই অবিভা। উন্নয়ন বলেন, আমাদের জ্ঞানের স্বাভাবিক আবরণই অবিভা—দেশ ও কালের চম্ভা ব্যতীত বস্তু দর্শনের অক্ষমতা। বোধি লাভের কালে যখন আমরা ব্রহ্মের স্বরূপ দেখিতে পাই, তখন অবিভার আবরণ বিদূরিত হয়। তখন অবিভার আবরণে আচ্ছাদিত বস্তু সকলের রূপের পরিবর্তন হয় ও জগৎ ব্রহ্ম-রূপে দৃষ্ট হয়। শুক্লিতে রজত দৃষ্টির পরে শুক্লি যখন শুক্লি রূপে প্রতীত হয়, তখন দৃষ্ট রজতের সহিত শুক্লির সম্বন্ধ কি, তাহাই বুঝিতে পারি না। রজত তো সেখানে কখনই ছিল না। যাহা সেখানে ছিল, তাহার সহিত যাহা ছিল না, তাহার কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে? তাই রজতকে মিথ্যা বলি। অবিভা কেবল অভাবরূপ নহে। তাহার ভাবরূপও আছে। তাহা কেবল জ্ঞানের অভাব নহে। ভ্রান্ত জ্ঞান।

উপনিষদে বহুস্থলে অবিভা শব্দ পাওয়া যায়। তাহার অর্থ জ্ঞানের অভাব। পরে উক্ত শব্দে নূতন অর্থ সংযোজিত হইয়াছে। মানব মনের সীমী হইতে উদ্ভূত যে চিন্তাপ্রণালী, যাহা জ্ঞানের বন্ধনে বদ্ধ (logical way of thinking) তাহাই শব্দের অবিভা।* অবিভা বন্ধ্যাপ্তব্রের মতো অসং নহে। অসং হইলে ইহা হইতে কিছুই উদ্ভূত হইতে পারিত না। ইহা যদি সং হইত,

তাহা হইলে ইহা হইতে যাহা উদ্ভূত হয়, তাহাও সং হইত।

কিন্তু এই অবিভার কারণ, ইহার উৎস কি? পার্থ-সারণি মিশ্র বলে “এই অবিভা কি ভ্রান্ত জ্ঞান অথবা অজ্ঞ কিছু, যাহা দ্বারা ভ্রান্ত জ্ঞান উৎপন্ন হয়? অথবা ভ্রান্ত জ্ঞান মাত্র হয়, তাহা হইলে কাহার অজ্ঞ-ভ্রান্ত জ্ঞান? ভ্রান্ত জ্ঞান ব্রহ্মের হইতে পারে না। কেননা বিদ্বৎ জ্ঞানই ব্রহ্মের স্বরূপ। স্বর্ষের মধ্যে অন্ধকারের স্থান নাই। অবিভা জীবাত্মার দৈশ্বর ভ্রান্ত জ্ঞান হইতে পারে না, কেননা জীবাত্মাগণ ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন। এই হেতু অবিভার অস্তিত্ব যখন অসম্ভব, তখন তাহার কারণস্বরূপ দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্বও অসম্ভব। অজ্ঞান অথবা তাহার কারণকে যদি ব্রহ্মের অতিরিক্ত কিছু গণ্য করা যায়, তাহা হইলে অদ্বৈত থাকে না। ব্রহ্মের অবিভা আসিল কোথা হইতে? ব্রহ্ম ভিন্ন অজ্ঞ কোনও বস্তুর অস্তিত্বই যে নাই। অবিভা ব্রহ্মের স্বভাব বলা যায় না। কেননা জ্ঞানই ব্রহ্মের স্বরূপ। এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তাই অবিভা অনির্বচনীয়।

ব্রহ্মের পার্থ অবিভা কিরূপে থাকিতে পারে। তাহা দুর্বোধ্য। উন্নয়ন বলিয়াছেন “এক ব্রহ্ম ব্যতীত প্রকৃত পক্ষে অজ্ঞ কিছুই অস্তিত্ব নাই। যদি জগতে আমরা তাহার বিকার দেখিতে পাই এবং তাহাকে বিভিন্ন বস্তুতে বিভক্ত দেখি বলিয়া আমরা কল্পনা করি, তাহা হইলে তাহার কারণ অবিভা। কিন্তু ইহা ঘটে কিরূপে? যেখানে ব্রহ্ম অধিকৃত ও অবিতর, যেখানে আমরা যে বিকার ও বহু দেখি বলিয়া আমাদের প্রভাবিত করে, ইহার সম্ভব হয় কিরূপে? এ সম্বন্ধে কোনও ব্যাখ্যা গ্রহণকারণ দেন নাই।” অবিভার উদ্ভবের কোনও ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব।

বুদ্ধ ভবচক্রের বর্ণনায় যে দ্বাদশ নিদানের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মূল নিদান অবিভা, এই অবিভাও ভ্রান্ত জ্ঞান। ইহা অনাদি হইলেও “আসব”-দিগের উৎপত্তি হইতেই ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা আছে। আসব পঞ্চবিধ—কমাসব (ইন্দ্রিয় সুখের কামনা), ভাবাসব (অস্তিত্বের প্রতি আসক্তি), দৃষ্ট্যাসব (ভ্রান্তমত) ও অবিভ্যাসব (দুঃখের কারণ ও নাশ সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব)। বেদান্তের অবিভাও বুদ্ধের অবিভা এক নহে।





ক্রী.শা—

॥ শিশু-চিত্র ॥

আধুনিক যুগে জনমনে প্রভাব সৃষ্টকারী শিল্প রূপে চলচ্চিত্রের স্থান সর্বোচ্চে বললে অতুক্তি করা হবে না নিশ্চয়ই। মানুষ গড়তে বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যেমন দরকার, সমাজ জীবনে সাহিত্যের যেমন বিশেষ স্থান আছে, জনমত গঠনে সংবাদপত্রের যেমন বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে,—তেমনি জনগণের মনে প্রভাব সৃষ্টি করতে চলচ্চিত্রের যে জুড়ি খুঁজে পাওয়া যাবে না একথাও সত্য। তাই, এই অতুলনীর প্রভাবশালী শিরটিকে প্রমোদশিল্প রূপেই না রেখে গঠনমূলক কাজে লাগানো যে অতি আবশ্যিক তা কেউই অস্বীকার করবেন না।

কিন্তু শিক্ষা মূলক বা গঠন মূলক চিত্র নির্মাণে ক'জন চিত্র-নির্মাতা উদ্যোগী হয়েছেন? ক'জন প্রযোজক ও পরিচালক এ বিষয়ে উৎসাহ বোধ করেন? বেশির ভাগ চিত্র-নির্মাতাদেরই লক্ষ্য বক্স-অফিসের দিকে। নির্মিত চিত্র লাভাংশকে দ্রুত করতে পারলেই তাঁরা সন্তুষ্ট। সে চিত্র শালীনতা ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে দেশের ও দেশের উপযোগী হল কি না, শিক্ষা কিছু দিতে পারল কি না, গঠন কিছু করল কিনা—সে দিকে তাঁরা লক্ষ্য রাখেন না। তাই, অতি হালকা ও কুরুচিপূর্ণ সঙ্গীত-নৃত্য মুখরিত চিত্রের চাহিদা আমাদের দেশেই শুধু নয় সর্ব-দেশেই বেশি দেখা যায়। তার কারণ, একাত্তরের অতি সাধারণ অল্প শিক্ষিত কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ লোকেরা এই জাতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাতি এবং এরা বক্স অফিসকেও ঈর্ষা নিয়ে ভোলে তাদের পৃষ্ঠপোষকতায়। কিন্তু এ জাতীয় চিত্রের দ্বারা সমাজের কোনও উন্নতি হয় না বরং দর্শকদের বিশেষ করে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক বালিকাদের বখেট মান-

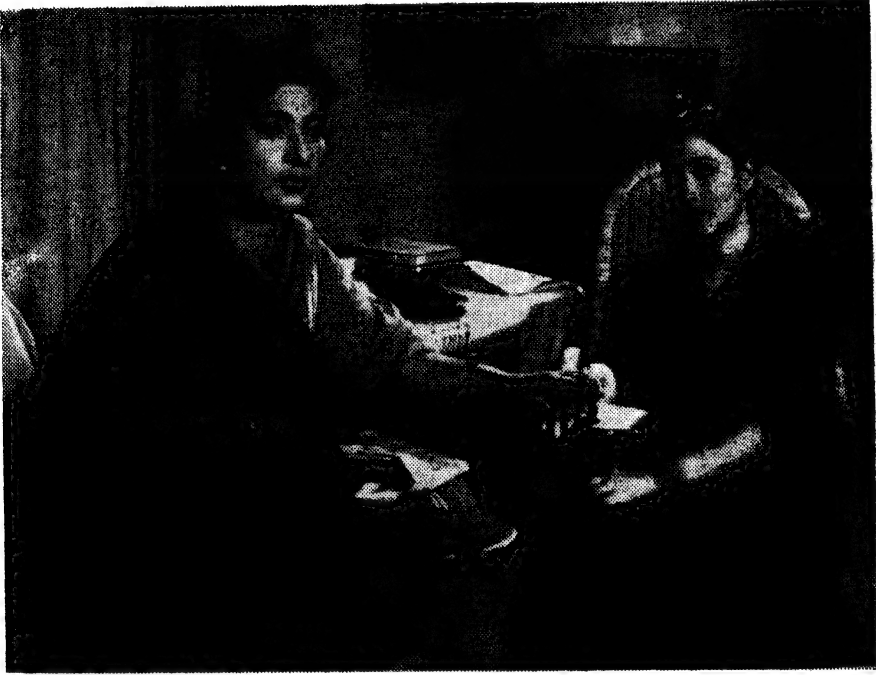
সিক ক্ষতি হয়। এ কথা অবশ্য চিত্র-নির্মাতারাও জানেন কিন্তু আর্থিক ক্ষতি সহ করে জাতি গঠনের কাজে অগ্রসর হতে অনেকেই চান না। বড়দের হয়ত এই সব চিত্র বিশেষ ক্ষতি করতে পারে না, কারণ তাঁরা অভিজ্ঞতালব্ধ বুদ্ধি দ্বারা নিজের সংযত করতে পারেন। কিন্তু অপ্রাপ্ত বয়স্ক ও অপরিণত বুদ্ধি বালক বালিকাদের মনে এই ধরনের চিত্র গভীর রেখাপাত করে এবং তার ফলও বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চলচ্চিত্রের এই ক্ষতিকর প্রভাব থেকে দূরে রাখবার উপায় কি? বড়দের চেয়ে চলচ্চিত্রের আকর্ষণ তাদের কাছেই বেশি। আজকাল অবশ্য প্রাপ্ত বয়স্কদের উপযোগী ছবি অপ্রাপ্ত বয়স্কদের দেখতে দেওয়া হয় না। কিন্তু সর্ব-সাধারণের উপযোগী “ইউ” মার্ক ছবিগুলির অনেকগুলিই বালক বালিকাদের দর্শনেরও উপযোগী নয়, আর সব চিত্রই যদি প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য হয় তাহলে শিশু ও কিশোররা কোন ছবি দেখবে? তাদের সিনেমা প্রীতিকে কি সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত করা সম্ভব? তাও নয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে এ সমস্তার সমাধানের একমাত্র উপায় অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক বালিকা ও শিশুদেরই একান্ত উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণ করা। তাতে বালক বালিকা ও শিশুরা তাদের উপযোগী ও মনের মতন চিত্র পেলে আর বড়দের ছবি-গুলি দেখতে আগ্রহ বোধ করবে না। তার ওপর ছোট-দের চিত্রগুলি শিক্ষামূলক ও চরিত্র গঠন মূলক রূপেই তৈরী করা হলে সমাজের পক্ষেও যথেষ্ট উপকার হবে, আর চলচ্চিত্রের যে অতুলনীর প্রভাব ও স্বজনীশক্তি রয়েছে তাও সার্থক হয়ে উঠবে।

সুখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ তথা জাতীয় সরকারও এ বিষয়ে অবহিত হয়ে শিশুদের উপযোগী চিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন। শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ, তারাই দেশের আগামী দিনের নাগরিক, তাদের মধ্য থেকেই তৈরী হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার, তারাই উত্তরাধিকার স্বত্রে পাবে রাষ্ট্র পরিচালনার, সমাজ পরিচালনার, শিক্ষা পরিচালনার দায়িত্ব। তারাই হবে আমাদের সভ্যতা, সংস্কৃতির বাহক, তারাই হবে ভারতীয় ঐতিহ্যের ধারক। তাই, এই শিশুদের, এই কিশোরদের মানসিক গঠনের

দিকে লক্ষ্য রেখে এমন সব শিক্ষামূলক চিত্র প্রস্তুত করতে হবে যা তাঁরা আগ্রহের সঙ্গেই দেখবে এবং ছবি দেখার নির্মল আনন্দের মধ্যে দিয়েই জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করবে। তবে, সব সময়েই লক্ষ্য রাখতে হবে ছোটদের চিত্র হলেও তাঁর মান বা ট্যাগার্ড যেন সব ক্ষেত্রেই উচু থাকে। ছেলে-ভোলান কিছু বিষয় বস্তুর অবতারণা করেই তা ছোটদের ছবি বলে চালালে চলবে না। এর জন্য নিপুণ শিল্পী,

ও অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে শিব গড়তে বানর গড়াই হবে।

এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ছোটদের ছবি প্রস্তুতের সঙ্গে বালক-বালিকা ও শিশুদের উপযোগী-চিত্র-গৃহ নির্মাণও দরকার। এই সব চিত্র-গৃহে শুধু ছোটদের ও শিশুদের উপযোগী চিত্রই দেখান হবে। এই সব চিত্রগৃহের বন্দোবস্তও এমন ভাবে করতে হবে যাতে অভিভাবকদের সঙ্গ



প্রমোদ আচা প্রযোজিত ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তর 'হাসপাতাল' কথাচিত্রের একটি দৃশ্য
ছাত্রী সেন এবং আরতী মজুমদার

গ্রন্থক পরিচালক, অযোগ্য ক্রীপ্ট লেখক প্রভৃতির দরকার হবে এবং লাভের দিকে লক্ষ্য না রেখে অর্থব্যয় করতে হবে। মনে রাখতে হবে ছোটদের ছবি দেখিয়ে মুদ্রাঙ্কিত করা অন্তারই শুধু নয় দেশের পক্ষেও কৃতিকর। সরকারেরও এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত এবং সত্যকার শিল্পীমণ্ডা ও শিশুদরদীদের ওপরই ছোটদের ছবি প্রস্তুতের দায়িত্ব স্তর করা উচিত। তা না হলে অব্যাহিত

ছাড়াই ছোটরা নিশ্চিন্তে ছবি দেখতে পারে। তাদের নিরাপত্তা ও সুখ সুবিধার ব্যবস্থাও চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষের করতে হবে।

ছোটদের ছবির দৈর্ঘ্যও খুব বেশি করা উচিত হবে না। ৩০০০ থেকে ৫০০০ ফিটের মধ্যে রাখলেই ভাল। আর ছোটদের চলচ্চিত্র দেখবার বরস যদি ৫ থেকে ১৩ বছর ধরা হয়, তাহলে দুই প্রেক্ষাগৃহ চিত্র ছোটদের জন্য

প্রস্তুত করা উচিত। এক শ্রেণীর চিত্র ৫ থেকে ১০ বছর বয়সের শিশুদের জন্য ও অন্য শ্রেণীর চিত্র ১০ থেকে ১৬ বছর বয়সের বালক বালিকাদের উপযোগী করে নির্মাণ করাই ভাল। তাতে সব বয়সেরই ছেলে মেয়েদের ছোটদের ছবি দেখবার আগ্রহ থাকবে। তা নাহলে কিশোর কিশোরীদের শিশুদের চিত্র দেখতে হয়ত ভাল লাগবে না, আর শিশুদেরও কিশোরদের উপযোগী ছবি দেখে বুঝতে অসুবিধা হতে পারে। চিত্র প্রদর্শনের সময়েরও পরিবর্তন করে ছোটদের উপযোগী করতে হবে। সকাল ১১টা থেকে বিকাল ৫টার মধ্যেই দুইবার প্রদর্শনের সময় ধার্য করতে হবে। সাধারণ চিত্রগ্রহণে যখন ছোটদের ছবি প্রদর্শিত হবে তখনও প্রদর্শনের সময়ের পরিবর্তন করে ছোটদের দেখবার সুবিধা করতে হবে। টিকিটের মূল্যও কম করতে হবে যাতে সর্বশ্রেণীর অভিভাবকরাই তাঁদের সামর্থ্য অনুযায়ী ছোটদের ছবি দেখার ব্যয়বহনে সমর্থ হন।

সর্বশেষে উল্লেখ করি যে সরকারী সাহায্য ছাড়া আমাদের দেশে ছোটদের উপযোগী চিত্রের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বোধ হয় সম্ভব নয়। তাই জাতীয় সরকারকে অহরোহ তাঁরা যেন অকুণ্ঠ হস্তে সাহায্য করে ছোটদের ছবিকে সর্বদিক দিয়ে উন্নত ও ছোটদের উপযোগী করে তাদের শিক্ষা ও মানসিক গঠনের সাহায্য করেন।

অন্যান্য বিষয়

আসামের ‘কণাকলি সাইন্স প্রভিউস’-এর প্ররোচনায় এভারেস্ট বিজয়ী বিখ্যাত অভিযাত্রী তেনজিং নর্গে ‘ভূবার মরুর প্রান্তর’ চিত্রে অবতীর্ণ হবেন বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন। চিত্রটি যথাভাবে প্রযোজনা করবেন পঙ্কজ ডল ও খগেন রায়। পরিচালনার ভার নিয়েছেন প্রভাত যুগোপাধ্যায় এবং সংগীত পরিচালনা করবেন তারিকুদ্দিন আমেদ।

* * * *

প্রযোজক পরিচালক বিকাশ রায় পরলোকগত অনাম-জ্ঞা অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যের ‘যখন আমি পুলিশ ছিলাম’ আত্মজীবনী মূলক উপন্যাস অবলম্বনে ‘রাজাসাজা’ চিত্রটি নির্মাণ করছেন। সর্বজন প্রিয় অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলির উদ্দেশ্যে তাঁর এই

আত্মজীবনী চিত্রে রূপায়িত করে শ্রীরায় সবার ধন্যবাদ ভাজন হবেন নিশ্চয়ই।

* * *

শ্রীপ্রমোদ্র মিত্র পুনরায় ছায়াচিত্র কার্যে নিয়োজিত হয়েছেন। তাঁর লেখনী প্রস্তুত এবং পরিচালনা পুষ্ট ‘চুপি চুপি’ চিত্রটি অরোরা ষ্টুডিওতে অরোরা ফিল্মসের প্রযোজনায় পরিসমাপ্তির পথে ক্ষত এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, রবীন মজুমদার প্রভৃতি।

* * * *

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ রচিত সুপরিচিত বাংলা উপন্যাস ‘কিছু গোয়ালার গলি’ নব নিয়োজিত ফ্রীন্স প্রোডাকশনের উত্তোগে অদূর ভবিষ্যতে চিত্ররূপ ধারণ করবে। পরিচালনার ভার নিয়েছেন ও, সি, গাঙ্গুলী। শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখার্জীকে একটি বিশেষ স্ত্রী চরিত্রে রূপদান করতে দেখা যাবে।

* * * *

কলকাতার ‘আর্ট ও কালচার পিকচার্স’র বাংলা ছবি ‘অগ্নিসম্ভবা’ ভিরেনায় আসিম সপ্তম বিশ্ব যুব সম্মেলনে প্রদর্শিত হবে। ভারতীয় যুব-প্রতিনিধিদের নেতা শ্রীঅরবিন্দ বোমাল এম, পি, চিত্রটির মুদ্রিত প্রিন্ট সংগে করে ভিরেনা অভিযুগে যাত্রা করেছেন।

* * *

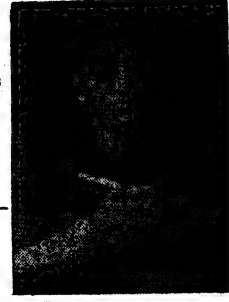
‘চিত্র সারথী’ পরিচালনার সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান তাঁদের ‘তৈলস্বামী’ চিত্রটির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। ছবিটির নাম ভূমিকার আছেন প্রখ্যাত অভিনেতা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার রয়েছেন অনিল বাগ্‌চী।

* * * *

সম্প্রতি বরের কোন এক ষ্টুডিওতে একটি ছবির ডাকাতির দৃশ্য গ্রহণ কালে একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটেছে। খবরে প্রকাশ, সহকারী পরিচালক ডাকাতের ভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেতাকে যখন নির্দেশ দিচ্ছিলেন কেমন করে বন্দুক ধরতে হয়, তখন ব্লাক কাউন্সে ভুলি বন্দুকটি হঠাৎ ছুটে যায়। ফলে সহকারী পরিচালক বিশেষ আহত হন এবং হাসপাতালে নিয়ে যাবার পথে মুহূর্তেই পতিত হন। একদম দুর্ঘটনা যাতে ভবিষ্যতে আর না ঘটে তাঁর জন্য চলচ্চিত্র কর্তৃপক্ষগণ সচেষ্ট হবেন আশা করি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বাংস্তপের চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ড ৩

ইংলণ্ড : ৪৯০ (জি পুলাস ১০১, এম জে কে স্মিথ ১০০। স্বরেন্দ্রনাথ ১১৫ রানে ৫ উইকেট) ও ২৬৫ (৮ উইকেটে ডিল্লো : গুপ্তে ৭৫ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ২০৮ (বোরদে ৭৫। রোডস ৭২ রানে ৩, ব্যারিংটন ৩৬ রানে ৩) ও ৩৭৬ (আব্বাস আলী বেগ ১১২ রান আউট, পি উমরীগড় ১১৮)।

ওল্ডট্রাফোর্ডে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১৭১ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ইংলণ্ড চারটি খেলায় জয়লাভ করেছে। ৫ম টেস্ট খেলা বাকি আছে। পরপর তিনটি টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড 'রাবার' দখল লাভ করেছে।

পটারা মে আহত থাকার তাঁর স্থলে কলিন কাউড্রে ইংলণ্ড দল পরিচালনা করেন। ইংলণ্ড টেসে জয়ী হয়। প্রথম দিনের খেলায় ৩০৪ রান ওঠে, ৩টে উইকেট পড়ে। ব্যাকসারারের নাট্য খেলোয়াড় পুলাস তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট সেকুরী (১০১) করেন। এটা তাঁর দ্বিতীয় টেস্ট খেলা।

২য় দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ৪৯০ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ডের পক্ষে আর একজন সেকুরী করলেন—এম জে কে স্মিথ। স্মিথের এটা প্রথম টেস্ট সেকুরী। ভারতবর্ষের কন্ডিয়ে অনেক গলদ দেখা যায়। ঐদিনেই ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলায় ১২৭ রান ওঠে, উইকেট পড়ে ৬টা। হাতে মাত্র ৪টে উইকেট; 'কলো-অনু' থেকে ছাড়ান পড়ে তখনও ২১৩ রান তুলতে বাকি।

৩য় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২০৮ রানে শেষ হ'ল—ফলে তারা ইংলণ্ডের থেকে ২৮২ রানে পিছিয়ে রইলো। ইংলণ্ডের অধিনায়ক ভারতবর্ষকে 'কলো-অনু' থেকে ছাড়ান দিলেন। ৩য় দিনের গোড়াতেই ইংলণ্ডের অধিনায়ক তাঁর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করায় টেস্ট ক্রিকেট খেলার মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হয়। ভারতবর্ষের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাবতো বটেই। এই নিয়ে ইংলণ্ডের কাগজে যথেষ্ট আলোচনা হয়ে গেছে। কাউড্রের একটা কৈফিয়ৎ ছিল, দর্শকদের মুখ চেয়ে তিনি এই রকম খাপছাড়া সিদ্ধান্ত নাকি নিয়েছিলেন। দর্শকরা যে তাঁর যুক্তিকে কোন আসলই দেননি তা ৫ম দিনের খেলায় দর্শক সমাগম থেকেই স্পষ্ট হয়েছে; মাত্র ৫০০ জন মাঠে এসেছিলেন। তবে, তাঁরা হতাশ হননি। আব্বাস বেগ শেষ পর্যন্ত কাউড্রের মুখ রক্ষা করেছেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় কোন যোগ্যতাই যে ভারতবর্ষের নেই—এই সিদ্ধান্ত দ্বারা ঢাকঢোল পিটিয়ে সারা পৃথিবীতে ছড়ান হয়েছে। কোন কোন ভারতীয় সমালোচক এর পান্টা জবাব দিয়েছেন, অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংলণ্ডের 'গো-হার' দৃষ্টান্ত দিয়ে। এ প্রতিবাদের কোন ফল নেই। কারণ ইংলণ্ডের হার স্বজাতীয় দেশের কাছে; অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ডের রক্তের সম্বন্ধ আছে। তাদের কাছে হার হলে দুঃখ হয় কিন্তু কালাআদমীকে হারিয়ে যতখানি মনের আনন্দ ততখানি কি আর স্বজাতীয় দলকে হারিয়ে হয় ?

ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের এতখানি অবজ্ঞার কেহু ঐ কারণে। এই অবজ্ঞার ভাব তাদের মন থেকে প্রতিবাদ করে মুছে কেলা যায় না। আমাদের খেলায় সত্যিই গলদ

রয়েছে—আমরা অনেক ছুঁবল। আমরা সেভাবে তৈরী না হয়ে কি আক্কেলে ইংলণ্ডের সঙ্গে পাল্লা দিতে বাই ? আমাদেরও তো আক্কেলের বালাই নেই। আর ইংলণ্ডের ‘স্পোর্টিং স্পিরিট’ের কথা যদি বলেন তা হলে বলি এটা তো আর আমাদের কাছে নতুন নয়। পুরনো কাসন্দি খেটে লাভ নেই। এইটুকু কেবল বলি—চোখে আঙ্গুল দিয়ে কত আর দেখাতে হবে ?

খাফ, ইংলণ্ডের এই অবজ্ঞা গায়ে মেখে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে খাটান দেয়।

৩য় দিনের খেলার শেষে ক্যার বোর্ডে দেখা গেল ২য় ইনিংসে ইংলণ্ডের ৮ উইকেট পড়ে ২৬৫ রান উঠেছে।

৪র্থ দিনের গোড়াতেই কাউন্ড্রে ৮ উইকেটে ২৬৫ রানের ওপর ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করলেন। ভারতবর্ষের হাতে তখন পুরো দু’দিন খেলার সময়; জয়লাভ করতে ৫৪৮ রান প্রয়োজন। ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় ২৩৬ রান করে ৪ উইকেট হারিয়ে। আক্সাস বেগ ৮৫ রান ক’রে আহত হওয়ার দরুন অবসর নেন। এই দিন আক্সাস বেগই জমাটি খেলা দেখিয়েছিলেন। তাঁর ৮৫ রান তুলতে ১৬৫ মিনিট সময় নেয়।

৫ম দিনের খেলায় লাঙ্কের কিছুপরই ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ৩৭৬ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ড ১৭১ রানে জয়ী হয়।

৪র্থ টেস্টে ইংলণ্ডের জয়লাভ যতখানি না প্রাধিক্ত পেয়েছে তাঁর থেকে বেশী পেয়েছে বেগের খেলা। জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ভারতবর্ষের পক্ষে এ পর্যন্ত ৪জন টেস্ট সেফুরী করেছেন। আক্সাস বেগ তাঁদের মধ্যে ৪র্থ খেলোয়াড়। তাঁর আগে ধীরা সেফুরী করেছেন তাঁরা হলেন—অমরনাথ (ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সালে বোম্বাইয়ে), দীপক শোধন (১৯৫২-৫৩ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে কলকাতায়) এবং কৃপাল সিং (১৯৫৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে হায়দ্রাবাদে)। এ প্রসঙ্গে

উল্লেখযোগ্য, ভারতবর্ষের পক্ষে না হলেও দু’জন ভারতীয় খেলোয়াড়—রঞ্জিৎ সিংজী এবং পতৌদির নবাব ইংলণ্ডের পক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেফুরী করেছিলেন।

আক্সাস বেগ ভারতবর্ষের কাল মুখে হাসি ফুটিয়েছেন। তাঁর খেলায় ইংলণ্ডের জীৱরেল ক্রিকেট-সমঝদার দল পঞ্চমুখ হয়েছেন। ক্রিকেট খেলার ধুরন্ধর—ব্র্যাডম্যান, রঞ্জি, নীল হাওঁ প্রভৃতি প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের খেলার সঙ্গে তাঁর খেলা তুলনা ক’রে প্রশংসা করা হয়েছে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ৪

১৯৫৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে মোহনবাগান আটবার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হ’ল। প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৩৯ সালে। মোহনবাগান এবং এরিস্টাল ক্লাব প্রথম ভারতীয় ক্লাব হিসাবে ১৯১৪ সালে প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৩৯, ১৯৪৩—৪৪, ১৯৫১, ১৯৫৪—৫৬ এবং ১৯৫৯ সালে।

আলোচ্য বছরে মোট ২৮টি খেলায় মোহনবাগান ৪৮ পয়েন্ট পায়। তারা মাত্র একটা খেলায় হার স্বীকার করে—ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে কিরতি খেলায় ০—১ গোলে। প্রথম খেলায় অবিভি মোহনবাগান ২—০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে। কিরতি খেলায় মোহনবাগান পেনাল্টির সুযোগ নষ্ট করে এবং তাদের একটা গোল ‘অফ-সাইড’ আইনের আওতায় লাইস-ম্যানের হস্তক্ষেপে বাতিল হয়। রেকারী প্রথমে গোলের নির্দেশ দেন। এই বাতিল গোল নিয়ে মাঠে এবং সংবাদপত্রে যথেষ্ট মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল। ২৮টা খেলার মধ্যে মোহনবাগান ২১টা খেলায় জয়লাভ করে এবং মাত্র একটায় হারে। বাকি ৬টা খেলা ড্র যায়। মোহনবাগান ৪৯টা গোল দিয়ে মাত্র ৪টে গোল খায়।



সাহিত্য মহাবাদ

দরদী শরৎচন্দ্র : শ্রীমঙ্গল চক্রবর্তী

শরৎচন্দ্রের জীবনী বিবরণ কয়েকখানি গ্রন্থ বাজারে আঙ্গুপ্রকাশ হয়েছে, কিন্তু সেগুলি পড়ার সুযোগ আমার হয়নি। মাত্র একখানি বই কিছুদিন আগে পড়েছিলাম; বইখানির নাম ও তার লেখকের নাম আমার মনে নেই। সেই বইখানি শরৎচন্দ্রের অপরাধ ও ক্ষুদ্র জীবনী। বইখানি পড়বার কালে, বিস্মিত হ'য়েছিলাম যেমন, তেমনি মনোবেদনার সঙ্গে নাসিকা কুণ্ডলও করেছিলাম। কিন্তু এই মঙ্গল চক্রবর্তী লিখিত 'দরদী শরৎচন্দ্র' সত্যাকারের একখানি জীবনী গ্রন্থ হিসাবে, শরৎ অনুরাগীদের কাছে যোগ্য আদর পাবে বলেই মনে করি। বইখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি, সুতরাং খুশী হয়েছি। জগতে ক'রির ওপর কোনও সত্যকার কাজ হয় না। সাহিত্যের বেসাতিতে, পটা ও ভেজাল মাল চালিয়ে, হঠাৎ দু'পয়সা উপায়ও করা যেতে পারে, কিন্তু তা স্থায়ী হয় না; অক্ষমতা ও দুর্নীতির থাকায় সেই কারবার তার কারবারী সমেত চিরন্তন লালবাতি আলতে বাধ্য হয়। 'দরদী শরৎচন্দ্র' সত্যকার ইচ্ছা, চেষ্টাও পরিশ্রমের ফল। নবীন ও তরুণ জীবনীকার কল্প অসুস্থকান ও পরিশ্রমের ফলে, সত্যকার মাল মশলা সংগ্রহ করে বইখানি লিখেছেন। তিনি ক'কি দিয়ে কল্লো-কতে করবার সুবিত্ত বাসনা ও চেষ্টা করেননি। বইখানিতে প্রার্থনাই নজর পড়ে, শরৎচন্দ্রের সমগ্র জীবনকে ক্রমিক স্তর বিভাগে সাজিয়ে, প্রত্যেক বিভাগের যথাযথ বোঝা খবর ও বর্ণনা দিয়েছেন। এই সমগ্র বর্ণনার ওপর যাতে আলোকপাত হয়ে সুবোধ্য ও সহজ বোধ্য হয় তার জন্যে অনেকগুলি আলোক চিত্র এবং শরৎচন্দ্রের হাতে আঁকা একটি রেখাচিত্র বইখানিতে সংযোজিত করে, তিনি বইখানির মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন।

শরৎচন্দ্রের 'শুভদা' সাধারণের কাছে একটি অজ্ঞাত এবং রহস্ত-জালে আবৃত ব্যাপার। আমরা তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়েও কখনো সেই গভীর রহস্তজাল ছিন্ন করতে চেষ্টা করিনি বা সমর্থ হয়নি। কিন্তু শ্রীমঙ্গল চক্রবর্তী সে বিষয়ে ভবিষ্যতে যথাযথ আলোকপাত করতে চেষ্টা করবেন বলে আশা করি। বইখানির বাহ্যিক শোভাও হৃদয় তার জন্যে প্রকাশকও প্রশংসা বস্তাবাহ পাবার অধিকারী।

[প্রকাশক—বহুধারা প্রকাশনী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—
৩। মূল্য—৪.৫০ নং পঃ]

অনন্দের মুখোপাধ্যায়

অনামিকা (কাব্যগ্রন্থ) : শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

ভূমিকায় কবি লিখেছেন,—যে আমার হাত থেকে প্রবন্ধ লেখার লেখনী কেড়ে নিয়ে কবিতার লেখনী দিয়ে দিলে, তাকে জানি না, তিনি না বলেই তাকে অনামিকা নাম দিয়েছি।'

এ গ্রন্থের কবিতাগুলি সেই অপরিচিতা অনামিকার নৃপুত্রের হৃদয়ে বাধা। হেমন্তিকার কনকাকলে, বর্ষার সজল মেঘদায়, শরতের তপন কিরণে কবি পেয়েছেন সেই অনামিকার ইসারা। কলমলিতায়, দোশাটি ফুলে, বেদনা করণ গানের সুরে, জোনাকির আলোর কাঁপনে, সব কিছুতেই কবি খুঁজে পেয়েছেন সেই স্নেহময়ীকেই। কবি বলেছেন,—'স্নেহেতে তব জীবন ভরিয়া চলিরাছি দিনরাত্রি।' আর, দিনরাত্রির সেই চলার পথে—'ধরার বুকে, বন্ধু, আমি তোমার কড় ডুলব না।'—বার বার এই কথাটুকু জানিয়ে কবি শেষ করেছেন তাঁর কাব্যগ্রন্থ।

গ্রন্থের পরিচ্ছন্নতা ও বৈচিত্র্যে, ভাষার পারিপাট্যে, ভাবের আন্তরিকতার কবিতাগুলি সমৃদ্ধ। কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে শুধু একটি দৃষ্টি হাতের পরিচয়ই পাওয়া যায়নি, সেই সঙ্গে ছুটে উঠেছে একটি ভাবুক মন।

[প্রকাশক—রীডার্স কর্পার। ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৩।

দাম ২'২৫]

প্রশান্ত চৌধুরী

শেষ বহি : শ্রীরাইমোহন সাহা

পূর্ববঙ্গের গ্রাম জীবনের পটভূমিকায় লিখিত 'শেষ বহি' নামক উপজ্ঞানখানি পড়ে আমি আনন্দ পেয়েছি। বস্তুত এটি একটি এপিক উপজ্ঞানের প্রথম ধাপ হলেও লেখক এর মধ্যে যে শক্তিমত্তা ও জীবন-বোধের পরিচয় দিয়েছেন তাতে মনে হয় যে তাঁর প্রত্যাভিত পদগুলি সমাপ্ত হলে এটি বাংলা উপজ্ঞান সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন বিবেচিত হবে। লেখক শ্রীরাইমোহন সাহা সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে নবাগত না হলেও খ্যাতিমান বন। তবে তাঁর 'শেষ বহি' তাকে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করে তুলবে বলেই আমার বিশ্বাস।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা বর্তমানে—সমগ্র বৈশাখ মণ্ডল। এর মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মনদীর মাঝি' বা বিজুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী' ব্যতিক্রম। শ্রীসাহার 'শেষ বহি' এই সব গ্রন্থের সমন্বয়ের না হলেও সঙ্গোপনীয় যে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। পূর্ববঙ্গের গ্রাম জীবনের যে সব চরিত্র তিনি একেই ভাষা তাঁর পরিচিত এবং তাই কথ্যভাষার পূর্ববঙ্গের ভাষা দৃষ্টান্তের সঙ্গে ব্যবহার

করে লেখক চরিত্রগুলিকে সজীব করে তুলতে পেরেছেন। পূর্ববঙ্গের একটি অস্থায়ী পরিবারের একটি প্রতিভাধর শিশুর জীবন কাহিনীর প্রসঙ্গে এ গ্রন্থে উচ্চ ও নীচ সম্প্রদায়ের বহু চরিত্র এসে ভীড় করেছে। কৃষকের বিষয় সেই সব চরিত্রের ভীড়ে লেখকের মূল প্রতিপাত্ত কোথাও হারিয়ে যায় নি। তাঁর এই জীবনোগল্পসমূহের অত্যন্ত খণ্ডগুলির জন্তে আমরা মত অনেকই সাংগ্ৰহে প্রতীক্ষা করবন বলে আমার বিশ্বাস।

[প্রকাশক—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৩, মূল্য ৪ টাকা]

শ্রীগোপাল ভৌমিক

প্রাণতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব : অধ্যাপক সম্ভাষকুমার সামন্ত

মার্ক প্রাউয়ার্ডের “বাইওলজী এণ্ড সোসাল অর্ডার” গ্রন্থের চিন্তা ধারায় অনুপ্রাণিত অধ্যাপকের এ-গ্রন্থ সমাজ বিজ্ঞান তাঁর বিশেষ দান হিসাবে গণ্য হবে। সমাজ তত্ত্ব ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যা লেখক বলেছেন তা আমাদের কৌলীভ গণিত মানুষদের অন্ধ কুসংস্কার মুক্ত করবে বলে আশা করা যায়।

কবিতা আর গল্পে প্রাণিত বাঙলাদেশে এরূপ গ্রন্থের বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে।

[প্রকাশক—দ্যাপগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৫/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩ টাকা]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাবিত্রী : শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দ রচিত হুবিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ সাবিত্রীর পঞ্চম পর্ব তৃতীয় সর্গের অনুবাদ করেছেন শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত। সাবিত্রী-সত্যবানের প্রথম দর্শন ও আলাপের বর্ণনায় এ-সর্গ মধুর হয়ে উঠেছে। ঋষি কবি বলেছেন, আকাশে নক্ষত্র যেমন আকৃষ্ট করে নক্ষত্রকে তেমনি পরস্পরকে দেখে তারা ক্ষণেক অভিভূত হয়ে হইল। পরে তাদের এই প্রথম অন্তরঙ্গ বাকবিনিময়। মলিনীমুখের পঙ্কাসুখাদ সর্বকর্তার দাবী রাখে।

[প্রকাশক—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পতিচেরী। মূল্য ১ টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

সাময়িকী : শ্রীমলিনবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

একখানি প্রবন্ধ পুস্তক—১১টি প্রবন্ধ আছে—তদ্ব্যতীত বিদ্রোহে অনুষ্ঠিত সর্বভাষা কবি সম্মিলন সম্বন্ধে ১৯৫৬, ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের বিবরণ, সাহিত্য সমাজের ১৯৫৭ ও ১৯৫৮, মুম্বই প্রদর্শনী ৫৫, ৫৬ ও ৫৭ এবং রেডিও সংগীত সম্মিলন ১৯৫৭ এর বিবরণ ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা ছাড়া তান সেন, আলবেনার কামু ও আঁজে জিড় এবং লোকমাগ তিলক সম্বন্ধে তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে। লেখক সাংবাদিক—বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বিবরণগুলি গ্রন্থাকারে একত্র করিয়াছেন। ফলে এগুলি হারী সাহিত্যে স্থান লাভ করিল।

[প্রকাশক—দে পাবলিশিং কনসার্ন, ২৭সি ক্রীক রো, কলিকাতা—১৪। মূল্য—৩ টাকা]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আগামী আশ্বিন সংখ্যা

ভারতবর্ষ

নবীন ও প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকবৃন্দের গল্প, সম্পূর্ণ উপন্যাস, রস-রচনা, প্রবন্ধ ও কবিতা এবং নয়নরঞ্জক চিত্রসম্ভার ও কৌতুককর কার্টুন চিত্রে বিভূষিত হইয়া

বর্ধিত কলেবরে

পূজাসংখ্যারূপে আশ্বিনের প্রথমেরই

প্রকাশিত হইবে

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত উপন্যাস “অচল প্রেম” (২য় সং)—১৫/-

শ্রীশচীন সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদৌলা” (১ম সং)—২/-

শ্রীসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক

“জৈবউন্মিলা”—১২/-

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীমহারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

শক্তিপদ রাজপুত্র

দুইখানি নামকরা উপন্যাস

কাজল গাঁয়ের কাহিনী

ক্ষিণরাঢ়ের দিগন্ত বিস্তৃত ধান ক্ষেতের মাঝে গণ্ড-
গ্রাম কাজল গাঁ। রেল লাইন থেকে বহুদূরে
ভাষ্যতার কোলাহলের নির্জনে ময়ূরাক্ষীর তীরে
নিভৃত একক একটি জনপদ।

প্রেম-প্রীতি—প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মাঝে বয়ে
চলেছে তার শাস্ত জীবন প্রবাহ। প্রভাতী সুরে
গেয়ে যায় বাউল, বৈষ্ণব, দিনান্তে শীতের কুহেলী
অবগুণ্ঠনে আবৃত হয়ে সোনাধানের স্বপ্নদেখা
প্রান্তরে নামে সন্ধ্যা। শাস্ত নির্জন কোণে—

সে স্বয়ং সম্পূর্ণ।

কাজল গাঁয়ের জীবন-যাত্রায় নাগরিক সভ্যতার
ঢল নামে। ওর শান্তিময় জীবন প্রবাহে আনে
প্রচণ্ড আলোড়ন, নূতন ভাঙা-গড়ার সূচনা।
সর্বধ্বংসী উত্থান-পতনের মাঝেও সত্যের সাধনা
করে মাছুষ। বিভ্রান্তি-মত্ততার মাঝে সৃষ্টির
স্বপ্ন দেখে তারা, মানবিকতার ধারা
বয়ে এ যুগের ভগীরথের
শব্দ ধ্বনিত হয়।

সেই সংস্রাব-ভ্যাগ-প্রেম ও সাধনার
আক্ষরে মাধুর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে

—কাজল গাঁয়ের কাহিনী—

অন্যপ্রিয় কথাসাহিত্যিকের
বলিষ্ঠ বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা
একটি বিরহ-মগ্ন উপন্যাস।

দাম—৪.৫০

বাঙলার বিস্মৃত ইতিহাসের
পটভূমিকায়

একটি সার্থক সাহিত্য-শৃঙ্খল

মণি বেগম

বাঙলার মসনদের কর্তৃত্ব পেল সামান্য
এক তত্ত্বকাণ্ডয়ালী

রক্তে তার উন্মাদনা—

তার ক্রাপের আগুনে ইংরেজ শাসককে
সে লুপ্ত ক'রেছিল—পতঙ্গের মত।

ব্যর্থ প্রেমের কামনার জ্বালায় শুধু নিজেকে নয়—
বাঙলার মসনদের আশে-পাশে সমস্ত ধর্ম—ন্যায়
ও বিবেককে সে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়।

ছিন্নাত্তরের মন্ত্রস্তর—মন্দহৃদ্যদের
আত্মভ্যাগ—হেষ্টিংসের চণ্ডনীতি—

সেদিনের ইতিহাসের এক করুণ স্বাক্ষর।

—তারই নায়িকা—

মণি বেগম

দাম—৫.৭৫

==সৌখীন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চপ্রশংসিত নাটকসমূহ==

শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে

বিপ্রদাস ১-৫০ রাজলক্ষী ২, গৃহদাহ ২,

ভ্রাতার স্তম্ভি ১-৫০, বিধুতি ১-৫০, দেবদাস ২,
রমা ২, পথের দাবী ২, কানীনা ২, বিন্দুর
ছেলে ১-৫০, বিরাজ-বো ২

গিরিশচন্দ্র বোষ এগীত

জনা ২-৫০, সিরাজকোলা ২, প্রফুল্ল ২-৫০, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ২,
নল-দময়ন্তী ১-৫০, বৃদ্ধদেব-চরিত ২

রমেশ গোস্বামী এগীত

কেদার রায় ২-৫০

বিধুবংশ বসু এগীত

দুই বিধা জমি

অমরুপা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

মন্ত্রশক্তি ২

মহাশিলা ২-৫০

অমৃতলাল বসু এগীত

ব্যাপিকা বিদ্যার ০-৭৫

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এগীত

ইন্ডোপেন্স রানী ১-৫০

কর্ণাঙ্কন ২-৫০, কুল্লার ২,

পুষ্পাদিত্য ১, শকুন্তলা ১,

শতদ্রুতি ১, সুনামা ১-২৫,

অজলা ০-৩৭

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

স্নাতকাল্পা ০-৬২

তারক মুখোপাধ্যায় এগীত

স্বামপ্রসাদ ১-৫০

যামিনীমোহন কর এগীত

সিটমাট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫

নিশিকান্ত বসুরায় এগীত

দেবদাসী ২-৫০, পথের শেষে ২-৫০,

দেবলাদেবী ২-৫০,

অলিতাদিত্য ২,

মনোমোহন রায় এগীত

রিজিয়া ১-৫০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র এগীত

মানময়ী গার্লস স্কুল ১-৫০,

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এগীত

আলিবাবা ১, নয়-নারায়ণ ২-৫০

প্রতাপ-আদিত্য ২-৫০

আলমগীর ২-৫০,

রক্তেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,

ভীষ্ম ২-৭৫, বাসন্তী ০-২৫

বিজ্ঞানলাল রায় এগীত

রাণাপ্রতাপ ২-৫০, মেবারপতন ২,

সাজাহান ২-৫০, দুর্গাধাস ২-৫০,

পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২,

সোরাব-কুন্তল ১-২৫, পুনর্জন্ম ০-৬২,

চন্দ্রগুপ্ত ২-৫০, বিরহ ০-৫০,

সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০

ভীষ্ম ২-৫০, সুরজলাহান ২-৫০

বটরুপ রায় এগীত

পাকচক্র ০-৫০,

পালটা-পালটি ০-৩৭

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রস্তুত নাট্যরূপ

শ্যামলী ১-৫০

শতীন সেনগুপ্ত এগীত

এই বাধীমতা ২,

হর-পার্বতী ১-২৫,

সিরাজকোলা ২,

সুপ্রিয়ার কীর্তি ১-২৫,

ভারতবর্ষ ১-২৫

কানাই বসু

গৃহপ্রবেশ ২

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

অহল্যাবাহি ১, কাকীর রাণী ২,

অয়্যাক্ত বরী এগীত

ভোল্লা মাপ্তার ২-৫০

ডাঃ মিস্ট্রু মুহুদ্ ১, ধুনী ১-৫০

মদন রায় এগীত

মরা হাতী লাখ টাকা ১,

অশোক ২, সবিজী ২,

চাঁদসদাগর ২, রাজনটী ০-৭৫,

ধনা ২, জীবনটাই নাটক ২-৫০,

কারাগার, মুক্তি ডাক ও মহুয়া

(একত্রে) ৩,

মীরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতাল

ও রঘুডাকাত (একত্রে) ৩,

হর্ম্যট, পথে বিপথে, চাবীর

প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪,

ছোটদের একাত্তিক ২,

একাত্তিক ৫, নবএকাত্তিক ৫,

কোটপতি নিরুদ্দেশ-বিত্যৎ

পর্ণা-রাজনটী-রূপকথা

(একত্রে) ৩,

অতুলকৃষ্ণ দত্ত এগীত

আয়েসা ০-৫০, পাষাণে

প্রেম ০-৫০, রংরাজ ০-২৫, আসল

ও মকল ০-৩৭, হিন্দা হাকেক ০-৫০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

বন্ধু ১-৭৫

রেশুকারাণী বোষ এগীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

তুলনীলাস সাহিত্য এগীত

হেঁড়া ভার ২, পঞ্চিক ২-২৫

জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এগীত

শান্তিচক্র ২,

মহারাজ ত্রিশচন্দ্র নন্দী এগীত

অম্ম-শ্যামলি ২,

নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত

কুল ২,

তাল তাল উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

স্বধীর্জন মুখোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠী	৫
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
অন্নমঞ্জরী	৩
সুখান্তকুমার গুপ্ত	
দ্বিব্যক্তি	২-৫০
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	
মিলনের পথে ২-৫০ মায়ের ডাক ২	
সনৎকুমার বোষ	
উত্তরাধিকারী	৩-৫০
অমরুপা দেবী	
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪	
রামগড় ৪-৫০ বাগদত্তা ৫	
পোস্তপুত্র ৪-৫০ পথের সাথী ৩	
হারানো খাতা ৩ মন্ত্রশক্তি ৪-৫০	
পূর্বাপর	৪
নিরুপমা দেবী	
দ্বিদি ৫ পরের ছেলে ২	
পুশলতা দেবী	
মরু-ভূষা	৩-৫০
নীলিমার অশ্রু	৩-৫০
পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়	
লেখিকাকে জানাইয়াছেন—	
"* * ভরসা করি আপনার পুস্তকগুলি যথা- সম্ভব সমাদৃত হইবে।"	
শক্তিপদ রাজগুরু	
কাজল গাঁয়ের কাহিনী	৪-৫০
জ্যোতির্ময়ী দেবী	
মনোর অগোচরে	২
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠ	২-৫০
ভাস্কর	
ব্রহ্ম অক্ষ শ্রী	২-৫০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	
উদাসীর মাঠ ২ পরাজয় ২	
রাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়	
কলঙ্কিনীর আল	২-৫০
কানাই বহু	
পদ্মলা প্রিশিল	২
রঙচুট	১-৭৫
নবীনাথ চৌধুরী	
দেবানন্দ	৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
উত্তরণ	২-৫০
গিরিবালা দেবী	
অশ্রু-মোক্ষ	২
পঞ্চানন বোবাল	
হই শঙ্ক	২-৫
মুণ্ডহীন দেহ	৩
অক্ষকাকের কেশে	৩-৫০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
নতুন আলো (গোবীর অম্ববাদ) ২-৫০	
অসাধারণ (টুর্গেনিভের অম্ববাদ) ২	
অষ্টমিকা (মোপাসার অম্ববাদ) ২-৫০	
মুক্তির আসাম ২-৫০ অম্বীকার ২	
রাজমাটির পথ ৩ অম্বি ৩	
এই পৃথিবী ৩ নববসন্ত ২	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
আত্মনির্ভর আদ	৪
সহরতলী (১ম পর্ব) ২	
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
অম্ব-সিদ্ধা	৩
ভুলের মাশুল	২-৫০
পৃথগচন্দ্র ভট্টাচার্য	
বিব্রত মানব ৪ কারুটন ২-৫০	
দেহ ও দেহাভীত	৪
পতঙ্গ ১ম—২-৫০, ২য়—২-৫০	
শ্রেষ্ঠ গল্প (অ-নির্বাচিত) ৪	
আশালতা সিংহ	
মহুচন্দ্রিকা ২-৫০ ক্রন্দসী ১-৫০	
লগন ব'য়ে যায়	১-৭৫
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
নিষ্কটক ১-৫০ ভুলের কল ২	
খেয়ালের খেসারৎ ২	
উপেন্দ্রনাথ বোষ	
লক্ষ্মীর বিবাহ ১-৫০	
ভোলা সেন	
উপশ্রুতসেন উপকরণ ২-৫০	
সীতা দেবী	
বস্তা	৪
অমরেন্দ্র বোষ	
পদ্মসীমার বেদেশী ৩	
দক্ষিণেশ্বর বিল ১ম ৪, ২য় ৪	
রাধপথ মুখোপাধ্যায়	
কাল-কল্যাণ	৪-৫০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
কালের মন্দির ৩-৫০ কলিকূট ৩	
কান্দু কহে রাই ২-৫০	
কাঁচামিঠে ৩ আদিপুত্র ৩	
পথ বেঁধেছিল ২-৫০ গোড়মন্দির ৪	
বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০ কানামাহি ২-৫০	
পঞ্চভূত ২-৫০ কিশোর বন্দী ৪-৫০	
শাদা পৃথিবী ৩ ছাত্রাপথিক ৩	
বহ্নি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিষকন্ডা ৩	
দুর্গরহস্ত ৩-৫০ চুয়াচন্দন ৩	
ব্যোমকেশের গল্প	২-৫০
ব্যোমকেশের কাহিনী ২-৫০	
ব্যোমকেশের ভায়েরী ২-৫০	
প্রবোধকুমার সাত্তাল	
নবীন যুবক ২-৫০ কলরব ২	
প্রিয় বাহুবী ৩ তরুণী-সঙ্গ ২	
কল্লেক অণ্ডী নাত্র ২	
হই আর হ'য়ে তার ২-৫০	
অশোককুমার মিত্র	
হ'ল'ল'ল' ২	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
পদ্মকাক	৩
পদ্মকাক	৩
উপনিবেশ	
১ম—২-৫০ ৩য়—২-৫০	
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	
বহু ১৭সব ১-৫০ কল-বসন্ত ১-৫০	
উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
নকল পাঞ্জাবী ২	
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
ঝড়ো হাওয়া ২-৫০	
বনহুল	
শিতামহ ১ নবমঞ্জরী ২-৫০	
নগ্ন ৩৭পুস্তক ৩	
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	
মিলন-মন্দির ৩	
প্রভাত দেবসরকার	
অনেক দ্বন্দ্ব ৩-৫০	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
পদ্মকাক বাহু ২-৫০	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
কাক জ্যোৎস্না ৩	

— * ବିନିବୃତ୍ତ ଡାକ୍ତରୀ * —

‘ভারতবর্ষের’ সূচী

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—চতুর্থ সংখ্যা

আশ্বিন—১৩৬৬

লেখ-সূচী	চিত্র-সূচী
<p>১। চণ্ডী দেবীর স্বরূপ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত ... ৩৮৫</p> <p>২। সাবিত্রী (কবিতা) নিগূঢ়ানন্দ সরকার ... ৩৯০</p> <p>৩। সঙ্ঘ্যারাগ (গল্প)—হরেন বোষ ... ৩৯৪</p> <p>৪। একত্বের-দর্শন (প্রবন্ধ) স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি ... ৩৯৯</p> <p>৫। সুরেন্দ্রনাথ শিকারতন ব্যাঘ্রামাগার (প্রবন্ধ) ব্যাঘ্রামাচার্য শ্রীতারচরণ মুখো: ... ৪০২</p>	<p>১। শ্রীতারচরণ মুখোপাধ্যায়, ২। শ্রীহনীল দাশ, অরবিন্দশ্রী, ৩। শ্রীসাতকড়ি প্রামাণিক, ৪। মিলনেশ্বর মাইতি, ৫। রত্নাকর রায়, ৬। মোহম্মদগর কুঠারী, ৭। বুদ্ধ ও তাঁর ভাগিনী, ৮। সাধক দিলীপকুমার রায়, ৯। মীরার ভাবাবেশে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নৃত্য, ১০। হরিকৃষ্ণ মন্দির, ১১। নবদ্বীপ বঙ্গবাণীতে শ্রীঅরবিন্দ মন্দির, ১২। ছোটদের পাতা, ১৩। গ্রামের ছাল, ১৪। শাহদাহম্প কতৃক হুমায়ূনের অভ্যর্থনা, ১৫। জলকা—আমেরিনিয়ান চার্চ ১৬। জুলকার গীর্জার গায়ে অঙ্কিত নরকের দৃশ্য, ১৭। বঙ্গদর্শন (কাটুন), ১৮। ডঃ শ্রবাসজীবন চৌধুরী, ১৯। ‘খেলা-ঘর’ কথাচিত্রের একটি দৃশ্যে মালা সিন্ধা, ২০। বোম্বাইয়ের</p>

উৎসর্গে ভোগ্য

কে. হোডের

মোবাইল প্রেসিডেন্ট



‘কে. হোড ২৩ কোং’ কলিকাতা-১৪

লেখ-হুঁচী

৬। ময়ূরাক্ষী পরিক্রমা (প্রবন্ধ)	...	৪০৪
স্বপ্না মুখোপাধ্যায়		
৭। কবি চণ্ডীদাসে প্রকৃতির প্রভাব (প্রবন্ধ)	...	৪০৫
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত		
৮। স্বাধীনতা দিবসে (কবিতা)	...	৪০৮
গৌরীজনাথ ভট্টাচার্য		
৯। কুটিলকল্প (গল্প)—শ্রীঅখিল নিয়োগী	...	৪০৯
১০। মানসিক ব্যাধি সহজে দ্রাস্ত্য ধারণা (প্রবন্ধ)	...	৪১৫
অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার দেব		
১১। বিস্মরণ-ব্যথা (কবিতা)	...	৪১৭
শ্রীদিলীপকুমার রায়		
১২। হরিকৃষ্ণ মন্দির (আলোচনা)	...	৪১৮
নরেন্দ্র দেব		
১৩। জীবন দিনের একটি সঁকে (কবিতা)	...	৪২৬
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়		
১৪। বস্ত্র (গল্প)—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৭

চিত্র-হুঁচী

চিত্রতারকা ড্রামা, ২১। স্বরশিল্পী শ্রীরাইচাঁদ বড়াল, ২২। ভারতের ভূতপূর্ব খেলোয়াড় দিলীপ বোস, ২৩। ভারতের ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক নরেশ কুমার, ২৪। হুমত মিত্র ফোরহাও মারছেন।

বহুবর্ণ চিত্র

দানব দলনী

বিশেষ চিত্র

দেবী দুর্গা, শাখত শিল্প, আলোর আন্তরণ ও আলোর পথে



লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১ ক্রান্তি রোড • কলিকাতা-৭

নাটক! নাটক!! নাটক!!!

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের

— প্রেস্তি বাস্তব জীবনী নাটক —

ডাঃ শুভকর ২১০

(সামাজিক)

— অন্যান্য নাটক —

রীতিমত নাটক	২১০	শক্তির মন্ত্র	২১০
সিঁথির সিল্প	২১০	মন্দির প্রবেশ	২১০
প্রাণের দাবী	২১০	বিশ্বাসিত	২১০
রাস্তার দাবী	২১০	পি-ডাবলিউ-ডি	২১০
ঝামাণ্ড রক্তপাত	২১০	সত্যের সন্ধান	২১০

— বিশেষ নাটক —

পরিণাম ৩,

চলতি নাটক-নভেল এজেন্সি

১৪০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

টোল এণ্ড কোম্পানীর

• দাদ ও কাউন্সেল

৪০৭৬

• নিম্ন মূল্য

থোস, পাঁচড়া চুলকানীর জন্য

• কিউটাটোন

পোশাক বেদনা ও

চর্মরোগে ব্যবহার্য

ধরানগর
কলিকাতা



লেখ-হুচী	লেখ-হুচী
১৫। জাতি গঠনে খাদি (আলোচনা) শ্রীজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ... ৪৩২	২৩। হে মহামানব (কবিতা—কিশোর জগৎ) শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৩৪
১৬। দীপ আলো (কবিতা)—প্রভা দত্ত ... ৪৩৪	২৪। ভালুকের সঙ্গে এক রাতি (কিশোর জগৎ) মদ্যথ রায় ... ৪৫৮
১৭। নবঘোষের পথে পথে (প্রবন্ধ) শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৪৩৫	২৫। মিনি-পুঁথি গান গায় (কবিতা—কিশোর জগৎ) শ্রীশান্তশীল দাশ ... ৪৬১
১৮। যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (আলোচনা) শ্রীঅমিয়কুমার সেন ... ৪৩৯	২৬। তোমরা কি জানো? (কিশোর জগৎ) সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪৬২
১৯। মালতী লতা (কবিতা) বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ... ৪৪২	২৭। অতি বুদ্ধির সাজা (মজার ছবি—কিশোর জগৎ) দেবশর্মা চিত্রিত ... ৪৬৪
২০। দর্শণ (গল্প) হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ... ৪৪৩	২৮। গ্রামের ছুলাল (ছবি ও কবিতা—কিশোর জগৎ) শ-ক-চ ও আনন্দ মুখোপাধ্যায় ... ৪৬৫
২১। মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে (ভ্রমণকাহিনী) শচীন সেনগুপ্ত ... ৪৫০	২৯। প্রবাসের সাঁঝী (গল্প—কিশোর জগৎ) ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী ... ৪৬৬
২২। নবাবিস্তৃত ঘোঁষের কথা (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৪৫৭	৩০। সেবার্ত্তী শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (কবিতা— কিশোর জগৎ) শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু ... ৪৭১



কুতু কুতু কোমোলিয়া বালে...

ও
কোকিলের কুতুতান
প্রকৃতির এক
অপার্থিব সম্পদ!
নিঃস্বাভা যে কত
খানি সুখী কোকি-
লের কণ্ঠে ভেলে
কি রে ছেঁল, তা
ভাল লে নিঃস্বনে
অতিকৃত ত'তে
হ'ল! কোকিল
কণ্ঠের এই আশ্রয়
সকল মনস্তাত্ত্বিক
উৎস প্রকৃতির
নিঃসীম সৌন্দর্য!
কিন্তু শিল্পীর কণ্ঠের
সকল মনস্তাত্ত্বিক
সকলের উৎস
তা!

**Kanoni
Tea
কানোই টি**

লেখ-হুচী	লেখ-হুচী
৩১। ম্যাজিকের কোশল (কিশোর জগৎ) বাচস্পর এইচ, ভট্টাচার্য ... ৪৭১	৩৮। রামাবর—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী ... ৪৮৬
৩২। টুটুন (কবিতা—কিশোর জগৎ) শ্রীসুধীরকুমার রায় ... ৪৭২	৩৯। অপকরণের হাট (উপন্যাস) প্রফুল্ল রায় ... ৪৮৯
৩৩। কবি-অর্থনীতি ও পল্লী-সংস্কার (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু ... ৪৭৩	৪০। ইম্পাছানের ডায়েরী (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীমানলাল রায়চৌধুরী ... ৪১৬
৩৪। কামনা (কবিতা) শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী ... ৪৭৭	৪১। ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার কথা (জ্যোতিষী) উপাধ্যায় ... ৪২১
৩৫। রাণীর কলংক (গল্প) স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ... ৪৭৮	৪২। সাময়িকী ... ৪২৮
৩৬। হাতের পুতুল (মেয়েদের কথা) আশা গংগোপাধ্যায় ... ৪৮১	৪৩। পট ও পীঠ—শ্রী‘শ’ ... ৪৩১
৩৭। হাতের কাজ (মেয়েদের কথা) রুচিরা দেবী ... ৪৮৪	৪৪। সুরশিল্পী রাইচাঁদ—কুমারেশ ভট্টাচার্য ... ৪৩৪
	৪৫। শুভদৃষ্টি—(কবিতা) শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ৪৩৭
	৪৬। খেলা-ধূলা— সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ... ৪৩৮
	৪৭। খেলা-ধূলায় কথা— শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ... ৪৪১

॥ স্রু প্রকাশিত ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী মণিপদ্ম

যত আড়াল, তত কৌতুহল !

আর মণিপদ্মের পটভূমিকা মেঘ আর পাহাড়ে বেঁধে তামাস ছনিয়ার চির-দিনের বিষয় তিব্বত। প্রথম রচনাতেই যে-কজন অক্লুসিগ্রাহ সাহিত্যিক দর্শকচিত্ত জয় করেন অনায়াসে সুবোধকুমার তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তিনি তথাকথিত নবাগত,—কিন্তু দেখার চোখ ও লেখার কলম—এই দুই বিরল বস্তুর সমন্বয় তাঁর বেলা সম্ভব হয়েছে বলে আজ তিনি চিহ্নিত সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব।

মণিপদ্ম সেই স্বাক্ষরে প্রোজ্জল। ৪০০

বিনম্র জ্ঞান

বিজ্ঞানাগর ও বাঙালী সমাজ । তৃতীয় খণ্ড ।

বাংলার সামাজিক নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞানাগরের বিচিত্র কর্ম-জীবনের দ্বারা বর্তমান খণ্ডের আলোচ্য। বারো টাকা। প্রথম খণ্ড ৩০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৭০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-ভারত

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অপারেশন ॥ ৬০০ ॥

মনোজ বসু

রক্তের বদলে রক্ত ॥ ৩০০ ॥

মানুষ নামক জন্তু ॥ ২৫০ ॥

নীলকণ্ঠ

অন্ত ও প্রত্যহ ॥ ৫০০ ॥

প্রফুল্ল রায়

সিদ্ধ পারের পাখি ॥ ১০০ ॥

আনন্দ ঘোষ

ভেলকি থেকে ভেষজ

॥ ৩০০ ॥

নারায়ণ সান্যাল

বকুলজলা পি. এল. ক্যান্স

॥ ৩৫০ ॥



যে কোন উৎসবে
সুগন্ধি
বাসমতী চাউলের
'পোলাও'
পরম উপভোগ্য

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

"ভারতের সর্ববিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান"

৪৩/২ ও ৩৭ এ, সুরেন্দ্র নাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪০৮১/৮২

টেলিগ্রাম : 'রাইসকিংস'

পূজার উৎসবে আনন্দ মুখর করতে হলে

= আমাদের প্রকাশিত বই কিনুন =

ত্রিষোংগেনাথ গুপ্ত

—সম্পাদিত—

শিশু-ভারতী

(বাংলায় বুক অব নলেজ)

দশখণ্ডে পূর্ণ। দৈর্ঘ্য ১০০/-

জগদানন্দ রায়

বিভক্তান গ্রন্থমালা

১০খানা বই। বিজ্ঞানের বহু

মূল্যবান তথ্য সমৃদ্ধ।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

বাংলা ভাষার অভিধান

শ্রেষ্ঠ দলভিত্তিক। দুই খণ্ডের

দাম ২০/-

ছোটদের বই

পতিতপাবন বন্যোপাধ্যায়

গুপ্ত হাসিভেবোন

১৮০

গাসির কবিতার ফুলঝুরি।

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট : কলিকাতা-৬

চাক বন্যোপাধ্যায়

সচিত্র মহাভারত

মহাভারতের অনূত-কথা। অসংখ্য

চিত্র শোভিত। মূল্য : ১২/-

অসিত হালদার

মেহদুত ৮/-

অতু সংহার ১০/-

রাজপাখা ১২/-

মানস মুকুট ৮/-

উপহারের শ্রেষ্ঠ বই শিল্পীর বহু

অঙ্কিত নানা বর্ণে অসংখ্য চিত্র

শোভিত ছবি।

ছোটদের বই

বোংগেনাথ গুপ্ত

বিজোহী বালক ২২৫

রূপকথার দেশে ২৫০

বাহুপূরী ৩২৫

অরুণ বোষ

রূপবেশের উপকথা

সম্ব-প্রকাশিত নতুন উপজ্ঞান

॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥

রাগরত্ন

বিষয়-বস্তুর অভিনবত্বে আর অন্তরঙ্গ চরিত্র-চিত্রণে

এক আশ্চর্য কাহিনী এই রাগরত্ন। এর

মধ্যে যে সমস্ত নর-নারী ভিড় জমিয়েছে তারা

প্রত্যেকেই জীবন্ত। মনে হয় যেন চোখের

সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের মনের আশা

আকাজক্ষা আর গোপন ক্ষুধার বাতী ঘোষণা

করেছে এই রাগরত্ন।

উপহারে ও গ্রন্থাগারে এ বই একান্ত অপরিহার্য।

দাম—চার টাকা

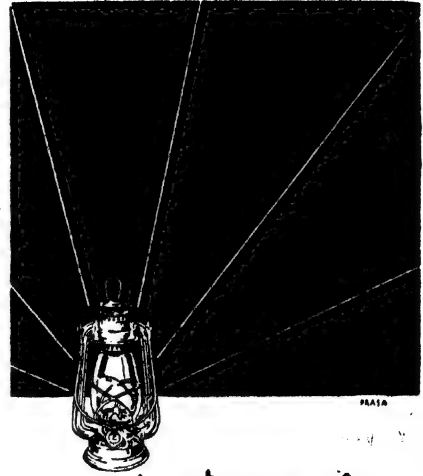
সরস্বতী প্রকাশনী

৩৩এ, নবন সিত্র লেন, কলিঃ-৬



উৎসাহের দিগে
শুভ প্রজ্ঞামন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার



অঁধার ঘরে মোত ম সতীর
বাতের আলোয় আলোয়,
তিথান কারি ঘুচেয়ে তা
আলোর আলোয় আলোয়।

প্রতি মন্ডায়
ডোরতের প্রায়ে প্রায়ে কুটিরে কুটিরে
আলোর বন্যায় প্রাণের মড়া জাগায়

কিষ্ণাণ লন্ডন

১৯৩২ পরিচয়ঃ

গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং

১০৩, ১৩ শিমলাসহর স্ট্রীট কলিকাতা-১ ফোন: ২২-৬৬৮০

প্রকাশিত হইল

নবতম সাহিত্যিক

অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

অনবত্ত অবদান

সাহিত্যিক

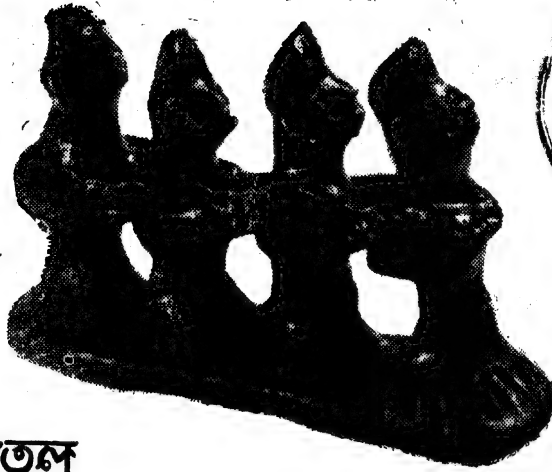
বাংলা ভাষায় প্রথম বঙ্গোত্তর আনিল। দাঁক-তুই টাকা

ভারতীয় সাহিত্য পত্রিকা

পরিবেশক—বেনসন ১৮০-এ, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-১

সম্মানী প্রদত্ত

অশ্বের মহৌষধ পূর্ণিমা ও অমাবস্তা তিথিতে দু'দিন
উষধ সেবনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়।
প্যারাডিড, হল্য ২২, সাব্বাধতা মেম্বী, 'ঐশ্বর্যধাম' ৩১, গুটমপরি
রোড, কলিকাতা-১০



রেল পুতুল

বাকুড়া-বিষ্ণুপুরের এই পোড়ামাটির পুতুল কবে কোন গ্রামীন শিল্পী

স্বপ্নায়িত করেছিল কে জানে! হয়ত, সে দেশের মাটিতে লৌহবস্ম

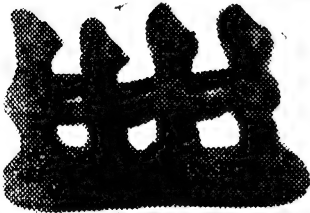
যখন প্রথম সম্প্রসারিত হয়েছিল; হয়ত বা তারও আগে—লৌহবস্মের

আগমন কামনায় কোন লোক-শিল্পীর মানস-সৃষ্টি এই রেল পুতুল!

শতাব্দী-প্রাচীন মানুষের কল্পনায় ও কামনায় স্বাগত এই রেলপথ।

তার নির্বিঘ্ন ও নিভরশীল পরিবহণে মানুষের সর্বাঙ্গীন

কল্যাণ সম্ভব হয়ে উঠুক—তার উৎসব-আনন্দ নিবিড় হোক।



পূর্ব রেলওয়ে

কামি!

তাড়াতাড়ি আরাম
আর
নিরাময়ের জ্বা

বেঙ্গল ইমিউনিটি



বি. আই. কফ সিরাপ

দেব সাহিত্য কুটীরের

• নূতন বই •

পূজাবার্ষিকী

* দেব-দেউল *

প্রায় ৫০০শত পৃষ্ঠা • দাম—৫/-

• বরণ ডালা - ২/-

ব্রাহ্মস-খোস

প্রায় ৩০০শত পৃষ্ঠা • দাম—৩/-

• গল্প ডালা
আবার বালো - ২/-ভূত-পত্নী-দত্তা-দানা ... ৩/-
শঙ্কর নার বুলি ... ৩/-

ঠানদিদির খালে-৩/-

শ্রেষ্ঠ উপহার

হাসির এটম
বোম্প্রায় ৫০খানা কার্টুন
ছবিসহ • দাম—২/-

* জুয়মা সেন *

রক্ষন শিক্ষা

হাজার রকম খাবার তৈরী
পদ্ধতি পারবেন। উপহারের
টপসুড় কভার
আধুনিক গেটআপ—৩/-

বিশ্ব পরিচয়

উপভাসের আকারে সমগ্র
পৃথিবীর ইতিহাস—৮/-

* এ. টি. দেব *

নব বিধান...৬/-
(নূতন নিয়মে অভিধান)

* নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় *

চিত্রে জয়দেব

জয়দেব পদ্মাবতীর অপূর্ণপ প্রেম কাহিনী...
উপভাসের আকারে লেখা, তার সঙ্গে সমগ্র গীত
গোবিন্দ মূল ও অনুবাদ সমেত ২ বংয়ে ছাপা
অসংখ্য চিত্রসহ...৬/-

চিত্রে বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস

বৃন্দাবন লীলার অসংখ্য রত্নিন চিত্রসহ—৫/-

হিন্দু নারী

যে কোন মেয়ের পড়া উচিত। ৮খানা

পৌরাণিক রত্নিন চিত্র...২৪/-

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুকুর লেন
কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

দশ হাজার রকম বইয়ের

কম্পিউটার পার্টাভো হুয়

শুকতারা

অবসরী পুজার দিন

ত্রয়োদশ বর্ষে পড়বে

বার্ষিক মূল্য—৫/-



আশ্বিন-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

চণ্ডী দেবীর স্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

চণ্ডী বা চণ্ডিকা দেবীর প্রতিষ্ঠা মার্কণ্ডেয় পুরাণ অবলম্বন করিয়া। মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবী-মাহাত্ম্য নামক অষ্টোদশটি অধ্যায়ই হইল প্রসিদ্ধ ‘চণ্ডী’ গ্রন্থ। বর্তমান-কালে এই গ্রন্থখানিকেই শাক্ত সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ—অন্ততঃ শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বাধিক প্রচলিত শাস্ত্র বলা যাইতে পারে। এই ‘চণ্ডী’ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাই, এখানে এক পরমা দেবীর মহিমা বর্ণিত হইয়াছে। এই দেবী অধিকাংশ স্থলে শুধু ‘দেবী’ রূপেই খ্যাতা; কোথাও তিনি ভগবতী, পরমেশ্বরী। তাঁহার মুখ্য পরিচয় চণ্ডিকা; তাঁহার প্রসিদ্ধ অজ্ঞাত নামগুলির মধ্যে অধিকা নামটি খুব বেশি ব্যবহৃত হইতে দেখি; দুর্গা নামক কয়েক স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। গৌরবর্ণা বলিয়া এক স্থলে তিনি

‘গৌরনৈহা’ বলিয়া আখ্যাতা; ‘গৌরী’ সম্বোধনও কয়েক স্থলে পাওয়া যায়। তাহা বাতীত তিনি কাত্যায়নী, শিব-দূতী, শাক্তভরী, ভীমা, ভ্রামরী ইত্যাদি। এই জাতীয় নাম-গুলি তিনি কখন কেন গ্রহণ করিয়াছেন গ্রন্থ মধ্যেই তাহার ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। তাঁহা হইতেই কোশিকী, কালী বা চামুণ্ডা প্রভৃতা হইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কৌতূহলজনক হইল যে তথ্যটি তাহা এই যে, এই দেবী কোথাওই হিমাচল-স্থিত উমা নহেন। সমস্ত ‘চণ্ডীর’ মধ্যে দেবীর উমা নামটির উল্লেখ একবারের জন্তও নাই। পঞ্চম অধ্যায়ে দেবীকে তিনবার মাত্র পার্বতী বলিয়া উল্লিখিত দেখিতে পাই, তাহাও পর্বত-কন্যা পার্বতীরূপে নহে—পর্বতবাসিনী পার্বতীরূপে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে যে কথটি তাই অত্যন্ত

বড় করিয়া মনে হয় তাহা হইল এই যে, দেবীৰূপে চণ্ডীর ধারা ভারতবর্ষের প্রাচীন দেবী পার্বতী উমার ধারা হইতে একটি স্বতন্ত্র ধারা।

‘চণ্ডী’-গ্রন্থ মধ্যে তিনকালে তিনটি প্রধান ঘটনা অবলম্বন করিয়া দেবীর মহিমা প্রচারিত হইয়াছে; প্রথমে দেবীর সহায়তার বিষয় কর্তৃক মধুকৈটভ অসুরদ্বয় বিনাশে; দ্বিতীয়ে স্বয়ং দেবী কর্তৃক মহিষাসুর নিধনে; তৃতীয়ে দেবী কর্তৃক শুভ্র-নিশুভ্র অসুরদ্বয় বধে। এই শুভ্র-নিশুভ্র বধ উপলক্ষে অবশ্য দেবীকে চণ্ড-মুণ্ড এবং রক্তবীজ প্রভৃতি আরও অনেক অসুর বধ করিতে হইয়াছে। উল্লিখিত প্রথম দুই ঘটনার ক্ষেত্রে দেবীর হিমালয় পর্বতের সহিত কোনও যোগ নাই; শুধু দ্বিতীয় ঘটনায় দেখিতে পাই, দেবগণের তেজের ঘনীভূতরূপে দেবীর আবির্ভাবের পর সমস্ত দেবতাগণ দেবীকে নিজের নিজের অস্ত্র দান করিলেন, সেই প্রসঙ্গে দেখি—

হিমবান্ বাহনং সিংহং রত্নানি বিবিধানি চ।

দদাবাশুভং সুরয়া পানপাত্রং ধনাধিপঃ ॥

হিমবান্ দিলেন বাহন সিংহ এবং বিবিধ রত্ন সকল, আর ধনাধিপ কুবের দেবীকে দিলেন সর্বদা সুরা দ্বারা পরিপূর্ণ একটি পানপাত্র। তৃতীয় ঘটনা শুভ্র-নিশুভ্র বধের প্রসঙ্গেই শুধু দেখিতে পাইলাম, শুভ্র-নিশুভ্র অসুরদ্বয় কর্তৃক নির্ধাতিত হইয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ অসুর নিধনের জন্ত দেবীর শরণ গ্রহণ করাই একমাত্র উপায় মনে করিয়া নগেশ্বর হিমবানে গমন করিলেন এবং দেবীকে স্তবের দ্বারা তুষ্ট করিলেন। দেবী তখন জাহ্নবীর জলে স্নান করিতে যাইতেছিলেন; সেই অবস্থায়ই তিনি দেবগণের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শুভ্রের অচ্যুত চণ্ড-মুণ্ড গিয়া শুভ্রের নিকট বলিয়াছিল, ‘কাপ্যাংস্তে স্ত্রী মহারাজ ভাসয়ন্তী হিমা-চলম্।’ শুভ্র-নিশুভ্রের সেনানায়ক ধূলোচনও দেবীকে দেখিয়াছিল—‘তুহিনাচলসংস্থিতাম্।’ দেবীকে এখানে হিমালয়বাসিনী বলিয়া বর্ণিত হইতে দেখিলাম, সমস্ত চণ্ডীর মধ্যে হিমালয়ের সহিত দেবীর এইটুকুই সম্বন্ধ। স্তবরাং দেখিতে পাইতেছি সমগ্র চণ্ডীর মধ্যে দেবীর যে উমা পরিচয়েরই অভাব তাহা নহে, তাঁহার পার্বতী বা গিরিজা রূপটিও একান্ত গৌণ।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অধিক লক্ষণীয় তথ্য হইল এই, দেবী সমগ্র ‘চণ্ডী’-গ্রন্থের মধ্যে কোথাও শিব-শক্তি নন; শিবের সহিত তাঁহার সম্পর্ক অত্যন্ত গৌণ—প্রায় নাই বলিলেই চলে। কালিদাস পার্বতী পরমেশ্বরের ভিতরকার সম্পর্কে বা ক্য ও অর্থের নিত্য-সম্পর্কের ভ্রাম্য অবিনাবদ্ধ সম্পর্ক বলিয়াছেন; কিন্তু চণ্ডীতে বর্ণিত দেবীর সহিত শিবের কোনও উল্লেখযোগ্য সম্পর্ক খুঁজিয়া পাইতেছি না। প্রথমে মধুকৈটভ-বধের সময় স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, দেবী হইলেন জগৎপতির যোগিনিদ্রা—তিনি হইলেন হরির মহামায়া—

তন্মাত্র বিস্ময়ঃ কার্ধো যোগিনিদ্রা জগৎপতেঃ।

মহামায়া হরেশ্চৈতন্তয়া সংমোহতে জগৎ ॥

(চণ্ডী ১৫৫)

দেবী জগৎপতি বিষ্ণুর যোগিনিদ্রা শব্দের অর্থ স্তৈমিত্য-রূপা নিত্য সমবায়িনী শক্তি। এই শক্তি যে পর্যন্ত স্তৈমিত্য-রূপা হইয়া ‘হরিনেত্রকুতালয়া’ (চ, ১১০) হইয়া থাকেন সে পর্যন্ত ত বিষ্ণুর কোনও সঙ্কল্প-বিকল্প এবং সঙ্কল্প-বিকল্পাত্মক ক্রিয়াদির সম্ভাবনা নাই; তাই প্রথমে আদি-দেব ব্রহ্মা স্তবের দ্বারা এই নিস্তরঙ্গা দেবীকে জাগ্রত করিলেন; সমবায়িনী শক্তির জাগরণের ফলেই বিষ্ণুর অসুর-হননাদি ক্রিয়া সম্ভব হইল। এই স্তবের মধ্যেও স্পষ্ট দেখিলাম, এই বিবেশ্বরী জগদ্ধাত্রী, হিত-সংহারকারিণী ভগবতী হইলেন বিষ্ণুর নিদ্রা-শক্তি—অর্থাৎ স্তৈমিত্য-রূপিণী নিষ্ক্রিয়া সমবায়িনী শক্তি (চ, ১১১)। শক্তি একদিক হইতে শক্তিমান্ অপেক্ষাও প্রধান, কারণ শক্তি ব্যতীত শক্তিমানের শক্তিমতাই ত সিদ্ধ হয় না। তাই পরমেশ্বর বিষ্ণুর উপরেও পরমেশ্বরী বিষ্ণুশক্তিরই অধিকার। সেইজন্তই বলা হইয়াছে—

যয়া ত্রয়া জগৎস্রষ্টা জগৎপাত্তি যো জগৎ।

সৌখিপি নিদ্রাবশং নীতঃ কস্তাং স্তোতুমিহেশ্বরঃ ॥

(চ, ১৮৮-৮৯)

‘যিনি জগৎস্রষ্টা, জগৎপাত্তা—এবং যিনি জগৎ-গ্রাসকারী—তিনিও তোমাদ্বারা নিদ্রাবশোনীত হন, সেই তোমাকে স্তব করিতে কে সমর্থ?’ স্তবরাং শক্তির বোধনের দ্বারা শক্তিকে তরঙ্গময়ী করিয়া তুলিতে পারিলেই জগৎ-স্বামী বিষ্ণুর

প্রবোধ হইবে—শক্তির জাগরণই বিষ্ণুকে ক্রিয়া-প্রবৃত্তি দান করিবে। ব্রহ্মার তাই বিষ্ণুশক্তি যোগমায়ার নিকট প্রার্থনা—

প্রবোধক জগৎস্বামী নীয়তামৃচাতো লঘু।

বোধশ্চ ক্রিয়তামস্ত হস্তমেভৌ মহাসুরৌ ॥

ব্রহ্মার শুভে দেবী বিষ্ণুদেহ হইতেই জাগ্রতা—সক্রিয় হইয়া উঠিলেন, বিষ্ণুকে যুদ্ধ-প্রবৃত্তি দান করিলেন, অসুর-গণকে মহামায়া দ্বারা বিমোহিত করিলেন, ফলে অসুরবধ হইল। দেখিলাম, এই অসুরনাশিনী দেবীর সহিত শিবের কোনই সম্পর্ক নাই। দেবী বিষ্ণুকল্পেই যজ্ঞের সহিত সম্পৃক্তা—তিনি স্বাধা, স্বধা, বসট্কারকৃপিণী, তিনি প্রণব-রূপা, সাবিত্রী, দেবজননী, সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারিণী, মহাবিদ্যা, মহামায়া, মহাবেধা, মহামোহা, মহাদেবী, মহাসুরী; তিনিই ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, সর্বসংহরণকারিণী দারুণা কালরাত্রি (ব্রহ্মার লয়কারিণী) মহারাত্রি (জগৎ লয়-কারিণী) এবং মোহারাত্রি (যাহাতে জীবের লয়); তিনি শী, হী, বুদ্ধিকৃপিণী, লজ্জা, পুষ্টি, তুষ্টি, শাস্তি, ক্ষান্তি; কিন্তু তিনিই আবার—

শঙ্খিনী শুলিনী ঘোরা গদিনী চক্রিণী তথা।

শঙ্খিনী চাপিনী বাণভূসত্ত্বাপরিষায়ধা ॥

বেশ বোঝা যাইতেছে, এই বর্ণনা দ্বারাই বিষ্ণুশক্তিকে অন্তঃসত্ত্বারিণী অসুরনাশিনী দেবীর সহিত যুক্ত করা হইতেছে।

দেবীর দ্বিতীয়বার আবির্ভাবকালে দেখিতে পাইলাম, স্বর্গ হইতে মহিষাসুর কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দেবগণ ব্রহ্মাকে অগ্রে করিয়া গুরুভরজ বিষ্ণুর নিকটে গেলেন এবং বিষ্ণুর নিকটে তাঁহারা অসুরের সর্বপ্রকার অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া নিবেদন করিলেন,—‘শরণঞ্চ প্রপন্নাঃ স্মো বধন্তস্ত বিচিন্ত্যাতাম্’—‘আমরা সকলে আপনাই শরণ গ্রহণ করিলাম,—আপনি সেই অসুরের বধের কথা ভাবুন’। দেবতাগণের এই কথা শুনিয়া মধুসূদন এবং শঙ্খ-কুটিলানন হইয়া কোণ করিলেন এবং প্রথমে অতিকোপ পরিপূর্ণ চক্রধারী বিষ্ণুর এবং তাহার পরে গুরুবদন হইতে মহা তেজ নির্গত হইল। ইন্দ্রাদি দেবগণের দেহ হইতেও এইরূপে সুবিপুল তেজরাসি

নির্গত হইল—পরে এই সমস্ত তেজ ঐক্য লাভ করিল। তখন সেখানে দেবগণ ‘জালাব্যাপ্তদিশস্তর’ অতিশয় জনস্ত পর্বতের স্থায় একীভূত এক তেজঃগুঞ্জ দেখিতে পাইলেন। দেবগণের দেহ হইতে বিনির্গত সেই তেজ একীভূত এবং ঘনীভূত হইয়া এক অপূর্ণ নারীমূর্তি পরিগ্রহ করিল—সে মূর্তির দীপ্তিচ্ছটায় ত্রিভুবন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিভিন্ন তেজের দ্বারা এই জ্যোতির্ময়ী নারীর বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গড়িয়া উঠিল, শাস্তব তেজে তাঁহার মুখস্থিতি হইয়াছিল। প্রত্যেক দেবতা তখন এই তেজোময়ী নারীকে তাঁহার বিশেষ বিশেষ অন্তঃগুণ দান করিলেন, ‘পিনাকধৃক্’ তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন তাঁহার শূল। এই জ্যোতির্ময়ী নারীই হইলেন মহিষাসুরমর্দিনী মহাদেবী। দেবীর অসুরনাশিনী রূপের মধ্যে এই মহিষাসুরমর্দিনী রূপই অতি প্রাচীন এবং প্রধান। পরবর্তী কালের শারদীয়া দুর্গাপূজার দেবীর মুখ্যমূর্তিতে দেবীর এই মহিষমর্দিনী রূপই গৃহীত হইয়াছে। বহু প্রাচীনকাল হইতেই আমরা দেবীর প্রস্তর নিমিত্ত মহিষমর্দিনী রূপের সন্ধান পাই। ভার্য্যে ও চিত্রেও দেবীর মহিষাসুরমর্দিনী রূপেরই প্রাধান্য। মনে হয়, দেবীর অসুরনাশিনী রূপের মধ্যে এই মহিষাসুরমর্দিনী রূপকে অবলম্বন করিয়াই অচ্যুত অসুরবিনাশের কাহিনী কালক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে।

এই মহিষমর্দিনী রূপের প্রাচীনতম নিদর্শন পাই মধ্যভারতের উদয়গিরিতে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের কালে নিমিত্ত প্রস্তরমূর্তিতে। এই মূর্তি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের। মূর্তিখানি দ্বাদশভুজা, দ্বাদশভুজে বিবিধ প্রহরণ। গুপ্তযুগের আরও অনেক ছোট ছোট প্রস্তরমূর্তির কথা মার্শাল উল্লেখ করিয়াছেন; মূর্তিগুলি দ্বিভুজা এবং অসুরের সঙ্গে সংগ্রাম-নিরতা।

মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি সম্বন্ধেও একটা কথা মনে হয়। ‘মহিষ’ কথাটি বেদে মহিষ পশু এই অর্থে যেমন ব্যবহৃত দেখা যায় তেমনই সায়নাচার্য কোন কোন স্থলে (ঋগ্-বেদ ৮।১২।৮) ‘মহিষ’ শব্দটি মহান্ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; সেক্ষেত্রে মহিষাসুর কথার অর্থ মহান্ অসুর। দেবী হয়ত মূলে মহান্ অসুর মর্দন করিয়াই মহিষাসুরমর্দিনী; মহান্ অসুরই পরবর্তী কালে পশু মহিষের মূর্তি ধারণ করিয়াছে। আমরা ‘চণ্ডী’কে অবলম্বন করিয়া ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যগুলিতে যত কাব্য দেখিতে পাই

সেখানে সাধারণতঃ মহিষাসুরকেই প্রধান করিয়া দেখিতে পাই। আর পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দেবীর যত অসুর-নাশিনী প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি পাওয়া যায় তাহা সর্বত্রই মহিষাসুরনাশিনী বা মহিষমর্দিনী রূপ।

এই যে ‘নিঃশেষদেবগণসমূহমূর্তি’ দেবীর আবির্ভাব ইহা এক অভিনব আবির্ভাব; ইহা যেমন ভাবভূমি, তেমনই তব্ধূট; কিন্তু লক্ষ্য করিতে পারিতেছি যে, এই দেবীর সহিতও আমাদের পার্বতী দেবীর কোনও সম্পর্ক নাই; ইহার আবির্ভাবের সহিত পিনাকধ্বংস শব্দের যে সম্পর্ক তাহাও অত্যন্তভাবেই গৌণ। শব্দ এখানে অসুর-লাহিত অন্ত্য দেবগণের মধ্যেই একজন মাত্র—ইহার অধিক আর কিছুই নন।

তৃতীয়বারে শুভ-নিশুভ অসুরদ্বয় বধের কালে দেবীর কোনও নূতন পরিচয় পাইলাম না; এখানে তিনি পুরাতনী; তিনি দেবগণকে বর দিয়াছিলেন, যখনই তাঁহার কোনও আপদে পড়িবেন তখনই যদি দেবীর স্মরণ করেন তবে দেবী তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের আপদ নাশ করিবেন। এই কথা স্মরণ করিয়াই দেবগণ হিমালয়ে গিয়া দেবীর শরণ লইলেন; দেবীও অসুর নিধন করিয়া দেবগণের আপদ নাশ করিলেন। এখানেও কিন্তু লক্ষ্য করিতে পারিতেছি, দেবগণ ‘দেবীং বিষ্ণুমায়াং প্রভুত্বং’; যে-দেবীকে হিমালয়ে গিয়া দেবগণ স্তব দ্বারা তুষ্ট করিলেন, সে-দেবী বিষ্ণুমায়া, তিনি শিবমায়া নন।

যখন দেবী শুভাসুরের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপ্তা তখন ঈশানরূপে মহাদেব শিবকে আমরা একবার দেখিতে পাইলাম। দেবীর সাহায্যের জন্য ব্রহ্মা, শিব, কাতিক, বিষ্ণু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের শরীর হইতে তাঁহাদের শক্তিসমূহ নির্গত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আবির্ভূতা হইলেন। এই দেবীগণের মধ্যে ছিলেন ব্রহ্মার শক্তি ব্রহ্মাণী—অক্ষ-মালা ও কমণ্ডলু হস্তে হংসযুক্ত বিমানে; মহেশ্বরের শক্তি আসিলেন মাহেশ্বরী—তিনি ত্রিশূলবরধারিণী, মহাসর্পবলর-ধারিণী, চন্দ্রেখা-বিভূষণা বৃষাকৃতা; (১) কুমার কান্তিকের

শক্তি আসিলেন কোমারী—তিনি শক্তিহস্তা ও ময়ূরবাহনা; বিষ্ণুশক্তি আসিলেন বৈষ্ণবী—শঙ্খ-চক্র-গদা-ধনু-ধ্বজা-ধারিণী—গরুড়বাহনা; বিষ্ণু-অবতার বরাহের শক্তি আসিলেন বারাহী, নরসিংহের শক্তি নারসিংহী, ইন্দ্রশক্তি গজারূঢ়া ঐন্দ্রী। এই সকল দেবশক্তি দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া ঈশান (শিব) চণ্ডিকা বালিলেন, ‘আমার প্রতি প্রীতি-বশতঃ (মম প্রীত্যা) এই সকল দেবীগণকে লইয়া সত্ত্বর অসুর বিনাশ করুন।’ দেবী ঈশানকে দূত স্বীকার করিয়া শুভ-নিশুভের নিকট যাইতে বালিলেন, শিবও দেবীর দূত স্বীকার করিয়া শুভ-নিশুভের নিকট গমন করিয়াছিলেন। যে-হেতু দেবী কর্তৃক স্বয়ং শিব দৌত্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এই কারণে দেবী জগতে ‘শিবদূতী’ নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। (১) (২)

এখানেও যে শিব বা ঈশানকে পাইলাম, তিনিও দেব-গণের মধ্যে একজন হইয়া গৌণভাবে দেখা দিলেন, তিনি আমাদের চিরপরিচিত ‘মহেশ্বর’ নন। অসুরগণের নিকটে দেবীর দূতরূপে তাঁহার গৌণত্ব আরও প্রকটিত হয় বলিয়া মনে হয়। দেবীকে অবশ্য একাধিক স্থানে ‘শিবা’-রূপে আখ্যাত হইতে দেখি; কিন্তু প্রসঙ্গ লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি, এই শিবা শিব-গৃহিণী বা শিব-শক্তি নহেন, ‘শিবা’ শব্দ এসব স্থানে সাধারণভাবে মঙ্গলময়ী এই অর্থে ব্যবহৃত। ‘গৌরী’ কথাটিও কয়েক স্থানে সাধারণভাবে গৌরবর্ণা এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। একটি স্থলে অবশ্য বলা হইয়াছে, ‘গৌরী স্বমেশ শশিমোলিকৃতপ্রতিষ্ঠা’—‘তুমিই গৌরী—শশিমৌলী অর্থাৎ চন্দ্রশেখর শিবে তোমার প্রতিষ্ঠা’; কিন্তু ঠিক এই শ্লোকেরই পূর্বচরণে দেখি—‘শ্রীঃ কৈটভারি-জদয়ৈককৃত্যধিবাসা’—‘তুমিই শ্রী—কৈটভের অরি বিষ্ণুর জগদয়ৈককৃত্যধিবাসা’। সুতরাং দেখিতেছি, একই শ্লোকে দেবী ‘বিমিতাখিলশাস্ত্রাণাং মেধা, ‘দুর্গভবসাগরনো’ অসঙ্গা দুর্গা, আবার বিষ্ণুবল্লভাবিলাসিনী শ্রী—শশিশেখরপ্রতিষ্ঠা গৌরী। সুতরাং এ-ক্ষেত্রেও ‘শশিমোলিকৃতপ্রতিষ্ঠা’ রূপটি দেবীর একমাত্র বা প্রধান রূপ নয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, দেবীর অধিকা নামটি বহুবচন চণ্ডীতে ব্যবহৃত হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে অধিকাকে দুঃ

১ তুলনীয়—

ত্রিশূলপ্রোহিধরে মহাব্রতবাহিনী।

মাহেশ্বরী-ধরূপেণ নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ (৫, ১১।১৪)

১ যতো নিযুক্তো দৌত্যেন ভরা দেব্য শিবঃ স্বয়ং।

শিবদূতীতি লোকেহস্তান্তরঃ সা খ্যাতিমাগতা ॥ (৮।২৮)

চণ্ডীনীরূপেও দেখি, রূপ-পত্নী-রূপেও দেখি। কিন্তু এই ক্রীণ সূত্রকে অবলম্বন করিয়া চণ্ডীতে দেবীর অধিকা নামের ব্যবহারের দ্বারা শিবের সহিত দেবীর অচ্ছেদ্যযোগের কথা প্রাপ্ত করা যায় বলিয়া মনে হয় না। ‘অধিকা’ এখানে সাধারণভাবেই দেবীর একটি নাম রূপে গৃহীত হইয়াছে।

সংস্কারবিহীনভাবে চণ্ডী পাঠ করিলে দেবীর দুইটি রূপ প্রধান ভাবে মনে ভাসিয়া ওঠে; একটি হইল দেবীর বিষ্ণু-শক্তি রূপ—অপরটি হইল দেবীর পরম ‘স্বতন্ত্র’ রূপ। প্রথমে দেবীর এই ‘স্বতন্ত্র’রূপের কথাই আলোচনা করিতেছি; দেবীর বিষ্ণুশক্তি বা বিষ্ণুমায়ারূপের কথা পরে আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষের শাক্তধর্ম ও শাক্ত দর্শনকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেবীর মুখ্য তিনটি রূপ লক্ষ্য করিতে পারি। প্রথমতঃ দেখিতে পাই, দেবী শিবাশ্রয়া; পরমেশ্বর শিবই হইলেন পরমতত্ত্ব—দেবী সেই পরমতত্ত্ব মহেশ্বরের পত্নী বা শক্তিরূপে গৃহীতা। শক্তি ও শক্তিমানের অভেদত্ব স্বীকৃত হওয়া সত্ত্বেও এখানে ধর্ম ও সাহিত্যে শিবেরই পরমশক্তি-মানরূপে প্রাধান্য লক্ষ্য করিতে পারি। দ্বিতীয় মতে দেখিতে পাই শিব এবং দেবী বা শক্তির সমপ্রাধান্য; তন্ময়ের মধ্যে আমরা এই তত্ত্বকেই প্রধান ভাবে লাভ করি। শিব ও শক্তি অনোক্তাশ্রয়ে উভয়ই উভয়ের সম্পর্কে পরতন্ত্র; কেহই একক সত্য বা পূর্ণ সত্য নহেন; উভয়ের ‘ধামল’ই হইল পরমতত্ত্ব। তৃতীয় আর একটি মতবাদে দেখিতে পাই, দেবী ‘স্বতন্ত্রা’—তিনিই পরমতত্ত্ব। দেবী হইলেন ত্রিভুবনব্যাপিনী এক অদ্বিতীয়া মহাশক্তি—সেই মহাশক্তি হইতেই সব কিছু প্রসূত—সেই দেবীর উপরে আর কিছুই নাই। অতীত দেবগণের বিভিন্ন এবং বিচিত্রভাবে এই অদ্বিতীয়া মহাশক্তির আধার-স্বরূপেই যাহা কিছু মহিমা।

উপনিষদাদিতে দেখিতে পাই, ব্রহ্মই এক এবং অদ্বিতীয়—তিনিই পরাৎপর—তাঁহার ভাস বা দীপ্তি লইয়াই দেবগণ পশ্চাৎ প্রকাশ পান (অভুভাতি)। শাক্ত-ধর্মের একটি ধারায় দেখিতে পাই, দেবীই হইলেন ব্রহ্ম-স্বরূপিনী—তিনিই পরাৎপর; তিনি শুধু জগতের অধীশ্বরী নন—জীবগণেরই অধীশ্বরী নন—তিনি সমস্ত দেব-দেবীগণেরও অধীশ্বরী; তিনিই দ্বন্দ্বরহিতা পরমেশ্বরী। অবশ্য গভীর দার্শনিক দৃষ্টিতে শক্তিকে সর্বত্রই দ্বন্দ্ব-রহিতা বলিয়া

কীর্তন করা যাইতে পারে, কারণ পরমা শক্তিরূপে তাঁহার নিত্যই দ্বন্দ্বাভাব, শক্তিমানের সত্ত্বেও যে তাঁহার নিত্য-অদ্বন্দ্ব। এই জন্ত পুরাণ-তন্ত্রাদিতে বহুশঃই শিবাশ্রিতা শক্তি বা বিষ্ণু-আশ্রিতা শক্তিও এইরূপ নিত্য্য অদ্বন্দ্ব এবং পরমেশ্বরীরূপে কীর্তিতা। কিন্তু স্থানে স্থানে আবার বর্ণনার রকম দেখিলে মনে হয়, দেবী বা শক্তির প্রসঙ্গে শক্তিমানের কোনও প্রসঙ্গ নাই, শক্তি স্বাশ্রয়া স্বতন্ত্র। চণ্ডীর ভিতরেও আমরা দেবীর এই স্বাশ্রয়া স্বাতন্ত্র্য রূপের কথাই বহুস্থানে বেশ বড় করিয়া দেখিতে পাই। চণ্ডীতে বলা হইয়াছে, ‘সৈব সর্বেশ্বরেখরী’ (১৫৮); দেবী ‘পরা পরাণাং পরমা ত্রমেব পরমেশ্বরী’ (১৮২); ‘স্যা ভগবতী পরমা হি’ (৪১৯)। নিগুণের মৃত্যুর পরে গুণ যখন দেবীকে বলিয়াছিল—‘অতীতাসং বলমাশ্রিত্য যুধাসে যা হুতিমানিনী’—‘যে অতিমানিনী তুমি অতীত দেবীগণের বল আশ্রয় করিয়াই যুদ্ধ করিতেছ।’ উত্তরে দেবী বলিয়াছিলেন—

একবাংগ জগতাত্ম দ্বিতীয়া কা মমাপরা।

পশ্চাত্তা হুষ্ট মধ্যোব বিশস্তো মদ্বিভূতমঃ ॥

‘জগতে আমি একাই; আমার পরে অপর কে আর দ্বিতীয়া আছে? এই সব (দেবীগণ) আমারই বিভূতিমাত্র—হে হুষ্ট, দেখ, সেই আমার বিভূতিসকল আমার মধ্যেই প্রবেশ করিতেছে।’ এই বলিয়া দেবী সমস্ত দেবীরূপ তদ্বিভূতি-সমূহ নিজের মধ্যেই আবার নিঃশেষে সংহরণ করিয়া রণক্ষেত্রে একাকিনী বিরাজ করিতে রহিলেন। এই পৃথক পৃথক শক্তিগণ কিন্তু পৃথক পৃথক দেব-শক্তি; স্বতন্ত্রাং দেখিতেছি, ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বরাদি সমস্ত দেবতাগণের যে শক্তি মূলে তাহা সব এক মহাদেবী হইতেই প্রসূত—তাঁহা কর্তৃকই বিধৃত—আবার তাঁহাতেই সংহত। এই দেবীর তত্ত্বে দেবগণ বলিয়াছেন—

বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাস্ত্রিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্।

বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তি

বিশ্বাশ্রয়া যে স্বয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥

এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, দেবী শুধু বিশ্বেশ্বরী নন, তিনি বিশ্বেশবন্দ্যা। অবশ্য শৈব-দর্শনের মধ্যে দেখিতে পাই, শিব-তত্ত্বের অনেক স্তরভেদ রহিয়াছে—পরতত্ত্বকে মহেশ্বরের যে বৈষ্ণব-স্থিতি তাঁহার মধ্যে সমস্ত শক্তিভবও

আবার সংহত হইয়া আছে। কিন্তু তন্ময় বা শৈবদর্শনের সেই বৈষ্ণব পরমেশ্বর-তত্ত্বের আভাস মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর মধ্যে আমরা পাই না; এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে স্থানে স্থানে আমরা যে শিব বা ঈশানের বা পিনাকধ্বকের সাক্ষাৎ পাই তিনি দেবতাগণের মধ্যে একজন দেবতামাত্র। অবশ্য এ-কথা স্বীকার করতে হইবে যে চণ্ডীর মধ্যে দেবীর যে পরমেশ্বরী-রূপের বর্ণনা পাইতেছি তাহাকে যে শিবান্ধিতা বা বিষ্ণু-আশ্রিতা দেবী বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না—তাহা নহে, বস্তুতঃ বহু স্থানে বিষ্ণু-আশ্রিতা দেবী সন্দেহেই এই সব বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে। আমাদের প্রধান বক্তব্য এই, গ্রন্থ মধ্যে সমগ্র দেবগণ কর্তৃক দেবী বারবার পরমেশ্বরীরূপে যে-ভাবে বন্দিতা হইয়াছেন তাহাতে তাহার একটা স্বতন্ত্র-রূপই মনের মধ্যে প্রধান হইয়া জাগিয়া ওঠে।

‘চণ্ডী’র মধ্যে দেবীর যে স্বতন্ত্র রূপ দেখিতে পাই তাহারই বিস্তার দেখিতে পাই পরবর্তী কালে রচিত ‘দেবী-ভাগবত’র মধ্যে। ‘দেবী-ভাগবতে’ দেবী সন্দেহে বলা হইয়াছে।

সৃষ্টাখিলং জগদ্বিদং সদস্যংস্বরূপং

শক্ত্যা স্বয়া ত্রিগুণয়া পরিপাতি বিশ্বম্।

সংস্রত্য কলসময়ে রমতে তথৈকা

তাং সর্ববিশ্বজননীং মনসা অগামি ॥ (১২।৫)

এখানকার এই ‘রমতে তথৈকা’ কথাটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে। অত্রগ্রন্থে দেখি, ‘কৃতাখিলং জগদ্বিদং রমসে স্বতন্ত্রা’ (১।৭।৪৫)। এই এক এবং অদ্বিতীয়া দেবীরই সাংস্কী, রাজসী ও তামসী শক্তিকে অবলম্বন করিয়া মহালক্ষ্মী, মধ্যসরস্বতী ও মহাকালী এই ত্রিদেবীর উদ্ভব। ত্রিদেবী আসলে একই দেবীর ত্রিতত্ত্ব। এই মহা-দেবী ‘সর্বকারণকারণম্’ এবং তাহার সন্দেহেই বলা হইয়াছে ‘জননীং সর্বদেবানাং ব্রহ্মাদীনাং তথেশ্বরীম্’ (১।১৫।৩৪)। বেদের ‘নারদীয়’ হুক্তের অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনিক্রমে ‘দেবী-ভাগবতে’ দেখিতে পাই—

যদা ন বেদা ন চ বিষ্ণুরীশ্বরো

ন বাসবো নৈব জলামিপস্তথা।

ন বিভূপো নৈব যমশ্চ পাবক-

শুদাসি দেবি ত্বমহং নমামি তাম্ ॥

জলং ন বায়ুর্ন ধরা ন চাশ্বরঃ

শুণা ন তেজাশ্চ ন চেন্দ্রিয়াণ্যহম্।

মনো ন বুদ্ধির্ন চ তিগাণ্ডঃ শলী

তদাসি দেবি ত্বমহং নমামি তাম্ ॥

(২।৭।৬১-৬২)

বেদে যেক্ষণ পুরুষ-হুক্তে পুরুষের বর্ণনা পাই, ‘সহস্রলীলা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং’—সেইরূপ এখানেও দেবীর বর্ণনায় দেখি—

সহস্রনয়না রামা সহস্রকরসংযুতা।

সহস্রবদনা রম্যা ভাতি দূরাদসংশয়ম্ ॥ (৩।৩।৪৮)

এক স্থলে দেখিতে পাই, ব্রহ্মই পরতত্ত্ব কি দেবীই পর-তত্ত্ব এই সংশয় তোলা হইয়াছে; সেখানে ব্রহ্ম দেবীকে প্রশংসা করিয়াছেন—

একমেবাদ্বিতীয়ং যদ ব্রহ্ম বেদা বদন্তি বৈ।

সা কিং ত্বং বা প্যাসৌ বা কিং সন্দেহং বিনিবৃত্তম্ ॥

(৩।৫।৪৩)

‘বেদ সকল যে’ এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মের কথা বলেন; তুমিই বা কি এবং সেই ব্রহ্মই বা কি—এই সন্দেহ দূর কর।’

উত্তরে দেবী বলিলেন—

সদৈকত্বং ন ভেদোহন্তি সর্বদৈব মমাস্তা চ।

যোহাসৌ সাহমহং যাসৌ ভেদোহন্তি মতিবিভ্রমাং ॥

(৩।৬।২)

‘আমার এবং উহার (ব্রহ্মের) সর্বদাই একত্ব, কোনও ভেদ নাই; যে ঐ (ব্রহ্ম) সেই-ই আমি; যে আমি সেই ঐ (ব্রহ্ম); ইহার মধ্যে ভেদ হইল মতি-বিভ্রমহতু।’

অবশ্য অতিহৃদয় ভেদের কথা দেবী উল্লেখ করিয়াছেন—সে ভেদ হইল শক্তি-শক্তিমানের ভেদ; সে ভেদ হইল কালাশ্রয়ে সৃষ্টির ক্ষেত্রে—নতুবা শক্তি-শক্তিমানের মধ্যে আসলে কোনও ভেদ নাই। পরমতত্ত্বকে শক্তিরূপে বা শক্তিমান রূপে—যে কোনও রূপেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই গ্রন্থে দেবীর ‘পরতত্ত্বা’ রূপের বর্ণনাও আছে—সে ক্ষেত্রে অনেক স্থলেই দেবী বিষ্ণুশক্তি।

‘চণ্ডী’র মধ্যেও দেবীর পরতত্ত্বা রূপ যেখানে যেখানে লক্ষ্য করি সেখানে দেবী বিষ্ণুমায়ী বা বিষ্ণুশক্তি—শিবমায়ী বা শিবশক্তি নহেন। আমরা পূর্বে দেবীর যে পরিচয় বিবৃত করিয়াছি তাহার মধ্যে এই বিষ্ণুমায়ী পরিচয় বহু-

নাবে লক্ষ্য করিয়াছি। একাদশ অধ্যায়ে দেবী-স্ততিতেও এলা হইয়াছে, ‘অং বৈষ্ণবীশক্তিমনন্তবীধা’; ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এই দেবী সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে, ‘বিভা তথৈব ক্রিয়তে ভগবদ্বিকৃমায়য়া’। পঞ্চম অধ্যায়ে দেখিতে পাই, ঐয়ষটিট শ্লোকে ‘নমস্তস্মৈ নমো নমঃ’ বলিয়া দেবীকে নমস্কার করা হইয়াছে। দেবীর এই নমস্কার শ্লোকগুলি অতিশয় প্রসিদ্ধ; এই শ্লোকগুলির মধ্যে দেবীর সর্বপ্রথম পরিচয়েই দেখিতে পাই—

যা দেবী সর্বভূতেষু বিকৃমায়তে শক্তিভা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ ॥

আবার দেখিতে পাই একাদশ অধ্যায়ের আট হইতে তেইশ পর্যন্ত শ্লোকে দেবীর যে প্রসিদ্ধ নমস্কার শ্লোকগুলি রহিয়াছে তাহার সবত্র দেবীকে নমস্কার করা হইয়াছে ‘নারায়ণি নমোহস্ততে’ বলিয়া। দেবীকে ‘ব্রাহ্মকে গোরি’, সম্বোধন করা হইয়াছে, অথচ নমস্কারের বেলায় ‘নারায়ণি নমোহস্ততে’ তেমনিই দেখি, ‘মাহেশ্বরী স্বরূপেণ নারায়ণি নমোহস্ততে’, ‘কোমারীরূপসংস্থানে নারায়ণি নমোহস্ততে’, ‘বরাহরূপিণী শিবো নারায়ণি নমোহস্ততে’, ‘ঘোররূপে মহারাভে নারায়ণি নমোহস্ততে’, ‘চামুণ্ডে মুণ্ডমথনে নারায়ণি নমোহস্ততে’।

এ-প্রসঙ্গে অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে, দেবী চণ্ডিকা এমন করিয়া বিকৃমায় কেন এবং এমন করিয়া নারায়ণী রূপে তিনি নমস্তা কেন। জিনিসটি আমাদের নিকট অত্যন্ত গূঢ়ার্থব্যঞ্জক বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষের দার্শনিক শক্তিবাদ মূলতঃ শিবকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে একটা দৃঢ়-সংস্কার রহিয়াছে; কিন্তু এই দার্শনিক শক্তিবাদের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব আমাদের এই সংস্কারটি সর্বাংশে সত্য নহে। ইতিহাস-লব্ধ তথ্যের উপরে নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে বলিতে হয়, দার্শনিক শক্তিবাদ বেশি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বিষ্ণুশক্তিকে অবলম্বন করিয়া। দার্শনিক শক্তিবাদের বীজ উপনিষদাদিতেই গোনাভাবে ছড়াইয়া আছে; কিন্তু শক্তিবাদ সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট এবং স্পষ্ট আলোচনা প্রথম দেখিতে পাই পঞ্চরাত্র-সংহিতাগুলির মধ্যে। বিষ্ণুশক্তিকে অবলম্বন করিয়া যে শক্তিতত্ত্বের আলোচনা দেখিতে পাই তৎপূর্বে একরূপ

আলোচনা কোনও শৈব বা শাক্ত গ্রন্থে আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। আমার ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ’ গ্রন্থখানিতে এই পঞ্চরাত্র-বর্ণিত শক্তিতত্ত্বের মোটামুটি একটি পরিচয় দিয়াছি বলিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার আর পুন-কল্পেথ করিলাম না। এই সংহিতাগুলিকে অতি প্রাচীন বলিয়া গণ্য করা হয়; সম্প্রদায়ের লোকগণ এগুলিকে যত প্রাচীন বলিয়া মনে করিয়াছেন পণ্ডিতগণ এগুলিকে তত প্রাচীন বলিয়া স্বীকার না করিলেও এগুলিকে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের কাছাকাছি সময়ে রচিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ইহার পরে শক্তিবাদ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য দার্শনিক আলোচনা দেখিতে পাই কাম্বীরের শৈবদর্শনে। এই শৈবদর্শনগুলি মোটামুটিভাবে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যে লিখিত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কাম্বীরে শৈবদর্শনের প্রাচীন আচার্য-গণ যে পঞ্চরাত্র-শাস্ত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। বাঙলাদেশে এবং দাক্ষিণাত্যের কেরলাদি অঞ্চলে যে-সকল শাক্ততত্ত্ব প্রচলিত আছে তাহাতে দার্শনিক শক্তিবাদ নানাভাবে ছড়ান আছে, কিন্তু কোনও একগ্রন্থে ব্যাপক এবং স্পষ্টভাবে নাই। তাহা ছাড়া বাঙলাদেশে ও দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে রচিত বা প্রচলিত এই তন্ত্রাদিগ্রন্থের কোনও গ্রন্থই দশম শতকের পূর্ববর্তী কালে রচিত বলিয়া মনে করি না।

দার্শনিক শক্তিবাদের পরিচয় তন্ত্রাদি হইতে প্রাচীন পুরাণগুলির মধ্যে বেশি পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই প্রাচীন পুরাণগুলির মধ্যে যে শক্তিবাদের আলোচনা পাই তাহা অধিকাংশ স্থলেই মূলতঃ বিষ্ণুশক্তি বা বিকৃমায়াকে লইয়া। এই বিষ্ণুশক্তি বা বিকৃমায়ার সহিত অবশ্য একটা অত্যন্ত জনপ্রিয়-পদ্ধতিতে সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ, বেদান্তের ব্রহ্ম-মায়া, তন্ত্রের শিব-শক্তি প্রভৃতি মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণোক্ত দেবী-মাহাত্ম্যে ব্যাখ্যাত শক্তিতত্ত্ব বিষ্ণুপুরাণাদিতে বর্ণিত এবং পঞ্চরাত্র-সংহিতাগুলিতে বর্ণিত শক্তিতত্ত্ব হইতে প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। কেহ কেহ অবশ্য ‘চণ্ডী-সম্প্রদায়ী’ মার্কণ্ডেয় পুরাণের কোনও আসল অংশ কিনা এ-বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং হর্ষের ঔরসজাত এবং হৃদ্বী সর্বার্য গর্তজাত সাবর্ণি

অষ্টম মন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া এই দেবীমাহাত্ম্যের সাতশত শ্লোক মার্কণ্ডেয় পুরাণে পরবর্তী কোনও কালে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ মত অপ্রত্যাশিত বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া ‘চণ্ডী-সপ্তশতী’কে মার্কণ্ডেয় পুরাণেরই একটি মূল অংশ বলিয়া গ্রহণ করিলেও ইহার রচনা-কাল খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের পূর্ববর্তী হইবে বলিয়া মনে হয় না। তৎকালে বিষ্ণুমায়ী বা বিষ্ণুশক্তিকে অবলম্বন করিয়াই শক্তিবাদের প্রসার দেখিতে পাই; মনে হয়, এই কারণেই ‘চণ্ডী’র মধ্যেও দেবীর বিষ্ণুমায়ী রূপই এমন প্রধানভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। ‘চণ্ডী’র মধ্যে মুখ্যতঃ দুইটি অংশ দেখিতে পাই; একটি হইল দেবীর সহায়তায় বা দেবী কর্তৃক বহুবিধ অসুর-নিধনের কাহিনী; এই কাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহই অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে। অপর অংশ হইল দেবীর তত্ত্ব; এই তত্ত্ব-রূপ মুখ্যতঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে দেবগণ কর্তৃক দেবীর কয়েকটি স্তুতিতে। এই স্তুতিগুলির মধ্যেই দেবীর বিষ্ণুমায়ী রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অস্ত্রাত্ম পুরাণ ও পঞ্চরাত্রে বর্ণিত বিষ্ণুমায়ার সহিত অসুরবিনাশের কোনও তত্ত্ব বা কাহিনী যুক্ত নাই; এই স্তুতিগুলির ভিতর দিয়াই অসুর বিনাশের কাহিনীর সহিত বিষ্ণুমায়ী যুক্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

মাতৃপূজার ধর্ম এবং শক্তিবাদের দার্শনিক তত্ত্বের সহিত যুক্ত হইয়া শক্তির এই অসুরবধের কাহিনী কোন সময়ে কি-ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এখন বলা শক্ত। ‘চণ্ডী-সপ্তশতী’তে অসুরনিধনের কাহিনী বেশ বিস্তৃত-ভাবেই পাইলাম; ইহার প্রাক্করূপ কোথায়? অবশ্য সাধক-গণ সমস্ত অসুরনিধন-কাহিনীকেই একটি অধ্যাত্মতত্ত্ব রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয়দশদেব এই অসুরনিধন-কাহিনীকে ‘সাধন-সমর’রূপে যে বিস্তৃত এবং গভীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি; কিন্তু সে ব্যাখ্যায় ঐতিহাসিক ভিত্তিসার নিবৃত্তি নাই।

মহাভারতে মহিষাসুর ও তারকাসুর বধের কথা জানিতে পারি; ইন্দ্র কার্তিকেয় স্বপ্নের সহায়তায় এই অসুরদ্বয়কে পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। মহিষাসুর এবং তারকাসুর স্বন্দ কর্তৃকই নিহত হয়। মহাভারতে স্বপ্নের জন্মবৃত্তান্ত নানা-স্থানে নানাভাবে বর্ণিত হইয়াছে। শিবের ঔরসে উমা পার্বতীর গর্ভে স্বপ্নের জন্ম একস্থলে এইরূপ আভাসমাত্র

আছে। এই আভাস গ্রহণ করিয়াই সম্ভবতঃ কালিদাস তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘কুমার-সম্ভব’ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ‘কুমার-সম্ভবে’ দেখিতে পাইতেছি, তারকাসুর কর্তৃক নির্ধাতিত এবং বিতাড়িত হইয়া দেবগণ ইন্দ্রকে অধিনায়ক করিয়া ব্রহ্মলোকে গমন করেন এবং সেখানে সকলে পরামর্শ করিয়া শিববীর্যে কিরূপে কুমারের জন্ম সম্ভব করা যায় তাহারই ব্যবস্থা করিলেন। স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, কালিদাসের সময়ে অসুরনাশিনী দেবীর কোনও প্রসিদ্ধি ছিল না, থাকিলে তারকাসুরের বধের জন্য কুমারের কি প্রয়োজন ছিল, দেবগণ ত দেবীর শরণ গ্রহণ করিলেই পারিতেন। সমগ্র ‘কুমার-সম্ভব’ কাব্যে পার্বতীর এতভাবে এত বর্ণনা পাইলাম, কিন্তু দেবীর অসুরনাশিনী রূপের বিন্দুমাত্র আভাস কোথাও নাই। হর-পার্বতীর কথা তাঁহার অস্ত্রাত্ম কাব্যের মধ্যেও স্থানে স্থানে দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে কোথাও দেবীর অসুরনাশিনী রূপের কোনও রূপ উল্লেখ নাই। কালিদাস মধুর রসের কবি বলিয়াই কি অসুরনাশিনী উগ্র মূর্তিকে একেবারে পরিহার করিয়া-ছিলেন, না কালিদাসের সময়ে এই অসুরনাশিনী দেবীর কোনও প্রসিদ্ধিই ছিল না? সত্য-কাহিনী কালিদাসের জানা ছিল, দক্ষ-যজ্ঞের কাহিনী-প্রবাদের সহিত কালিদাসের ভাল পরিচয় ছিল, ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’-এর একটি শ্লোকে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ মেলে।’ (১)

‘চণ্ডী’-কাহিনীর পশ্চাতে কোনও লৌকিক কাহিনী ছিল কি না, থাকিলে তাহা কি ছিল তাহা এখন আমরা জানি না; কিন্তু পরবর্তী কালে যে এই চণ্ডী-কাহিনী বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন আঞ্চলিক লৌকিক কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া নানা প্রকার বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহার নমুনা পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যসমূহে দেখিতে পাই। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যগুলির মধ্যে প্রত্যেক সাহিত্যেই মার্কণ্ডেয় ‘চণ্ডী’র অবলম্বনে কাব্য রচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গুরুগোবিন্দ সিং কর্তৃক রচিত ‘চণ্ডী-চরিত্র’ বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য মনে করি।

পাঞ্জাবীতে এবং হিন্দীতে লিখিত গুরুগোবিন্দ সিংহের

১। কুমারের দলচক্রবর্তি চাখিয়া কামু’কে।

বৃদ্ধাঙ্গুল্যায়ণঃ সাক্ষ্যং পশ্চাত্মীয় পিনাকিনম্ ॥ ১ম অঙ্ক

‘চণ্ডী-চরিত্র’ দেখিতে পাই। গুরু গোবিন্দসিংহ শিখ হলেও চণ্ডী-ভক্ত ছিলেন, কারণ অন্তরে তিনি ছিলেন শর্ষ-বীরের উপাসক অর্থাৎ শক্তির উপাসক। ঋগ্বেদে তিনি ‘ভগোজী’ (ভগবতী) আখ্যা দিয়াছিলেন। প্রচলিত যে আমরা দেখি, চণ্ডী-কাহিনীর উৎপত্তি স্থলের সম্ভাবনা হুটি অঞ্চলে ধরা হয়, এক উজ্জয়িনী অঞ্চলে, অপর বাঙলা দেশে।^১ গুরু গোবিন্দসিংহের ‘চণ্ডী-চরিত্রে’ দেখিতে পাওয়া যায়, চণ্ডী উজ্জয়িনীর রাজকন্যা ছিলেন; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে এই রাজকন্যাই রাজ্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, কারণ চণ্ডীই রাজ্যের একমাত্র সম্ভাবনা হলেন। চণ্ডী কন্যা হইলেও তাঁহার শর্ষ-বীরের খুব খ্যাতি ল। একদিন রাজকুমারী চণ্ডী নদীতীরে তর্পণাদির জন্ত হইতেছিলেন, এমন সময় দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া তাঁহার

সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেবরাজ ইন্দ্র অমর কর্তৃক স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, তিনি চণ্ডীর সাহায্য প্রার্থনা করিলেন; চণ্ডী ইন্দ্রের প্রতি সদয়া হইয়া ব্যাঘ্র-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহার সমস্ত মৈত্রাদল লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং অমরগণকে নিধন করিলেন।

গুরু গোবিন্দসিংহ উজ্জয়িনীর রাজকন্যা এই চণ্ডীর কাহিনী কোথায় পাইলেন? ‘চণ্ডী-সম্বলন’কে অবলম্বন করিয়া নিজের কবি-কল্পনায় কি তিনি এই লৌকিক কাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন? ‘চণ্ডী’র কাহিনীর পশ্চাতেও কি বহু প্রাচীন কালের এইরূপ কোনও লৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল?

১। এই প্রশ্নে স্মরণ করা যাইতে পারে, মহারাষ্ট্রের তুলজাপুরের দেবী হইলেন ব্যাঘ্রবাহিনী। গুজরাটের জুনাগড়ের দেবীও হইলেন ‘বামেশ্বরী’।

১। বামী জগদীশ্বরানন্দ সম্পাদিত ‘শ্রীশ্রীচণ্ডী’র ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

সাবিত্রী

নিগূঢ়ানন্দ সরকার

আমি এক সাবিত্রীকে চিনি—

জীবনে প্রচুর স্বপ্ন পাথেয় তাহার

যাত্রা করেছিল স্রুগ পৃথিবীর রোমাঞ্চ জগতে!

তারপর ধরণীর বিসর্পিল পথে,

রক্তাক্ত চরণ দুটি বার বার হারিয়েছে দিশা—

হতাশার সীমাহীন অন্ধকারে—

স্বপ্নের সবুজ দীপ গ্রাস করে অন্ধকার নিশা।

যতবার ক্ষীণ স্বপ্ন নবীন আশায়

বাড়িয়েছে দুটি হাত অধীর আগ্রহে—

ঘুণ্ডিত নীতল দেহ কালনাগ জড়ায়ে ধরেছে;

ছুঁয়েছে বৃকের মধ্যখানি উদ্ধত ফণায়—

ভেঙ্গে গেছে অনক্ষীত পীন পয়োধর—

ব্যথা নীল হয়ে গেছে বৃকের আঁকাশ।

স্বপ্নের সবুজ দীপ পায় পায় সেরে গেছে

দূরে পর পর।

যখন হতাশা তার আর্ন্তর্যে দীঘল নিখাসে

বাহিরে ঝড়ের রাতে কেঁপেছিল প্রদীপের মত—

‘থেকে নেই?’ সম্মুখে তাহার—

অগ্নিদগ্ধ সত্যবান বহু বার্থ কামনার শেষে—

শুদ্ধ-শ্রেম চেয়েছিল চোখে চোখে মুখোমুখী তার।

প্রাণ চিনেছিল—প্রাণ, শ্রেম প্রিয়তমা—

সত্যবান দমিতারে কষেছিল, সাবিত্রী আমার।



সন্ধ্যারাগ

হরেন ঘোষ

মাঝে মাঝে রাত্রির নিস্তরতা ভেঙ্গে দিয়ে কর্কশ শব্দ করে ছ একখানা ট্রাম ছুটে যায়। আবার বিমিয়ে পড়ে চারিদিক। শুধু একটানা 'রি' 'রি' ডাকে ঝাঁকড়া নিমগ্নাটায়, দু'চারটে রাত-পাখি ডানা ঝাপটায়। আর কোণের দিকের ছোট ঘরটায় মূহুর্টেবিল-ল্যাম্পের আলো জ্বলে। খাটে আধশায়ী অবস্থায় সাইমন। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে দেয়ালের দিকে। পলক পড়ে না দু'চোখে, ও পাশের দেয়ালঘড়ির একবেয়ে টিকটিক শব্দ ক্রমশঃ যেন কাছে আসতে থাকে। ভুরু কঁচকায় সাইমন। মনে হয় দুহাতে তুলে ধরে আছাড় মেরে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দেয় ঘড়িটা। একেবারে চিরকালের জন্তে ওর ওই যন্ত্রণাদায়ক টিকটিক শব্দ বন্ধ করে দেয়। দুহাতে কান ঢাকে। তবু, তবু সে শব্দ যেন বেজে চলে রক্তে। কত রাত হবে? আনন্দ করতে চেষ্টা করে। হয়ত দুটো, তিনটে। বাইরে তাকায়। অন্ধকারে দৈত্যের মত ঐ ঝাঁকড়া গাছগুলো; আর মাতাল প্রহরীর চোখের মত লাইটপোস্ট। দু'চারটে বাড়ি ঠিক যেন ঝোপঝাড়। লোহার সমান্তরাল লাইনের বুক দুমড়ে প্রচণ্ড গতিতে চলে গেল আর একটি ট্রাম। আবার দেয়ালের দিকে চোখ ফেরায় সাইমন। চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। আর ভেবে চলে আপন মনে।

এখানে আসবার দিনটি এখনো উজ্জ্বল হয়ে আছে মনে। কতোদিন হয়ে গেল তবু সে স্মৃতি অস্পষ্ট হয়নি, কোনদিন কি ভেবেছিল, এমন হবে! তবু যে পথের ধুলোয় মরতে হয়নি, সেই পরম সৌভাগ্য। কিন্তু বঁচে থাকতে তো চায়নি সে। আর বাঁচার সাধ নেই। জীবনভোর পরিশ্রম করেছে, এই শেষ বয়সে একটু স্বথ একটু শান্তি চেয়েছিল। এমন কি বেশি চেয়েছে সে!

কী প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলে রাতের ট্রেন। ঠেগনে থামছে, আবার মূহু গতি উদ্দাম হয়ে উঠছে। অরণ্য-

প্রান্তর জনপদ অতিক্রম করে ছুটেছে। রক্তে ওর গতির নেশা। অতদিন একই পথে ছুটেছে, তবু একবেয়ে লাগেনি। ঠেগনে ঠেগনে অজস্র যাত্রী, উঠছে নামছে—সেই তাদের পারাপার করেছে, কত অ্যাকসিডেন্ট, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি—আবার মুক্তি। কত হতাশ-স্বপ্নের আলা জুড়িয়েছে, অসাধারণ পথিকের প্রাণ নাশ করেছে। হাজার জনকে বাঁচাতে একজনকে মেরেছে। চাকার তলার পিষ্ট হয়েছ কত প্রাণ। তবু মনে ছাপ পড়েনি। দুদিন, তিনদিন পর ফিরে এসেছে। মনে হাত প্রাণ নেই দেহে। নিশুজ। গভীর অবসাদে লুটিয়ে পড়ত শয্যায়। একটানা বারো থেকে চোদ্দ ঘণ্টা ঘুমিয়ে আবার জেগে উঠতো। এবার নতুন প্রাণ। নতুন কর্মশক্তি ফিরে এসেছে শরীরে। 'আনন্দে উত্তেজনায় হাসিতে উদ্দাম হয়ে উঠতো বারবার। দুজনে বসে, হাসি গল্প কলরব—দমক দিত বারবারা—মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল তুমি। শরীর ভেঙ্গে যাবে।

হো! হো! করে হেসে উঠতো ও। তাকাতো নিজের পেশীবহুল স্তন্যম দেহের দিকে, আত্মগর্বে চোখমুখ জ্বলজ্বল করতো—এই স্বাস্থ্য দিয়েছেন ঈশ্বর। কিছুই পরোয়া করিনা। তারপর নৈহিকশক্তি পরীক্ষা করতো বারবারার মোমের মত নরম দেহের ওপর। দুহড়ে দুহড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেবে যেন।—আঃ ছাড়ো দস্যু কোথাকার। শালিকের ছানার মত চিঁ চিঁ কর্তব্যর ওর। ও তবু ছাড়তো না।—এই তো আজ যাব, আবার তিনদিন পর ফিরবো। দুচোখ বেয়ে জল পড়তো বারবারার। তবু মুখে পরম পরিতৃপ্তির হাসি।

আর সেই দিনটি! যে দিন জানলো যে তাদের সম্ভাব্য আসছে, সে মাতাল হয়ে পড়েছিল। চিংকার, উত্তেজনা, হৈ হৈ, কি করবে ভেবে পায় না। বলের মত লুকতে ইচ্ছে

করছে বারবারকে। বন্ধুদের নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত হৈ হৈ করলো, মদ খেল মাত্রা ছাড়িয়ে। আর বারবারকে আদরে আদরে অস্থির করে তুললো। তারপর তাদের পরিকল্পনা, কত হিসেব-নিকেস। ব্যাঙ্কের পাশ বইতে এবার থেকে মোটা অঙ্ক রাখতে হবে। আর আমাদের ডেলে-মাহুবি করা চলবে না। ওকে ভালো ইস্ত্রুলে পড়াতে হবে। প্রথমবার নিশ্চয় ছেলে হবে। যাতে আমার মত কাজ না করতে হয় কোনদিন। ওর সামনে বেশি মদ খাওয়া চলবে না, যাতে ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পারে। ওকে ঠিক ভদ্রলোকের মত মাহুয করতে হবে। পরিকল্পনার শেষ নেই।

সে কি আজকের কথা! তবু মনে হয় যেন এই সেদিন। কত সুখ, কত শান্তি, কিন্তু অদৃষ্টে সহিল না। বছর কয়েক কাটলো ভালোই। ছেলে জন কুলের মত সুন্দর। ওকে নিয়ে কত আনন্দ ওদের। কখন বাড়ি ফিরবে এ জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠতো ইঞ্জিনে বসে। বারবার ওর মুখ মনে পড়ে যায়।

একটা মরা-মেয়ে হ'ল বারবারার। এরপর থেকেই ক্রমশঃ শরীর ভেঙ্গে পড়লো বারবারার। রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে। কত চেষ্টা, চিকিৎসা চলছে। স্বভাবও বদলে যাচ্ছে ওর। কোন কথা সহ্য করতে পারে না। মেজাজ রুক্ষ, খিটখিট করে সর্বক্ষণ। এই সময় আবার পেটে সম্ভান এলো ওর। ওয়া চায়নি, চিকিৎসকের নিষেধ ছিল, তবু। এবার যেন মাথা খারাপ হয়ে গেল ওর। তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে ঘুণা মাখিয়ে তাকাতো ওর দিকে। যেন ও তার শত্রু। মাথা নীচু করে ও। চোখজুটি যেন সর্বক্ষণ থিক-থিকি জলে ওর। সত্যিই অস্ত্রায় করেছে ও, চিকিৎসকের নিষেধ অমান্য করে।

এবারও মৃত সন্তান। ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেল প্রায় বারবারা। জন বড় হচ্ছে, ভালো স্কুলে পড়ছে। সেও বুঝতে পারে তাদের শক্তির সংসারে ভাঙন ধরেছে। মা-বারার মধ্যে আগেকার ভাব নেই আর। ওর সামনেই মা-বারা অকথ্য ভাষায় ঝগড়া করে—গালিয়ন্দ করে পরস্পরকে। মাঝে মাঝে ক্ষুধার্ত বস্তু পশু হয়ে উঠতো সাইমন। মদ ওকে অমাহুয করে তুলতো। পরে স্নহ যেন চিন্তা করে নিজের ওপর রাগ হয়েছে। অহুতাপ

করেছে। প্রথমে বোঝাত, নিষেধ করতো তারপর শাসাত বারবারা। কিন্তু শক্তিতে ওর সঙ্গে পারবে কেন বারবারা। একদিন ভারি ফুলদানি ছুঁড়ে মারলো বারবারাকে। কপালের পাশে লেগে দরদর করে রক্ত ঝরছে, তবু বাধা দিতে পারেনি সাইমনকে। এখনো সে দাগ রয়েছে। কপালের কুঞ্চিত চামড়ায় ঢাকা পড়েনি।

এতটা ভাবেনি ও। বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে। বাড়ি ঘর অগোছাল। দুদিন পর কাজ থেকে ফিরলো। দেহ অবসন্ন। বারবারা নেই। ভাবলো, হয়ত মার্কেটে গিয়েছে, নয় কারো বাড়িতে। জন জানে না কিছু। স্কুল থেকে ফিরে ও দেখেছে। তারপর খেলতে গিয়েছিল। অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে বুঝতে পারলো সাইমন, আর আসবে না বারবারা। বসে বসে এক বোতল নির্জলা মদ সাবাড় করলো। ভয়ে কাঁছে এলো না জন।

মনে মনে বিচলিত হলেও বাইরে কাউকে বুঝতে দিল না সাইমন। কদিন ছুটি নিল। সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াল। জনকে পাটিয়ে দিল ছোট্টেলে। তারপর একদিন বাড়ি এনে তুললো মারজরিকে। বয়সে তার চেয়ে বড়ই হবে, তুলানী। অনেক ঝড়জল বয়ে গেছে তার শরীরের ওপর দিয়ে। এখন বিশ্রাম চায়, ঘর চায়। আগে ওদের আন্তানায় যেত সাইমন। তখন থেকেই চেনাশুনো। ওকে মনেও ধরেছিল। কিন্তু বারবারার জন্তে ভুলে গিয়েছিল সব। আবার এতদিন পুরোণো মারজরিকে মনে পড়েছে। ওকে তোলেনি মারজরি, ওকে ফিরিয়ে দেয়নি।

প্রথমে হেসেছিল বাঁকাচোখে—তোমার বন্ধুবান্ধবরা কি বলবে? অনেকেই তো চেনে আমার! তাছাড়া কদিন পরই তোমার নেশা কেটে যেতে পারে।

—উহু, কোন বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই আমার। সব বেইমান। হিংস্রভাবটা কাটিয়ে একটু মোলায়েম স্বরে বললো এবার—সব নেশা কি কাটে?

মাঝে মাঝে আসে জন। সেও যেন বুঝতে পারে। বয়স হচ্ছে, বুদ্ধি পাচ্ছে। ওর দিকে মুখ তুলে তাকায় না সাইমন। ছেলে লেখাপড়া শিখছে, কি ভাববে আমার? ওর বাড়ী আসা প্রায় বন্ধ করে দিল। টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে দিল। ছুটিতে যেন বেড়াতে যায় এখানে-ওখানে।

সেও অনেকদিনের কথা। তবু মনে হয় এই সেদিন! চাকরী থেকে অবসর নেবার সময় হোল তার। শরীরও আগের চেয়ে ভেঙ্গেছে। এবার বিশ্রাম নিতে হবে। সঞ্চিত অর্থ যা আছে তাতে দিন চলে যাবে। তাছাড়া জন তো বড় হয়েছে। ওই আশা ভরসা।

আর কিছুদিন মাত্র। মনের আনন্দে থাকে মারজরি। কোন সন্ধান হয়নি ওর। ভাবে সাইমন, এই ভালো। একজনকে তো হারালাম। সে থাকলে আমার দুঃখ কিসের! প্রথম কিছুদিন খোঁজখবর না করলেও পরে জেনেছিল বারবার। তার কাকীমার কাছেই আছে। কিন্তু মুখ দেখাতে পারেনি সাইমন। ওর মুখোমুখি হবার সাহস নেই আর।

কর্মক্রান্ত দেহে ফিরলো অনেক রাতে। সেদিন ওর ফেরার কথা নয়। হঠাৎ পিঠে একটা যন্ত্রণা হওয়ায় সিঁক দিয়ে চলে এসেছে। দরজার কড়া নাড়লো। এতরাতেও আলো জ্বলছে! হয়ত গল্পের বই পড়ছে মারজরি। খুব অবাক হবে। খুশিও। পিঠটা মালিশ করতে হবে। আবার কড়া নাড়লো। ভিতরের আলো নিভে গেল। কিসফিস শব্দ। তবে কি জন এসেছে? অসহ্য ক্রান্তি। ঘুম বুঁজে আসছে চোখ। দরজা খুললো। রাতের পোষাক ঠিকমত গায়ে জড়িয়ে এসেছে মারজরি। ওকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো—

—তুমি? তুমি এসেছ! আজ তো—

কিছুই বুঝতে বাকি রইল না আর। রক্তচক্ষু মেলে তাকালো। বাঁশ পাতার মত কাঁপছে মারজরি। ভিতরে ঢুকলো। অন্ধকার। ওর গা বেঁসে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেল একটা মূর্তি। অট্টহাসি হেসে উঠলো সাইমন। আক্রোশে লাথি ছুঁড়লো মারজরিকে লক্ষ্য করে। আত-নাদ করে মুখ ঢেকে বসে পড়ল মারজরি। এবার কুৎসিত ভাষায় গালাগাল। কোন জবাব দিল না মারজরি। কোন রকমে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে ভোরবেলা উঠেই বেরিয়ে গেল সাইমন।

তিনদিন পর ফিরে এলো সাইমন। খাঁচায় পাখি নেই। এ ঘেন ও জানতো। ঘরের বোর্ডিং থাকে না, আর ও তো নীল আকাশের পাখি। বিয়ে করা বৌও নয়। কুড়িয়ে আনা। ওর ওপর কিসের অধিকার? তবু

অনেকক্ষণ ভাবলো বসে বসে। আমি তো খারাপ ব্যবহার করি না, আদরবত্ত্ব কম করিনা—তবু, আমায় সহ্য করতে পারে না ওরা। ভালোবাসা নেই, দরদ নেই, মজতব্ব নেই। গেলোসে মদ ঢাললো সাইমন।

আর নয়। বিশ্বাস নেই ওদের। একা একাই থাকে ভালো। আশ্বাস সহ্য করে নিল। রিটার্ডার্ড জীবনটা সুখে শান্তিতে কাটিয়ে দেয়া ভালো। দেখতে দেখতে দিনও কেটে যাচ্ছে। টাকা কমে আসছে। তার ওপর মোটা খরচ মদের। এ অভ্যাসটা ছাড়তে পারছে না। ক্রমশঃ বাড়ছে ঘেন। যাক, যতদিন চলে। তারপর তো জন আছেই।

ভালো চাকরি পেয়েছে জন। আপন মনে থাকে, খেলে, ক্লাবে যায়। কথাবার্তা চলে না বিশেষ। ওর কাছ থেকে নিজেকে লুকোতে চায় সাইমন। নিজের ওপর রাগ হয়। ক্রমশঃ ঘেন বাড়ছে মদের নেশা। গভীর গলায় বলে জন—শরীর খারাপ হবে অত বেশি খেলে। হাসে সাইমন। তাকায় নিজের পেণী বহল শরীরের দিকে। ভুরু কঁচকে ওঠে। সত্যিই তো তেমন আঁটসাঁট নেই আর, কেমন শিথিল হয়ে এসেছে চামড়া।

বিয়ে করলো জন। দেখতে শুনতে মন্দ নয় মেয়েটি। প্রায়ই আসতো ওর সঙ্গে। তখনি বুঝেছে সাইমন। তারও যৌবন ছিল তো। তবে জন বড় গভীর আর সংযত। হয়ত লেখাপড়া শিখেছে বলে। তবে কি ও আমায় ঘৃণা করে? ভাবে সাইমন, এবার থেকে কম মদ খাব, হৈ চৈ করবো না। কিন্তু ভুলে যায়, সব ভুলে যায়।

এবার উঠে বসলো সাইমন। চোখদুটো জ্বলছে ওর। খরখর করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। সেই ছেলে, আমার টাকায় যে লেখাপড়া শিখে মায়াব হল, বড় কাজ পেল, সুন্দরী বউ পেল, সেই কি না আমায় তাড়িয়ে দিল। আমি নাকি মাতাল, আমি জানোয়ার! আমি তার মাকে শান্তি দিইনি কোনদিন। আমারি জন্তে সে নাকি ঘরদোর ছেড়ে চলে গিয়েছে। জন তার খোঁজ নিত, দেখা করতো, টাকা দিত চুপিচুপি। আমিই তার সর্বনাশ করেছি। কোটরগত ছোটো ছাপিয়ে জল এলো সাইমনের। ক্রমা করিতে পারলো না আমায়। হুটপাথে ফেলে দিল আবর্জনার মত। লেখাপড়া শেখার মূল্য এই! বুড়ো

বাবকে দেখবে না, খাওয়াবে না, ঘেঘো কুকুর-বেড়ালের মত পথে ফেলে দেবে। শীর্ণ হাত তুলে চোখের জল মুছে নিল। তাকালো বাইরের দিকে। নাঃ আর অন্ধকার নেই। পাখি ডাকছে, পাতলা কুয়াশার আবরণ সরে যাচ্ছে। একটু পরেই রাস্তার জল দিয়ে যাবে। ট্রাম চলবে, বাস চলবে, জেগে উঠবে মহানগরী।

বারান্দায় পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। বিছানা ছেড়ে নামলো সাইমন। গ্রেগরি আসছে। এবার বেড়াতে যেতে হবে। ময়লা কাপড় ওভারকোট টেনে নিল। নইলে ঠাণ্ডা লাগবে। এখন বাতাস বড় ঠাণ্ডা। আর কেউ জাগনি এখনো। ওরা দুজন। ও-তো জেগেই ছিল, শুধু গ্রেগরি জেগেছে। লাঠিটা নিয়ে এলো।—এই যে রেডি। হাসলো গ্রেগরি।—আশ্চর্য! তুমি কি করে না ঘুমিয়ে পার। ভাঙ্গা চুরুটের টুকরো ওর ঠোঁটে গুঁজে দিয়ে মাচ জাললো গ্রেগরি। নিজে আগেই ধরিয়েছে। তাকালো সাইমন, টুপিটা নেমে এসেছে কপালের ওপর। ইস ও বেচারি একেবারে কুঁজো হয়ে গিয়েছে। মনে মনে বললো। তারপর দুজন লাঠি ঠুকে ঠুকে সিঁড়ি বেয়ে নামলো ধীরে-সুস্থে। গেট খুলে বাইরে এসে আবার বন্ধ করলো। ট্রাম লাইন পেরিয়ে এপাশে; তারপর রাস্তা পেরিয়ে ফুটপাথে। এবার নিশ্চিন্তে হাঁটা যাবে।

সবাইই ঘুম ভাঙলো, সবাই উঠে পড়েছে। ওপর-নীচ, দোতলাতেই ধীর স্থির পায়ের শব্দ, মূহ মূহ কণ্ঠস্বর। আর একটি রাত কাটলো। সবাই যেন এই একটি কথাই ভাবে এখানে, প্রতিদিন ভোরে সূর্যের আলো দেখে। টেবিল ঘিরে বসেছে ওরা। ছুটি চেয়ার এখনো খালি। মারিয়া হাসে—বুড়োদের সময়ের খেয়াল নেই। কতদূর গেছে কি জানি। দিনের বেলায় শেষে ট্রাম-বাস চাপা না পড়ে। একটি কুঁজো, আর একটি ইনসমনিয়ার কুণী।

সবাই খ্যাক খ্যাক করে হাসে ওর কথায়। কুতকুতে চোখে, ফোকলা দাঁতে হাসে সবাই। ঝুলে পড়া মুখের চামড়ায় কোন স্পন্দন অল্পভূত হয় না। বাই বল, এবার আমরা আরম্ভ করে দি। কতকাল আর এ ভাবে বসে থাকি যায়! জর্জ ওদের দিকে তাকায় সম্মতির আশায়।

ঠিক তখনই ছুটি লাঠির শব্দ শোনা যায় বারান্দায়। সবার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। ফিরেছে তাহলে,

অ্যাকসিডেন্ট হয়নি। ওরা এসে খালি চেয়ার দুটোর বসে। দু-মিনিট নীরবে প্রার্থনা করে রুটি হাতে তুলে নেয়। কাঁচা রুটিতে জ্যাম বা মাখন মাখাল। মারিয়া চা পরিবেশন করে। কার ক-চামচ চিনি লাগবে, কে একে-বারেই খায় না, তার সব মুখস্থ। ধার ধার সামনে কাপ এগিয়ে দেয়। এতগুলি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মিলে নানা গল্প, রসিকতা করে পুরো এক ঘণ্টা ধরে প্রান্তরাশ সমাধা করে। তারপর একে একে উঠে পড়ে। আর যেন কিছুই করার নেই।

চারিদিক থেকে এসে আজ এক সঙ্গে একই পরিবারের পরমাত্মীয়ের মত দিব্যাত্মির সঙ্গী ওরা। কেউ কারো আপন নয়, আত্মীয় নয়। ছড়িয়ে ছিল এখানে ওখানে, সব কুড়িয়ে একত্র করা হয়েছে। সবাইরই জীবনে এক একটি ইতিহাস আছে। কৈশোর-যৌবনে এরাই নায়ক-নায়িকা ছিল জীবনের। কালের কুটিল চক্রান্তে, অজস্র তিক্ত অভিজ্ঞতা বহন করে, ঘা-খাওয়া, গোড়-খাওয়া এত-গুলি নরনারী এখন এখানে। মধুর স্মৃতি কল্পনের আছে এদের! এই ওদের বার্নিকোর আশ্রম। তবু এটুকু ছিল, খাওয়া-ঘুমোনার চিন্তাটুকু নেই। তবু কি ঘুমতে পারে সবাই! চিন্তার বৃষ্টিক দংশনের জ্বালা মুহূর্তের জন্যেও শান্তি দেয় না কাউকে, কারো বা ইনসমনিয়া।

সংসারের কোন চিন্তা নেই, আত্মীয়-স্বজনের ভাবনা নেই। এখন ওরা অপ্রয়োজনীয় বাড়তি। এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার যেন কোন অধিকার নেই ওদের। কারণ ওরা কিছু করে না, করতে পারে না, সামর্থ্যও নেই। শুধু জায়গা জুড়ে আছে—আরেকজনের ব্যাঘাত সৃষ্টি করেছে। বুড়ো বলদ, ঝাড়া গাছ তবু কাজে লাগে—কিন্তু ওরা অকর্মণ্য। কী আশ্চর্য পরিণতি! সাইমন প্রায়ই ভাবে, বলে ও গ্রেগরিকে। সমস্তার সমাধান করতে পারে না। এ পৃথিবীতে আমাদের প্রয়োজন এত কম। কতকাল ধরে রয়েছে পৃথিবী, আরো থাকবে, সে তুলনায় একটা মাহুঘের পরমাণু কত কম, তার মধ্যেই সে অপ্রয়োজনীয়, ভার হয়ে পড়ে। আর আমরা না এলে আগামী যুগের লোক আসবে কি করে। গ্রেগরি ওর কথা শুনে নিঃশব্দে হাসে।

এদের অনেকের ছেল-মেয়ে নাতি-নাতনি আছে, সমাজে অনেকে উচ্চাঙ্গ পেয়েছে; খ্যাতি অর্থ প্রতিপত্তি

আছে, কিন্তু এদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই তাদের। কেউ কারো সঙ্গে আসে না দেখা করতে কুশলজানতে, কোন চিঠি বা পার্সেল আসে না কারো নামে; শুভ-নববর্ষ বা ক্রিশমাসের কার্ডও পায় না কেউ। একদিন যে জীবন-রঙ্গমঞ্চ এদেরও কোন ভূমিকা ছিল, সে কথা এরাও প্রায় ভুলতে বসেছে। কারো জন্মদিনের বা বিবাহের নিমন্ত্রণ-লিপি আসে না এদের কাছে। এদের সঞ্চল শুধু অতীত স্মতিরোমহন আর দিনগোনা। এক এক করে কবরের দিকে এগিয়ে যাওয়া। এখান থেকেই ওরা সোজা চলে যায় গ্রেভহাউসে। দু-চারদিন আসন শূণ্য থাকে, আবার নতুন অতিথি এসে যায়। একই তার কাহিনী, সেই অনাদর অত্যাচার—অপ্রয়োজনীয় জীবনতার বহনে অক্ষম আত্মীয় ছেলেমেয়ে বা নাতিনাতি, অতি আপন জন। কাহিনীতে আর বৈচিত্র্য নেই। এরা নিজেরদের জন্তে নিজেরাই প্রার্থনা করে। ওরা জানে, ওদের দিন ক্রিয়ে আসছে, নতুন করে আর কিছু পাবে না ওরা। শুধু সব হারানোর ব্যথা মাঝে মাঝে উদ্ভনা করে তোলে। তখন নিজের ওপরই রাগ হয় সব চেয়ে বেশি। চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে, মাথা জুঁড়ো করে ফেলতে চায় ওরা। কেন বেঁচে আছি, আজো কেন বেঁচে আছি? মরতে চায়, পারে না। মৃত্যুকে এখনো ভয় পায়।

পথের দিকে তাকালেই চোখে পড়ে প্রাণোচ্ছল যুবক-যুবতী, শিশুর দল। কানে আসে তাদের উচ্ছাস, কল-তান, বেপারোয়া হাঁকডাক। বুক জলে যায়। মনে মনে বলে, আমরাও একদিন অমনি ছিলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখে। নিজেরদের মনকে সান্ত্বনা দেয়—ওরাও একদিন আমাদের মত হবে। পরক্ষণে মনে পড়ে, ওরা তো এখানে আসবে না, এত পাণ ওরা করেনি। একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে নিজের অজ্ঞাতে কোটরাগত ক্ষীণদৃষ্টি চোখ থেকে লোলচর্ম গণ্ডে অশ্রু নামে ছুঁ-ফোঁটা। সচকিত হয়ে মুছে ফেলে। না: তারা কীদন্তে পারবে না, কীদা তাদের উচিং নয়। সব কিছু ফেলে তারা চলে এসেছে। অনেক নদী-নালা খাল-বিল মিলে এক লোনা সমুদ্র। তাদের শুধু একটি মাত্র পরিচয় আছে। সমাজের অবজ্ঞাত অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী, তারা অধ্বংস।

প্রায় রাতেই চিংকার করে কঁদে ওঠে স্মৃতি। বিড়-

বিড় করে আপন মনে বকে চলে। ওরা সান্ত্বনা দেয়। ও তখন বলে চলে অতীতের কাহিনী। ওর বর, ছেলেমেয়ে নাতি-নাতিদের কথা। কত ভালোবাসতো তাকে। তবু একদিন তাড়িয়ে দিল। কত সম্পত্তি ছিল তার। আত্মীয়-স্বজনরা ঠকিয়ে নিয়ে আজ তাকে এই আশুকাঁড়ে মেরে দিয়েছে। সমাজে কত উচুতে ছিল তার আসন, আর আজ কোথায় কানের মাঝে! ওরা বোঝায়। মারিয়া ওর কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। চুপ কর, চুপ কর। ওসব ভেবে দুঃখ পেয়ে লাভ নেই কিছু। সকলেরই অতীত কাহিনী আছে। এখানে আমরা সব এক, জাত-ধর্ম নেই, ধনী-দরিদ্র নেই। শুধু ভেবে মনে ব্যথা পাও। ঘুমোও। এবার চুপ করে স্মৃতি। যেন বুঝতে পারে।

লুইসা মাঝে মাঝে ডেকে নেয় এক কোণে। ফিস-ফিস করে বলে—দেখতো আমার গায়ে লাল গুটি গুটি হয়েছে কিনা।

ক্ষীণদৃষ্টি চোখে তন্ন তন্ন করে খোঁজে মারিয়া—কৈ, না ওসব বাজে চিন্তা কারো না।

কুক্ষিত চামড়ায় হাসি ফোটে—ঠিক বলেছ তুমি। তবু নিজের দিকে তাকায়, প্রায় নিশ্চিন্ত স্তন সরিয়ে দেখে। অতীত স্মৃতি রোমস্থানে চমকে ওঠে। তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছে সেখান থেকে। সে অপ্রয়োজনীয়। আর একদিন কত টাকা উপার্জন করেছে। সব কেড়ে নিয়েছে ঐ মায়াবিনী রবীটা। ও আসতেই তো আমার কদর কমলো। চোখে জল আসে ওর। না ওকে আর হিংসে করবো না। হয়ত ওরও একদিন এই অবস্থা হবে। আমি তবু খেতে পরতে পারছি, বৃদ্ধ বয়সে ও তাও পাবে না।

গ্যারী ঘরে ঢোকে। চেয়ারে বসে। চোখের ওপর মেলে ধরে খবরের কাগজ। প্রায় বানান করে পড়তে হয়।

কিছুক্ষণ শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেন্সরি—কি হবে আর শুনে। আমরা এখন সব খবরের বাইরে।

তবু আপন মনে পড়ে চলে গ্যারী। দীর্ঘদিন খবরের কাগজের অফিসে কাজ করেছে ও। এখন দেখতে পায় না চোখে, তবু মায়া ছাড়তে পারে না।

দিন যায় রাত আসে। আবার ভোর হয়। রুটিন মত চলে সব। প্রতি মুহূর্তে পরম্পরের আত্মবানের প্রতীক্ষা করে।

পা ফসকে পড়ে গেল সাইমন। চিংকারে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে আসতে চায় ওরা। পারে না দেহের জন্তে। মন ছোটে। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌছয় সবাই। কোন রকমে ওকে ধরে তুলে গুইয়ে দেয় নীচের তলার ঘরে। ওপরে ওঠাতে পারবে না ওরা। চাকররাও সবাই আসেনি এখনো। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সাইমন। চারপাশে ওরা, চূপচাপ। চোখে-মুখে অতঙ্ক। ফোনে ডাক্তার ডাকে মারিয়া।

অনেক রাতে জ্ঞান ফেরে সাইমনের। ওরা সবাই চলে গেছে ঘুমতে। মারিয়া বসে আছে। লুইসা বলেছে ঘণ্টা দু'য়েক বাদে ডেকে দিতে। গ্রেগরীও বলেছে, ভোর হবার আগেই ডাকতে ওকে। একা মারিয়া পারবে কি করে?

—আঃ! যন্ত্রণায় কঁাকিয়ে ওঠে সাইমন। চোখ মেলে তাকায়।

ফ্লাস্ক থেকে গরম দুধ ঢালে মারিয়া—এটুকু খেয়ে নাও।

শীর্ণ হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চায় সাইমন। মুহূর্তে ডাকে—মারজরি।

কঁপে ওঠে ওর হাত, সামলে নেয়। বুকে পড়ে ওর মুখের কাছে।

—কি বলছো?

—আর বাচবো না মারজরি। বাচতে চাইও না। তুমি আমার ক্ষমা করো মারজরি। আমি তোমায় দেখেই চিনেছিলাম, কিন্তু তুমি পারোনি। ধেমে ধেমে বললো সাইমন।

—ওসব কথা থাক। দুধটুকু খেয়ে নাও। তা ছাড়া দোষ তো আমারি। আমিই তো ক্ষমা চাইব। চোখ ছিল ছল করে ওঠে ওর। ওর মুখের দিকে তাকায় এবার।

—আমিও ঠিক চিনেছিলাম, কিন্তু আমরা তো আরম্ভ করতে পারবো না, আমরা ফুরিয়ে গেছি। শেষ হয়ে গেছি, তাই চিনতে চাইনি। তাছাড়া শেষ জীবনে এত লোকের সেবা করতে পারলাম, এতে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে নিশ্চয়। আবার থামলো। সাইমন একদৃষ্টে চেয়ে আছে ওর দিকে। যন্ত্রণার কথা আর মনে নেই ওর।

—তোমায় তো চোখের সামনে পেয়েছি। আমরা ফুরিয়ে গেছি, আমাদের সময় হয়েছে, আমরা অর্থব। ভিজ়ে বারুদে কি আগুন লাগানো যায়? জলে না। ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আশন মনে বলে চলে মারিয়া। ওর খেয়ালই নেই কখন লুইসা এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, অবাক হয়ে ওর কথা শুনেছে।

একত্বের দর্শন

স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি

একটি সর্প গাছে কম পক্ষে ৫০-৬০টি ফুল দূই হয়। উহার প্রত্যেক ফুলে মধু আছে। ঐ ৬০টি ফুলে যে মধু তাহা একই মধু। সর্বপক্ষেত্রে যতগুলি গাছ—সব গাছের যত ফুল সব ফুলেই এক মধু। তেমনি একটা ঝিলে বহু পদ্ম ফুলে পূর্ণ। সেই ঝিলের পদ্ম ফুল গুলিতে যে মধু আছে তাহা একই মধু। তেমনি এক কমলা লেবুর বাগানে যত কমলাগাছ আছে এবং তাহাতে যত ফুল ফুটে তাহাদের মধু একই মধু। সর্বপের মধু, কমলালেবুর মধু ইহাদিগকে পৃথক মনে করিয়া ওট নাম দেওয়া হয়। কিন্তু যখন মধু-করেরা এই সব বিভিন্ন ফুলের বিভিন্ন মধু সংগ্রহ করিয়া তাহাদের ভাণ্ডারে একত্র জমা করে তখন সেই ভাণ্ডার মধু একই মধু হয়। তখন কোনটা কোন মধু, বলিতে পারা যায় না। ইহা সর্বপের মধু ইহা পয়ের মধু ইহা কমলার মধু এমন পৃথক তখন আর থাকে না। অর্থাৎ

একীভূত হইয়া যায়। তেমনি ইনি বৃক্ষলতাহ জীব চৈতন্ত, ইনি বনহু কুরাল ঈগলাদি পক্ষীর দেহে জীব চৈতন্ত, ইনি সিংহবানাদি দেহের জীব চৈতন্ত, ইনি সর্প ও শ্বেতকর দেহহ জীব চৈতন্ত, ইনি বোটক, গর্দভের দেহহ জীব চৈতন্ত, ইনি হস্তী, গাওয়ার দেহের জীব-চৈতন্ত, ইনি মশা মক্ষিকার দেহহ জীব চৈতন্ত, ইনি বক্ষ-রন্ধের দেহের জীব চৈতন্ত, ইনি সরদেহহ জীব-চৈতন্ত—পৃথক নহে। একই চৈতন্ত সর্বত্র বিরাজমান। যখন দেহ ত্যাগ হয় তখন জীব-চৈতন্ত একীভূত হয়। বিভিন্ন পুংপের মধুর একত্ববৎ একীভূত হইয়া যায়। তখন জীবের স্বাতন্ত্র্য থাকে না। যেমন মধুর স্বাতন্ত্র্য থাকে না।

বিচার করিলে বৃক্ষ লতাদিরও প্রাণ আছে। প্রাণী মাঝেই জীব সংজ্ঞা হয়। এই সব জীব দেহ রক্ষার্ক স্টিকার্ক দেহে দেহে ক্ষুধা বা

জঠরাগ্নিরূপে বাস করিয়া থাকেন। প্রাণীগণ যে বাহা ভক্ষণ করে জঠরাগ্নি তাহা পচাইয়া নয় ভাগ করেন। যাহাকে ভাল সংস্কৃতে বৈদ্যানর দেব বলে। তিনিই উদরস্থ খাদ্য সামগ্রী মর্ষিত করিয়া তাহা নয় ভাগে বিভক্ত করেন। উহাদের ২ ভাগ মল ও মূত্ররূপে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। অল্প ৭ ভাগ সপ্ত ধাতু অর্থাৎ চন্দ্র, মাংস, রুধির, অস্থি, মজ্জাদি সাত ভাগে বিভক্ত করিয়া দেহস্থ অস্থি মাংস রুধিরাদি রক্ষার্থ অভাব পূরণ করেন এবং ৩০ হাত বেহের পূর্ণতা প্রাপ্ত করান।

ঈশ্বর দেখে দেখে বাস করেন। দেহী জীব আবদ্ধরূপে বাস করে— এই জন্ত সর্বদেহস্থ বৈদ্যানর দেব তিনি ঈশ্বরঃশ। গীতা ১৫।১৪ জগবান বলিয়াছেন—

অহং বৈদ্যানরো ভূত্বা প্রাণিনাং দেহমাশ্রিত।

প্রাণাপান সমায়ুতঃ পচামান্নং চতুর্বিধম্ ॥

জরাযুক্ত, অসুস্থ, বেদজ, উত্তীর্ণ সর্বদেহই জঠরাগ্নির দ্বারা রক্ষিত হন। একই জঠরাগ্নি সর্বত্র এই সবেব। পৃথক্বেষর মধ্যে একত্ব দর্শন বিচার্য্যমীদ।

পৃথিবীর রস টানিয়া নিয়া বৃক্ষলতাদি জীবিত থাকে—তাদের কুল-কল খাইয়া সর্বপ্রাণী জীবিত থাকে। একই পৃথিবীর রস সর্বত্র নানা-ভাগে পৃষ্ট হয়। যেমন ইক্ষুরস, শুভ্র চিনি মিশ্ররূপে। তৃণ ভক্ষণকারী গবাদি তৃণের রস হইতে দুগ্ধাদি প্রাণন করে। এই পৃথিবী ঐ রস গ্রহরূপে স্রব্য হইতে প্রাপ্ত হয়। স্রব্য সকল গ্রহেই করে নেবুলা পাত। স্তম্ভরাস নেবুলা বা কারণ সলিল যাহাকে অব্যক্ত প্রকৃতি বলে তাহা একই রসযুত। কার্য্য কারণে লয় হয়। প্রলয়ে স্রব্যগ্রহ নক্ষত্রাদি সমুদ্রার্গবে কারণ সলিলরূপে একীভূত হয়। তাই শ্রুতি বাক্যে “রসো বৈ সঃ।” তিনি সর্ব রসের আকর আধার।

যেমন একটি খানার অধীন দশখানি গ্রাম। তথায় এক কুমার আছে। সেই কুমার ঘট সরা হাঁড়িপাতিল নির্দ্বাণ করে। হাড়ী পাতিলাদি গ্রামবাসীরা ব্যবহার করে। তেমন একই ঈশ্বর বিশ্ব-জগৎ রচনা করিয়া প্রাণীকে একই রসে রসিত করেন।

টিউব ওয়েলের জল, ইন্দারার জল, পুকুরের জল, বিলের জল, নদীর জল, সমুদ্রের জল, মেঘের জল, সব জলই—এক জল।

আবার দার্জিলিং-এর হাওয়া, কলিকাতার হাওয়া স্বন্দরবনের হাওয়া, সমুদ্রের হাওয়া, পর্বতের হাওয়া—একই হাওয়া একই বায়ুমণ্ডলের সামগ্রী। তেমন মেঘের বিজলীর অগ্নি, স্রব্যাদি, কাষ্ঠস্থ অগ্নি, বায়ুবাণি অগ্নি—একই অগ্নি।

যেমন সিংহের দুধ, ব্যাঘ্রের দুধ, হস্তীর দুধ, ঘোটকের দুধ, গর্দভের দুধ, ছাগলের দুধ, মেঘের দুধ, হরিণের দুধ, মহিষের দুধ, গোদুগ্ধ, নারীর দুগ্ধ সকলি তৎ তৎ পানকারী শিশুদের জীবন রক্ষা করে। এই সব দুধই যেতবর্ণ, তরল ও মাখন বিশিষ্ট ইহাতে একতা আছে।

বতদেহ সকলি পাক্ভৌতিক অর্থাৎ আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল দ্বিত্ব এই পঞ্চ ভূত বর্ণিত। কি বৃক্ষলতা, সিংহ, ব্যাঘ্র, মৎস্ত, কুম্ভার, কুড়াল,

গরুড়, কি কনক ভূজী প্রাণী সকল দেহই পাক্ভৌতিক। আকারে পার্থক্য বটে বস্তুতঃ সব একই পাক্ভৌতিক।

স্রব্যগণ মধ্যে সাইরাস আমাদের স্রব্য হইতে আরতনে দুইশত গুণ বড়। সাইরাস জ্যোতিষ্মগণের মধ্যে প্রথম। আমাদের স্রব্য গুণ শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। স্রব্য শ্রেণীর মধ্যে ছোট বড় আরও অনেক স্রব্য আছে। সব স্রব্যই স্রবতে। গ্রহাদি গ্রহস্থতে, সকলই জ্যোতির্ময়। এই একতা দেখিতে পাই। এই সব জ্যোতিষ্কের জ্যোতি সর্বদা শ্রুতি বলেন “অস্রব্য্য নাম তে লোকা অক্ষো তমসাবুতা।” “ন তত্র স্রব্যো ভাতি, এই স্রব্য-ক গীতা বলেন ১১।১২ দিবি স্রব্যস্বশ্রুত ভবেদ যুগপদুখিতা।

যদি ভাঃ সদৃশী সা স্রাব্য ভাসন্তস্ত মহাশ্বনঃ

যুগেকবলে ন তত্র স্রব্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকম্

নেমা বিদ্রুতো ভাতি কুতোহয়মগ্নি।

তমেব ভাস্তমসুভাতি সর্বঃ

তস্ত ভাব্য সর্বমিদৃ বিভাতি ॥

একই জ্যোতি সর্বজ্যোতির আধার।

যেমন আমাদের এই সৌর জগতের গ্রহগণ একই স্রব্যের আলোকে আলোকিত হয়।

যেমন কেনেডার হটক, আমেরিকার হটক, আফ্রিকার হটক বা রাশিয়ার হটক—সব জায়গায়ই মেটে তৈল একই তৈল। মোটর, প্লেনে একই পেট্রোল সব দেশে ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ মোটর প্লেনাদি চালিত হয়।

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে একই বিজলী। Hydraulic, thermo, Voltaic frictional ইত্যাদি স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয়।

যেমন একই আকাশ সর্বত্র বিরাজিত। অথচ ঘট আকাশ দটাকাশ, গুহাকাশ ইত্যাদি স্বতন্ত্র মনে হয়। সেইরূপ সর্বদেহস্থ আত্মা পৃথক বলিয়া মনে হয়। বস্তু তত্ত্ব একই আত্মা সর্বত্র বিরাজিত।

মাতা চ পার্শ্বী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বর

বাস্তবঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥

এই যে লোকে স্বদেহ, স্বগৃহ, স্ববেশ, স্বজন ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করে। স্ব সৌর জগৎ, স্বজন, সবই স্বস্থান কেহই পর নহে। এই স্বকে দেহী স্ব শব্দ বাচ্য। সব দেহই স্ব বা স্বকীয় এইরূপ উদারতা হওয়া চাই। তখন স্ব ব্যতীত আর অপর কিছু দেখেনা। সর্বদা একই স্ব স্থিত। স্ব—স্ব+অ—স্বস্থ প্রকাশে যাহার অস্তিত্ব সশাকাল অব্যাহিত। ইহাই একত্বের পরম স্থান। এজন্য ঋগ্বেদে বলে ইন্দ্রিয়াণি শতক্রতো বা তে জনেদু পঞ্চমু। ইন্দ্র তানি ত আয়ুণে (ঋ অঃ ৩০) হে শতক্রতু পঞ্চজনের স্ব ইন্দ্রি তাহার সকল ভোমার দ্বারা আবৃত ও পরিচালিত হইয়া থাকে। এবং তুমি একাই তাহার ব্যবহার কর্তা। অর্থাৎ ইন্দ্র সর্ব সর্ব দেহে উদ্ভা, জ্যোতা, মত্তা, বোদ্ধা। পঞ্চজন—অর্থ

দেব, যক্ষ, রক্ষ, নর ও তির্থাঙ্ক যোনি। দেহে দেহে স্বতন্ত্র ঐশ্বর্য্যোতা সত্তা ও বোদ্ধা কল্পিত হয়। এক দেহীই সব দেহের ইন্দ্রিয়গণের পরিচালক। মন বুদ্ধি অস্তঃকরণ ইন্দ্রিয়গণ বহিঃকরণ। যিনি জ্যোতা তিনিই ঐশ্বর্য্যোতা তিনিই সত্তা তিনিই বোদ্ধা। দর্শন জনিত জ্ঞান জনিত মন জনিত বা বিচার বুদ্ধি জ্ঞান যে জ্ঞান তাহা একই জ্ঞান। একই বুদ্ধির জ্ঞান ইহা উপনিষদেও দেখিতে পাই—

যন্ত সর্বাণি ভূতাত্মান্যেবামু পততি ।
সর্বভূতেষু চাত্মানাম্ ততো ন বিজুগপ্ততে
যস্মিন সর্বাণি ভূতাত্মান্যে বা ভূবিজ্ঞানতঃ ।
তত্র কো মোহ কঃ শোক একত্বমমুপপত্ততঃ ॥

যেখানে পৃথক্ দেখানে সনে অদম, বিবমতার পূর্ণ রজঃ গুণের প্রভাবেই পৃথক্ দর্শন ঘটে। এইরূপ রজঃ গুণী ব্যক্তি আপনাকে অজ্ঞ ও অল্প শক্তিমান মনে করে। একজন বড় উকিল কিং—তিনি যেমন মেডিসিন, ইঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞানেন না সুতরাং নিজেকে অল্প শক্তিমান অক্ষম দুর্বল মনে করেন। তেমন একজন সার্জেন মেডিকেল ম্যান তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বা ল' জ্ঞানেন না সেইজন্যে নিজেকে অক্ষম দুর্বল মনে করেন। আবার একজন ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তারি বা ওকালতি জ্ঞানেন না, তিনি নিজেকে অক্ষম দুর্বল মনে করেন।

যখন গুরুত্বপায় জ্ঞানিতে পারেন একই ঐশ্বর্য্যোতা সর্বদেহে বিরাজমান তখন আপনাকে আর অসমর্থ মনে করেন না। আমি ঐশ্বর্য্যোতা সাক্ষাৎ জানিয়া শোক রহিত হন।

গীতাও বলে—

“বিভা বিনয় সম্পন্নে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি ।
তুনি চৈব শপাকে চ পশুতাঃ সমদর্শিনঃ ॥

যেমন একটি পাখা আছে। উহাতে ও তোমাকে কি পৃথক্ ভাব আছে? গর্দভের দেহ ও রোম, চৰ্ম্ম, মাংস, রক্ত, অস্থি শিরাদি যুক্ত। দশ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও হৃদে চেতন পুরুষ বিস্তারিত। তুমি মানব—তোমার দেহও রোম, চৰ্ম্ম, মাংস, রক্ত, অস্থি শিরাদিযুক্ত। দশ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও হৃদে চেতন পুরুষ বিস্তারিত। সে উদ্ভিদ ভোজী তুমিও উদ্ভিদ ভোজী। কেবল আকারে পৃথক্ মাত্র। গাধা অর্থ অল্প, অগাধ অর্থ বহু। যেমন বলে অগাধ জল সফারী বিচারী নাপি চ রোহিত। গর্দভকে পাখা বলে অল্পবুদ্ধির জ্ঞান। অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিকেও বলে তুমি একটা আত্ম পাখা। বুদ্ধির বৈষম্য্য জন্ত পৃথক্ কল্পিত হয়

মাত্র। সম বুদ্ধি বিশুদ্ধিতে। সম শব্দার্থ একরূপ। একত্রে একত্রে দর্শন বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক।

যখন মধু মাসে আমের মূল্য আসে, ফুল ফুটে, অর্থার্থ ফুলের মূখ খোলা থাকে তখন ভ্রমর, মৌমাছি সঙ্গীত সহ আমের সেই মধু পান করে। কতিপয় দিবস সেই মধু ভোগের খোলা মূখ চোচরূপে আচরণ দ্বারা আবৃত হইলে মধুমক্ষিকা আর সেখানে মধুপান করিতে পায়না। বুদ্ধিমান লোক মনে করে সেই মধু দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে মাত্র। পরে সেই আম স্থগিপক্ক হইলে চোচরূপে আবরণ উন্মোচন করিয়া মধুমর অমৃত ফল আবাদন করে।

যতক্ষণ ব্রহ্মানন্দ মায়া মোহরূপে আবরণে আবৃত থাকে ততক্ষণ দেহ সেই সেই ব্রহ্মানন্দ ভোগ করিতে পারে না। যে বিচক্ষণ ব্যক্তি সাধনা দ্বারা ঐ আবরণ উন্মোচন করিতে সমর্থ হয় সে সেই ব্রহ্মানন্দ ভোগ করে। সেই ব্রহ্মানন্দ আনন্দিক হৃদয়। ইহা ঐশোপনিষদে বর্ণিত আছে।

হিরণ্যয়েন পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতং মূখং ।

তত্ত্বং পূরণপাত্ৰং সত্য ধর্ম্মার দৃষ্টায় ॥

যেমন দেবতার চক্ষু, যক্ষের চক্ষু, অপসরার চক্ষু, রক্ষের চক্ষু, নরের চক্ষু সিংহের চক্ষু, ব্যাঘ্রের চক্ষু, কুকুরের চক্ষু, বিড়ালের চক্ষু, পেঁচার চক্ষু, শকুনির চক্ষু, পিঙ্গলিকার চক্ষু—সব চক্ষুই দর্শন করে। দর্শনশক্তি একই।

তেমনি ব্রাহ্ম সমষ্টি একই, আবার রমনার রসাধারন একই। তেমনি দর্শন, জ্ঞান, রসাধারন, আত্মানাদি একই ব্যক্তির শক্তি। (ষ ৩.৩.৩৯) ইহাই ঋদ্ধার দ্বিমা বলিয়াছেন ইন্দ্রিয়াদি শতক্রোতা যা তে জন্মে পৃথক্। ইন্দ্র তানি তা আবৃণে। দর্শনাদি কার্য্য একই ব্যক্তি সম্পন্ন করেন। তাহাকে ইন্দ্র বা শতক্রুত বলে।

সাংখ্যকার কপিল যেমন একই প্রাণা ইহাতে নানাঘের সৃষ্টি বলেন তেমনি বর্জ্জ্বানে বিজ্ঞানবিদগণ একই নিউট্রন ইহাতে বিশ্বের নানাঘের উৎপত্তি ঘটে বলেন। প্রাধান ও নিউট্রনগুলো কেহ কেহ অব্যক্ত প্রকৃতিকে গ্রহণ করেন। পৃথিবীতে অচেতন কর্তার দৃষ্টান্ত নাই চেতন কর্তা ভোক্তারূপে পরিদৃষ্ট হন। সেই চেতনকে কর্তা করিয়া কার্য্য ব্রহ্ম বা স্বেচ্ছারূপে গ্রহণ করিলে কথটি নির্দোষ হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, সর্বব্যাপী একের (Absolute) ভাবটি নিতে রাজী নহেন। কার্য্য ব্রহ্ম (Absolute) নহেন। বাহ্য (Absolute) তাহা নিক্রিয় নিক্রিয়কার অকর্তা অতোক্তা হন।



সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষায়তন ব্যায়ামাগার

ব্যায়ামাচার্য্য শ্রীভাষাচরণ মুখোপাধ্যায়

স্বাস্থ্য এবং সামর্থ্যের আদর্শ এবং প্রতীক ছিলেন রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনের ছাত্রবৃন্দের দৈনিক উন্নতির প্রতি বিশেষ প্রেরণা এবং প্রচেষ্টা প্রয়োজন। যুগ্ম পূর্ণ পর্য্যন্ত সুরেন্দ্রনাথ প্রতিদিন প্রাতে এবং অপরাহ্নে নিয়মিত ব্যায়াম অনুশীলন করিতেন। প্রাতে স্নাতকের স্ত্রীং ডায়েল এবং অপরাহ্নে মণিরামপুরে তাঁর বাসভবনের পশ্চিমে তালীখার তীরে বর্তমানে তাঁর দাহস্থলে প্রতিদিন তাঁর দ্রুত এবং ক্ষিপ্তজন (প্রায় দোড়ান) স্থানীয় জনগণ ছাড়াও তদানীন্তন মহানগরীর



শ্রীভাষাচরণ মুখোপাধ্যায়

বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও বিশেষভাবে জানা ছিল। কারণ কলিকাতার বহু-লোক ঐ সময়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাত আলালোচনা করিতে আসিতেন। কিন্তু এত দ্রুত তার গতি ছিল যে বহু বিশিষ্ট লোক তাঁহার সহিত চলিতে পারিয়া মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া গাইতেন। কিন্তু তাঁর কোনমতে অক্ষিপ বা লক্ষ্য ছিল না। তিনি যড়ি ধরে ট্রিক নির্দিষ্ট সময় এই ব্যায়াম অভ্যাস করিতেন। প্রকৃতির কোন দুর্ব্যোগ কিংবা অশু কোনপ্রকার বাধা বা কর্তব্যবৃত্তা একদিনও

তাঁকে এই অভ্যাস থেকে বিরত করিতে পারে নাই। এমননি চিল তাঁর স্বভাব এবং কর্তব্যচর্চা। ভীষণ দুর্ব্যোগ কিংবা বৃষ্টির দিনও দেখেছি ছাত্তা মাথায় দিয়া তিনি তাঁর নিত্যকর্ম এই ব্যায়াম করিতেছেন।

তাঁর একমাত্র পুত্র ৬ ভবনস্বরের (এই শিক্ষায়তনের প্রাক্তন সম্পাদক) স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। সেজন্য শৈশবে একজন পলোয়ান কৃতি শিখাইবার জন্ত ছিল এবং পরে ব্যায়াম শিক্ষক ছিল। বাড়ীর পাশে তাঁর জমিতে একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়াছিলেন। পল্লীবাঙ্গীরাও সেখানে ব্যায়াম চর্চা করিত। তাঁর পুত্র উন্নত সবল স্বাভাবিক শক্তি অর্জন করিয়া বহু সাহসের পরিচয় দিচ্ছিলেন। তিনি দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর শক্তি প্রয়োগ করিয়া বহুলোকের উপকার করিয়াছেন। বারাকপুর সৈন্য এলাকার তখন অধিকাংশ বিশিষ্ট ইউরোপীয়ানদের বসতি ছিল। তদানীন্তন গোর সৈন্তেরা ভারতীয়দের ভীষণ মারপিট এবং অত্যাচার করিত। বর্ণ-বৈষম্য এবং স্বাধীনতার গর্বে গরীত ইংরাজ জাতি ভারতবাসীদের চেহেজান করিত। ৬ ভবনস্বর ইহার তীব্র প্রতিবাদ এবং প্রয়োজন বোধে ভীষণ প্রহারও দিতেন। এরূপ অসংখ্য ঘটনার ২১টা আদি উদ্ধৃত করিব—বর্তমান ছাত্রদের অবগতি এবং উদ্দীপনার জন্ত। একবার তিনি কলিকাতায় আসিতেছিলেন কিছু মালপত্র লইয়া। বারাকপুর স্টেশনে আসিতেই একটি কুলী সেই মালপত্র লইয়া একটু অগ্রসর হইতেই ইউরোপীয়ান সৈন্যবিভাগের একজন উর্দ্ধতন অফিসার আসিয়া অশু কোন কুলী না দেখিতে পাইয়া সেই কুলীটিকেই জোর করিয়া আদেশ দিল তাহার মালপত্র লইতে এবং কুলীও তার লখা চণ্ডা লালমুখ দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দেশবাসীর মালপত্র রাখিয়া তার মালপত্র তুলিয়া লইল। ইহাতে ৬ ভবনস্বর এই নিদারুণ অপমান সহ্য করতে না পারিয়া সেই ইংরাজ অফিসারের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া নিদারুণ প্রহার করিতেই কুলীটা ভাত হইয়া উভয়ের মাল রাখিয়া পলায়ন করিল! সঙ্গে সঙ্গে হৈটো পড়িয়া গেল। বহু পরাধীন ভারতবাসীর ভীত সঙ্কুচিত নেত্র তাঁর কোধমন্ত বিরাট স্বাস্থ্যের উপর কেন্দ্রীভূত হইয়া ইহার ফলর জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছিল। রেল পুলিশ সার্জেন্ট প্রভৃতি তাঁকে বিরিয়া ফেলিল। তারপর স্বধন ইন্সপেক্টর তাঁর বক্তব্য (Statement) লইতেছিলেন, পিতার নাম লিখিবার জন্ত যখন দেখিলেন শুধু সুরেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন তখন তিনি বজ্রগম্বীর কণ্ঠে চিৎকার করিয়া গালাগালি করিয়া বলিয়া উঠিলেন “Write, Sir Surendra Nath” ইত্যাদি। বাই হোক সঙ্গে সঙ্গে জামীন মঞ্জুর হইয়া পরে আপোষে মাঝমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। আর একবার আমাদের পল্লীতে একজন খুব বড় সরকারী চাকুরে এবং বিশিষ্ট

বাঁজি তাঁর ভাড়াটিকে উচ্ছেদ করিতে মারপিট করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিবার সময় এক মহিলার মাথা কাটিয়া যায়। সেই মহিলা ৩৩বৎসরের নিকট আবেদন জানাইতেই সঙ্গে সঙ্গে সেই মহিলাটিকে লইয়া আমাদের বাড়ী আসিয়া আমার বাবাকে (বারাকপুর বারলাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট ছিলেন) আদালতে মামলা রুজু করিতে অনুরোধ করিলেন এবং সেই ভদ্রলোককে তার বাড়ী গিয়া গ্রহণ করিয়া জানাইয়া দিলেন প্রচারের কত যত্নগা। তাহাড়া গোরা সৈন্ত পত্রীর দীয়ার মধ্যে আসিলেই ইলেকট্রিক পোষ্টে বাঁধিয়া ভীষণ গ্রহণ করিতেন। এভাবে তার অজিত শক্তি দুর্ব্বলের উপর সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশ-বাদীকে অপমানের জন্য বিদেশীদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেন।



ব্যাঙ্গমাগারের ছাত্র শ্রীহনীল দাস অরবিন্দশ্রী (২য়)

হরেন্দ্রনাথের অনুজ স্বর্গীয় ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একদময়ে ভারতবর্ষে সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার মত বাহ্য, শক্তি, সাহস, তখনকার দিনে কাহারও ছিল না বলিলেই হয়। আমার উন্নত বাহ্য বিশেষতঃ আমার পেরেলালবারের কোশল দেখিয়া অত্যন্ত পুনী হইয়াছিলেন এবং আমি তাঁর খুব স্নেহভাজন ছিলাম। তিনি বারাকপুরে গেলেই আমার মণিরামপুরের ব্যাঙ্গমাগারে যাইতেন এবং আমাদের উৎসাহিত করিতেন। আমিও তাঁর চনৎ ওল্ট পোষ্ট অফিস ট্রীটের বাসায় প্রায়ই যেতাম এবং আলাপ-আলোচনা করিতাম। তাঁর কাছে শোনা অতীত কাহিনীর সংকল্প বিবৃতি দিতেছি। তৎকালীন কলিকাতা সহরে চৌরসী প্রভৃতি এলাকার ইংরাজদের জনসংখ্যা এবং চলাফেরা বেশী ছিল। স্বাধীনতার গর্ভে গর্ভিত ক্ষীণবক

উন্নত মস্তকে সোজা হইয়া চলিত তাহার। এবং পরাধীনতার নিষেধিত দুর্ব্বল দেহমন লইয়া পথচারীরা পাশ কাটাইয়া চলিত। তাদের চলার পথে বাধা প্রাপ্ত হইলেই তাহার চাবুক মারিত কিংবা ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিত। বীর জিতেন্দ্রনাথ এই বর্ণভেদের দুখ সহ্য করিতে পারিতেন না। ব্যায় যেমন মেঘদলের মধ্যে তীব্র পক্ষ চুকিয়া ছত্রভঙ্গ এবং প্রাণহানি ঘটাইয়া আতঙ্কের স্রষ্টা করে তেমনি তিনি একাই ঐসব বিজাতীয়দের দলের ভিতর সজোরে প্রবেশ করিয়া ভাষণ গ্রহণ করিতেন। তাঁর অনশ্বাসধারণ দেহদৌর্ভব, অপরিণীত শক্তি, দুর্ব্বল সাহস এবং অত্যাশ্চর্য ক্ষিপ্ততা বিদেশীদের বিপন্ন, ভাত ও ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং তিনি তাদের নিকট বিভীষিকার হেতু হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেজন্য তদানীন্তন পুলিশ কমিশনার তাঁর অগ্রজ হরেন্দ্রনাথের নিকট দুইটা প্রত্যাব পেশ করিয়া একটা গ্রহণ করিতে অনুরোধ জানান। হয় তাঁর আতাকে



ব্যাঙ্গমাগারের ছাত্র শ্রীসাতকড়ি প্রামাণিক
(প্যারালাল বার ও রিংয়ে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান)

একদম মারামারি বন্ধ করিতে নচেৎ তাঁকে এইস্থান ত্যাগ করিতে বস্তু। জিতেন্দ্রনাথের কাছে এই সংবাদ আসিলে তিনি দ্বিতীয় প্রত্যাব গ্রহণ করিয়া বিলাতে যান। সেখানে তিনি জার্মান ব্যাঙ্গমবীর উত্তর ইউক্রিয়ন স্ত্রাভোর মার্কাস দলে যোগদান করিয়া শারীরিক শক্তির ক্রীড়া এবং কোশল দেখাইয়া জীবিকার্জন করিতে লাগিলেন। এবার আঁকে সেখানেও তিনি একবার এই বর্ণবৈষম্যের ব্যাপারে এক সংগ্রামে একাই শুধু একটি বেকির ঘারা ৫০ জন ইংরাজ ছাত্রকে আহত এবং পরাস্ত করেন। তাঁরপর যখন আয়েম্যানের সাহায্য এবং প্ররোপে তাহাকে জখম করিবার আভাস পান তখন তিনি সেই স্থান হইতে দৌড়াইয়া বার্কিংহাম রাজপ্রাসাদে উপস্থাপিত হরকিত ছয়জন বাঘরক্ষীদের পরাজিত করিয়া সম্রাজ্ঞী ৬ভিক্টোরিয়ার

শরণাগত হন। তিনি তাঁহার এই অসামান্য শক্তিশালী ভারতীয় প্রজার অদ্ভুত আশ্চর্যজনক কাজে বিমিত এবং অভিভূত হইয়া তাঁকে অভয় দেন এবং উদ্ধার করেন।

তাঁর শক্তি পরীক্ষার জন্য সাম্রাজ্যীয় প্রধান বেরনাকী এবং ইংলণ্ডের সব চেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তির সহিত তাঁহার শক্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। তিনি জয়ী হইয়া প্রচুর পুরস্কার এবং সম্মান পান। এরূপ তাহার সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তি এবং অলৌকিক ঘটনা ও গল্প আছে। অতঃপর তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া বঙ্গদেশে আসিয়া আইন-ব্যবসারে আজীবন অর্জিত অর্থ এবং পৈত্রিক সম্পত্তি বাংলার যুবক-দের স্বাহ্যার্থে এবং উন্নতিকল্পে All Bengal Physical Association নামক প্রেসিডেন্সী কলেজের পশ্চিমে বঙ্গদেশের একটা স্থান এবং হুবুহু ব্যয়ামাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীর অন্তরে অমর হইয়া রহিয়াছেন। ব্যায়াম চর্চার জন্য এককালীন এত বড় দান এবং দরদ বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত কাহারও কাছে পাওয়া যায় নাই।

তাই আজ আমি আমার ছাত্রবৃন্দের সজাগ এবং স্মরণ করিয়ে দিতে চাই পশ্চিম বাংলার ভবা ভারতে স্বাহ্য চর্চার এরূপ ঐতিহ্য আদর্শ এবং প্রকৃষ্ট উপাহরণ কোন শিক্ষায়তনে নাই। প্রত্যেক ছাত্রের সর্বপ্রধান কর্তব্য এই শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালকদের মহান আদর্শ ও শিক্ষার অনুপ্রাণিত হওয়া। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সুস্থ ও সবল দেহ ও মনের অধিকারী হওয়া এবং প্রগতিশীল ও কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কর্ণধার ও শ্রেষ্ঠ হইয়া স্বাধীন ভারতবাসীর স্বপ্ন, স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি এবং সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিবার জন্য সচেষ্ট হওয়া।

এতদ্ব্যতীত এই শিক্ষার ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি কল্পে রিপন হোটেলে একটা ব্যায়ামাগার আছে। প্রত্যেক ছাত্রদের কর্তব্য বিজ্ঞা-শিক্ষার সাথে সাথে এই ব্যায়ামাগারে ভর্তি হইয়া বিজ্ঞানসম্মত এক সুপরিকল্পিত উপায়ে, স্বাহ্য চর্চা করিয়া সুস্থ সবল এবং শক্তিমান স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়া নিজের এবং দেশের উন্নতি বিধান করা।

ময়ূরাক্ষী পরিক্রমা

স্বপ্না মুখোপাধ্যায়

কলকাতা থেকে ১৫০ মাইল দূরে স্থলরী ময়ূরাক্ষীর সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হোল, তখন গোখলির রক্তিম আলো তার মুখে এসে পড়েছে। ক্রমশঃ সন্ধ্যার ধূসর ঘোমটা তার লজ্জাবনত রক্তিম মুখখানি ঢেকে নিল। সে দিনটি ছিল শরতের ভরা পূর্ণিমার মধুর রাত্রি। বোড়শী শলী সন্ধ্যা তারাদের নিয়ে শান্ত পরিবেশটি আরো মায়াময় করে তুলেছিল।

একটা ডেকচেমার টেনে ব্যালকনির ওপর বসে পড়লাম। মন-প্রাণ দিয়ে সেই অপূর্ণ দিনটির মাধুর্য্য আকর্ষণ পান করতে লাগলাম। মুক্ত প্রকৃতির কোলে চাঁদনি রাতকে যে কত স্থলর দেখায় তা দেখানেই প্রথম উপলব্ধি করলাম। ময়ূরাক্ষী ভবনের চারপাশে 'রিজার্ভারের জলের উপর চাঁদের আলো পড়ে আলোছায়ার স্থলর আয়না এঁকে দিয়েছে। শান্ত নিরন্তর বিশাল জলরাশি ছাড়িয়ে দূরে দেখা যাচ্ছে বাঁধের আলোগুলি। ওই আলোর সারিগুলি মনে হচ্ছে যেন একছড়া আলোর মালা জলের চারপাশ ঘিরে রয়েছে। আরো দূরে আগে অন্ধকারে নিখুঁত, নিখর, নিঃশব্দ গভীর পাহাড়গুলি ঝাড়িয়ে আছে—জলাশয়রক্ষী প্রহরীর মত। নিরালা নিঃশব্দর সীণ্ডতাল পল্লী থেকে ভেসে আসছে মাংলের মেঠো হ্র। সেই ঘুর্ণপাড়ারী হ্র শুভমতে শুভমতে কখন যে হস্তির কোলে টুলে পড়েছি জানি না।

যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি প্রজাতী আলোর চারিদিক হাসছে। হৃদয়ের সেই সোনালী রশ্মিতে পড়লাম সকল কবির আঁখি কবির

প্রজাতী বিষয়ক ছোট্ট একটি নীরব কবিতা। দেখলাম বিশ্বশ্রীর তুলির ছোঁয়ায় কুটে উঠেছে অপূর্ণ নৈসর্গিক দৃশ্য। অর্ধচন্দ্রাকারে চারিদিকে বেঠন করে আছে ছোট, বড় পাহাড়ের সারি। তাদের ঢেকে আছে ঘন সবুজ উত্তরীর আর তাদের পারের কাছে লুটিয়ে পড়েছে ময়ূরাক্ষীর হিজলিগলিত জলরাশি। দূরে তীরের মাঠবাট-গুলি সবুজ কিংবাণে মোড়া। কাল রাতে থাকে রহস্যময়ী ব'লে মনে হয়েছিল আজ প্রজাতী তার অবগুষ্ঠন মুক্ত হাতোজল রূপ দেখে মনে হলো এবার স্থলরী তার নব পরিচয়ের লজ্জার বাধা কাটিয়ে এসেছে সকল সৌন্দর্য্য ও মাদকতা নিয়ে আমার কাছে ধরা দিতে।

এরপর বেরানর পালা হওয়ায় স্নানাদি সেরে সোহনলালের আয়োজিত উপায়ের প্রাতঃরাশ সেরে নিলাম। প্রথমেই বেরিয়ে এলাম ময়ূরাক্ষী ভবনটিকে দেখতে। সত্যিই এই বিজ্ঞান আবাসটি যে সব স্থপতির নির্মাণ করেছেন তাঁহাদের শিল্প কৌশল তারিফ করার মত। ছোট্ট একটি পাহাড়ের চূড়ায় এই বাড়ীটি। বাড়ীর পর থেকে ধাপে ধাপে গোল ক'রে মেঝে এসেছে মানা রংয়ের কুলের বাগান। আর চারিদিকে বিরে আছে বাঁধের জল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে, ছোট্ট একটি পাহাড়ী বীপের উপর আধুনিক শিল্প তার স্বরূপে রূপ দিয়েছে এই বাড়ীটির মাঝে।

তারপর চলাম ময়ূরাক্ষী বাঁধটিকে দেখতে : মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে যে কি বিধ্বংসকর ভাবে প্রকৃতিকে কল্যাণ করতে উদ্ভত

হয়েছে তা বাঁধগুলি দেখলে কিছুটা উপলব্ধি করা যায়। যখন আমরা বাঁধ দেখতে যাই তখন সবমাত্রা বাঁধ নির্মাণ কাজ শেষ হয়েছে। তাই তখন সব কিছুই একেবারে নতুন। ওখানকার একজন ইঞ্জিনিয়ার খুশী হয়ে আমাদের এই বাঁধগুলির ক্রিয়াকাণ্ড ও উপযোগিতার কথা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে এই বাঁধের প্রাণটি গ্রহণ করা হয়। এখানে যখন দারুণ অগ্নিবানে ধরিয়া তৃপ্ত হইতে উঠবে তখন বাঁধ দেখে তাকে শান্তিযারি। এই বাঁধ বঙ্গ বিহারের কিছুটা অংশের শক্তিকেন্দ্রে একে জলদান করে আর বর্ষায় বজ্রার হাত থেকে রক্ষা করে, আরও শক্তিশালী করে তুলবে। আর এর জলবিদ্যুৎ সাহায্য করবে চারপাশে জনপদ গড়ে তুলতে। ক্যানাডা সরকারের সাহায্যের কথা স্মরণ করে এই বাঁধটির নাম দেওয়া হয়েছে 'Canada Dam'.

দেখানকার দেখা সাজ করে, চন্ডাম স্থানটিকে ঘুরে দেখতে। জায়গাটা ছোট, বাঁধ আর প্রকৃতির দৃশ্য ছাড়া দেখবার মধ্যে আছে, বিহার সরকারের Rest house, আর ময়ূরাক্ষীর Youth Hostel ও স্থানীয় বাসিন্দাদের পূর্ণকুঠির। দেখতে পেলাম ক্ষেত আর মাঠের মাঝে মাঝে গুটিকরক করে সাঁওতালীদের কুটির। তবে সাঁওতালী বলতে বীশী আর মাদলধারী যে বাসী-সমুচ্ছল মানুষগুলির চিত্র আমাদের মনে ভেসে ওঠে, তেমন সাঁওতালীর সংখ্যা খুবই কম। এইসব কুটির দেখতে দেখতে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চন্ডাম Youth Hostel এর উদ্দেশ্যে। যেতে যেতে আরেকটি বিস্ময়কর জিনিষ

চোখে পড়লো। দূর থেকে যেটিকে পাহাড়ের গায়ে সবুজ আবরণ মাত্র মনে হয়েছিল। এখন তার প্রকৃত পরিচয় পেলাম। দেখলাম সেটা আসলে বিরাট বিরাট গাছের গভীর ঘন বন, বার হলে হলে দিনের বেলাতেও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে শুনলাম ওখান থেকে কখনও কখনও চিতাবাঘ বাঁধের জলে তৃপ্ত নিবারণের জন্ত আসে। এই সব শাল, পিয়াল, মহুয়া প্রভৃতি গাছ বেথতে দেখতে, মাঠের সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে চলতে চলতে Youth Hostel-এর সামনে এসে দাঁড়ালাম। একটি ছোট্ট এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ের উপর দুর্গের মত বাড়ীটি ছাত্রছাত্রীদের ছোট কাটাবার ভারী উপযুক্ত স্থান।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, আমাদের বিদ্যারের সময়ও সমাপ্ত আর। আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। ময়ূরাক্ষীর দিকে ফিরে দেখি সেও তার শান্ত মূর্তি নিয়ে নীরবে দুঃস্বপ্নে ডুবিয়া আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারের মাঝে তার কাল অবগুষ্ঠন আবার নেমে আসছে! সেই হৃন্দরীকে মনে মনে wordsworth এর মত করে বলাম—“হে ছন্দরী ময়ূরাক্ষী তোমার মধুর স্মৃতি আমার মনের মণিকুটির লক্ষ্যে রাখবে আর চিরদিন বলবে—

“For oft, when on my Couch I lie
In vacant or in pensive mood,
That flash upon that inward eye
Which in the bliss of solitude.”

কবি চণ্ডীদাসে প্রকৃতির প্রভাব

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কব্য রসাত্মক বাক্য। কিন্তু সে রসের স্রোত বহে কোথায়? নিশ্চয় মনের অন্তল গভীরে। বাক্য ফোটে মুখে কিন্তু ওঠে, প্রাণের নিখর হতে—যদি তার উদ্দেশ্য হয় সত্যের প্রকাশ। তাই কবির ভাবার উৎস-মুখ দেখার যেথা বহে রসের স্রোতস্বতী। যে কবি মত বড় তার প্রকাশ ভল্লী তত রসাত্মক।

আবার এই রসের নদীর উৎস অনুসন্ধান করলে নিশ্চয় পৌঁছান যায় সেই মনোহর গিরিতে যার শীলাগুলা গড়া কবির অভিজ্ঞতায়। একই দৃশ্য দেখে সবাই। কিন্তু তা হতে কবি সঞ্চয় করে রস। আবার সেই রস যখন স্রোতার মনে জোগায় মাধুরী, তখন রসাত্মক। হয়তো বোঝেনা যে রস তার লুকনো, অজানা বা বিদ্যুত রস-ভাণ্ডে ছিল সঞ্চিত। কবির রসকে আপনায় জামলে স্রোতার ঘুম ভাঙে। কবির পড়া ছন্দে ও তালে তার প্রাণের হৃদয় বন্ধনমুক্ত হয়, কেঁপে ওঠে কবির গানে তালে তালে।

কবি যে মনু সঞ্চয় করে, পায় তাকে সে পরিবেশে ও সংসারে।

প্রত্যেক দেশের কবি আসলে বিশ্ব কবি। কিন্তু গুলিয়ার বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। সত্য এক। তার মাধুরী বিলাস কবি বিভিন্ন প্রকারে। এই প্রকার বিশ্লেষণ করলে, কবির পরিবেশের সন্ধান পাওয়া যায়।

বালালার কবি যে প্রকৃতির মাঝে জন্মে, লালিত হয়, হৃদয় পায় সে পরিবেশ গাছপালা, ফল, ফুল, পশু, পক্ষী কীট-পতঙ্গ ভরা। নদী ও সরোবর লালিত্য দেয়-বাংলার ভূমিকে। তাদের অসংখ্য গুলিই মধুর সৃষ্টি। কবি সে মাধুরীর সন্ধান পায় এবং সে হৃদয় বিতরণ করে স্রোতার প্রাণে। তাই সে কবি।

এ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বৈষ্ণবদের বিবর আমি বিস্তারিতভাবে বহ আলোচনা করেছি। আজ বলব চণ্ডীদাসের কথা। তাঁর মাধুরী বেশ মাতিয়েছে বহ শতক।

চণ্ডীদাস বৈষ্ণব কবি। তাঁর প্রাণ-মন পূর্ণ ছিল রাখাকুরের প্রেমের লীলায়। মহাপ্রভুর বিতরিত করুণার পূর্বে জন্মেই চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবি

প্রকৃত প্রেমের স্বরূপ বিলিয়েছেন বাংলাদেশে। প্রতিপাত্ত বিষয়—
নিকষ হেমের মত প্রেমের সৌন্দর্য। কিন্তু তাঁর বর্ণনার মাধ্যম দেশের
ভাষা ও স্বদেশের বাহ্য-প্রকৃতি নেড়ানো রস। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর
আবির্ভাবের পূর্বে জয়দেব, বিভাগতি ও চণ্ডীদাস প্রেমের যে বিজয় শব্দ
বাক্সিয়ে গেছেন গীতি কবিতার কুঞ্জে, সে হরহাস্য আজও বিমোহিত
করে আমাদের চিত্ত।

চণ্ডীদাস একেছেন বন-মালা শোভিত বনমালির ছবি। সুতরাং
বনের মাধুরী তাঁর বর্ণনা জুড়ে। প্রকৃতির বিভিন্ন বিকাশের তরঙ্গে
উচ্ছ্বাসকে প্রকাশ করেছেন কবি নায়ক-নায়িকার আবেগের উত্তাল
স্পন্দনে। নায়িকার বেশ-ভূষায় প্রকৃতির বিকাশ। চিন্ময়ভাবও দেখি
সাধারণ গৃহস্থালীর অতি-সাধারণ নিত্য-কর্তব্যের মাঝে চিত্তচাকল্যের
আভাসের পরিচয়। নায়িকার বসন—

কিবা সে দুকুলি শব্দ ঝলমলি
সর সর শশি-কলা।
সাঁজতে উদয় শুধু সুখাময়
দেখিমা হইমু ভোলা।

প্রকৃতির বিকাশ দেখনজ্ঞায়। তাই নায়কের চিত্তে ভাব উঠলো—
সরোবর হতে ওঠা নায়িকাকে দেখে—

চলে নীল সাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরায় সহিত মোর।

জলে ভিজলে ঝর আসে। আবার হৃদ-পিণ্ডকে মুচড়ে দিলে দেহ হয়
ছর গ্রস্ত। তাই নীল সাড়ি নিঙাড়ানির ফল—

সেই হতে মোর হিঙ্গা নয় থির
মনমথ ছরে ভোর।

চণ্ডীদাসের মুখে শুনি নায়ক জলদ-বরণ। তার দেহের অপর অঙ্গ
সম্বন্ধে শুনি—বসন-কমল, খঞ্জন-নয়ন, দাড়িখ-বীজ দন্ত, বিশ্বক-শোভা
ওষ্ঠ। এ তুলনাগুলো প্রমাণ করে চণ্ডীদাসের প্রকৃতি-প্রেম। তিনি
বাহিরের কুল-সরোবরের মনোভাষা শোভা দিয়ে সাজাতেন কামুর শ্রী।
আবার—

চরণ কমল ভোমরা বুলায়ে
চৌদিকে বেরিয়ে ঝাঁক।

কলছেন—

যেমত অঞ্জন দলিত রঞ্জন
কিবা অতদীর কুল।

অবশ্য শ্রীকৃষ্ণ গভীর প্রেরণা—

অতি অমুগম যেন নব ঘন
জলদ সমান দেখা।

তাঁর দশনখ—চাঁদ। পীত সাজ ছিল—কলহংস জিনি। অবশ্য বাঙালীর
এ সাজই প্রকৃতির অনুকরণ।

কবি চণ্ডীদাসের নায়িকা শ্রীরাধিকার-রূপ বর্ণনায় ফুটে ওঠে সেই
প্রকৃতির প্রভাব।

শ্রীমতীর রূপলীলার আরও উপমা—

থির বিজুরী বদন গোঁরী
কানোড়া ছাঁদে কবরী বাঁধে
তাঁর আঁখি তারা ছুটিকে
নীল-পদ্ম ভাবি লুঙ্গ লমরা
ছুটিতেছে নিরবধি।
কিবা দন্তভাতি মুক্ততার পাঁতি
জিনিয়া কন্দক কুড়ি।

দেহে—শ্রীফল-গুগল জিনি কুচ-দল। কেশরী জিনি কুশ মাথাখানি
গজ কুন্ত জিনি নিতম্ব আর উর ক-কির পারা।

প্রেমের আবেগ নিরাশার গোপনলীলার আঘাতে যখন কুদ্ধ করে
প্রাণকে তপন মানুষ দোষ গুণের হয় বিচারক নিজের ও প্রিয়র।
বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাস বঙ্গের শীতল সরসী হরষ গ্রামে লালিত ও পালিত।
জন্মভূমির প্রাকৃতিক রূপ অপরূপ। তাই লীলাহীন কবির রসহীন ও
ওস্ত্রোত্তর ভাবে মিলিত ছিল। পল্লীর মোহিনী শক্তি উচ্ছ্বাসিত-প্রাণ
ছিল বৈষ্ণব কবির। উপমা উপমায়ের মাত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সৃষ্টি
হয় না। তাদের সাবলীল বিকাশ প্রকাশ করে চিত্তে সদা-প্রবাহিত ভাব
ধারার স্রোত। যখন কবির নায়িকা প্রেমকে হৃথের সাগর ভেবে
নাহিতে নেমে বাধা পেলেন তখন তিনি সে সাগরের জল পরীক্ষা করে
দেখলেন—

কেবা নিরমিল প্রেম সরোবর
নিরমিল তার জল
দ্রুতের মকর ফিরে নিরন্তর
প্রাণ করে টলমল।
গুরুজন ঝালা জলের শিহালা
পরনী জিয়ল মাছে
কুল-পাণিকল কাঁটা যে সকল
সলিল বেড়িয়া আছে।
কলঙ্ক পানায় সদা লাগে গায়
ছাঁকিয়া থাইমু যদি
অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে
হৃথে দ্রুত দিল বিধি।

খাঁটি বাংলা-পল্লীর পুহুরের ছবি। কেবল আজই আমরা পান পুহুর
দেখিনা—পাঁচ শত বছর পূর্বে আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা জলে পেতেন
মকর, জিয়ল মাছ, পানিকলের কাঁটা আর পানা।

শ্রীমতীর এ উক্তি লক্ষ্য করে কবি যে বিজয়ের বাণী উচ্চারণ
করলেন তার মাঝে বাংলার যৌথ সংসারের জাত প্রেম না জাত-বৈরিতার
নির্দেশ আছে তা আমি আজও বুঝতে পারিনি। কারণ কবি বলেন—

চণ্ডীদাস কহে শুন বিনোদিনী

হৃথ দুঃখ ছুটি ভাই।

হৃথের লাগিয়ে যে করে পিরীতি

দুঃখ যায় তার ঠাই।

অবস্থা ভাই ছুটি একেবারে উটেপাথের পথিক।

সত্যি তো জলের বিপ্লবিতা সম্পাদন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য—একবার
বাঁটা গাছ আর শিহালা জমিলে। ভূমিরও অবস্থা তেমনি, আগাছার বীজ
যে কোথায় লুকিয়ে থাকে, তার সন্ধান পায় না কৃষক। সর্বজনবিদিত
এ কথাই উপমা দিলে বড় প্রাণশ্রমী হয়। যন্ত্রের অসাধ্য হয় এক এক-
বার কৃষি। তাই কবি শ্রীমতীর মুখে শোনালেন নিরাশার উচ্ছ্বাস—

ভূবন জানিয়া বতন করি আনিমু-প্রেমের বীজ

রোপণ করিতে গাছ সে যে হইল মরণ বীজ।

সখি প্রেম তম্ব কেন হৈল,

হান অভাগিনী দিবস রজনী সিঁচিতে দিবস গেল।

এত কষ্টে রোপিত বৃক্ষে কি ফল ফলিল?

অমিয়া হইতে বাদ্ধ লাগিত হইল গরল ফলে

কাহুর পিরীতি শেষে হেন রীতি জানিহু পুণ্যের বলে।

বিরহ-কাতরতা মিলনের পূর্বসংগ। মিলন-ভুট্টের চক্ষে তকলতা
ধারণ করে অল্প রূপ। মিলনের রাতে—

শারদ পূর্ণিমা নিরমল রাত উজ্জর সকল বন

মল্লিকা মালতী বিকসিত তথি মাতল ভ্রমরগণ।

তরু-কুলগণ ফুল ভরি ভালো দৌরতে পুরিল তার

কিন্তু মিলন তো বিলাস। সেখা মাত্র সাধারণ বানানীর উপাদান সমৃদ্ধ
করতে পারে না কুঞ্জ। ধনী-গৃহের অবদান প্রয়োজন তার আয়োজনে।
কিন্তু সে সরঞ্জামও প্রকৃতির বিশেষ দানের উপকরণ পড়ে দৃষ্টিতে।
প্রাসাদে নয় বনে এ সাজ।

নিধুবনে আছে রতন-বেদিকা মণি-মাণিক্যেতে বাঁধা

ফটকের তরু শোভিয়াছে চারু তাহাতে হীরার ছাঁদা।

চারিপাশে শোভে প্রবাল মুকুতা গাঁথিবি অঁটনি কত

তাহাতে বেরিয়া কুঞ্জ কুটীর নীলমণি শত শত।

নেতের পতাকা উড়িছে উপরে কি তার কহিব শোভা

অতি রম্যস্থল দেব অগোচর কি কহিব তার আভা।

কিন্তু মাত্র মানুষ আহরিত উপাদান কী কুঞ্জ-কুটীরের প্রকৃত শোভা
সম্পাদন করতে পারে শেষ স্পর্শ যদি প্রকৃতি-রাণীর না থাকে? তাই
কবির প্রাণ আবার উজ্জলের ছটায় উজ্জলে উঠলো শারদ পূর্ণিমার
হৃদয়।

মাণিকের ছটা কিরণের ছটা এমতি মণ্ডপ ঘর। অস্ত্র কবি
বলেছেন মিলন-মন্দির—

যমুনার তট অতি রম্যস্থল রতন বেদিকা তার।

কিন্তু এ রতন বেদিকাকে প্রকৃত মন্দির করলেন তিনি প্রকৃতির
অবদানের সহায়তায়।

নানা তরুণের পুষ্প বিকসিত নানা পক্ষী গুণ গায়।

আরও—

তরুণ যত ফুল-ভরে তারা লবিত ধরলী-তলে

মধু খরে কত দেখে সে কত মধুকর ভ্রম ডালে।

মধুর মধুরী নাচে ফিরি ফিরি পেখম ধরিয়া তারা

চাতক-চাতকী ডাহক ডাহকী হংস জোড়ে ডাকে তারা।

যমুনার নীরে জলচর চরে সফরী ফিরিছে তার

নানা পুষ্প কুটে শব্দ দুয়ারি মধুকর বহু গায়।

তাই আনন্দে কবি মন্তব্য কবলেন—

চণ্ডীদাস কহে কিবা হৃদয় নিভৃত হৃচ্চাক বনে

এখানে একাকী বৈঠল নাগর এ কথা কেহ না জানে।

যে কেহ বাংলাদেশকে চেনে তাকে স্বীকার করতেই হবে যে চণ্ডীদাসের
প্রকৃতি-বর্ণনায় অপ্রাকৃত কিছু নাই। সারা ফুল রাতে ফোটে কারণ মধু
লোভী ভ্রমর মধুপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে যেত বর্ণ রাতের অঁধারে।
মল্লিকা মালতী নানা ফুল। তরুলতার বীজ ছড়াবার এক উপকরণ
কাঁটের দেহ। মধুর লোভে সে অন্ধ্র মেখে নিয়ে যায় রেণু এক ফুল
হতে বা অল্প ফুলের উপকরণের সাথে মিলে বীজ হয়। বনানী বাড়ি
তাতে, মধুপ পায় তার পারিশ্রমিক। সেদিন বাংলাদেশে মধুর ছিল বহু।
আজও অল্প বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়। চাতক-চাতকী ডাহক ডাহকী
আজও বিজ্ঞানম—আধেয়াস্ত্র নিয়ে শিকারী তাদের উচ্ছেদে রত।

প্রভাতের পানী কুঁড়ু, কাক, কোকিল প্রভৃতি। তাই কুঞ্জভ্রমর
বর্ণনায় শুনি—

পদাঘুপ কাক কোকিলের ডাক

জানাইল রজনীর শেষ।

এমন বর্ণনা সর্বত্র। এ যুগের কবি মাইকেল মধুসূদনের কুঞ্জ বর্ণনাতে—
মধুময় যত নিখিল জগতে সকলি সেপানে ফলে। সেখা পরিচয় পাওয়া
যায় তবু মনোহর ইন্দ্রধনুর, শরতের শশীর সরসী-নীরের। মাইকেল
বলেছেন—

সখীগণ চলে কবি কুঞ্জবনে কনকন খরে হুরে

কুহুমবাসিত অমল মলয় হৃগন্ধ বিতরে ছুরে।

ঘন কুহুমনি ভ্রমর স্বকার শ্রাদ্ধ হৃদয় তান

বেগু বাণী শ্রুত অমৃট কাকনী পুলকিত করে প্রাণ।

বলা বাহুল্য মাত্র চণ্ডীদাস কেন সকল প্রাচীন লেখক প্রকৃতির কঙ্ক-
গুলি হকোমল বিকাশের মাঝে নরদেহের অল্প প্রত্যঙ্গের উপমা করে-
ছেন। এমন কি উপমা ও উপদেশকে নিবন্ধ করেছেন ভাবার বাঁধন-
ফাঁসে। আমাদের চলিত ভাষারও ধারণ তাই। চাঁদ-মুখ, হরিণ-
প্রেক্ষণ, মরাল-গমন ইত্যাদি।

চণ্ডীদাসের অপূর্ব অজস্র কবিতা হ'তে মাত্র দু-চারটা উদাহরণ
দিলাম তাঁর প্রকৃতি-প্রেমের। সকল কবির মানসিক উপকরণের
বিবেচনে তাদের পরিচয় পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসে এই প্রাণের বাহুল্য
কী বন্ধনচল্লের মন্তব্যের একটা উপকরণ নয়?

বৈকব-কবিদের বহুমুখ্যতাই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। তিনি বলেছেন—“একদল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন। আর একদল বাহ্য-প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্য জন্মেই দৃষ্টি করেন।”

তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রাধান্য বলেছেন জয়দেবকে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপাত্র বলেছেন বিভাগতিকে। চণ্ডীদাসকে জয়দেবের শ্রেণীভুক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—

“যাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দদাস, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈকব-কবিদিগের সম্বন্ধে বেশী খাটে।”

জয়দেবের শ্রেণীর এই প্রসিদ্ধ কবিদের সম্বন্ধে তিনি বলেছেন— জয়দেবের কবিতার সত্য মাধবী-বামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয় শ্রেণীদল ক্ষুণ্ণিত কুহুম, শরচ্চন্দ্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিল, কুজিতকুঞ্জ, নবজলধর তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, জুবলী, বাহুলতা, বিবোধী, সরসীকহলোচন, অলস মুখমণ্ডল, নিমেঘ এই সকলের চিত্র, বাস্তবায়িত তটীগীতরসবৎ সত্য চাকচিক্য সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিদের কবিতার বাহ্য-প্রকৃতির প্রাধান্য।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন চণ্ডীদাসকে গভীর এবং ব্যাকুল। তাঁর অন্তিমতের ভিত্তিতে নিশ্চয়ই আছে চণ্ডীদাসের সেই অপরূপ ব্যাকুলতার সন্দেশ—

হুহু কোলো হুহু কোঁদে বিচ্ছেদ ভাষিয়া।

যমুনা তটের একট বর্ণনা দিয়া প্রবন্ধ শেষ করব। আবার বলি কবি চণ্ডীদাসের রসের উৎস-মুখ ছিল বাঙালার নদী-সরোবর, পশু পক্ষী,

গাছ-পালা, ফল, ফুল। তাই ছুটি আরাধ্যের সকল লীলায়, আশ্রয় সকল সৌন্দর্যে তিনি প্রকৃতির মাধুরী দেখতেন। যমুনা-পুলিন—

যমুনা নিকট বধা বংশীবট

অতি সে হৃন্ময় বল

নানা পক্ষিগণ তরুণণ তাতে

ধরে নানা ফুল ফল।

নানা পুষ্প কুটে পরিমল উঠে

কেতকী চামেলী কুল

নাগেশ্বর আদি নানা সে কুহুম

চাঁপা পারলির গন্ধ

গুলাল ছুলাল ঝাঁটি গজ কুল

কিংকর আমলা কত

কদম্ব দোশরি শোভা অতি বাড়ি

লাখে লাখে ফুল যত।

পক্ষীদের উল্লেখ তার পর

হংস হংসিনী চক্রবাক অতি

চকোর চকোরী ডাকে।

তারপর অবশ্য ভ্রমরা ভ্রমরী। আর সেই পরিবেশে শ্রীকৃষ্ণ—

গলে বনমালা কিবা করে আলা

দোলই হিয়ার মাঝে

অলিকুল মত লাখে লাখে কত

সত্য তাহারি রাজে।

স্বাধীনতা দিবসে

শ্যামীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

স্বাধীনতা—স্বাধীনতা—কোন পথে এলি কবে

সর্বহারার দলে ছলিতে,

মাম্বাধিনীকুপধরি আগুনের স্তূপ বহি

নিজেরি আগুনে নিজে জ্বলিতে।

যেই দিন এলি তুই সে যে কী কুপ্রভাত

চারিদিকে হত্যা ও লুণ্ঠন,

তাই বুঝি মুখখানি লজ্জায় ঢেকে রেখে

খুঁসিনি আঁজো তুই গুণ্ঠন।

ভেবেছিছ না জানি কি হবে তোমার মুক্তি গো

সৌন্দর্যের মহাজ্যোতিমা,

হবি বুঝি তুই গত যুগযুগ তুম্বার

ভারতের আশ্রয় প্রতিমা।

তারপর? তারপর যাহা তোরে অজিল

তাহাদেহি পৌর্যের দীনতায়,

হঠাৎ দেখিছ তোমার চারিদিকে লজ্জার

ভরে গেল দুর্নীতি দীনতায়।

যাহা তোরে অজিল তাহাদেহি ধ্বংসেতে

বহিল মা রক্তের লালবান,

হঠাৎ বর্বরতা ডকা উঠিল বেজে

গৌরব হল তোমার খানখান।

চারিদিকে মহাপাপ আকাশ ছাপিয়া উঠে

বুক ফাটে নারীদের রোমনে,

আগমনী কিগো তোমার এ মহা শ্মশান বুকে

এ জাতির মুক্তার বোধনে?

তবু তোরে ভালবাসি হাংকাকারে পাহি পাম

গুণ্ঠন কবে দিবি খুলি মা?

স্বাধীনতা—স্বাধীনতা—তবু তোরে ভালবাসি

তবু তোরে বুকে নিই তুলি মা!



বালিগঞ্জের সঙ্গে টালিগঞ্জের রেবারেবি !

এরা যেন দুই সতীন !

টালিগঞ্জের বাসিন্দাদের অভিযোগ—কৃষ্ণকোষ কেন বালিগঞ্জ হবে ? লেকের ওধারটা ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেছে বলেই কি বালিগঞ্জ সব তাতেই বাজিমাৎ করবে ? কৃষ্ণকোষ চূড়ান্ত উদ্বাহরণ দেখাবার অধিকার ওরাই কি একচেটে করে রাখবে ?

কেন, টালিগঞ্জ কি ভেসে এসেছে ?

ওরাও ত' একেবারে ফেলনা নয়। লেক ত' ওদেরও গা বেঁধে রয়েছে। লেকের হাওয়া ত' ওদের পাড়ার ওপর দিয়েও ঝির ঝির করে বয়ে যায়।

তবে টালিগঞ্জ সকল দিক দিয়ে এতটা পেছিয়ে থাকবে কেন ?

টালিগঞ্জের চাইতে বালিগঞ্জ কিসে এত বড় হল—তারই হিসেব কষতে বসল মিলনেখর মাইতি। ভূমি মাল চালান দিয়ে অবস্থা কিরিয়েছে। এখন কৃষ্ণকোষ দিকে প্রথর দৃষ্টিপাত করেছে। অনেকখানি জমি নিয়ে টালিগঞ্জ অঞ্চলে হাল ফ্যাসানের বাড়ী তৈরী করেছে।

তারই আকোশ সব চাইতে বেশী।

কাংজেই মিলনেখর মাইতি খাতা-পেন্সিল নিয়ে হিসেব কষতে বসে গেল। চুলে আর গোঁফে মিলনেখর নিজেকে অনন্ত সাধারণ করে রেখেছে—বাতে সকলের দৃষ্টি পড়ে !

বালিগঞ্জের প্রত্যেক বাড়ী থেকে প্রতাহ সন্ধ্যায় নাকি-স্বরে আধুনিক গান ভেসে আসে। টালিগঞ্জে ওটার আশু চালু করা প্রয়োজন। দোলের সময় বালিগঞ্জের ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে আবার ছোঁড়াছুঁড়ি করে। এ অঞ্চলে



মিলনেখর মাইতি

সেটার ব্যবস্থা করা দরকার। অনেক বাড়ীতে ওরা সন্ধ্যাতের জলসা করে। এটার আয়োজন করা খুব বেশী শক্ত নয়। মাঝে মাঝে ওরা নাকি পরিচিত অঞ্চলে উজান-সন্মেলনের আয়োজন করে। তাতে জী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ব্যবস্থা থাকে। টালিগঞ্জে এই প্রথার প্রবর্তন করতে হয়ত

কিছুটা সময় লাগবে। কিন্তু তবু হাল ছেড়ে বসে থাকলে ত' চলে না।

এই ভাবে নানা রকমে হিসেব করতে থাকে—অতি উত্তমী মিলনেখর মাইতি।

মিলনেখরের বন্ধুর নাম রত্নাকর রায়। নামেও রত্নাকর



রত্নাকর রায়

—কাজেও রত্নাকর। সে মিলনেখরের সব প্রাণ শুনে বুলে, ওভাবে চলে সারা জীবন কেটে যাবে। তার চাইতে একটি “কুটিকেন্দ্র” খোলা থাকুক। সেইখানেই সকল রকম “কাল্চার” শেখানো যেতে পারবে।

মিলনেখরের জটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো বেকে উঠল। জিজ্ঞেস করলে, “কুটিকেন্দ্র”? সেটা আবার কি ব্যাপার? রত্নাকর উত্তর দিলে, ও! বাঙলা করে না বলে বুঝি তুমি বুঝতে পারবে না? সোজা কথায় “কাল্চার সেন্টার।”

এইবার বোধ করি বিষয়টা মিলনেখরের মগজে প্রবেশ করল। সে চেয়ারে বসে ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগল।

তখন “কুটিকেন্দ্রের” সব পরিকল্পনা দুই বন্ধুতে ছকে ফেললে।

মিলনেখর জিজ্ঞেস করলে, আইডিয়াটা ত' মন্দ করা গেল না! এখন প্রতিষ্ঠানটি খোলা হবে কোথায়? লেকের ধারে?

রত্নাকর উত্তর দিলে, নারে—লেকের ধারে কেন? তা হলে ত' বালিগঞ্জের নকল করা হবে। তোর বাড়ীর একতলার ঘরগুলি ত' খালিই পড়ে আছে। ওখানে

দিব্যি “কুটিকেন্দ্র” খোলা যেতে পারে। যা কিছু নতুন আইডিয়া সব এখান থেকেই রূপ লাভ করবে। তোর বাড়ীটি হবে টালিগঞ্জের তীর্থকেন্দ্র।

বন্ধুর কথা শুনে মিলনেখর মনে মনে রোমাঞ্চ অনুভব করলে। তারপর মিস্ত্রীকে খবর দিলে। ঘরগুলি নতুন ডিজাইনে রঙ করতে হবে। একটি নটরাজের মূর্তি বসবে—দেয়ালের ধার বেঁধে। কোনে-কোনে পদ্মের আলপনা। ঘরে যে ফ্যানগুলি চলেবে—তার ব্লেডগুলিও হবে পদ্মের আকারে। সব কিছুই যাতে “কুটিকেন্দ্র” নামের সঙ্গতি রক্ষা করে চলে—সেদিকে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে।

ভেতরের সব কাজ যখন সমাধা হয়ে গেল—তখন বাইরে ফটকের কাছে শ্বেত-পাথরের ফলক পড়ল “কুটিকেন্দ্র”।

কুটিকেন্দ্রের লনের বাগানটা সাজানোর কথা ভুলেও চলে না। নানা রকম সিজুন ফ্লাওয়ার এমন ভাবে বসাতে হবে—যাতে নামকরা সিনেমা তারকাদের মুখের আদল আসে। আগেকার দিনে ঘুম থেকে উঠে অহল্যা, দ্রৌপদী প্রভৃতি পঞ্চকন্তার নাম স্মরণ করতে হত। আজকের বৃগে সিনেমা তারকাদের নাম জপ করলে দিন ভালো যায়।

তাছাড়া “কুটিকেন্দ্রের” অধিষ্ঠাত্রী দেবতাই হচ্ছেন—চোখ ঝল্‌ঝলানো তারকার দল। তাদের ভুলে থাকা ত' কোনো ক্রমেই সমীচীন হবে না!

কাজেই রচিত হল সুন্দর উত্থান।

এই উত্থান দেখে কে না বলবে—“আমি তব মালাঙ্কর হব মালাঙ্কর।”

এরপর রত্নাকর রায়ের পরামর্শে রচিত হল একটি আবেদন পত্র—

টালিগঞ্জবাসীদের প্রতি করুণ আবেদন,

হে অঞ্চলবাসী ও বাসিনীগণ,

টালিগঞ্জের নামে আজকাল অনেকেই নাসিকা কুঞ্জন করে। কিন্তু কুটির ক্ষেত্রে টালিগঞ্জ কেন বালিগঞ্জ থেকে পিছিয়ে থাকবে? বালিগঞ্জের অন্ধ অনুকরণ করে আমরা এ অঞ্চলের সুনাম নষ্ট করতে চাইনে। আমরা এই অঞ্চলে কুটি বিতরণের তপশ্চা শুরু করে দিয়েছি। সেই মহান উদ্দেশ্যেই “কুটিকেন্দ্র” গঠিত হয়েছে।

কে আছেন তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা!—সবাইকে আমরা সমভাবে কুটি-ধর্মী করে তুলবো। কোনো বয়সই কুটি লাভের পক্ষে অধিক নয়। আসুন, জীবনকে কুটিমণ্ডিত করে শতদলের মতো বিকশিত করে তুলুন।

মিলনেখর মাইতি
সর্বাধিনায়ক
“কুটিকেদ্র”

এই করুন-আবেদন সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়া হল। গৃহিণীরা অন্দরমহলে রান্না করছেন—সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ল—এই আবেদন। ছেলে-মেয়েরা বিজ্ঞানয় থেকে ফিরে আসছে—তাদের হাতে গুঁজে দেওয়া হল—এই আবেদন। তরুণেরা ফুটবলের মাঠ থেকে হৈ-জল্লাড় করে ফিরে আসছে—তাদের সবাইকার হাতে গুঁজে দেওয়া হল—করুণ আবেদন। পাড়ায় নতুন বো আসছে—তার হাতে দেওয়া হল—এই করুণ আবেদন! শুধু কি তাই? মাসি-পিসি-খুড়ি-জেঠির দল কালিঘাট যাচ্ছেন—কিছা গঙ্গায়ানে চলেছেন—তাদের গঙ্গাজলের ঘটির ভেতর কিছা গামছার পুঁচিলিতে কোশলে করুণ আবেদন গচ্ছিত রাখা হল! পেনসনগ্রাপ্ত আর অবসরগ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা মাঠে ও পার্কে ছাতা মাথায় বসে সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বক্তৃতা করছেন, তাঁদেরও কোলে এসে পড়ল এই করুণ আবেদন!

এই ভাবে কুটিকেদ্রের করুণ আবেদনে টালিগঞ্জের আকাশ-বাতাস অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তার ফল দৃশ্যে বিশেষ বিলম্ব হল না।

দলে দলে শিক্ষার্থী শিক্ষার্থিনীরা এই নবগঠিত “কুটিকেদ্র” এসে ভর্তি হতে লাগলো।

সেদিন সকালবেলা মিলনেখর মাইতি আর রত্নাকর রায় বসে “কুটিকেদ্রের” নব নব পরিকল্পনার কথা আলোচনা করছে—এমন সময় মধ্য-বয়সী এক ভদ্রলোক গাড়ী থামিয়ে একেবারে ওদের ছুঁজনের সামনে হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ল।

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, ওরা দুজনে কোনো কার্য-কারণ ঠাहर করতে পারলে না।

মিলনেখর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা ভাই রত্নাকর, লোকটার মূগীর ব্যামো নেই ত?

রত্নাকর নীচের ঠোটটা বেকিমে অবজ্ঞার সুরে বলে, কি জানি! কিন্তু আমাদের এখানে আসা কেন? আমরা ত’ আর চিকিৎসক নই!

মিলনেখর মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, ঠিক কথা!

কিন্তু লোকটা ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে। হঠাৎ চোখ দুটো কপালের দিকে মেলে ধরে বললে, একটু জল!

জল এলো, লোকটি সেই ঠাণ্ডা জল পান করে শান্ত হয়ে উঠে বসল। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে শুধোলে, আচ্ছা, আমি কুটিকেদ্রে এসে পৌছেছি ত?

এইবার মিলনেখর বোধকরি কথা স্ক্রু করবার একটা স্রুতো খুঁজে পেলে। আগ্রহের সঙ্গে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! আপনি বৃষ্টি আপনার মেয়েকে কুটিকেদ্রে ভর্তি করে দিতে চান?

রত্নাকর বাকি বক্তব্যটা লুফে নিয়ে মন্তব্য করলে, আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না। আমরা আপনার মেয়েকে সকল রকমে আধুনিক করে তৈরী করে দেবো।

লোকটি একটা উপকার তুলে উত্তর দিলে, আজ্ঞে আমার ত মেয়ে নেই। ভর্তি হতে চাই আমি। আমার নাম মোহম্মদ কুঠারী।



মোহম্মদ কুঠারী

এইবার দুই বন্ধুর হেঁচকি তোলার পালা। দুই জনেই অনেকক্ষণ এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নির্বাক ভাবে বসে রইল।

তারপর রত্নাকর জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা মোহমুগ্ধর বাবু, আপনি এই বয়সে কৃষ্টিকেন্দ্রে ভর্তি হবেন—ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ত !

মোহমুগ্ধর কুঠারী একটা গগনভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে উত্তর দিলেন, গোলমরিচই আমার কাল হল !

উত্তর শুনে দুই বন্ধু একেবারে অগাধ জলে পড়ে গেল ! কৃষ্টিকেন্দ্রের সঙ্গে গোলমরিচের কি সম্পর্ক ?

দুজনের মুখ দিয়ে এক সঙ্গে বেরিয়ে গেল, গোলমরিচ ?—আ্যা ! গোলমরিচ দিয়ে কি হবে ? আপনি খুব গোলমরিচ খেতে ভালবাসেন বুঝি ?

মোহমুগ্ধর কুঠারী একটু নড়ে চড়ে বসলেন। দুই বন্ধুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বজ্রেন, আমার দুঃখের কাহিনী আপনাদের তাহলে খুলেই বলি : সারা জীবন শুধু গোলমরিচ চালান দিয়েছি। তাই ছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, আরাধনা। সংসার বাঁধবার বা বিয়ে করবার সময় ছিল না। যখন ব্যবসাতে অনেক টাকা জমে গেল—তখন হঠাৎ মনে পড়ল—বয়স অনেক হয়ে-গিয়েছে, এখন বিয়ে না করলে জীবনে হয়ত আর স্মরণগই পাওয়া যাবে না।

বাঙলা দেশে সব কিছুতেই ভেজাল আছে। কিন্তু ভালো কনে খুঁজলে আপনি ভেজালশূন্যভাবেই পাবেন। আমিও একটু চেষ্টাভেই পেয়ে গেলাম। মেয়েটি পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছে। এইখানে নিজের চেষ্টায় বি-এ পাশ করেছে। সেতার, এম্বাজ বাজাতে পারে, ভালো নাচ-গান জানে। অনেক গুণ তার। তাকে পেয়ে আমার জীবন ধন হয়েছে। কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি মশাই, সে গোলমরিচের গন্ধ সহিতে পারে না। অথচ মজা দেখুন, গোলমরিচই আমার প্রাণ। সমস্ত দিন গোলমরিচের মধ্যেই কাটে। সারা দেহে আমার গোলমরিচের গন্ধ।

স্বনীতা বলে, তুমি সরে বোসো আমার কাছ থেকে। গোলমরিচের গন্ধ আমি আদৌ সহিতে পারি না ! তারপর একদিন সে হঠাৎ বলে বসল, এতটুকু ‘কাল্টুর’ নেই তোমার বাড়ীতে।

আমি ভাবলাম, ‘কাল্টুর’ বুঝি আমচুরের মতো মেয়েদের কোনো মুখরোচক খাত। তাই সারাটা দিন হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে বড়বাজার খোঁটিয়ে নানা জাতের আম-চুর জোগাড় করে নিলাম। যেটা ওর পছন্দ হয় নিজে হাতে তুলে নেবে।

—তারপর ?

তারপর আর কি ! পা দিয়ে সব ছড়িয়ে ফেলে দিলে। বললে, এই তোমার বাড়ীর ‘কাল্টুর’। টাকা থাকলেই সেটা পাওয়া যায় না জেনো !

আমি ত’ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম ! অনেক খোঁজা-পাতি, জিজ্ঞেসবাণ আর ছুটোছুটির পর—আমার এক বন্ধু বলে দিলে, এই কৃষ্টিকেন্দ্রে এলে কাল্টুরের হদিশ মিলবে। তাইত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে দিয়ে এলাম সেই কাল্টুরের সন্ধানে।

মোহমুগ্ধর কুঠারী কৌচোর খুঁট দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছে ফেললে।

নতুন করে মিলনেখর মাইতি আর রত্নাকর রায় উৎসাহিত হয়ে উঠল।

বললে, ঠিক আছে। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। আমরা আপনাকে ছ’মাসের মধ্যে এমন ‘কাল্টুর’ অভিযুক্ত করে তুলবো যে, আপনার নব-পরিণীতা স্বনীতা আপনার কাছ থেকে কাল্টুরের নব পাঠ নিতে এগিয়ে আসবেন।

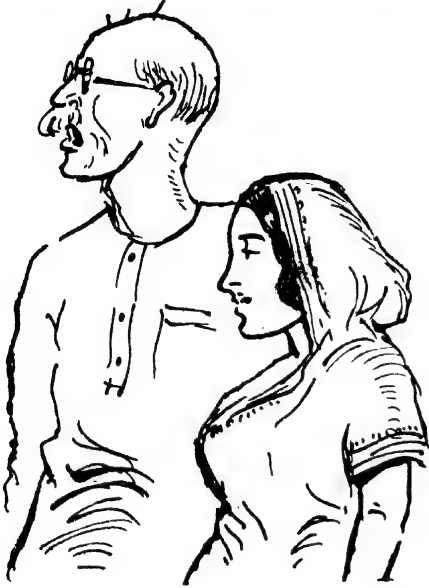
এই ঘটনার মাসখানেক বাদে একটি পুরোনো বাড়ীর গাড়ী এসে থামলো—“কৃষ্টিকেন্দ্রের” দরজার সামনে।

এক বৃদ্ধ একটি স্বন্দরী তরুণীকে নিয়ে কৃষ্টিকেন্দ্রের অফিস ঘরে এসে ঢুকলেন। মেয়েটি স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যে একেবারে অভুলনীয়া। দেখলে চোখ ফেরানো মুশিল। সন্ত-বিবাহিতা বলেই মনে হয় মেয়েটিকে। মাথার ওপর ঘোমটা টানা।

মিলনেখর বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার মেয়েকে ভর্তি করবেন বুঝি ?

বৃদ্ধ চাপর দুলিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন। রত্নাকর বললে, এই যে, এই ফ্যানের তলায় এসে বসুন। গায়ের ঘাম একুণি মরে যাবে।

বুদ্ধ আরাম করে চেয়ারে বসে বুল্লেন, আর কপালের
গেরোর কথা বল কেন? ও আমার মেয়ে নয়—ভাগনী।
আমরা পল্লী অঞ্চলের মানুষ। ভগবানের আশীর্বাদে



বুদ্ধ ও তাঁর ভাগনী

অবস্থা আমার ভালই। এই ভাগনীকে আমিই মানুষ
করেছি বাবা। গিন্নির সখ হল—কলকাতা শহরের জামাই
করবেন। জামায়ের বাড়ী-গাড়ী থাকবে। মাঝে মাঝে
কলকাতায় এসে কালিঘাট দর্শন আর গঙ্গা স্নান—এই
বোধকরি মনোবাসনা ছিল।

মিলনেশ্বর জিজ্ঞেস করলে, তা মনোমত জামাই বৃষ্টি
মেলে নি?

বুদ্ধ আবার মাথা নাড়তে লাগলেন।

বললেন, না বাবা, সে কথা বলব না। ভগবানের
দয়ায় যেমনটি চেয়েছিলাম—ঠিক তেমনটি পেয়েছি।
স্বদর্শন জামাই, ইঞ্জিনিয়ার—বাড়ী, গাড়ী, ব্যাকে প্রচুর
টাকা। আমার ভাগ্নীকে নিজে দেখে পছন্দ করেই বিয়ে
করেছিল।

—তারপর?

—তারপর গোলমাল লাগলো বিয়ের পর থেকেই।

—কেন? গোলমাল আবার কিসের? এমন লম্বী
প্রতিমা বোঁ। ছেলের অবস্থা ভালো। নিজে ইঞ্জিনিয়ার।

অশান্তি ত' হবার কথা নয়! ও দজ্জাল খাণ্ডী রয়েছে
বৃষ্টি সংসারে?

—না বাবা! সে সব কিছু বামেলা নেই। আসলে
আমাদের জামাই বাবাজীর পছন্দ হচ্ছে না আমার
ভাগ্নীকে।

—কেন? কেন? এমন স্বাস্থ্য, এমন মুখশ্রী। শহরেই
বা ক'টি মেয়ে মিলবে!

—বলত বাবা! বল ত সে কথা। আমরাও ত'
সেই কথাই বলি।

—তবে?

—তবে আমাদের জামাই বলে অল্প কথা।

—কি রকম?

—বিয়ের পরেই সিঁথের সিঁথুর মুছে দিয়েছে। বলে,
আমার সঙ্গে পাটিতে যেতে হবে। ওসব সেকলে-পনা
চলবে না। মেয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় লম্বীর কাছে প্রদীপ
দেয়। জামাই সে সব ভেঙে ফেলেছে। বলছে কুসংসার।
ওকে আবার ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে। কিন্তু বাবা, সাড়ী
কি করে পরতে হয়, নথ কি করে রাঙাতে হয়, মুখে কি
করে চুনকাম করতে হয়—এ সব ত' আমরা পাড়াগাঁয়ে
শেখাই নি। তাই জামাই রাগে গদ্গদ্গ করে। বলে,
মাকাল ফলের মতো শুধু রূপ থাকলে কি হবে? কালচার
দিয়ে তার দীপ্তি কৃষ্টিয়ে তুলতে হবে। আমরা কৰ্ত্তা-গিন্নি
ভেবে ভেবে মরি। মেয়েটার এমনি যা দীপ্তি আছে তাই
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে! আবার ওর আলাদা
দীপ্তি কি করে ফোটাতে?

আমাদের পাড়ার এক বখা হোঁড়া চুল উটে ঘুরে
বেড়ায়। সে সব কিছু শুনে বললে, আপনাদের মেরেকে
“কুট্টিকেন্দ্রে” ভর্তি করে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা
ত' আকাশ-পাতাল ভেবে মরি—কোথায় কুট্টিকেন্দ্র। তখন
ছেলেটি ঠিকানা দিতে ভাগনীকে নিয়ে সোজা এইখানে চলে
এসেছি। তোমরা আমার ছেলের মতো। ভাগনীটিকে সব
শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যাতে আমাদের জামায়ের মনে ধরে।

সব শুনে মিলনেশ্বর হাসবে কি কাঁদবে—ঠিক বুঝতে
পারে না। ওদের যে এত গুণ—সে কথাও এর আগে
জানা ছিল না! সত্যিই কি কুট্টিকেন্দ্র খুলে ওদের কোনো
‘বিভূতি’ লাভ হয়েছে?

যাই হোক, বাইরে কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ করা হবে না। সিদ্ধিলাভ করা সম্যাদীর মতো ধীর-গম্ভীর কর্তে মিলনেখর সাঙুনা দিয়ে বললে, আপনি কোনো কিছু ভাববেন না। আপনার ভাগ্যনীকে আমরা একেবারে জামায়ের মনোমত করে গড়ে দেবো। তখন সে কেবলি বোয়ের পায়ে পায়ে ঘুরবে—আর মন জুগিয়ে চলবে।

বুদ্ধের মন থেকে যেন একটা বিরাট বোঝা নেমে গেল। ডান হাতটা তুলে বললেন, তাই করো বাবা, তাই করো। ওর দীপ্তি ফুটে বেরুলেই জামায়ের হাতে ওকে তুলে দিয়ে আমরা বুড়ো-বুড়ী একেবারে কাশীবাসী হবো—ঠিক করে ফেলেছি। সংসারের ভেজালে আর নয়।

পল্লী অঞ্চলের সুন্দরী মেয়ে কুটিকেন্দ্রে ভর্তি হল—দীপ্তি ফুটিয়ে তোলবার জন্তে।

আরো কয়েকদিন পরের কথা।

একটি কলেজের ছেলে, একটি কলেজের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে কুটিকেন্দ্রে এসে হাজির হল। প্রথমে ছেলেটি একটু ইতস্তত করছিল।

কিন্তু মেয়েটি এগিয়ে গেল একেবারে সপ্রতিভের মতো।

মিলনেখর জিজ্ঞেস করলে, তোমরা ভর্তি হবে বুঝি?

মেয়েটি উত্তর দিলে, হ্যাঁ, ভর্তি হবে। কিন্তু আমাদের একটু আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে।

—কি রকম?

—মানে—আমরা কলেজ থেকে সোজা এখানে চলে আসবো কিনা। আমাদের কুটি সম্পর্কে অনেক কিছু আলোচনার আছে। তাই ছপুরবেলাটা নিরিবিলা আলোচনার জন্তে একান্তে একটি ছোট কামরা চাই। অবশ্য টিউশন ফী ছাড়াও আমরা একটু পে' করবো।

মিলনেখরের মুখে মূহু হাসি ফুটে উঠল। ধীর কর্তে উত্তর দিলে, কুটি বিতরণের জন্তে আমরা সব রকম আয়োজনই করে দেবো। তোমাদের ভাবনার কোনো কারণ নেই।

এই কলেজের ছেলেটি আর মেয়েটি 'কুটিকেন্দ্রের' প্রায় প্রচার সচিবের কাজ করলে। ওদের কাছ থেকে নিরাপদ আশ্রয়ের হৃদিশ পেয়ে—বিভিন্ন কলেজের ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এসে ভর্তি হতে লাগলো।

কুটিকেন্দ্রের একেবারে বাড়-বাড়ন্ত হতে থাকল। রত্নাকর বুদ্ধি করে একটি কফি হাউস এবং টিফিনের জন্ত একটি ক্যান্টিন খুলে দিলে। তাতেও লাভ হতে লাগলো প্রচুর।

সারা শহরে এই ভাবে কুটিকেন্দ্র সাড়া জাগিয়ে তুললো।

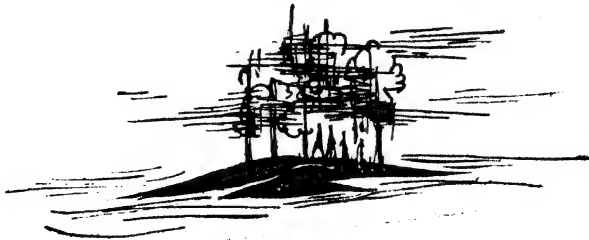
কিন্তু আরো বিষয় জমা হয়েছিল—টালিগঞ্জের অধিবাসীদের জন্তে।

কিছুদিন বাদে পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল—“কুটিকেন্দ্রের” নেম প্লেট সরে গেছে—তার সেই জায়গায় জল্ জল্ অক্ষরে নিয়ন লাইট জল্ছে। জল্ছে আর নিভছে—

“বৈজ্ঞানিক প্রজাগতি অফিস”

আধুনিক তরুণ-তরুণীদের রাজকোটক বিচার করা হয়।

শোনান গেল, অতি শীঘ্রই এই প্রতিষ্ঠানের বিশাল অট্টালিকা লেকের ধারে তৈরী হবে। তাতে যদি বালিগঞ্জ আর টালিগঞ্জের চিরকেলে ঝগড়া মিটে যায়।



মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা

অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার দেব এম-এস-সি, এম-বি, ডি-পি-এম (লণ্ডন)

প্রাচীনকাল থেকে মানসিক ব্যাধিও যে একটি রোগ এবং রোগের প্রারম্ভ চিকিৎসায় রোগী সম্পূর্ণ নিরাময় হ'য়ে স্বাভাবিক মানুষ হ'তে পারে আমাদের দেশের লোক এই সত্যটিকে এখনো উপলব্ধি করতে পারেন না। প্রথমে যখন রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন রোগীর আপন জনেরা মনকে অধিষ্টিত ঠািয়ো বোঝাতে চেষ্টা করেন যে মনের এই বৈলক্ষণ্য কিছুই নয় এবং এসব সামান্য উপসর্গ মাত্র—যা আপনিই দূর হন। তারপর উদ্ভাদ রোগী যখন প্রবল উত্তেজনার বশে বাড়ীতে ভীষণ খোলোবোগ করে তখনই ডাক পড়ে মনো-চিকিৎসকের উত্তেজনা প্রশমনের জন্ত। উত্তেজনা প্রশমিত হওয়ার পর রোগীর চিকিৎসার জন্য আর কেউই চিন্তা করার প্রয়োজন বোধ করেন না, রোগের কারণ নির্ণয়ের জন্ত কেউই ব্যস্ত নয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাথমিক চিকিৎসার পর আর চিকিৎসা করানো হয় না। রোগীর আপন জনেরা রোগের কারণ সম্বন্ধে বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করে থাকেন—যথা, পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়া, বিবাহের পর স্বস্তরালয়ের দুর্ব্যবহার, কলকারখানা বা অফিসের সহকর্মীদের বিদ্বেষ, খাড়া বা পানীয়তে বিষ শ্রোণ বা তুচ্ছ ককরা, বাণমায়া প্রভৃতি ভৌতিক ব্যাপার। 'পাগল' কথাটাই যেন একটা বিশেষ আপত্তিকর কথা এবং কোনো এই জাতীয় অঘটন ঘটলেই মানুষে দৈহিক ব্যাধির মধ্যে মনোরোগের কারণ অনুসন্ধান ব্যস্ত হয়। কখন ডেলেবেলার পড়ে গিয়ে মাথায় সামান্য আঘাত লেগেছিল, টাইফয়েড হায়েজি বা কুকুরে কামড়েছিল তা' নিয়ে গবেষণার জন্ত নাই। কেহ বা হস্তমৈথুনের মল অভ্যাসকে ব্যাধির কারণ প্রতিপন্ন করেন। সাধারণতঃ দেখা যায় যার যে রকম চিন্তাধারা তিনি সেইভাবে রোগের কারণ নির্দেশ করেন। মনোচিকিৎসকের সাহায্যগ্রহণও লোকে ইতস্ততঃ করেন। পাগল কথাটার ভিতর যে স্নেহ আছে, তার থেকেই উৎপত্তি পাগলের চিকিৎসককে এড়িয়ে চলার মনোবৃত্তি। দেহজ্ঞ পাগলের চিকিৎসককে আনার সময়ে রোগীর আপন জনেরা চারিদিক দেখে নেন কেউ লক্ষ্য করলে নাকি এই লজ্জাকর ব্যাপারটি। কিন্তু গণোচ্চরীর পেলা কতক্ষণই বা চলিতে পারে। কারণ উত্তেজিত রোগী পরক্ষণেই তারম্বরে চিংকার করিতে থাকে বা উগ্রমুষ্টি ধারণ করে চুলিচিটি, দাশাশপি আরম্ভ করে। এই লজ্জা সরমের মূলে আছে পর্বত-প্রমাণ অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং ভ্রান্ত ধারণা।

প্রাথমিক পরীক্ষার পর রোগীর আপন জনেরা প্রশ্ন করেন, ডাক্তার-বাণ, রোগীকে পরীক্ষা করে কি বুঝলেন? রোগের কারণ কি? এবং ডাক্তারকে জানাবার জন্ত ব্যস্ত হন যে তাঁদের বংশে কেহ কখনো এরোগাকান্ত হয় নি।

কিন্তু বংশগত রোগের কথা না বলাই ভালো, কারণ পূর্বপুরুষদের

কথা আমরা অনেক সময়েই সঠিক জানি না। তারপর মানসিক ব্যাধি কিতাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিবাপ্ত হয় সে বিষয়েও আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ নির্ভুল এবং নির্ভরযোগ্য নয়; তবে একথা জোরের সঙ্গে বলা যায় যে, যে-পরিবারে একট জড়বুদ্ধি শিশু আছে ঐ পরিবারে পরবর্তীকালে ঐরূপ শিশু জন্মগ্রহণ করার সম্ভাবনা আছে।

রোগীর অভিভাবকেরা প্রায়ই প্রচার করে থাকেন—'আমাদের রোগী তেমন পাগল নয়—ওর সঙ্গে কথা কয়ে' বুঝতে পারবেন যে ও পাগল? ও আপনার যে কোনো প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দেবে। তা ছাড়া ওর মত ভালো এবং বাধ্য ছেলে দেখা যায় না; কখনো কোনো খারাপ ছেলের সঙ্গে মেশে না।'

এ সকল কথাবার্তা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে রোগ প্রকট হওয়ার পূর্বে তার ব্যবহারে যে স্বল্প পরিবর্তন হচ্ছিল ঘরে ঘরে রোগীর অভিভাবকেরা তা লক্ষ্য করেন নাই। রোগীকে প্রশ্ন করে ও তার উত্তর শুনে রোগ নির্ণয় করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু রোগীর ভাবভঙ্গী, ব্যবহার, চাঞ্চল্য, উদাসিন্য প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তার মনের খবর ভালোরূপে জানা যায়। রোগীর বক্তব্যর চেয়ে তার বলার ভঙ্গী বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অভিভাবকের কঠিন শাসনাধীনে ছেলে-মেয়েরা তাদের মনোবাসনা বা ভয়ের কথা প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ করে—এই রকমের অবদমিত কিশোরকে অতিবাধ্য এবং সচ্চরিত্র আখ্যা দেওয়া হয়। মনোভাব প্রকাশের সুযোগ না পাওয়ার ভাবপ্রবণতা, লাজুকতা ও ভীর্ণতা এদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়। এই সমস্ত কিশোর-কিশোরী আত্মচিন্তায় বিভোর হয়ে নিঃসঙ্গ জীবনযাপনই প্রায়ঃ মনে করে। লোকের সঙ্গে মেলামেশা ত্যাগ করিয়া এই নিঃসঙ্গ কাটায়ে। অভিভাবকেরা ছেলেমেয়ের এই আচরণ আদর্শ আচরণ মনে করেন এবং এই ভ্রান্ত দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে অন্তর্নিহিত থাকে ভবিষ্যৎ মানসিক ব্যাধির মূল!

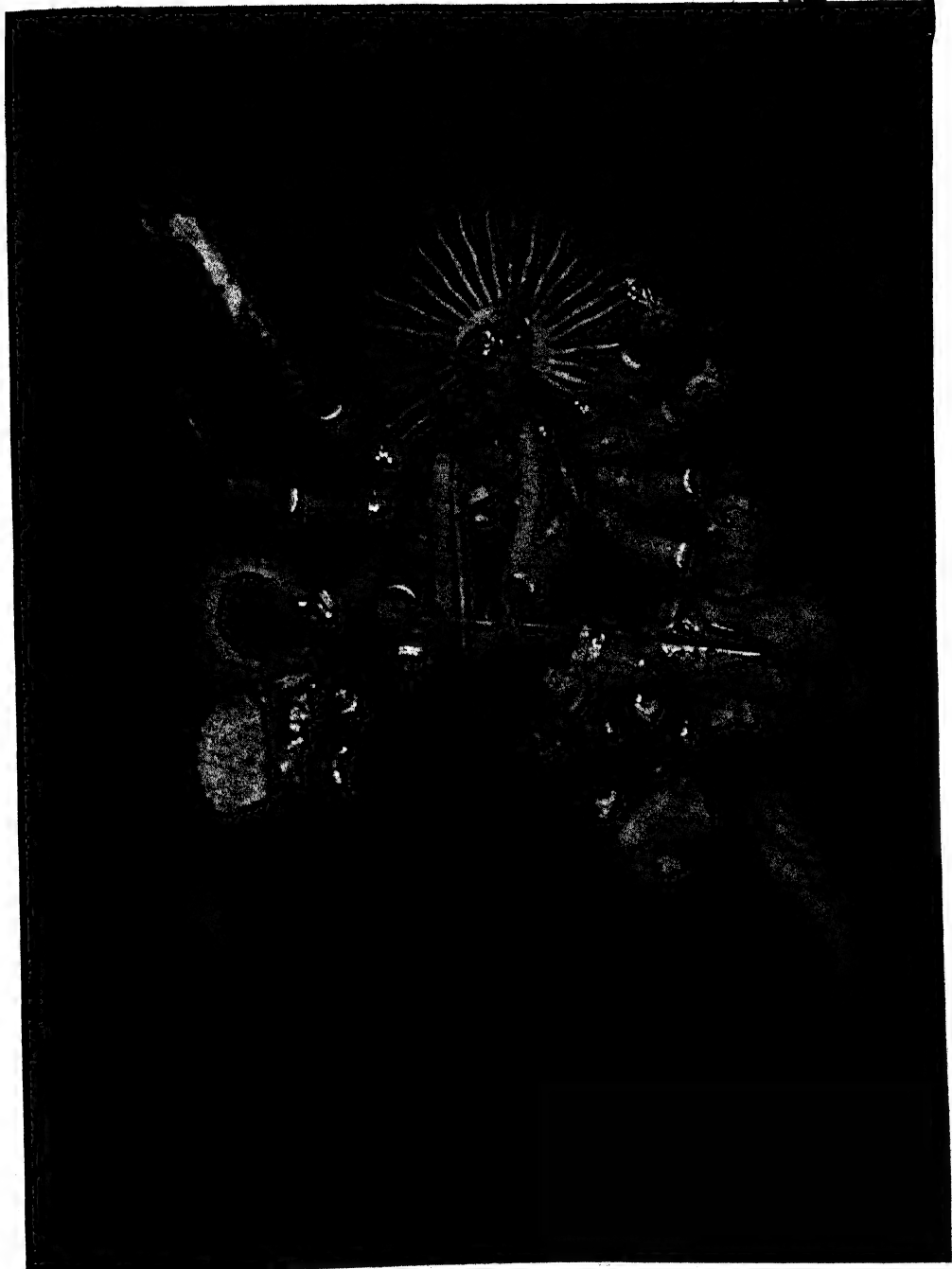
অভিভাবকেরা আরেকট প্রশ্ন করেন মনোচিকিৎসককে যে—এই রকমের রোগী তিনি পূর্বে আর দেখেছেন কিনা? অর্থাৎ তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে যে বিভিন্ন লোকের প্রকৃতি যেমন শিথিল, তেমনই তাদের রোগেরও বৈশিষ্ট্য থাকার সম্ভব এবং এই লক্ষণগুলি অল্প রোগীর দেখা যায় না। তখন অভিভাবকদের বোঝানো দরকার যে রোগটি—মোটের উপর অসাধারণ নয় এবং ঠিক মত ব্যবস্থা না করার জন্ত রোগের প্রকোপ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। অনেকে আবার প্রশ্ন করেন—রোগের নামটি কি? উদ্দেশ্য যে নামটি জানিলে জন্ত চিকিৎসকের কাছে গিয়া আলোচনা এবং বাচাই করা—যে চিকিৎসক ঠিক রোগটি ধরতে পেরেছেন কিনা। আবার অনেকে চিকিৎসকের কাছে রোগের নাম জেনে মনো-

বিষয় সম্বন্ধে পঠিত করে চিকিৎসকের বিজ্ঞা পরখ করিতে থাকেন। কিন্তু চিকিৎসা ও চিকিৎসকের সম্বন্ধে প্রচলিত চিরন্তন কথাটির সত্যতা প্রতিষ্ঠাব্যবসায়ের অর্থ রাখা একান্ত প্রয়োজন—সেটি হ'ল উপযুক্ত বিশিষ্ট চিকিৎসক ঠিক করিয়া তাঁর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখা ও নির্ভর করা প্রয়োজন। এরকম শিল্পিক এবং বিশ্বাসপ্রসূ মনোভাব পোষণ করিলে রোগীকে সাহায্য করা যায় না—রোগীকে ছেড়ে তত্ত্বকলার বাদ-প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়, চিকিৎসা সম্বন্ধে সন্তোষনা দেখা দেয়, ফলে সময় নষ্ট হয়। এই প্রকার বিশ্বাসপ্রসূ মনোভাব নিম্না অভিব্যক্তেরা বহু চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন—কিন্তু কাহারো পরামর্শ গ্রহণ করেন না, ফলে রোগীর কোনো উপকারই হয় না এবং সেই রকমের অভিব্যক্ত এই দিকান্তে উপনীত হ'ন যে রোগটি যে কি তা' কোনো চিকিৎসকই ঠিক ধরিতে পারিলেন না। তাঁরা নূতন মনোচিকিৎসকের সন্ধান পাইলে তাঁর কাছে বলেন যে অনেক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব থালাম—ফল হ'ল না কিছু। আসলে কিন্তু তাঁরা রোগীর মতই—পাগল বা পাগল কথাটি পছন্দ না করার জন্তে রোগী যে পাগল নয় সেই তত্ত্বটি প্রমাণ করার জন্ত শশবাস্ত! কিছুতেই তুলে না হ'য়ে এই সকল অভিব্যক্ত বারবার রোগীর মলমূত্র, রক্ত ও যাবতীয় দৈহিক রস পরীক্ষায়, এজারে এবং এককে-কেলোগ্রাফি প্রভৃতিতে অথবা প্রচুর অর্থব্যয় করেন। বলা বাহুল্য এই সকল আড়ম্বরের ব্যবস্থাও হয় এমন চিকিৎসকের পরামর্শে যারা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নন; কিন্তু অভিব্যক্তের মনের কন্ডারে আছে বহুশূল ধারণা তাঁদের রোগী পাগল নয় এবং সেজন্ত এই সকল পরামর্শ শিরোধার্য করিয়া সেইরূপ ব্যবস্থা হয়। বিশেষজ্ঞকে রোগী দেখাবার পূর্বেই অনেকে এই সমস্ত পরীক্ষার কাগজপত্র হাজির করেন যেন এই সকল পরীক্ষার ফলাফলের প্রয়োজনীয়তা রোগীকে পরীক্ষা করার চেয়ে অনেক বেশী। এই মনোবৃত্তির জন্তই অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিকিৎসাশ্রমে যারা মনোরোগের বিশেষজ্ঞ নন তাঁদের মতকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। রোগের উগ্রাভিব্যক্ত যখন রোগীকে বাড়ীতে সামান্য সন্তোষের নয় এবং তা'কে হাঁসপাতালে ভর্তি করা একান্ত প্রয়োজন—তখনো নানা ওজর আপত্তি উঠে। যে রোগীর বাড়ী থেকে পালানোর সন্তোষনা আছে অথবা রোগী যদি আহাং-নিদ্রা ভাগ্য করে, গুণ্ড না খায় বা সর্বদাই উত্তেজিত হ'য়ে আপনজনকে গালিমন্য করে এবং মারমুখী হয় বা বারম্বার আত্মহত্যার কথা বলে, সে সকল রোগীকে বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করার চেষ্টা না করাই যুক্তিযুক্ত। এরকম ক্ষেত্রেও রোগীর অভিব্যক্ত ও আত্মীয়-স্বজনরা মন্তব্য করেন যে হাঁসপাতালে অল্প রোগীকে দেখিলে তাঁদের রোগীর অবস্থার আরো অবনতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এসকল ক্ষেত্রে দেখা যায় রোগীকে হাঁসপাতালে ভর্তি করিয়া সামান্য গুণ্ডেই তাঁর বেশ উন্নতি হয়। এর কারণ বাড়ীতে যে পরিবেশের মধ্যে রোগ সৃষ্টি হয় সেগান থেকে অন্তত নিম্নে গেলে সে স্থতির নিঃশ্বাস ফেলে এবং ক্রমত আরোগ্যলাভ করে। কিন্তু দেখা যায় রোগীর কিছুটা উন্নতি হ'লেই অভিব্যক্তেরা রোগীকে গৃহে ফেরানোর জন্ত বাস্তব হ'য়ে পড়েন। কিন্তু পুরাতন পরিবেশের মধ্যে কিরীয়া গেলে রোগের পুনরাবির্ভাবের

বিশেষ সম্ভাবনা। অবশ্য হাঁসপাতাল হ'তে তাড়াতাড়ি রোগীকে ঘরে ফিরিয়ে আনার জন্ত যে বাস্তবতা ইহার প্রধান আরেকটি কারণ অর্থাভাব। মনোচিকিৎসা ব্যয়সাধ্য, হাঁসপাতালে রাখার ব্যয়ও অত্যধিক। এখনো পর্যন্ত আমাদের দেশে স্বল্প ব্যয়ে মনোরোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। রোগীর অভিব্যক্ত বা আত্মীয়-স্বজনদের ঠিকভাবে রোগীকে চিকিৎসা করিতে হ'বে তাহারও নির্দেশ দেন। আজকাল অনেক প্রকার চিকিৎসার কথা সাধারণে জানিতে পারায় এ'রা নিজদের পছন্দমত চিকিৎসা-ব্যবহার জন্ত গীড়াগীড়ি করিতে থাকেন। কেউ বা চান—ইলেকট্রিক শক-চিকিৎসা, কারো বা অমুরোষ মনঃসমীক্ষণের ব্যবস্থা। এই সকল অভিব্যক্ত চিকিৎসকের উপর ভার দিয়া নিশ্চিত হ'তে পারেন না। অনেকে আবার জানান যে রোগী না সারিলে তাঁদের সন্মানে আঘাত লাগিবে। যেন রোগ না সারাতা একটা লজ্জার বিষয় এবং আরোগ্য হওয়াই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার এবং না হওয়াই আশ্চর্য। পূর্বে ইলেকট্রিক চিকিৎসার প্রতি লোকের মনে অত্যন্ত ছিল কিন্তু এখন ডাক্তার ইলেকট্রিক চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিলে রোগীর আপন-জনেরা অনেক সময়ে ক্ষুব্ধ হন যে চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল না। সম্পূর্ণ বিষয় রোগীর জন্তও মনঃসমীক্ষণ ব্যবস্থায় অনেক সময়ে অভিব্যক্তেরা আগ্রহান্বিত হন। অনেক সময়েই ধারা বিশেষজ্ঞ নন এই সকল ব্যক্তি বা চিকিৎসক রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মনে এই সব উদ্ভট ধারণা চুকাইয়া দিয়া চিকিৎসার অহেতুক বিষয় ঘটান।

এই সমস্ত অভিব্যক্ত রোগীর যখন উগ্র অবস্থা সে সময়ে হাঁসপাতালে ভর্তি করে দিতে রাজী হন কিন্তু প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই রোগীকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান। এর ফল হয় অত্যন্ত খারাপ। কারণ কিছুদিন পরেই আবার রোগ দেখা দেয় এবং রোগের উগ্রতা বৃদ্ধি পেলেই অমুরোষ যোগ করা হয় চিকিৎসা অসমাপ্ত রয়ে গেছে। কথাটি সত্য, কিন্তু অসমাপ্ত থাকার জন্ত অভিব্যক্তেরাই দায়ী। সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন যে চিকিৎসার মূল উদ্দেশ্য রোগের উগ্রতা কমানো নয়, উদ্দেশ্য হচ্ছে রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করা। রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিতে হ'লে রোগী শান্ত হ'বার পর তাঁর মনের খবর নেওয়া দরকার এবং তা'কে দেখাতে হ'বে কি ভাবে জীবনের বন্ধুর পথে হ'য় মস্তিষ্কে চলিতে হয়। ক্রটিপূর্ণ শিক্ষা যে মনোরোগের একটি প্রধান কারণ, তা ইলানীও অনেকেই উপলব্ধি করিতে পেরেছেন। শিক্ষার ক্রটির জন্ত আমরা পরস্পরকে বৃদ্ধিতে বা চিনিতে পারি না এবং এর ফলে হয় যতপ্রকার বিরোধ, শত্রুতা এবং যুদ্ধবিগ্রহের সৃষ্টি। এই ভুল বোঝা এবং ভুল দৃষ্টিভঙ্গীর জন্তই অধুনা মানসিক ব্যাধির বিস্তৃতি ঘটেছে সারা পৃথিবীতে। রোগী যাতে সম্পূর্ণরূপে নিরোগ হয় তাঁর জন্ত প্রয়োজন মনোচিকিৎসার সাহায্যে তাঁর চরিত্র পুনর্গঠন করা এবং সঙ্গে-সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনকেও শিক্ষা দেওয়া—হাঁসপাতাল থেকে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁর সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করা দরকার। যে পরিবেশে রোগের সৃষ্টি হয়েছে সে পরিবেশের পরিবর্তন না হলে রোগের পুনরাবির্ভাব অনিবার্য। সম্ভব দৃষ্টিভঙ্গি, সহানুভূতি ও উপযুক্ত বোঝাপড়ার অভাবে রোগী সম্পূর্ণ নিরাময় হ'তে

ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ওয়ার্ল্ড

দেবী দুর্গা

কটো : সমর দত্ত



পারে না। নাচ গান বাজনা, ছবি আঁকা, হস্তশিল্প, বই পড়া এ সকলেরই প্রয়োজন আছে রোগীর চরিত্র গঠন এবং যথোপযুক্ত পুনর্বাগনের জন্য। এই ভাবে রোগী কর্ত্রে নিযুক্ত থাকিলে তা'র মনোবল বৃদ্ধি পায় এবং সে উপলব্ধি করে যে তারও পৃথিবীতে অনেক কিছু করার বা দেওয়ার মত আছে। অপরের সঙ্গে মেলেমেশার হুয়েগে পেলে সে আর একাকী নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে' রোগের চিন্তায় মুহুমান হ'য়ে দিন কটাবে না। এই রকমের ব্যবস্থার দ্বারাই মানসিক ব্যাধির প্রতিরোধ সম্ভবপর।

শ্রবক শেখ করার পূর্বে আরেকটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। যেট 'হ'ল সিনেমার কথা। চিত্রজগৎ আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মনের উপর একাদিপত্য বিস্তার করেছে বললে অস্বাভাবিক হয় না। সিনেমার যে সকল চমকপ্রদ দৃশ্য ও ঘটনা দেখানো হয় সেগুলি অ-বাস্তব এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের অপরিত্র মনকে বিভ্রান্ত, অস্থির ও চঞ্চল করে তুলে। সিনেমার কোনো বিশিষ্ট চরিত্রের মধ্যে নিজের মতাদর্শ হারিয়ে ফেলে ছেলে-মেয়েরা তার লবু অঙ্কুরণ প্রবৃত্ত হয়। সংঘর্ষের

বীথ টুটে গেলেই আনন্দ পাওয়া যায় না—আনন্দের জন্মও প্রকৃতি প্রয়োজন। আজকাল আবার ব্যাধিগ্রস্ত মনের এমন কতকগুলি ছবি তোলা হচ্ছে তা'র সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নাই। এগুলিকে মানসিক ব্যাধির বিকৃত চিত্র বলা চলে। এই সকল ছবির মাধ্যমে মানসিক ব্যাধির ও তা'র চিকিৎসা প্রণালী সম্বন্ধে সাধারণের মনে ভ্রান্ত-ধারণার সৃষ্টি করা হয় মাত্র। এ ধরণের ছবি আনন্দদায়ক ত নয়ই, বরং পাগলের সংখ্যা-বৃদ্ধিরই সহায়তা করে। আমার মতে পাগলের ছবি যত কম দেখানো যায় ততই ভালো, কারণ এ সকল ছবি সমাজের পক্ষে আদৌ কল্যাণকর নয়। বীরা সমাজের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী তীব্রের কাছে আমার নিবেদন যেন অর্থের মোহে তারা মানুষের দুঃখ-দুর্দশা এবং রোগের বিকৃতরূপ সিনেমার মাধ্যমে মানুষকে দেখিয়ে তা'র হৃদয় মনকে বাস্তব না করেন। আনন্দের খোঁজক যোগানর সঙ্গে মানুষের মনকে শাস্ত, সংযত ও স্রবমায়ম করে তোলাই 'হ'ল সিনেমার প্রয়োজক এবং পরিচালকদের কর্তব্য, তাঁদের স্বরণ রাখা উচিত দেশ এবং সমাজগঠনে তাঁদেরও দায়িত্ব আছে।

বিস্মরণ-ব্যথা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তুমি যে	পতিতপাবন, রূপাল—জানে জানে প্রাণ	শুনে নাম	তোমার কবে বইবে ধারা নয়নে সন্ধাই ?
	আমার :	সে-আগুন	জলবে কবে—‘আমি আমার’
শুধু এই	মন কালো আমার—ভুলে তাই যায় সে		দেয় ক'রে যে ছাই ?
	বারে বার।	ডাকলেই	দাও যে দেখা, রূপাল—জানে জানে
			প্রাণ আমার :
জানি হে :	তুমি দীনবন্ধু—দয়াময় যে তোমার নাম,	শুধু এই	মন কালো আমার—ভুলে তাই যায়
বিরাজে	ভক্তের অন্তরে তোমার নিত্যানন্দধাম,		সে বারে বার।
শুধু সে	ভক্তি কোথায়—গায় বে :		
	“আমি তোমারি শুধু ?”	অভিমান	না যদি হয় লয়—পাব না বন্ধু কি তোমায় ?
বাসি তবু :	মলিন আমার মনে তোমায় ডাকতে যে বঁধু !	যত না	হই অবলা, ম্লান—পাব না শরণ রাঙা পায় ?
তুমি যে	ভক্তবহুল, রূপাল—জানে জানে প্রাণ আমার :	মীরা গায় :	হ'য়ে দামী পাড়িয়ে রবে ছায়ারে তোমার,
শুধু এই	মন কালো আমার—ভুলে তাই যায় সে	চীচরণ	ধরবে—ছেড়ে প্রিয় পরিজন গৃহ সংসার।
	বারে বার।	আমাকে	করতে আপন, রূপাল—জানে জানে
			প্রাণ আমার
তুমি নাথ,	প্রেমেরি অধীন—সাধে যেই প্রেমে	শুধু এই	মন কালো আমার—ভুলে তাই যায়
	তোমায়—পায়,		সে বারে বার।
পারো না	থাকতে দূরে—যেমনি কৈদে কেউ		
	ডাকে তোমার।		

ইন্দ্রিয়ারেবীর সমাধিগ্রস্ত মীরা-ভজনের অমুখ্য।

হরিকৃষ্ণ মন্দির

নরেন্দ্র দেব

ঐশ্বৰ্য্য মাস। চলেছে অবিরল ধারাবর্ষণ : আকাশের কান্না যেন আর থামে না। দিবা-রাত্রিই ঝরছে—ঝর ঝর বারিধারা। বাড়ী থেকে সংকল্প করে বেরিয়েছিলুম পুনায় এবার যেতেই হবে। ছত্রপতি শিবাজীর কীর্তি-স্মৃতি বিজড়িত পূনা। একদা স্বাধীন মহারাষ্ট্রের গৌর-বোম্বল রাজধানী ছিল এদেশ। চারিদিক দ্রুতপর্বতমালায় ঘেরা এই পূনা। বন অরণ্য পরিবেষ্টিত এক মনোরম ভূমি। দুটি বিশাল গিরি-নদীর সঙ্গমতীরে এই হুম্মরী নগরী। পুনায় মাটিতে মিশে রয়েছে সাধু রামদাস স্বামীর পুণ্য পদধূলি। মিশে রয়েছে কত মারাঠাবীরের মহান বীরত্বের ইতিহাস। বড় ভাল লাগে আমার এই শিখর সমারোহে সমৃদ্ধ মিত্ত নির্জন পুরী। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্য একে নানা ঐশ্বৰ্য্যে ঘিরে রেখেছে। মেঘের পরে মেঘ জমে ওঠা ধূসর আকাশের মতো পাহাড়ের পর পাহাড় জমে আছে পুনায় বৃক্ষে। এ পর্বতমালা তরুতৃণহীন শুষ্ক নীরস পাথর স্তূপ নয়। শ্রামলে শ্রামলে ঘেরা এই পাথরের বৃক্ষে বিরাজ করছে তরুণ বনরাজিনীলা।

পুনায় এর আগেও দু'একবার বেড়িয়ে গেছি, সে শুধু অকারণ পুলকে, বেশভূষণের নেশার স্বোঁকে, এবার পুনায় এসেছি অস্ত্র এক আকর্ষণে। কিরণ-কণ্ঠী শ্রীমান দিলীপ রায় এখানে থাকেন। স্বর্গীয় যিগেন্দ্রলাল রায়ের হৃৎস্পর্শে পূর্য তিনি। একাধারে কবি, কথাসিদ্ধি, নাট্যকার, জীবনী-রচয়িতা, প্রবন্ধকার, বিশ্ব-পরিভ্রাজক, সঙ্গীতচর্চা। উপরন্তু প্রেমভক্তির একনিষ্ঠ সাধক তিনি। সর্বভাষা পণ্ডিত। পূনায় ইন্দিরা-নিলয়ে হরিকৃষ্ণমন্দির স্থাপনা করে সেখানেই বাস করছেন। মন্দিরে গিরিধারী গোপালের বিগ্রহ মূর্তি আছে। ব্রহ্মবিহারী বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণের রূপ। সেটি না কি অপূরণ! সেই বিগ্রহ দর্শনের লোভ, দিলীপের কণ্ঠে গান আর ইন্দিরা দেবীর বিব্য মধুর আলোচন—এই ত্রিবিধ সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনায় পুনায় ছুটেছিলুম এবার। একটা হৃৎস্পর্শে ও পাওয়া গিয়েছিল। কত নবনীতাকে আমেরিকাযাত্রার পথে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার জন্তে বোম্বাই বন্দরে বেতে হয়েছিল। পূনা থেকে বোম্বাই মাত্র ১২০ মাইল পথ। হঠাৎ এই হৃৎস্পর্শে পুনায় এবার তীর্থযাত্রা।

তীর্থযাত্রায় আমার সঙ্গী হয়েছিলেন পত্নী রাধারাগী দেবীর অগ্রণ্ডী বিভূতিভূষণ বোম্ব। মানুষটি হৃদয়বান। সরল সদানন্দময় পুরুষ। তিনি আকাশপথে উড়ে এসেছিলেন তাঁর ভাগিনেরীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে। বাওয়া-আসার টিকিট করেই এসেছিলেন। আমি পূনা হয়ে কলকাতায় ফিরবো শুনে তিনি আমার একলা ছাড়লেন না। ভাবলেন, একমাত্র মেয়েকে সাতসাগরের পারে পাঠিয়ে আমার মনটা বাহ্যিক খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। তাই বিমানে না ফিরে

তিনি রেলপথেই আমার সঙ্গ নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—পূনা যাবেন কেন?

বললুম, মটর ঠাকুরকে দেখবার টানে চলেছি। দিলীপকে আমরা মটর বলেই ডাকি। আমার সে তাঁর ঠাকুরের একখানি ছবি পাঠিয়েছিল। অতি হৃদয় মূর্তি। তার সেই ভুবনমোহন বিগ্রহটিকে এবার চাক্ষুষ দেখতে যাচ্ছি।

আমার কথা শুনে তিনি একটু বিস্মিত হলেন; কারণ, তিনি জানতেন, মূর্তি পূজাকে আমি ঠাকুর নিয়ে ভক্তিশ্রোমের খেলা করাই বলি। সংসারী মানুষেরা যেমন তাদের ছেলে-মেয়ে নিয়ে নাতি-নাতনি নিয়ে স্নেহমায়ায় বশে খেলার মতো থাকে, ঠিক তেমন সংসারবিরাগী সাধু ভক্তরাও ঠাকুর ঠাকুরের মূর্তি এনে প্রেমভক্তিবশে তন্ময় হয়ে সংসার পেতে খেলার মতো থাকেন।

কিন্তু, এটাও আমি বিশ্বাস করি—যিনি এ খেলা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আত্মভোলা হয়ে একান্তভাবে খেলতে পারেন মাটির প্রতিমা বা পাথর বিগ্রহ তাঁর কাছে একদিন সত্য হয়েই ওঠে। একাগ্র সাধনা কখনো ব্যর্থ হয় না। কিন্তু ক'জন মানুষ পারে ভগবানকে আত্মীয় বন্ধু বা প্রিয়-তম ভেবে তেমন করে ভালবেসে তন্ময় হয়ে থাকতে? সংসারে কিন্তু দেখেছি এমন তন্ময় মানুষ, বীরা পিতা-মাতা বা পুত্রকন্যাকে নিয়ে প্রতিদিনের তুচ্ছ গৃহ কর্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম কর্ম বলে মনে করেন। আমি তাঁদের সংসারের কীট বলবো না। তাঁরাও নম্রতা। তাঁরাও ভগবানকে পাবেন। যেহেতু ইহসংসারও তাঁর এবং সর্বভূতে তিনি বিরাজ করেন এটা যদি আমরা মনে প্রাণে যথার্থ মানি।

ক্টেণ থেকে আমরা একখানি ট্যাগি নিয়ে হরিকৃষ্ণ মন্দিরে রওনা হলুম। বেলা তখন প্রায় দুটো হবে। কোন্ রাস্তায় কোন্ মহল্লায় এ মন্দির আমি চালককে তা বলতে পারিনি। কারণ টিকানাটা ভুলে ফেলে এসেছিলাম। বৃদ্ধ বয়সে স্মরণশক্তি নান হয়ে এসেছে। কিছুতেই মনে পড়লো না। তবে মন্দিরের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, কারণ মন্দিরেরও ছবি পাঠিয়েছিল মটর। চতুর সারথি বৃক্ষে নিয়ে ঠিক মন্দিরে এনে হাজির করে দিল।

বাইরে থেকে মন্দিরটি দেখতে অনেকটা আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য কলাস্থানারী সৌখিন বাস-গৃহ। মন্দির দীর্ঘের হৃদয় 'ও' এই প্রাণব অক্ষরটি মন্দিরের অস্তিত্ব বোঝা করছে। তোরণ ঘরের একধারে একটু কলকে লেখা 'ইন্দিরা নিলয়' অপরদিকে লেখা 'হরিকৃষ্ণ মন্দির।' তোরণের ভিতরে হৃদয় রেখি দিয়ে ঘেরা প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণ। বিচিত্র তরুণতা ও নানা ফুল ফলের বৃক্ষে শোভিত। প্রাঙ্গণ পার হয়ে মন্দিরের মর্দর সৌখিন বেয়ে উপরে উঠতে না উঠতেই দর্বাগ্রে মন্দির-লক্ষ্মী ইন্দিরা দেবী

এগিয়ে এসে আমাদের খাগত সম্ভাষণ জানালেন। শিশুহস্ত নির্মল হাস্তোজ্জ্বল মুখে দিলীপকুমার এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, একলা খুঁজে খুঁজে আসতে কষ্ট হলো তো? একটা তার করলে না কেন নরেন্দ্রা? আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতুম। আমাদের একাধিক ভক্তের গাড়ী সর্ব্বথাই এখানে হাজির রয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নেবে চলো। বেলা দুটো বাজে।

বললুম, বেলা হবে জেনেই আমরা স্টেশনের রিটার্নিং রুমে স্নানাহার শেষে এসেছি।

দিলীপ শুনে বেশ একটু ক্ষুব্ধ হ'ল। তাকে বোঝালুম, খাওয়া কি পালাচ্ছে? আজ বিকেলে খাবো, রাতে খাবো। আবার কাল সকালে খাবো, দুপুরে খাবো। কত খাওয়াবে খাইয়ো না ভাই।

শুনলুম ৬গুরু পূর্ণিমা উপলক্ষে কাল এখানে বহু ভক্তের সমাগম হয়েছিল। সকালের ও দুপুরের ট্রেনে তাঁরা অনেকই চলে গেছেন। আর মাত্র জন-দশ বারো আছেন। তাঁরাও কেউ বিকেলের ট্রেনে কেউ কাল সকালের ট্রেনে চলে যাবেন। ভক্তজন-বন্দন-মুখরিত এ হরি-কৃষ্ণ মন্দির চত্বর কাল থেকে আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে। মন্ট, বার বার বলতে লাগলো, কাল এলে আরও ভাল লাগতো।

আজমের জন্ত সামান্য কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম। ইন্দিরার হাতে সে ডালিটি তুলে দিয়ে মন্টকে বললুম—তুমি থাকতে মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে কি? তুমি একাই তো একশো ভাই! গানে গল্পে হাস্ত-পরিহাসে কাব্যে সাহিত্যে যথেষ্ট মাংস করে রাখতে পারবে আমাদের।

অজ্ঞকণ আলাপের পরই মন্ট অতিথিদের জন্ত নির্দিষ্ট একখানি হস্তজিত ককে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, অনেকটা পথ ট্রেনে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। ট্রিক চারটে বাজলেই বিকেলে আসবো। চায়ের আসরে ডেকে নিয়ে যাবো। আমিও একটু গড়িয়ে নিইগে।

চেয়ে দেখলুম ঘরখানি চমৎকার! অতিথিদের আরামের যা কিছু প্রয়োজন সমস্তই সাঙ্গানো রয়েছে। আমাদের আর 'হোল্ডমূল' খুলে বিছানা বার করতে হলনা। পাশাপাশি দুখানি একক খাটে পরিপাটি শয্যা বিছানো। টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং মিরর, আলমারি, কোনও কিছুই অভাব নেই। কক সংলগ্ন হৃদয় একটি বাথরুম, হস্তজিত। জানালা দরজায় হৃদয় ভারতীয় কার্ফার্ক বিচিত্রিত পর্দা। মনট বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠলো। বৈদ্যুতিক আলো পাখাও রয়েছে। একেবারে যেন হাইক্লাস হোটেলের কামরার মতো। ধর্ম্মশালায় মর্ম্মভেদী যন্ত্রণা থেকে রক্ষা পেয়ে মনটা খুঁস হয়ে উঠলো।

ট্রেনের কাগড় বদলে মুখহাত ধুয়ে বিশ্রামের জন্ত শুভ কৌশল শয্যা আরামে শুয়ে পড়লুম। সঙ্গী বিজুতিবাবু একটু ধূমপানাসক্ত। তিনি হরদ্বার বর্ষা চুকট টামেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আজমের মধ্যে ধূমপান করা চলবে কি? অভয় দিয়ে বললুম, নিস্তব্ধ চলবে। ও তো আমাদের ধর্ম্মের মতই শুধুই ধোঁয়া। তুমি অমতই টানতে পারো।

কোনও দোষ নেই। বিজুতিবাবু আশ্চর্য হয়ে একটি লম্বা চুকট বার করে ধরাতে গিয়ে দেখেন তাঁর দেশলাইয়ের বায় একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। ভত্রলোক মুখড়ে পড়লেন। এমন সময় হঠাৎ চপে পড়লো খাটের পাশে সাইড টেবিলে একেবারে নতুন আনকোরা একটা দেশলাই রয়েছে। সম্ভবতঃ অতিথিদেরই ব্যবহারের জন্য। বললুম, দেখলে তো দাদা, ধূমপান নিবেধ হলে ঘরে দেশলাই থাকতোনা।

তিনি চুকট ধরিয়ে হাঁক ছেড়ে বাতলেন। তারপর নানা গল্প করতে করতে ঐশ্রাহরিক বিশ্রামের অবসরে কখন যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। দরজায় টুকটুক আওয়াজ হচ্ছে শুনে আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। ঘড়িতে দেখি চারটে বেজে গেছে।



নাথক শ্রীদিলীপকুমার রায়

বাইরে থেকে মন্টুর গলা পেলাম; চা বে জুড়িয়ে গেল নরেন্দ্রা! বেরিয়ে এস। তোমাদের জন্ত সকলে অপেক্ষা করছেন।

আমরা সত্বর প্রস্থত হয়ে বেরিয়ে আসতেই মন্ট, আমাদের ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়ে নিজের আসনের ছ'পাশে দুজনকে বসালেন। চায়ের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী বিবিধ স্বাস্থ্য জলবোধেরও ব্যবস্থা করে টেবিলে সাজিয়ে দিয়েছেন। উষ্ট্র পৃষ্ঠবৎ টেবিলের পৃষ্ঠদেশ দস্তুর মতো লোভনীয় হয়ে উঠেছে! সধুম গরম চা ও বিচিত্র টার। আশ্বাদ নিতে নিতে অনেক রকম সরস ও চিত্তাকর্ষক আলোচনা চলছিল বিধর থেকে বিদ্যাস্তরে। চা দেবার পর মন্ট, আমাদের আজমটি বুঝিয়ে নিয়ে দেখালেন। দোতালার তিনখানি প্রশস্ত ঘর ও একটি আধ-

চাকা দালাল। এখানে মন্টুর লেখাপড়াও চলে আবার বৈঠকও বসে। সামনে খোলা ছাদ। ছাদে বেরিয়ে এলে পুনর চারিদিকের নিসর্গ দৃশ্য চখে পড়ে। ভারী ভালো লাগলো। পর্দার বাইরে অনবচ্ছিন্ন প্রকৃতির সেই অপরাহ্ন বেলার রূপ। মেঘমেঘুর আকাশের দিকে মাথা তুলে ঠাঁড়ির রয়েছে মিষ্টি সবুজের উকীশরা ধূল পাছাড়। অদূরে পাহাড়ের কোলে পুনর প্রসিদ্ধ পার্বতী দেবীর মন্দির-চূড়া দেখা যাচ্ছে। এখার এলুম তিনতলার ছাদে। নির্জন ছাদের নিভৃত এক কোণে দিলীপের ধ্যানের জন্য একটি শিলাবেদী স্থাপিত রয়েছে। মেঘে মনে হল এমন হৃদয়ের পরিবেশে যদি কেউ ধ্যানে বসে, তবে মহাহৃদয়ের সঙ্গে তার যোগে বিহার বিচির নয়!

ছাদ থেকে আমরা সবাই নেমে এসে দিলীপের সেই বৈঠক সমবেত হলাম। আমরা দুই অতিথি, দিলীপ ও তাদের কয়েকজন ভক্ত-শিষ্য। ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পূর্বক্ষণ পর্যন্ত আমাদের আসর চললো। আলোচনা যে শুধু দৈবী রহস্যের পূর্ন তত্ত্ব নিয়েই হচ্ছিল তা নয়। কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, শ্রীধরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, রমণ ষষ্টি, এদের নিয়েও আলোচনা চলছিল। 'অম্বটন আজও ঘটে' এ নিয়েও গল্প গল্প অনেক। হরিশ্চন্দ্রের পরমসাধিকা ইন্দিরা দেবী কৃষ্ণ-শ্রেমিকার প্রাণী মীরার যে ভজনগুলি 'সমাধি অবস্থায় গোনেন 'প্রভা-জলি' 'সুখাঙ্গলি' প্রভৃতি গ্রন্থে দিলীপকুমার সেগুলি মূল হিন্দী ও তার অনুবাদ সহ প্রকাশ করেছেন। এই ভজনগুলির কথা উঠতে, বললুম, ভাবের ঐশ্বর্য ও কাব্য সম্পদে এগুলি অতুলনীয়। পড়ে আনন্দের সঙ্গে বিন্মিতও না হ'য়ে পাল্লা যায় না। ইন্দিরা দেবী নিশ্চয় খুব ভাল হিন্দী কবিতা রচনা করতে পারেন? কিন্তু শুনে আশ্চর্য হলাম যে ইন্দিরা একেবারেই হিন্দী জানেন না। তাঁর মাতৃভাষা উর্দু। অবশ্য উর্দুতে ইন্দিরা দেবী ভালই কবিতা লিখতে পারেন। কিন্তু, মীরার ভজনগুলি তিনি ভাব-সমাধি অবস্থায় কানে শুনে বলে যান এবং সে-গুলি ভক্তেরা লিপিভুক্ত করে রাখেন।

দিলীপ উঠে গিয়ে দুখানি মোটা খাতা তাঁর দেওয়াল থেকে বার করে নিয়ে এলেন। খাতার পাতা উটে পাটে ইন্দিরার সমাধিস্থত কয়েকটি মীরার ভজন পড়ে আমাদের শোনালেন এবং তার ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, সেগুলি এত উচ্চ স্তরের প্রেমভক্তি-মূলক রচনা যে সে একমাত্র গিরিধারী গোপালের অন্তরঙ্গ সেবিকা মীরার পক্ষেই রচনা করা সম্ভব।

এঁদের ভক্ত শিষ্য বিশ্বাসময়ী বললেন, যে-সব হিন্দী রচনা ভারত সরকারের আকাদেমী পুরস্কার পায় সেগুলি এর পাশে ঠাঁড়াতে পারে না। তাঁরা বোধহয় ইন্দিরা দেবীর বইগুলির সন্ধানই জানেন না। আমাদের উচিত এগুলির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাহলে ইন্দিরা দেবীকে তাঁরা পুরস্কৃত না করে পারবেন না। ইন্দিরা দেবী এই সময় আমাদের চা দিতে সেই ঘরে এসেছিলেন। দিলীপের ইনি রক্ত-শিষ্য। গুরুকে 'দাদাজী' বলে সম্বোধন করেন। ভক্তি ও সেবা করেন পিতার মতো। আবার স্নেহ যত করেন আপন সন্তানের

তুল্য। মনে হল ইন্দিরা দেবী তাঁর ইষ্টদেব হরিকৃষ্ণের পর আমাদের দিলীপকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন। এমন অকপট প্রজ্ঞা ও ভক্তি আর কোনও গুরু ভাগ্যে কখনো মিলেছে কিনা জানি না। এই ভক্তিমতী মহিলাকে আমাদের এক পরম বিশ্বাস বলে মনে হল। এর স্বাস্থ্য ভাল নয়! দুঃশয় ইংপানি রোগে প্রায়ই নিদারুণ কষ্ট পান। কিছুদিন থেকে তাঁর শরীরের গ্রন্থিগুলিতে কঠিন ঘন-দায়ক বাতরোগ আশ্রয় করেছে। কিন্তু, না-দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন যে দেহের সমস্ত ক্লেশ ও রোগবিশ্রাণ তিনি অসামান্য মনের জোরে জয় করে ভোর রাত্রি চারটে থেকে প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের যাবতীয় কাজ একা স্বহস্তে হৃদম্পর্ক করেন। ঠাকুর সেবা থেকে গুরু সেবা, অতিথি সংস্কার থেকে ভক্তগণের পরিচর্যা। মন্দিরের পূজারিণী হয়ে শ্রাম সোহাগিনী দেবদাসীর কর্তব্যও সমস্ত নিজে করেন। আবার রক্তনশালায় এসে সকলের জন্য বিবিধ অন্ন বাঞ্ছন প্রস্তুত করে নিজেই স্বহস্ত-পরিবেশনে সকলকে তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করান। কখনও গীড়িত অতিথির শুশ্রূষা ও ভক্তবৃন্দের সেবা করছেন, আবার কখনো বা অনুসন্ধিৎসু ভক্তগণের কঠিন প্রশ্নের সরল সহজরত দিচ্ছেন। এই রূপ দেহ নিয়ে তাকে এত কাজ করতে দেখে আমরা বিস্মিত হচ্ছিলাম। আকাদেমী পুরস্কারের আলোচনাটা ইন্দিরা দেবীর কাণে যেতে তিনি স্কন্ধ হয়ে বললেন, দোহাই আপনাদের, এমন কাজ কখনো করবেন না। আমি সরকারী পুরস্কারের প্রার্থী নই। ওর ওপর আমার কোনও লোভও নেই। আমার গিরিধারী গোপালকে ভয়ন শুনিয়েই আমি কৃতার্থ। দিল্লীর স্বীকৃতির মূল্য তার কাছে তুচ্ছ। এই বলে কিছুটা বিরক্ত হয়েই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।

মন্টুর মুখে শুনেছি—এঁর জপতপ পূজা ধ্যানের ইষ্টদেব শ্রীগিরিধারী গোপাল এঁর কাছে নাকি প্রত্যেক রূপ ধরে দেখা দেন। এঁর সেবাধ, পূজাধ, প্রেমে, ভক্তিতে ক্রীত ও পরিতুষ্ট হয়ে তিনি নাকি সানন্দেই ধরা দিয়েছেন এই পরম প্রেমিকার কাছে। ইন্দিরা দেবীর নিবেদিত ভোগ ঠাকুর স্বয়ং গ্রহণ করেন। আরও শুনলাম, ইন্দিরা দেবী যখন ভাবাবেগে ব্যাকুল হয়ে তাঁর ঠাকুরের চরণতলে মাথাটি লুটয়ে দেন, পাদুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরেন, ঠাকুর তাঁর এই ভক্ত-শ্রেমিকার শ্রীঅঙ্গে আপন পদ্মহস্ত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেন। শুনেলে হয়ত অনেকেই এটা বিশ্বাস করতে পারবেন না যে এই শ্রীহরির চরণ স্পর্শের পর সৌভাগ্যবতী ইন্দিরা দেবীরও করণুটে পদ্মনাভের পদ্মগন্ধ সংক্রামিত হয়। এই অবস্থায় ইন্দিরা দেবীর চরণ স্পর্শ করে যদি কোনও ভক্ত শিষ্য তাঁকে প্রশ্নাম করে, তাঁরও করণুটে কমল গন্ধ সঞ্চারিত হয়ে যায়। একাধিক ভাগ্যবান ভক্তের কাছে এটা নাকি পরীক্ষিত সত্য। অবশ্য, ভক্তের সাক্ষ্য কোন-দিনই প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্য হয় না। আমাদের সে পদ্মগন্ধ আভ্যঙ্গের সৌভাগ্য ঘটেনি এবং কোনওদিন ঘটবে কি না জানি না, তবে আমাদের মতো অজ্ঞান অজ্ঞান জীবেরা বিশ্বাস করে সংসারে সন্ধানই সম্ভব। কারণ, অবিশ্বাস মনে বড় অশান্তি আনে। বিশ্বাসের মধ্যে একটা শান্তির আশ্রম আছে।

সেই বেলেন, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তাঁর ঐকান্তিক হরিঃপ্রেম সাধনায় বেশ একটু দৈবশক্তির অধিকারিণী হয়েছেন। তিনি যে-কোনও মন্দিরের দিকে এক নজরে চেয়েই তার মনের ছবিটি দেখতে পান। হৃদয় প্রবাসী তাঁদের কোনও ভক্ত কবে কখন লোকান্তরে চলে গেলেন তিনি তৎক্ষণাৎ তা জ্ঞানতে পারেন। বলেন—সে আর নেই। সন্ধান নিয়ে দেখা যায় সত্যি তাকে গুরু-ভাই-বোনেরা হারিয়েছেন। তাঁর পরিচিত কেউ মরণাপন্ন রোগে আক্রান্ত হলে ইনি বুঝতে পারেন সে এ যাত্রা রক্ষা পাবে কিনা। অনেক সময় তাঁর অকুত্রিম ভক্তজনকে নাকি মৃত্যুর দ্বার থেকেও ফিরিয়ে এনে দিয়েছেন। শুনলুম কোনও এক বিখ্যাত ভক্তের লুপ্তপ্রায় দৃষ্টি শক্তিকে প্রভুর দয়ার তিনি অক্ষুর রেখেছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম একথা শুনে, ইন্দিরাদেবীর প্রেমের তারানায় পরিতুষ্ট পাদ্যপ বিগ্রহ মূর্ত হয়ে উঠে তাঁর সঙ্গে কথা বলেন।

সন্ধ্যা হয়ে এল। ইন্দিরা রেণী এনে জানিয়ে গেলেন সন্ধ্যার্তি ও উপাসনার সময় সমাগত। জানরা আসার ছেড়ে উঠে পড়ে মন্দিরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলুম। এক প্রথম আমাদের ঠাকুর দর্শন হল। চিত্রে যে মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম প্রত্যক্ষ দর্শনে মনে হল তিনি আরও হৃদয়।

দুপ ধূনার হরতি ভরপুর দাপোচ্ছল মন্দিরে একটি পবিত্র গান্ধার্য বিরাজ করছে। কক্ষতলে বিস্তৃত গালিচার উপর ভক্ত সাধকবৃন্দ সমাসীন। নিম্নলিখিত নেত্রে সংযত চিত্তে ধ্যান নিমগ্ন তারা। সেই প্রশস্ত নাট্য মন্দিরের এক প্রান্তে হৃদয় দেবমঞ্চ। সেটি ভারতীয়

গভর্মন্দিরের ঐতিহ্য অনুশারে সর্বত্র অঙ্গশূন্য হলেও অপূর্ণ কারুকার্য পচিত। দেবরঞ্চীতে ঠাকুর দালানের মত তিনটি তোরণাঙ্কিত হৃদয় থিলায়। মধ্যের থিলায়ের মধ্যে বন্দীধারী শ্রীকৃষ্ণের মর্মর মূর্তি। কিস্ত আমবর্ণ নয়, গুজরাতি। হাতে বানী, মুখে হাসি, গলে বনমালা, শিরে মধুর-মুকুট, চরণে নুপুর। মধুর সে মূর্তি। দেবতার ছ'পাশের প্রটি থিলায় ভারতের যোগীশ্বর শ্রীমদ্রবিন্দ ও কবীশ্বর রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তি। মন্দিরের মাঝামাঝি একদিকের দেয়াল ঘেঁষে একটি হৃদয়জিত মন্দির ও উপাসনা বেদী স্থাপিত।

সমবেত সকলেই উৎসাহ আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন দিলীপকুমার, ও ইন্দিরা দেবীর মন্দির প্রবেশের। যথাসময়ে তারা এলেন। দাঁড়িয়ে উঠে সকলে তাঁদের সঙ্গজ অভিযান জানালেন। গুরুদ্বী ও ইন্দিরাযাচা

আসন গ্রহণ করলে সকলে বসলেন। গুরু ও ইষ্ট বন্দনার পর উপাসনা শুরু হল। উপাসনা অবশ্য ইংরাজীতেই হল, কারণ সমবেত শিষ্য ও ভক্তবৃন্দের অধিকাংশই অবাঙালী। মারাঠী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, রাজস্থানী, পাশী ও তামিলনাথের অধিবাসী ও অধিবাসিনী। আমরা-ছজন ছাড়া আর কোনও বাঙালী ছিল কিনা জানিনা। বিচিত্র ভাষাতের একা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এখানে।

দেবতা ও গুরুর চরণ বন্দনান্তে প্রার্থনা শুরু হল। প্রথমে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা মুখবন্দ, পরে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণস্ততি। তদনন্তর দিলীপকুমার আজকের সন্ধ্যা উপাসনার বিষয় সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন এবং ইন্দিরার ভাগসমাধি অবস্থায় ঐশ্বর্য একটি মীরার ভজন গাইতে শুরু করলেন। গানধারির বিষয় বস্তু আগেই তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর গান আরম্ভ হল। গানধারি সময়োপযোগী হয়েছিল। বাদল সাঁঝে শ্রিয়



মীরার ভাবাবেশে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর মূর্ত্য

বিরহে উতলা শ্রীরাধা যেন বসছেন—সজল বরবার বনবটায় আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। বাদল মেঘে গুরু গুরু মাদল বাজছে। কলাপীর কেকারবে বনভূমি মুগ্ধরিত। কুঞ্জ কুঞ্জে সন্ধ্যাকোটা কুল কদম্ব করবী চম্পক হরতি বিকীরণ করছে, কিস্ত তাতে কী এবে যায়! এতে আনন্দই বা কোথায়, যদি কৃষ্ণকেই না আমার কাছে পেঁচুম? ইত্যাদি। সন্ধ্যার মর্মছোঁয়া কৃষ্ণ বিরহ সঙ্গীত দিলীপের দেবকণ্ঠে হরের ঐশ্বর্যে মধুর হয়ে উঠে সকলের হৃদয়ে রাধার বিরহ বেদনাকে সঞ্চারিত করে তুলল। গানের সঙ্গে ইন্দিরার হাতে মন্দিরার নিকণ হৃদয় সঙ্গত হুট করছিল।

প্রায় এক ঘণ্টা আমরা সমুখ হয়ে এই পবিত্র অনুষ্ঠান উপভোগ করলুম। চমক ভাঙলো যখন মারায়ণ নমস্কৃত্য এর পর শান্তিবাচ্য

উচ্চারণ শেখাঠাকুরের আরতি শুরু হল। অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম, দিলীপ-শিখ ত্রিগেডিয়ার জেনারেল খানাদারী জগৎপুর। ছুপরে তাঁকে দেখে-ছিলুম আপানবন্তক সামরিক পোষাকে ঢাকা সাম ব্রাউন বেল্ট আটা এক মিলিটারীমান। এখন তাঁর সেরপবেশ আর নেই। হরিভক্ত বৈষ্ণবের বেশারী পীতবাসে সজ্জিত তাঁর সে পুরাতন শাখ হুগুর মূর্তি বড় ভাল লাগলো। পীতবসন প্রান্ত ভূচুঁষিত, পীত উত্তরীর স্বক্কে উভয় অংশে শোভিত। কঠে ফটক-সংহিত তুলনী মালা বিলম্বিত; প্রশস্ত লগাট চন্দন তিলক চর্চিত, ছুঁহাতে প্রজ্বলিত পঙ্ক-প্রাণীপ প্রদারিত করে ধরে ভক্তিভরে তৎপত্টিতে তিনি মননমোহনের আরতি করছেন।

মন্দিরে আরতির সময় উচ্চ রবে ঢাক-ঢোল কঁাদার ঘণ্টা বাজে নি। শুক নিঃশ্বাসে নিঃশব্দ আরতি সে। শেব হল আরতি। আরতি প্রাণীপের ক্রিমিত প্রায় শিখার মুহু তাপ প্রদারিত যুক্ত করে ভক্তি ভরে গ্রহণ করে লগাটে ছুঁয়ে নিলেন মেয়ে পুঙ্খ নিবির্ভবে সকল ভক্তবৃন্দ। তারপর তাঁদের পরম প্রেমময় গুরু ও অগাধ দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবীর চরণে মাথা ছুঁয়ে একে একে তাঁরা মন্দির থেকে বার হয়ে গেলেন। একে একে লীপও নিভতে শুরু হল। আমরা বেন এক ঝঞ্ঝের বৈকুণ্ঠ থেকে আবার মর্ত্যের মাটিতে ফিরে এলুম। ভক্তি কিছু থাক বানী থাক, অনুষ্ঠানটি আমার লাগলো বেশ। জয় জগদ্ধাত্রের সংস্কারের প্রভাব হয়তো।

অজ করেকটি ভক্তসেবক ও অতিথি আমরা মন্দির দ্বার সংসদ দালানটিতে বসে কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনা করলুম। তখনও সকলের চিত্র একটি বিশুদ্ধ পরিভ্রাভবে ভরে রয়েছে। আলোচনা ঠাকুরের মহিমাকে কেন্দ্র করেই চললো। ভক্তি ও ভক্তের প্রভাবের কথাও হল। তৃণাদপি স্থনীচেন ও তরোরপি সহিষ্ণু পরম ভাগবতগণের বৈষ্ণবী ঐশ্বর্ষের অন্ত নেই। এই নিয়ে ধ্বন জগতের নানা 'প্রবচন ঘটনার' মধ্যে এসে পড়েছে আমাদের আলোচনা, এমন সময় ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন আপনাদের প্রদান প্রস্তুত, সেবা করবেন আহন।

ডাইনিংহলে গিয়ে দেখি অতিথি সংস্কারের লক্ষ্য আশ্রমলক্ষ্মীর সে কি বিপুল আয়োজন। বিবিধ ভোজ্যসম্পদে ভারাক্রান্ত টেবিলখানি। দেখি জুই ফুলের মতো ধবধবে ভাত। রুটিও গোছা করা রয়েছে। পাঞ্জাবী পরোটা এবং ফুলকা লুচিও সাজানো। চোলাস দাল, আগুর ডালনা, ভেজটেবিল চপ, চাটনি, পাঁপড়, আচার রকমারী; আদ, আপেল, কলা, কমলালেবু, পেঁপে প্রভৃতি বিবিধ ফল। পায়ের, রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, রসোমালাই, মায় রসম ছহ ও ককিটুকু পর্যন্ত। ইন্দিরা দেবী সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে এসে অন্নপূর্ণার মতো উদার হাতে পরিবেশন করে পাওয়াচ্ছিলেন। শুনলুম এ সময় কিছু আহাৰ্ই ধ্বং ইন্দিরা দেবী স্বহস্তে পাক করেছেন। আশ্রমের পাকশালাতেও তিনিই পাটেশ্বরী! আমরা প্রায় দশ বারো জনে নৈশ ভোজনে একত্রে বসেছিলাম। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এখনও যৌবমরাজ্যের অধিবাসী। আমি ছিলুম সে দলের বাইরে। বরসে ও অজ্ঞানতার দকলের চেয়ে প্রাণী। আমি জানি আমার ভক্তিও মেই, মুক্তিও

পায় না। যে কদিন বাটার মেঘান আছে নির্দিষ্ট, সেই সত্যবে জীবন বাপন করে চলে থাকো। চিত্রপ্তের মাখনে গিয়ে কোনও কৈফিয়ত না দিতে হয়। কিন্তু, ইন্দিরা দেবীর দিব্য দৃতো ফাঁকি দেবার উপায় নেই কারার। তিনি এক লহমায় ধরে লেন, এই লোভাতুর বুদ্ধট ঠাকুরের প্রেমসদাধারনের চেয়ে তাঁর উনিবেদিত প্রসাদের রসাবাহনেই অধিকতর আসক্ত। কাজেই তাঁর যে পরিবেশনও পক্ষপাতদ্রষ্ট হয়ে পড়লো। সব কিছু চ্যা চোখ দেখে আমার পাত্রেই বেশি বেশি পড়তে লাগলো। ভক্ততার আইন কে কিছুটা লক্ষ্য ও কুঠার সঙ্গে আপত্তি করা সবুও তিনি রেহাই দি না।

এক মনসা তাতে মূনের গজ। দিলীপ ফোডন কাটলেন, ইন্দিরা তুনি নরেনদাকে বেশি করে দাও ইন্দিরা। ওঁর থাইয়ে বলে স্থানাম আর আমার সেই বুকোদরতুল্য আহার বেখে অশে পাশের ভক্ত শিখ; নিশ্চিত হচ্ছিলেন নিশ্চয়। ঈর্ষান্বিত হচ্ছিলেন কিনা জানিনা। তা বৃন্দ্রের মধ্যে ঈর্ষা যে একটু থাকেই এ আমার নানা সম্প্রদায় গিয়ে দেখা শুকদেব কার প্রতি অধিক প্রসন্ন, কাকে বেশি স্নেহ করেন, কে তাঁ দেবা ও পরিচর্যার অধিক স্বেযোগ পায়, শিষ্টবর্গের মধ্যে এ নিয়ে কার মনে মহৎকার ও কাকর যে মনোজ্যোত হরনা এ কথা কি হলুক? বলা যায়? প্রেম ভক্তিও ঈর্ষাপীড়িত হয়। জীরাধার ঈর্ষা কম ছিল। খেতে খেতে আমাদের আলাপ আলোচনা দৈবীপ্তর থেকে প্রত্য মানবিক স্তরে নেমে এস। অনেক দিন পরে মটুর সঙ্গে এমন পানি ভাবে আলাপ আলোচনার স্বেযোগ পাওয়াতে বহু পুণাতন স্মৃতি ও হারিয়ে যাওয়া বক্তৃদের কথা আপনিই এসে পড়ছিল। কত যে ভাল লাগছিল বলা যায়না। জীবনের ফেলে আসা বিন গুণির প্রতি মানুষের একটা মনসা থাকেই। যে জন্তে সাধক বিলীপকুমার আজও পূর্ণাশ্রমের স্মৃতিচারণ করে চলেছেন।

নৈশ ভোজন শেষে টেবিল ছেড়ে আমরা উঠে এলুম আবার মন্দির দ্বারের সামনের সেই দালানটিতে। অনেকগুলি রেয়ার সাজানো আছে সেখানে। ছুঁধারে ছুটি বইয়ের আলমারী রয়েছে। সামনেই খোলা আকাশের নিচের একটি চতুর্ভুজ প্রাঙ্গণ। এটি নিম্নেটে বাঁধানো এক-খানি পাথর ফলকের মতো নির্দল স্বকস্বকে। এরই ছুঁধারে ছুটি আলপনা-অলংকৃত-সুশ্রুত ঘটের মত আধারে ছুটি পরিপুষ্ট তুলনীভর মুঞ্জরিত হয়ে ওঠবার অপেক্ষা করছে। অপুরে বিড়কীর খোলা দরজায় দেখা যাচ্ছিল বাইরের সবুজ ঘাসে ছাওয়া বর্ষাধোর মাঠ। শুক রাত্রির শিথিলতার প্রকৃতি বেন ভ্রাস্ত্রাতুর। পার্শ্বী পুনা মনে হচ্ছিল যুগ্ম পাহাড়ের কোলে ঝাউতলার তার নিঃশালন অন্ন এসিয়ে দিয়েছে। শুধু ক'জন ভক্ত শিখ ও বাইরের আমরা ছুই অতিথি বিলীপকে বিরে বসে মানা গজ ভক্তবে মণ্ডল হরেছিলুম। বড়ির কাটা ঘুরে চলেছে। লক্ষ্য নেই কারার সেমিকে।

ইন্দিরা দেবী আশ্রমের সময় পাট চুকিয়ে এসে কিছুক্ষণ বসলেন আমাদের কাছে। সময় সবকে তিনি সর্বসা সজাগ। শান্ত বিনম্র কঠে

কে বললেন, দাশাকী! রাত এগারোটা বেজে গেছে। আপনাদের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল যে! শুনে আমরা অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। আদি ও বিভূতিভূষণবাবু চলে এলুম আমাদের ঘরে।

কিছু পূনার মধ্যরাত্রি বৃত্তিতে ভিজে বাল বাতাসে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে ছিল। স্বপ্নে দীর্ঘবেশ হচ্ছিল আমাদের দু'জনেরই। ভূষণবাবু জামা করলেন, আপনি রাজে কী গারে দেবেন মশাই? আমি তো কপানা মোটা এঁটির চাবর এনেছি সঙ্গে। আপনাদের তো কিনিসনে হুলা উড়ুনী দেখছি শুধু। আমি তখন মাথার বাগিচাট একটু কুশ খেঁতার তলার কিছু শব্দ-বিরোধী বস্তু স্থাপন করে সেটিকে উচ্চতর ধারে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। কারণ আমার নীচে মাথাটা তির্যক বাল বাগিচা আশ্রয় করে চোখ বুলতে অস্বস্ত। তাই বাড়ীতেও বলে দেবো, আমি মারা গেলে তোমরা যেন বাগিচা-বাঁচাবার চেষ্টায় আমার পুণ্য একটমাত্র বাগিচা নিয়ে যাতে

শান্তি না। তাহলে আমার সেই মধুনিদার ব্যাঘাত হতে পারে। ভূষণবাবুকে বললাম—হস্তিন্তার কারণ নেই তোমার। এই যে পুণ্য সেতুকভারখানি রয়েছে, যদি দীর্ঘ পোষহয় ওইখানাই টেনে নিয়ে যুড়ি দেবো। এমন সময় দেখি ঘরে ইন্দ্রি দেবীর আবির্ভাব। হাতে তার দুখানি নরম-গরম হালকা কথল। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আপনি কি করে জানতে পারলেন যে এই জিনিসটাই আমাদের সঙ্গে নেই। আপনি কি বাধা-চাঁদা হোল্ড-অলের ভিতরেও দেখতে পান কি আছে না আছে? আপনার দৃষ্টি দেখছি

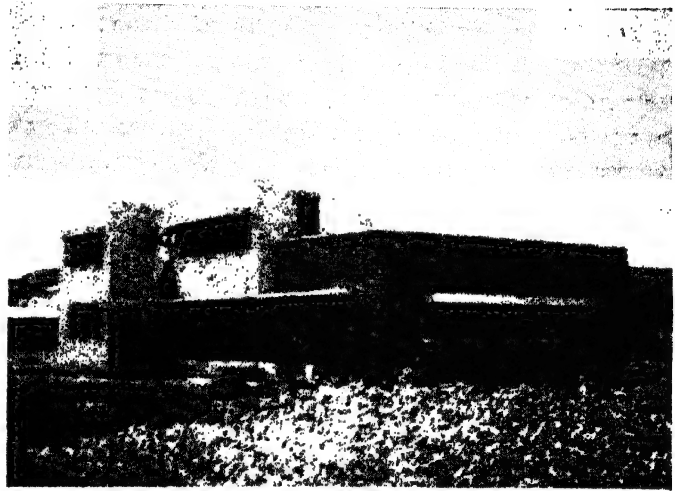
এগরের মতো! আপনিতো বড় ভয়ানক লোক! তিনি বিন্দু হাতে জপার সিলেন—আপনারা পরম বেশ থেকে আসছেন, সঙ্গে যে কথল আনেননি এটা সহজেই অনুমেয়। এ সময় এখানে রাজে এ জিনিসটা অনেকেরই দরকার হয়। উত্তর দেবার আগেই পিছু পিছু বিলাপকুমারও ঘরে এলে হালির। আমাকে বাগিচা উঁচু করতে ব্যস্ত দেখে বললেন, আরে খামো খামো। ওকি করছো? আমার ঘরে অনেক বাগিচা আছে এনে দিচ্ছি। বলতে বলতে মট্টু দোতলার ছুটলো বাগিচা আনতে। ইন্দ্রি তাকে ডেকে বললেন—আমি এঁদের এখন বাগিচা বার করে দিচ্ছি দাশাকী, আপনি উপরে যাবেন না! কিন্তু কে শোনে? বিলাপ ততক্ষণে উখাও।

ইন্দ্রি দেবী বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ধারে রাখা মালগাড়ীর ওরগনের মধ্যে এক চাউন টীস ট্রাক খুলে দুই ঘোটা পুঙ্ক মাথার বাগিচা বার করে

এনে আমাদের বিছানার যখন সাজিয়ে দিচ্ছেন—বিলাপ সঙ্গে এসে উপর থেকে দুই বগলো দু'টো দু'টা চারটে রতী বাগিচা নিয়ে। আমরা তো দেখে হেসেই বুন! বললাম, এবে একেবারে পঞ্চমাবন পর্বত জেবে হালির করলে হে! বিলাপ বোধ করি শুনতেই পেলো না। সে আজকাল কানে একটু কম শোনে। বললে, রাখো একলো, আমি দুটো পাশ বাগিচা নিয়ে আসছি। পাশ বাগিচা আমরা ব্যবহার করি না বলে বহু কষ্টে তাকে নিরস্ত করা হলো।

শুভরাত্রি জানিয়ে রাজের মতো বিদায় নিলেন তাঁরা।

ভোর রাত্রি। চারটে সাড়ে চারটে হবে। হুমধুর প্রভাতী হয় যেন বহু দূর থেকে কানে ভেসে আসছিল। মনে হচ্ছিল 'কোন মহা-সিঁদুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ওই ভেসে আসে!' কোনও কোনও ভক্ত



হরিকৃষ্ণ মন্দির—ইন্দ্রি নিলয়

অতিবিশেষ কক্ষ হতে যেন অপরূপ মূহ কাকলি কানে আসছিল। সেদিকে কান না দিয়ে ভোরাই হরের নিষ্ঠা লোলায় আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। যখন গুম ভাঙলো বাড়িতে দেখি ছাটা বেজে গেছে। মুখ হাত ধুয়ে রাত্রির সাজ বদলে নিশাঙ্গে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম। বিভূতিভূষণ ভায়া তখনও অগাধ-ঘুমের-বোরে। মন্দির দ্বারের সম্মুখে সেই দালান-টিতে এসে দেখি গুরু পূর্ণিমা উপলক্ষে সমবেত ভক্তশিষ্যগণের শেখ বলাট বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন আজ সকালের ট্রেণে। তাঁদের জিনিসপত্র বাস বিছানা বাঁধা ছাঁদা দেখানে তৈরি রয়েছে। কিন্তু, কোনও মানুষজন দেখতে পেলুম না। একলাই দালানে পায়চারি শুরু করলাম। ইন্দ্রি নিলয়ের প্রাঙ্গণে নেমেও একটু বেড়ালাম। এমন সময় হু হু করে থান দুই তিন ট্যাক্সী এসে চুকলো। রথের বর্ষর শব্দ শুনে গৃহ-বাকী রথীরাও এবার বেরিয়ে এলেন। ইন্দ্রি দেবী ও দিলীপ

কুমারও তাঁদের সঙ্গে এলেন। বিদায় দৃষ্ট শুষ্ক হল। আশ্রম-অধিষ্ঠাত্রী ইন্দিরা দেবী সেই ভোরেই চাঁ জলখাবার করে তাঁদের খাইয়ে দিয়েছিলেন।

বিদায় দৃষ্ট সব সময় সর্বত্রই সঙ্কল্প। যথারীতি প্রণাম আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের পর তাঁরা গুরুদেব ও ইন্দিরাদেবীর পাদ বন্দনা করে বিদায় নিলেন। সবার চোখেই জল। ইতিমধ্যে বিভূতিভূষণবাবুও শয্যাভাগ করে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর গায়ে ছিল গিলে করা আদ্বিষ পাঞ্জাবী। সকালেও পুনায় বেগ ঠাণ্ডা দেখে আমি একটি মোটা কাপড়ের লম্বাকোট গায়ে চড়িয়ে বেরিয়েছিলুম। বিভূতি-বাবুর গায়ে সেই পাতলা জামা দেখে পাছে ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে মন্টু অস্থির হয়ে উঠলো। ইন্দিরা দেবী ছুটে গিয়ে একটি হুন্দর উলেন সোয়েটার নিয়ে এসে বিভূতিভূষণ বাবুকে পরতে দিলেন। বিভূতি-বাবু প্রথমটা না-না থাক, লাগবেনা, দরকার হবে না ইত্যাদি বলতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু আমার ও দিলীপের যুহু ভৎসনা ও ইন্দিরা দেবীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত সোয়েটারটি পরে ফেললেন। সেট যেন তাঁর গায়ের মাগেই তৈরি এমন চমৎকার ফিট করলো। তারপর মন্দির সংলগ্ন সেই দালানে বসে শান্ত নীতল আবহাওয়ার আবার নানা গল্প শুরু হল।

দিলীপ বলছিল, কেমন করে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ছেড়ে সে শৃঙ্খ হাতে পথে বেরিয়ে পড়েছিল। শ্রীঅরবিন্দের দেহরক্ষার পর পণ্ডিতেরী আশ্রমে সে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। বিশ্ব ব্রহ্মাও তার কাছে শৃঙ্খ মনে হচ্ছিল। দিলীপ পারলে না সে আবহাওয়ার থেকে সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে। বেরিয়ে এল সে একদিন তার দীর্ঘপরিত্রিত প্রিয়তম আশ্রম-নীড় ছেড়ে। দিলীপের মস্ত শিষ্টা ইন্দিরা তার গুরুজীকে এমন ভাবে ছেড়ে দিতে ভয় পেলেন। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম যে দিলীপের জীবনের অনেকখানিই অধিকার করে বসেছিল। তখন ইন্দিরাও তাঁর গুরুদেবের অনুগামিনী হলেন। তারপর কেমন করে তাঁরা হরিদ্বারে গেলেন, কিজ্ঞা সেখান থেকে হতাশ হয়ে ফিরলেন এবং কেনযে ভারতের প্রান্তান্ত্র প্রদেশ এই পুনায় এসে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন সমস্ত ইতিহাস সরলভাবে আমাদের শোনালেন। বার বার বললেন, সেই দুদিনে স্তার চুণীলাল মেটা যদি পুনায় তাঁর নিজের একখানি বাড়ী আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত ছেড়ে না দিতেন তাহলে এই 'হরিকৃষ্ণ' মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়ত কোনও দিনই সম্ভব হত না। দীর্ঘ চার বৎসর তারা স্যার চুণীলালের বরাদ্দের তার 'ভগবিন কট্টেজ' বসে এই আশ্রমের স্বপ্ন দেখেছিলেন। বোধকরি ইচ্ছাময়ের কাছে তাদের সে ঐকান্তিক ইচ্ছা গিয়ে পৌঁচেছিল। দেখতে দেখতে ভক্তবৃন্দের দানে ও সহযোগিতায় গণেশ খন্ড রোড়ে জমি কিনে এই হৃদয় আশ্রমটি গড়ে উঠলো। ঠাকুরের কুপার কথা বলতে বলতে দিলীপের কণ্ঠের ভক্তিমুত হয়ে উঠছিল। উপস্থানের চেয়েও চিত্তাকর্ষক সে কাহিনী।

ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন প্রান্তরাশ প্রস্তুত। ঘড়ির দিকে চেরে দেখি আটটা বেজে গেছে। চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখি প্রান্তরাশের যে

আয়োজন করেছেন তিনি, একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ তার সমাবেশ করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। চায়ের সঙ্গে প্রচুর ফল, ফুল, মিষ্টান্ন রকম মাখন জ্যাম জেলীর সমাবেশ হয়েছে। ভেজিটেবল চপ, দালপুটি, পরোটাও ছিল। আমি চাঁ পান করিনি শুনে ইন্দিরা দেবী আমার কপিকোকা, ওভালিটন হার্লিক্স অনেক কিছু দিতে চাইলেন। সংক্ষেপে আমার নেতিবাচক শিরঃসঞ্চালন দেখে শেষে যখন বললেন, তাহলে এ পোশালা গরম দুধ দিতে পারি কি? হেসে উঠে বসুন্ধ এইবার অশ্রুধারিণী আমার মনের খবরটা ঠিক ধরে কেলেছেন দেখছি। বলতে না বলয় ইন্দিরা দেবী একবার গরম দুধ এনে হাজির করলেন। সঞ্চালে চায়ের আসরে বসে হুঁপান করতে দেখে কেউ কেউ তাঁদের আত্মনের আড়াল গোপনে হাসছেন বুঝে আমি ইন্দিরা দেবীকে বললুম, আপনাদের এই ভক্তেরা বোধহয় জানেন না যে It is only the innocent milk-babies who have the right to enter into the kingdom of Heaven! চায়ের টেবিল ঘিরে এইবার সশব্দ হাস্যরসের উঠলো। তার মধ্যে দিলীপের কণ্ঠের প্রাণখোলা হাসি আমাকে বার-বার তার বর্গগত পিতা বিজ্ঞানজ্ঞানের উচ্চহাস্ত স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল।

চায়ের আসর ভাঙলো প্রায় বেলা দশটায়। ইন্দিরা দেবী নোটিশ দিলেন স্নানাদি সেরে আপনারা প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। ঠিক সাড়ে বারোটায় আমি আপনাদের মধ্যাক্ত ভোজ প্রস্তুত রাখবো। বললেন, আমি একটু বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। একটি হুন্দরী মেয়েকে দেখিয়ে আমাদের জানালেন—এর মায়ের খুব অস্থখ। তিনি আমার একবার দেখতে চাইছেন। যেহেঁটা পাড়ী নিয়ে এসেছে আমার নিয়ে যাবার জন্তে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো। মেয়েটি কান্দছে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার মায়ের অস্থখ কি খুব বাড়ীবাড়ি? মেয়েটি ফুঁপিয়ে উঠে বললেন, ই্যা, মা বোধহয় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। ইন্দিরা দেবী তাকে নিয়ে চলে গেলেন।

আমরাও একটু আশ্রমের আশে পাশে বেড়িয়ে পার্শ্বী মন্দিরটি দেখে আসবার জন্ত বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। সেই বন বিভাগের কতটি (কনজার্ভেটর অফ ফরেস্ট) আশ্রমের একজন নৈতিক ভক্ত। অতিথিদের দেখা শোনার ভার ছিল তাঁর উপর। তিনি ঘন ঘন আমাদের খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন, কি চাই না চাই, কোনও অস্থবিধা হচ্ছে কিনা। কাল থেকে তাকে অনবরত পান চিবুতে দেখে আমি আশঙ্ক হয়েছিলাম, প্রয়োজন হলে আশ্রমে পান পাওয়া যাবে বুঝে। পুনা স্টেশন থেকে আমি যে পানের রসদ সংগ্রহ করে এনে ছিলুম আজ প্রান্তরাশ পর্যন্ত তা চলেছিল। প্রান্তরাশের পর একটা টাকা নিয়ে তাকে বলেছিলাম গোটাকরক সাজা পান সংগ্রহ করে আনবার জন্ত। তিনি হেসে টাকাটি ফেরত দিয়ে বলেছিলেন, পানের এখানে অভাব নেই। এখন আনিবে দিচ্ছি।

আশ্রম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পথে ভক্তপ্রবর বিষ্ণু দাসজীর সঙ্গে দেখা। তিনি আমাদের ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে। অনেকক্ষণ তাঁর কাছে বসে অনেক গল্প শুনলুম। তিনি ছিলেন ধোরতর

নান্তিক। প্রথমে ছিলেন কংগ্রেসাইট, তারপরে যোগ দেন সোশালিষ্ট-দের দলে। পরে কমিউনিস্ট হয়ে যান। তাঁর স্ত্রী ছিলেন বোম্বাইয়ের সোশাইটি পার্টির মধ্যে একজন বিশিষ্ট মহিলা। সন্ধ্যা থেকে মধ্য-রাত্রি পর্যন্ত তিনি রোজ ক্রাবেই কাটাতেন। তাদের জুগা খেলায় তাঁর প্রচণ্ড নেশা ছিল। তিনি বলতে লাগলেন আশ্চর্য এই দিলীপবাবু ও ইন্দিরা দেবীর প্রেমভক্তির দিব্যশক্তি। এঁরা আমাকে একেবারে নিরীহ বৈষ্ণব বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। শুনে হরত বিখাপ করতে পারবেন না আমার স্ত্রীর পরিবর্তন আরও অদ্ভুত! সেই ক্যাশানেবলু লেডী প্রেম-ভক্তির প্রভাব প্রায় সর্বভাগিনী। এ আশ্রম তাঁর কাছে শাস্ত্রের স্বর্গ। ভুলে গেছে যে তাঁর টারগেট প্রদান, তাঁর লিপটীক, নেইল-পলিশ, রক্ত, রুম, পাউডার, এসেল। আমারই মতো সে আজ একেবারে যেন নতুন মানুষ হয়ে জন্মেছে! আরও অনেক কথা অনেক কাহিনী তাঁর মুখে শুনে এলাম।

বাড়ী ফিরে আন সেয়ে নিলুম। ইন্দিরা দেবী স্থানের জগু গরম জলের ব্যবস্থা করে গেছিলেন। রানাস্তে বস্ত্র পরিবর্তন করে মধ্যাহ্ন ভোজনের জগু প্রস্তুত হয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখে দিলুম আমরা ২৩শে এখান থেকে বেরিয়ে ২৪শে সকালে কলকাতায় ফিরেবা। তারপর সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করলুম। ঠিক সাড়ে বারোটায় মটু এসে ঢাক দিলে—নরেন্দ্রা পাণ্ডে এস।

মধ্যাহ্ন ভোজনের টেবিলে আজ আমার মাত্র অল্প কয়েকজন ছিলুম। ভক্তশিষ্যরা অধিকাংশই যে যার গৃহে ও কর্মস্থলে ফিরে গিয়ে-ছেন। দ্বিপ্রাহ্নিক আহ্বারের যে ব্যবস্থা দেখলুম সেটাকে ভূরিভোজের আয়োজনই বলা চলে। ভাত ও পুটির সঙ্গে ভাজাজুজি, দাল, বিবিধ তরিতরকারী, চাটনি, পাপর, আগর, দধি, পায়স, মিষ্টান্ন, আম, কমলা, কলা নে এক বিরাট তালিকা। খাওয়ার অবকাশে নানা সরস আলাপ আলোচনা চলছিল। আমাদের সকলকে হাসিমুখে মজা হস্তে পরিবেশন করছিলেন ইন্দিরা দেবী। গজ করে খেতে খেতে অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা সকলে ইন্দিরা দেবীকে আমাদের সঙ্গে বসে না খেলে আমরা আর খাবনা, উঠে পড়বো কিন্তু। সকলের সনির্বন্ধ উপরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে বাধ্য হয়ে বসলেন তিনি আমাদের সঙ্গে। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, তিনি গুরুর প্রদাবী অন্ন ছ এক গ্রাস মাত্র মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। কাল রাতেও দেখেছি তিনি গুরুর পাতের উজ্জিষ্ট একটু তরকারী দিয়ে মাত্র একখানি হালকা ফুলকো লুচিতেই তাঁর নৈশভোজ শেষ করে-ছিলেন। ভাবনা ঢুকলো এত বলাহায়ে এ মেয়েটি বেঁচে আছে কেমন করে, আর উন্নয়ন এত পরিগ্রহই বা করে কি করে? গুরু ভোজনে চিরান্তর আমার কাছে এ যেন এক প্রাহেলিকা। তবে কি গুরুর প্রদাদ-কণিকা মাত্র উন্নয়ন হলে বিশ্বের ক্ষুধার শান্তি হয়? ভাবলুম একবার পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? কিন্তু, তখন গুরু গাই কোথায় যার উজ্জিষ্ট খেতে মনে কোনো দ্বিধা বা কুষ্ঠা হবেনা।

দিলীপের মতো গোরকাস্তি হৃৎকথ শ্রমদর্শন গুরু খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন। অতএব ও চেষ্টা না করাই ভাল।

মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপ্ত করে উঠতে না উঠতে নেই অরণ্যপাল ভক্ত এনে আমার হাতে একডরন সাজা পানের খিল দিয়ে গেলেন। ধনুবাঘ দেবার আগেই তিনি নিরুদ্দেশ। কথায় কথায় দিলীপকে জিজ্ঞাসা করলুম—রাত্রি চারটে নাগাদ বেশ একটি প্রভাতী হর কানে আছিল। তুমি কি শুনেছিলে?

দিলীপ হেসে উঠে বসলেন, তোমরা তখন কোথায় ছিলে? বললুম—কোথায় আবার থাকবো? আশ্রমের হৃদয়জিত কক্ষে আরাম শয্যায় কখনাবুত হয়ে হুথ শয়নে হুও ছিলুম।

দিলীপ বললেন, আমাদের ঠাকুরের উদারতি ও উপাসনা থেকে তাহলে তোমরা আজ বঞ্চিত হয়েছো। রোজই তো ভোর চারটে থেকে মন্দিরে পূজারতি, উপাসনা ও স্তবনয় হয়। নৃত্যগীতও বাদ যাবনা। ইন্দিরা ভক্তদের কাছে ভাবব দেয়, নিজ হাতে ঠাকুরের আরাতি করে। আবার রাধাভাবে ভাবিত হয়ে মাঝে মাঝে নৃত্যও করে। তুমি যোবহয় ইন্দিরার নাচ কখনো দেখনি? অদ্ভুত নৃত্যপটয়নী ও। ঠাকুর ওর নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজে এনে ওর নিবেদিত ভোগ পেয়ে যান। কখনও কখনও কথাও বলেন ওর সঙ্গে। কিন্তু, আমার সে দৌড়গা এ পর্যন্ত হয়নি। আজও ঠাকুরের প্রত্যক্ষ দর্শন আমার ঘটেনি। আরও কতদিন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকবেন ঠাকুর কে জানে? হরত আমার প্রাণে ইন্দিরার মতো এমন গভীর প্রেমের আকৃতি নেই, তাই ঠাকুর আমার দেখা দেন না।

অনুযোগ করে দিলীপকে বললুম, কেন তুমি আমাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে আনলে না। আমরা নতুন মানুষ, এই প্রথম এসেছি এখানে। মন্দিরের উদারতির সংবাদ আমাদের জানা ছিল না। দেখ দেখি কতবড় আনন্দ থেকে আমাদের বাদ দিলে।

দিলীপ বললেন, তোমরা কলকাতার মানুষ। বেলা পর্যন্ত বুঝেনো তোমাদের বরাবরের অভ্যাস। রাত চারটের বিহানা থেকে ডেকে তুললে কি ভবিষ্যতে আর কখনো এ আশ্রমের পথট মাড়াবে?

জনৈক ভক্ত বলে উঠলেন, আপনারা দ্বিভিক্ষীকে বলে রাখেননি কেন? উনি নিশ্চয় আপনাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিতেন। আমরা কেউ কেউ কোনদিন গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি এই ভোর রাত্রির দিকে। ঠাকুরের উদারতি আর উপাসনার কথা একেবারেই ভুলে যাই। কিন্তু দ্বিভিক্ষীকে আমাদের বলা আছে, তাই ঠিক সময়ে তিনি আমাদের শিরে এনে মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর কণ্ঠে বলেন, পূজার সময় হয়েছে যে! আর কত ঘুমুবে ভাই? এইবার ওঠো তোমরা। ঠাকুর যে অপেক্ষা করে রয়েছেন তোমাদের জগু।

আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে আলো জ্বলে দেখি চারটে বেজে গেছে বটে, কিন্তু, দ্বিভিক্ষী কোথায় গেলেন! এইমাত্র তো আমাদের ডেকে তুলে দিলেন। ঘরের দরজার দিকে চেয়ে বেধি কাল রাত্রি শোবার সময় যেমন খিল-এটে শুয়ে ছিলুম, দরজা ঠিক তেমনি খিল

আটা বন্ধ রয়েছে। কিন্তু, আমরা যে হৃষ্ট দেখলুম তাঁকে। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলুম। বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ি আমরা! ভাবি এই দিলীপী কে? দাদাজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ও কৃষ্ণাশ্রমে পাগলিনী সীরা!

দিলীপের মুখে শুনেছি ইন্দিরা লক্ষণতির কথা। ওর স্বামীও একজন খুব ধনী ব্যবসায়ী। ইন্দিরার দু'টি ছেলে আছে। বড়-ছেলে বরোপ্রাপ্ত সে সামরিক নৌবিশায়ে আছে। ছোট ছেলে শ্রীমান শ্রমের বয়স বছর দশেক হবে। সে বার কাছে এই আশ্রমেই থাকে। ইন্দিরার স্বামী মাঝে মাঝে আশ্রমে এসে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে দেখা করে বান। এই আশ্রম ও মন্দির নির্মাণে তিনিও মোটা টাকা সাহায্য করেছেন। শ্রীমদ্রবিশ্বের আদেশেই দিলীপ শিষ্যরূপে ইন্দিরাকে গ্রহণ করেছিলেন। ইন্দিরার মধ্যে শ্রী শক্তির সমাবেশ দেখে শ্রীমদ্রবিশ্ব তাকে একটি ভাল আশ্রম বুঝে স্বয়ং দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ইন্দিরা মাকি তাঁকে বলে সে স্বপ্ন পেয়েছে—দিলীপই তার অমরজন্মভরের গুরু! তখন শ্রীমদ্রবিশ্ব দিলীপকেই বলেন, ইন্দিরার সাধন মার্গের পথ গ্রহণ কর। ইন্দিরা একবার কঠিন যোগে মরণাপন্ন হয়েছিল। দিলীপ সেই সময় মরণোন্মুখী ইন্দিরার শিরের বসে ঠাকুরের কাছে একান্ত মনে প্রার্থনা করেছিল ওঁকে বিরিয়ে দেবার জন্য।

দিলীপের সে প্রার্থনা ঠাকুর শুনেছিলেন। ইন্দিরা মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে। তারপর আরও অনেক অভূত কথা শুনেছি এই ষ্ঠেটির সম্বন্ধে।

বেলা বেড়ে চলেছে। তিনটের ট্রেনে আমরা সেইদিনই ফিরবো—এবং যোথাই থেকে কলকাতার ট্রেন ধরবো। বললুম, আর না। এইবার বাই দিলীপ। 'চলো যুগাক্ষর, বাঁধো গাঠারিরা' আমাদের জিনিসপত্রগুলো একটু শুষ্ক হয়ে নিই। সন্টু বলে, আরে না না, তাকি হু! তেরাত্রি না কাটালে তীর্থযাত্রা সফল হয়না। আরও দুটো দিন অন্তত তোমরা থেঁকে বাও এখানে।

বললুম—তোমার এখান থেকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না একটুও, কিন্তু ভাই, না গেলেই যে নয়। মেয়েকে আহাজে তুলে সাগর জলে ভাসিয়ে দিলে এলুম। নবনীর মা অহুহ দেহে শূন্য হয়ে অপেক্ষা করছেন আমার জন্য একান্তই এক।

শ্রমকোমল স্বপ্ন, দিলীপকুমার অবস্থা বুঝে আর বাধা দিলেন না। 'পুনরাগমনারত' বলে গাড়ি আলিসন দিয়ে বিদায় দিলেন। ইন্দিরাদেবীর পদস্পর্শ করে প্রণতি জানিয়ে হরিকৃষ্ণ মন্দিরের আনন্দময় পুণ্য স্মৃতি নিয়ে 'ইন্দিরা-নিগর' থেকে বেরিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হলুম।

শ্রাবণ দিনের একটি সঁঝে

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বুড়ি ঝরে, বুড়ি ঝরে

মাটির বুকে মনের 'পরে

কিমঝিমিনি ঘুমের সুরে ওই,

শাওন দিন, মেঘের-ছায়া,

ধরার বুকে কাজল মায়া,

সজল দিনের স্বপ্নে ভ'রে রই।

নীলব, নিখর সকল দিক,

আমের পথে নেই পথিক,

মৌন বিহগ, মৌন জ্বর আঁজ;

আবছা যে ওই হু—হু,

পূবের বাতাস আঁধার সুর,

উদাস-করা—কোঁলার সবি কাজ।

তরুর-বীথি, বনের লতা—

আজকে যেন ভালের ব্যথা

ছাপিয়ে ওঠে শাওন-বারি-ধারে,

আকাশ-চৌওরা ধানের ক্ষেতে

এই বরষার দিবস-রেতে

কোন বিরহী কান্না জানার কারে।

কাদন-ভরা শ্রাবণ দিন,

কাদন-ভরা জ্বর-বীণ,

কাহার তরে, কাহার তরে গো;

সে কি আশার মনের পটে,

উদাসী এই জ্বর-তটে

রেখে গেছে চিহ্ন পায়ের গো!

শ্রাবণ-দিনের একটি সঁঝে

মৌন বিধুর মনের মাঝে

কাটল যে দিন মেঘের ছায়ার হায়,

সেই সে দিনের মধুর গীতি,

কান্না ঝরার মধুর শ্রীতি

করণ সুরে সারা জীবন ছায়।

যন্ত্র



আকাশটা গলা রূপের মত সাদা, তাপে সর্বাঙ্গ জলে
যায়। এত তাপ এখানে? গাছের পাতা নড়ে
না। বাতাসও নেই একটুও। বিহার বালোর
মাঝামাঝি সুরটা যেন বলসে যাচ্ছে। গাঁদা
দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে এক গেলাস জল খেলেন
মণিবাবু।

এসেছেন এখানে ভাইয়ের বাসার—বোনের
বিয়েতে।

দু'দিন থেকে হাঁপিয়ে উঠেছেন। বত তাড়া-
তাড়ি পারেন চলে যেতে পারলে বাঁচেন।

কিন্তু চেষ্টার কে?

দরজা বন্ধ। কান পেতে শোনেন মণিবাবু।

সুরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা মেয়ে চোঁচাচ্ছে যেন। এই সাংঘাতিক রোদে
বেরিয়েছে সে ?

মণিবাবু ওঠেন।

উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখেন সমুদ্রের সামনে একটা
মেয়ে।

বয়েস দেখলে তেরো মনে হয়। কালো রঙ। বড়
বড় চোখ। নাকের নীচে খানিকটা জমাট রক্ত।

—কি চাই ?

মেয়েটা এগিয়ে আসে !

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে—চারানা পয়সা দিন ?
চার আনা ! ভিথিরী এক-আধটা পয়সা চায়। এ
একেবারে চার আনা ?

—ভাগ। পয়সা নেই।

মেয়েটা এসে সামনে দাঁড়ায়। বড় বড় চোখ ছোটো
বেয়ে টস টস করে জল পড়ে গালে। নাকের নীচে জমাট
রক্ত চোখের জলে গলে গলে ঠোঁটের মাঝখানে আসে।

মণিবাবু একটু অবাক হন, একটু বিরক্তও হন।

—আমাকে মেরে ফেলবে। চারানা দিতেই হবে।

মেরে ফেলাব ? মণিবাবু একটু ভেবে বলেন—কে
মারবে ?

—ওই লোকগুলো।

—কে লোক ?

মেয়েটার কথায় বেশ হিন্দী টান আছে। বলে—ওই
ওরা। এই ভ একটু আগে মারলে। মুখে একটি লাখি
মারলে জগুয়া। বললে, নিদেন চারানা না আনলে কেটে
ফেলবে।

—তোর নাকে রক্ত কেন ?

মেয়েটা নাকের নীচে হাত দেয়, আঙুলে করে একটু
রক্ত নিয়ে দেখে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে,
ওই ত মেরেচে।

মণিবাবু একটু কৌতূহল হয়, কষ্টও হয়।

—তোর বাপ মা কোথায় ?

—জানি না।

—লোকগুলো তোঁর কে ?

—তাও জানি না। ওরা রোজ আমায় ভিক্ষেয়
পাঠায়। পয়সা চালা বেশী না পেলো মারে।

অমানুষিক কাহিনী। বিশ্বাস করবার মত নয়।

তবু মণিবাবু বিশ্বাস না করে পারেন না ওর চেহারার
দিকে তাকিয়ে। শরীরটা শক্ত সমর্থ। ওটা বোধ হয়
জন্ম থেকেই। গায়ের কালো রঙ তুসো তুসো হয়ে গেছে,
বোধ হয় বহুদিন স্নান না করে। চোখ ছোটো বড় বড়
বোলাটে—লালচে ভাব।

মণিবাবু কিছুক্ষণ ভাবেন। আজ চার আনা পয়সা
দিলেই যে মেয়েটার ওপর অত্যাচারের শেষ হবে, এমন
কথা মোটেই সত্যি নয়। কাল আবার আট আনা
আনবার জন্তে ঠিক একই ভাবে মারবে লোকগুলো।
বেশ বুঝতে পারেন, ওকে দিয়ে ভিক্ষে করিয়ে রোজগার
করে কয়েকটি লোক।

—লোকগুলো কি করে ?

মেয়েটা একটু ঠোঁট থেকে চেটে রক্তটার লোনা স্বাদ
নিচ্ছিল, বলে—সাধু। ধুনি জালিয়ে বসে থাকে !

সাধু ! মেয়েটার জন্তে কষ্ট হয়, তবু হেসে ফেলেন।

আশ্চর্য ! মেয়েটাও হাসে। গালে ওর চোখের জল
তখনও শুকোয় নি।

হাসিটা খুব ভাল লাগে মণিবাবুর। আশ্চর্য সহজ
হাসি।

—আম ভেতরে আর ?

মেয়েটা একটু পিছিয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে তাকায়।

—ভয় নেই। ভেতরে আর।

এগিয়ে মেয়েটার হাত ধরেন মণিবাবু। ভেতরে নিয়ে
আসেন টেনে।

এমনি করেই বছর আঠেক আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন
মণিবাবু মেয়েটাকে। নাম রেখেছিলেন রাখা। কত
লোক কত কথা বললে। কেউ বললে, মেয়েটি নিশ্চয়
বিলাসপুরী। কেমন বাড়-বাড়ন্ত শরীর।

কেউ বা বললে, এখানে অনেক তেলেশী থাকে,
তাদের কারো মেয়ে বোধ হয়।

আবার কেউ হাসলে, সাঁওতাল-টাঁওতাল হতে
পারে।

—বেশার মেয়ে কিনা তাই বা কে জানে !

মণিবাবু হাসলেন মনে মনে। কারো কথার জবাব

দিলেন না। তাবলেন, ওর কোন জাত না থাকলেও
একটা জাত আছে। ও মায়াব। কুকুর বেড়াল নয়।

রয়ে গেল রাধা। মণিবাবুর স্ত্রী সুনন্দা বড়ই বিপদে
পড়লেন মেয়েটাকে নিয়ে।

কলকাতার বাসায় বসে শুয়ে ছটফট করে মেয়েটা।

—কি হোলরে?

—দম বন্ধ হয়ে আসছে।

—সে কিরে? গরম লাগছে?

ফ্যান খুললেন।

কৈদে উঠল রাধা। ওরে বাবা। অত বিচ্ছিরি
বাতাসে হাঁসফাঁস করে।

—বিরক্ত হয়ে সুনন্দা বলেন—তবে কি করবি?

কিছুক্ষণ কি ভেবে রাধা অন্ধকারে দৌড়ে ছাদে উঠে
যায়।

পেছনে পেছনে যেতে হয় সুনন্দাকে। মণিবাবুর ওপর
রাগ হয় সুনন্দার। কোথেকে একটা জানোয়ার ধরে
এনেছে। নিজে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছেন। যত ঝকি
সুনন্দার।

ছাদে এসে দেখেন, শুয়ে পড়েছে ছাদের ওপর রাধা।

একটু সময় দাঁড়িয়ে থাকেন। একটু সময়ের ভেতরেই
রাধা ঘুমিয়ে পড়ে।

থাক ছাদে একা একা। মরুকগে। নীচে নেমে
আসেন সুনন্দা। শুয়ে পড়েন।

নানা জালা ওকে নিয়ে।

বয়েস বাড়ছে। ব্লাউজ কিনে দিয়েছেন সুনন্দা।

একদিনও পরবে না। বলে, কেমন যেন দড়ির বাঁধন
মনে হয়।

দাঁত বার করে হাসে। সুনন্দা রাগে জলে ওঠেন—
ওসব অসভ্যতা আমার এখানে চলবে না।

ভয়ে ভয়ে যদি বা রাধা ব্লাউজ পরল তা বোতাম
লাগাবে না কিছুতেই।

শেষকালে প্রায় কৈদেই ফেলে—আমায় বেঁধে মারবে!

মণিবাবু শুনে হাসতে থাকেন। বলেন—অভ্যাস
হয়ে বাবে—আস্তে আস্তে।

—এ জন্মে আর হবে না—রেগে চলে যান সুনন্দা।

সবচেয়ে বিপদ হয়েছে যখন-তখন যা তা বলে ফেলে।

যেখানে সেখানে হাসতে শুরু করলে আর থামবার নাম
নেই।

পাড়ার দু-চারটে ছেলে বে ওর কাছাকাছি আসত না
তানয়। সদরে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলত,
হাসির শব্দ রামাবরে বসে শুনে পেতেন সুনন্দা।

ডাকতেন, রাধা!

ছুটে চলে আসত। সুনন্দা বলত, তাকে দৌড়ে
আসতে বলেছি। ডাকলেই তুই দৌড়ে আসিস কেন?
হাটতে জানিস না?

রাধা হাসত।

—ও ছেলেগুলোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাসছিল কেন?

ভীষণ অবাক হোল রাধা, তাতে কি হয়েছে?

—হয়েছে আমার মাথা আর মুখ! তোর বয়েস ত
কম হোল না?

—কি বলছ, বুঝতে পারছি না। রাধা ফ্যাল ফ্যাল
করে তাকাল।

সুনন্দা কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে। রাধাকে কি
বলে বোঝাবে যে ওর উদ্ধত যৌবন অনেক ছেলের কাছে
লোভনীয়।

—তোর সর্বনাশ হবে। হোক! আমার কি? যা
ওপরের ঘর থেকে বিছানার চাদরগুলো এনে সাবান দে।
পরিকার হওয়া চাই।

কাজে রাধার আলস্য নেই। প্রায় নাচতে নাচতে
গিয়ে বিছানার চাদর তিনখানায় সাবান ঘষতে বসে।

সে দিনের একটা কাণ্ড হবার পর রাধা একটু যেন
গভীর হয়ে যায়। হকচকিয়ে যায়। বস্তি বাড়ীর সোনাই
সেদিন ওর সঙ্গে দুপুর বেলা গল্প করছিল। আরও দুটো
ছেলে বসে বসে দেখছিল ওপাশের রোয়াক থেকে।

সোনাই আস্তে আস্তে সদরের ভেতরটায় ঢুকে ওর
পিঠে হাত দিলে।

রাধা হেসে উঠল, এমনিই। হঠাৎ।

হঠাৎ সোনাই ওকে জড়িয়ে ধরেছিল। ধরা দাত
রাধার সর্বাঙ্গে কি যে একটা অহুত্ব এলো ও ঠিক বুঝতে
পারল না। শুধু কহই দিয়ে সোনাইয়ের দাঁতে একটু
গুতো মেরেছিল বেশ জোরে। সোনাইয়ের দাঁতটা বেঁকে
গেল আলগা হয়ে। রক্তে মুখ ভরে গেল।

রাধা ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এল। দৌড়োল না।

কহুইটা একবার দেখলো ছড়ে গেছে। তারপর ধীরে ধীরে এ ঘরে ঢুকে স্নানকার পাশে শুয়ে পড়ল।

দুপুরবেলা শুয়ে পড়া রাধার জীবনে এই প্রথম।

এর দু-চার দিন পরেই রাধা একদিন রুটি বেলেতে বেলেতে বলে স্নানকারকে।

—মা ?

—কিরে ?

—আমার বিয়ে দেবে না ?

স্নানকার হাসবে কি কান্দবে ভেবে পায় না। উনিশ বছরে মেয়ের লাজ-লজ্জার বালাই নেই গা !

—দূর মুখপুড়ী ! ও কথা আমাকে বলতে আছে ? জান-গম্বা কিছুই হোল না তোর !

তারপর হাসতে হাসতে বলেন, দোব। তোর বিয়ে দোব। তেমন-তেমন একটা ছেলে দেখতে হবে ত ?

রাধা আর কিছু বলে না।

দিন পাঁচেক পরে দুপুর বেলায় রাধা সররে দাঁড়িয়ে আছে। বড় বড় চোখ দুটোয় ওর চাকলা নেই তেমন। একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। দুটো কাক অনবরত ডাকছে ওর মাথার ওপর গ্যাস লাইটের ওপরে বসে। জ্রুক্ষেপ নেই রাধার। ও কি যেন ভাবছে।

হঠাৎ চোখ পড়ে ওর সোনাই বস্ত্রিবাড়ী ঝেকে বেরোল। নির্জন গলিটার আর কেউ নেই।

রাধা ডাকে—এই শোন।

সোনাই কিরে তাকিয়ে রাধাকে দেখেই দু-পা পিছিয়ে যায়। একটা দাঁত ওর গেছে। ওটা বাঁধাতে হবে। আর যে কটা আছে, সে কটার মাঝা ভ্যাগ করতে ও রাজী নয়। জ্বাছাড়া কহুই যে মেয়েমানুষের অমন পাথরের তৈরী হয়, সোনাই ভাবতেও পারে নি।

রাধা ডাকে, শোন না।

—আমার ডাকছিল ? সোনাই ভয়ে ভয়ে বলে।

রাধা আবার ডাকে, শোন না ?

সোনাই ওর কহুইয়ের নাগালের বাইরে নিজের মুখ-খানাকে রেখে এগায়।

—কি বলছিল ?

—কথা আছে তোর সঙ্গে।

—কি বল না ?

রাধা তৎক্ষণাৎ বলে, আমার বিয়ে করবি ?

সোনাইয়ের ছোট ছোট চোখ দুটো টান-টান হয়ে ওঠে।

একটা চৌক গিলে বলে—তোকে ?

রাধার আর সইছে না। বলে, হ্যাঁ। আমাকে ?

সোনাই বলে—কিন্তু মণিবাবু যদি কিছু বলে ?

রাধা বলে—সে আমি বুঝব।

—ভেবে দেখি।

—ভাববি আবার কি ?

—বাড়ীতে বলি।

—বাড়ীতে আবার বলবি কি ? তোর তিনকুলে ত কেউ নেই।

সোনাই বলে, বাঃ ! দিদিকে বলতে হবে না ?

সোনাইয়ের দিদি আছে বটে।

—বিয়ে ত তুই করবি, তোর দিদি ত করবে না ?

—তা ছাড়া—

—তা ছাড়া কি ?

সোনাই বলে—দাস বংশের ছেলে আমি ! হাজার হোক—মানে একটু বলে কয়ে—

রাধার মুখটা শুকিয়ে যায়, অ ! দাস বংশ ! তবে এই-খিলি কেন আমার কাছে ? এবার এলে আর কটা দাঁত নোড়া দিয়ে ভেঙে দোব।

রাধা ভেতরে চলে আসে হনু হনু করে।

সোনাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি একটু ভাবে। একটা বিড়ি ধরায়। গেঞ্জীর কলে কাজ করে ও। দেয়ী হয়ে গেল ! চলে যায় সোনাই।

সেদিনই রাত্রে স্নানকার মণিবাবুকে ঠেলা মারেন। ঘুমুঙ্কিলেন মণিবাবু।

—শুনছ ?

রাধা আজ বারান্দায় শুয়েছে। কিছুতেই ঘরে গুল না। ভালই হয়েছে। স্নানকার আবার ডাকেন মণিবাবুকে।

—বলি শুনছ ?

—বলো। ঘুম ভেঙেছে মণিবাবু।

—রাধা কি বলছিল জান ?

—কি ?

—ও বিয়ে করতে চায়। বলে হাসতে গিয়ে মুখে
চাঁচল চাপা দেন সুনন্দা, পাছে রাখা হাসির শব্দ শুনতে
পায়।

মণিবাবু চোখ মেলেন—বিয়ে ?

—হ্যাঁ গো! ও বলছিল, আমার বিয়ে দেবে না ?

মণিবাবু গভীর হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর একটা
নিশ্বাস ফেলেন।

—তা একটা ছেলের খোঁজ করো।

—কিন্তু ও জন্তকে কে বিয়ে করবে ?

—তা করবে। এখন ও অনেক ভদ্র হয়েছে।

—ছাই হয়েছে। তবু দেখি সবাইকে বলে।

মণিবাবু আর ঘুমোতে পারেন না। তাকিয়ে থাকেন।
অনেকক্ষণ পরে বলেন, আমাদের যেমন বিয়ে হয়,
তখন বিয়ে কি ওর সইবে ?

—তা আর সইবে না কেন ? এ্যাঁদিন মাছ খাবো !
এতকাল আমাদের দেখল।

মণিবাবু চুপ করে থাকেন।

পরদিন ভোরবেলা বাসন মেজে ছাই ফেলতে গেছে
রাখা। বাইরে বেরিয়ে—ছাই ফেলতে হয়। গলিটায়
লোকজন খুব কম। দু-একটি লোক গলায় যাচ্ছে গামছা
কাঁধে।

রাখা বেরোতেই দেখে সোনাই ওর সামনে।

—শোন। সোনাই ডাকে।

—যা ভাগ। রাখা চলে যেতে চায়।

রাখার ছাইমাথা হাত পাছে সোনাইয়ের গালে পড়ে
সজোরে তাই সোনাই একটু সরে দাঁড়ায়।

—কাল রাত্তিরে ভেবে দেখলুম।

—যা যা আর ভাবতে হবে না।

—তোকেই বিয়ে করব।

—রাখা বলে, তোকে বিয়ে করছে কে ? ভাগ এখান
থেকে।

সোনাই দাঁড়িয়ে থাকে। রাখা চলে যেতে গিয়ে
আবার ফিরে আসে।

—ঠিক বলছিল ?

—হ্যাঁ। মাইরি।

রাখা ছাইমাথা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বলে,
তবে চ।

—সোনাই অস্বাভাবিক। যাব কোথায় ? বিয়ে হবে
না ? তুই মণিবাবুকে বল।

—খেপেচিস। বাবুকে বলি, তারপর মা পান
চিবাবে। ঘুমিয়ে উঠবে, তারপর উঠবে বসবে, জিরোবে।
দূর ! ও সব আমার পোষাবে না।

সোনাই ভয়ে ভয়ে বলে, তবে ?

—আমার সঙ্গে চ। দু-জন কোথাও চলে যাই।

—কিন্তু বিয়ে ?

—এই ত বিয়ে।

রাখা হাসে। সোনাই চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ।

তারপর দুর্বল কণ্ঠে বলে—যাব কোথায় ?

—চুলায়। বলে হেসে ওঠে রাখা। বলে, আজ
রাত্তিরে যাবি ?

সোনাই ক্ষীণকণ্ঠে বলে—দেখি।

রাখা ছাই ফেলে বাড়ীর ভেতরে চলে আসে।

পরদিন সকালে মণিবাবু ঘুমোচ্ছেন। থাকা ঘের
ডাকে সুনন্দা। বেলা তখন সাড়ে সাতটা। মণিবাবু
একটু দেরী করেই ঘুম থেকে ওঠেন।

—বলি শুনছ। সর্বনাশ হয়েছে।

মণিবাবু উঠে পড়েন—কি হোল ?

—রাখা পালিয়েছে।

পালিয়েছে! মণিবাবু চোখ কচলে ভাল করে
তাকান।

সুনন্দা কাঁদছেন, দুধ-কলা দিয়ে কাল-সাপ পুবেছিলুম
এতদিন।

—ব্যাপারটা কি ?

—কি আবার। বস্ত্রবাহী সোনাই বলে ছোঁড়াটাও
ঘরে নেই। রাখাকেও ভোরবেলা থেকে দেখছি না।
প্রথমে ভেবেছিলুম। কোথাও গেছে-টেছে, আসবে।
তারপর পাড়াগু হই-চই। মুখে চুপ-কালি। তখনই
বলেছিলুম ও সব অজ্ঞাত-বেজাতকে ঘরে জারগা দিও না!

মণিবাবু একটু ভাবেন।

তারপর ধীর স্বরে বলেন—ভালই হয়েছে।

আবার ওরে পড়েন মণিবাবু।

সুনন্দা কাঁদেন—ভাল কি হোল শুনি ?

মণিবাবু বলেন—তোমার মায়ী পড়েছিল ওর ওপর
বেশ বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু মায়ী না পড়লেই ভাল হোত।
ও যা করেছে, এর চেয়ে ভাল আর কিছু ও করতে
পারত না।

একটু ভেবে বলেন—এর চেয়ে ভাল আমরাও ব্যবহার
কিছু করতে পারতাম না।

জাতিগঠনে খাদি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশের শতকরা পঁচিশজন মানুষ পল্লী অঞ্চলের বাসিন্দা। সুতরাং গ্রামের উন্নতিতেই ভারতের উন্নতি—এতে কি কোন সংশয় আছে? স্বাধীনকালের উপেক্ষায় এবং শেষে গ্রামাঞ্চলগুলি এককাল খাশানেরই সামিল হয়েছিল। ব্রিটিশ বণিকদের দুর্দান্ত অর্থলালসা কুটীর-শিল্পগুলির মূলে করলো কুঠারাবাত। সেই নিদারুণ আঘাতে গ্রামাঞ্চলগুলির মৃত্যু ঘটলো। ফলে পল্লীতে পল্লীতে জীবনের নিরুৎসাহ গেল শুকিয়ে। চাষ এবং কুটীরশিল্পকে আশ্রয় করে আনন্দময় গ্রাম্যজীবন যারা যাপন করতো তারা পর্যাবসিত হ'ল চলন্ত নরককালে। গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল কুটীরে যারা সহজ সরল জীবন যাপন করতো তারা অন্নের সন্ধানে শহরের অভিমুখে করলো খাওয়া। গাঁয়ে যারা মানুষ ছিল শহরের বস্তীতে এসে তারা পরিণত হোলো কেবল সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’তে বিস্তৃত বড়ো ছুঁখেই বলেছে: “আমি ৬৯এ গাঁয়ে ছিলাম মানুষ, এখানে হয়েছি দশপঁচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলেছে।”

গাঁয়ের সমস্ত আলো গেল নিবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “নগরী হ'ল সুজলা সুফলা, টানা পাখা-শীতলা; সেইখানে মাথা তুলে আরোগ্য-নিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ।” গাঁয়ের যারা ধনী মানী শিক্ষিত তাঁরা জীবনের সন্ধানে নগরীতে এসে বাঁধলেন বাঁসা। শহরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে এঁরা গেলেন গ্রামকে ভুলে। ‘শিক্ষার বিকীরণ’ প্রবন্ধে এঁদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মর্শ্বস্পর্শী ভাষায় লিখেছেন: “ইন্ডুলের বেষ্টিতে বসে যারা ইংরাজী পড়া মুগ্ধ করলেন শিক্ষা-দীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিত সমাজ, ময়ুর বলতে বুঝলেন তার পেখমটা, হাতী বলতে তার গজদন্ত। সেদিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, অজ্ঞান বলো, রোগ বলো, জমে উঠল কাংস্বাত্তমস্মিত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ, নিরালোক গ্রামে গ্রামে।”

আমরা ইংরেজি-পড়া শিক্ষিত সম্প্রদায় আধুনিক সভ্যতার চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে যখন ইংরেজের জয়ধ্বনি

দিচ্ছিলাম, তখন বঙ্কিমচন্দ্র এসে আমাদের চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। উপেক্ষিতা গ্রামলক্ষীর মাথায় তিনি পরালেন গৌরবের মুকুট। আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, দেশ বলতে বোঝায় দেশের কৃষিজীবী সম্প্রদায়কে—কারণ দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। আর যেহেতু এই কৃষিজীবী সম্প্রদায় ইংরেজ শাসনে অত-মাত্রণ উপকৃত হয়নি সেই হেতু বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ শাসনকে গৌরব দান করতে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করলেন।

বিবেকানন্দ আরও জোরালো ভাষায় শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পদদলিত ধূল্যবলুণ্ডিত জনসাধারণের দিকে। তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত ‘দরিদ্রনারায়ণ’ শব্দটা যাহুর কাজ করলো। নতুন ভারতের চিন্তারাজ্যে তিনি ওলোট-পালোট ঘটিয়ে দিলেন। এলেন রবীন্দ্রনাথ, এলেন গান্ধী। যে-গ্রাম উপেক্ষায় মৃতপ্রায় ছিল সে পেলো নতুন মূল্য, নতুন মান। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ও বিবেকানন্দের ভাবধারার পতাকাবাহী। সবাই চেষ্টা করে গেছেন আমাদের শহরমুখী চিত্তকে গ্রামমুখী করবার জন্য।

স্বাধীন ভারতের কল্যাণ-রাষ্ট্রগুলি দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র-বিবেকানন্দ-গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের গ্রামোন্নয়নের আদর্শকে অহুসরণ করে চলেছে। এই গ্রামোন্নয়নের সঙ্গে খাদির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। খাদির স্থান হচ্ছে সমস্ত গ্রামাঞ্চলের একেবারে কেন্দ্রস্থলে। খাদিকে গান্ধীজী তুলনা করেছেন সূর্যের সঙ্গে—যাকে ঘিরে আবর্তিত হবে অত্র সমস্ত গ্রামাঞ্চলের গ্রহরাজী। মনে রাখতে হবে, ভারতের শতকরা আশীজন লোক কৃষিজীবী। কিন্তু চাষের কাজ করেও চাষীর হাতে উন্নত সময় এত প্রচুর থাকে যে অবসর সময়কে সে অগ্রকাজে অনামাসে লাগাতে পারে। সুতাকাটার ও কাপড় বোনার কাজে এই উন্নত সময় ব্যয়িত হ'লে চাষীর বস্ত্রের সংস্থান হ'তে পারে। তাহ'লে কাপড় কিনতে যে করেকমাসের ধান বিক্রী করতে সে বাধ্য হয় সেই ধানট তার ঘরেই থেকে যায়। এমন কথা কখনও বলা হয়নি

যে বেনী আয়ের কাজ বাদ দিয়ে চাষীরা ঘরে বসে স্বতাই করুক। পরিপূরক শিল্প হিসাবেই খাদির প্রধান সার্থকতা। গ্রামীণে যাদের অল্পকাজ করবার সুযোগ অথবা সামর্থ্য নেই, তাদের কাছে চরখা নিশ্চয়ই বিধাতার আলীঙ্গন। অল্পাল্প গ্রামাশিল্পের মধ্যমণি হিসাবে খাদিকে কেন্দ্র করে আমাদের গ্রামগুলি স্বাবলম্বী হ'য়ে উঠবে, আমরা যতদূর সম্ভব পল্লীবাসীদের পরিশ্রমে উৎপন্ন নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রীর ব্যবহার করবো—স্বরাজের এই লোভনীয় স্বপ্নই গান্ধী দেখেছিলেন।

খাদির অর্থনৈতিক দিকটাকে একটুও ছোট করে দেখা উচিত নয়। 'খালি পেটে ধর্ম হয়না', কিছুই হয় না। কিন্তু আমরা তো এমন দেশ গড়তে চাইনে যেখানে শুধু অট্টালিকার বাহুল্য এবং অর্থের প্রাচুর্য। আমরা গড়ে তুলতে চাই এমন একটা বিচিত্রমন্দের দেশ—যেখানে মানুষের জীবনের মূল্য আর সমস্ত কিছুর মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। গান্ধী যন্ত্রশিল্পকে তেমন আমল দেননি—কারণ যন্ত্রশিল্পের আওতায় মানুষ হারিয়ে ফেলে তার আত্মার গরিমা। সংরাজীবন একই কাজ প্রতিদিন একইভাবে হাজারবার ক'রতে ক'রতে শ্রমিক শেষে যন্ত্রেরই সামিল হ'য়ে যায়। একটা বস্তুর সবটুকু তৈরী করবার সে সুযোগ পায় কোথায়। তার বুদ্ধিকে খাটানোরই বা অবকাশ কোথায়? যন্ত্রের উদ্ভাবন প্রচুর পরিমাণে দ্রব্য উৎপাদনের জ্ঞান। জিনিষপত্রের দাম যাতে সস্তা হয় তারজ্ঞান দরকার অতিকায় দানবের যন্ত্রের হাতে নিমেষে পর্বত পরিমাণ বস্তু উৎপাদন করা। বিনা আয়্যাসে যন্ত্র নিরবচ্ছিন্ন-ধারায় তৈরী করে চলেছে অজস্র দ্রব্যসামগ্রী। কিন্তু এইসব দ্রব্য সামগ্রী তৈরীর ব্যাপারে শ্রমিকের হাত কত-টুকু? নিজের হাতে আগাগোড়া একটা জিনিষ তৈরীর মধ্যে সৃষ্টির যে সুগভীর আনন্দ আছে—সে আনন্দ থেকে স্বরাঙ্গুর (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) আজ শিল্পীকে বঞ্চিত করেছে। শ্রমিকের মনের উপরে এর প্রতিক্রিয়া হ'য়েছে গভীর। কাজের মধ্যে তার আনন্দ নেই, স্বাধীনতা নেই। স্বতন্ত্র কাজকে এড়িয়ে যাবার দিকেই তার ঝোঁক দেখা।

ভারতবর্ষকে সকল দিক দিয়ে আমরা যদি মহান করতে চাই তবে দরকার মহৎ-মানুষ তৈরী করা—আধাখানা যন্ত্রবৎ

মানুষ নয়, পূর্ণ, শুদ্ধ, মুক্ত মানুষ এবং বস্তুর পরিচল আবহাওয়ায় আর যাই হোক, মনুষ্যত্বের বিকাশ আশা করা দুর্ভাষা মাত্র। তাই আধুনিক রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে, বোধ হয়, একমাত্র গান্ধীই বিংশ শতাব্দীর এই মানব-সভ্যতাকে দাঁড় করাতে চেয়েছিলেন মুক্তপ্রকৃতির সুসম্মান পরিবেশের মধ্যে—যেখানে তারার আলো আর উজ্জল রোদুর, বাতাসে মধু আর আকাশে ভেসে-যাওয়া মেঘ, যেখানে সৌন্দর্য, আনন্দ আর স্বাস্থ্য। এদিক দিয়ে বিচার করলেও গ্রামাশিল্পের প্রয়োজনীয়তা অপরিমেয়। গ্রামে শিল্প না থাকলে সেখানে জীবনের প্রাবন আসবে কোথা থেকে? আর মানুষ স্বতাই প্রাণেরই পিয়াদী। জীবনের প্রতি তার মজাগত অনুরাগ। তাই গ্রামীণ সভ্যতাকে সৃষ্টি করা এ যুগের যদি বৃহত্তম কাজ ব'লে বিবেচিত হয় তবে গ্রামাশিল্পগুলির ভিত্তিতে নয়া ভারতের সভ্যতাকে গড়ে তোলার উপরে জোর দেওয়া সকল দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয়।

খাদি ভারতীয় সংস্কৃতির সূচি, স্তম্ভ প্রতীক। এই সংস্কৃতি দ্রব্যরাশির এবং আড়ম্বরের উপরে কখনো জোর দেয়নি। জোর দিয়েছে সরল শাস্ত্র জীবন-যাত্রার উপরে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :—

কোরোনা কোরোনা লজ্জা হে ভারতবাসী,
শক্তি-মদ-মত্ত ওই বণিক বিলাসী
ধনদুগ্ধ পশ্চিমের কটাক্ সন্মুখে
শুভ্র উত্তরীয় পরি' শাস্ত্র সৌম্যমুখে
সরস জীবনখানি করিতে বহন!

দেখিতে যা বড়,
চক্ষে বাহা শু'পা'কার হইয়াছে জড়,
তার কাছে অভিজ্ঞ হ'য়ে বারে বারে
লুটায়োনা আপনায়!

এই সরলতাই গান্ধীর জীবন-দর্শনের প্রথম মূলগত নীতি, আর এই নীতির উপরেই তিনি গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন নয়া ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোকে। বৃহদায়তন শিল্পের উপরে তিনি জোর দেননি, কারণ বৃহদায়তন শিল্প মানে বস্তুর প্রাচুর্য—সিগার, ডাম্পেন আর মোটরের উল্লস

বাসনায় অন্ধ হ'য়ে বাজারের সন্ধানে জগৎময় চুঁড়ে বেড়ানো, উপকরণের পরিমাণ অনবরত বাড়িয়ে যাওয়া। কিন্তু টাকার মাহুষের সুখ নেই। ভারতবর্ষের সংস্কৃতিতে পরসাপুজো চিরদিন থিক্তই হয়ে এসেছে। এককালে ব্রাহ্মণেরা এত সম্মান পেতেন—সে কেবল পাণ্ডিত্যের এবং নিঃশূল-জীবন যাপনের জন্ত নয়, কাঞ্চনের প্রতি ঔদাসীন্তের জন্তও।

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন :

হে ভারত তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন
বাহিরে তাহার অতি স্বল্প আয়োজন,
দেখিতে দীনের মতো ; অন্তরে বিস্তার
তাহার ঐশ্বর্য যত !

জাতির সত্যিকারের সম্পদ গগনচুম্বী সৌধমালায় নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলকারখানাতেও নয়। একটা জাতির যথার্থ সম্পদ হচ্ছে তার এমন সব মাহুষ, যারা নির্ভীক, নিঃস্বার্থ, প্রেমিক এবং সত্যপ্রিয়। গান্ধীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় অর্থের প্রাচুর্য নয়, চরিত্রের গৌরব পেয়েছে স্বীকৃতি। গ্রামের ‘শঙ্কটচামাশীতল’ কুটারে চাষীরা অবসর সময়ে হুতা কাটছে, কাপড় বুনছে, সমস্ত গ্রাম মধু-চক্রের মতো কর্মচঞ্চল, বেকার হয়ে কেউ বসে নেই—এই তো ছিল গান্ধীজীর স্বপ্ন। নয়া ভারত বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার পথে রাশি রাশি দ্রব্য উৎপাদন করছে এবং সেই উৎপন্ন দ্রব্যরাশি কাটাবার জন্তে পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সঙ্গে দীর্ঘমূলক প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছে—এ চিন্তা গান্ধীজীর চিন্তকে পীড়িত করতো।

খাদি শিল্প মানবপ্রেমের প্রতীক। খন্দর পরলে গ্রামের

কাটুনী আর তাঁতিদের অয়ের সংস্থান হয়। মিলের কাপড় পরা মানে কলের মালিকের তেলমাথায আরও তেল ঢালা। চারপাশের অসংখ্য নিরন্ন মাহুষের সঙ্গে অন্তরের জীবন্ত সহানুভূতির নিফলক প্রকাশ খন্দরের অনাবিল গুলুতায়। মিলের কাপড় খন্দরের তুলনায় সস্তা হতে পারে—কিন্তু সস্তার লোভে পড়ণীর সুখ-দুঃখের প্রতি নিঃশূল ঔদাসীন্ত নিশ্চয়ই মনুষ্যত্বের লক্ষণ নয়।

সর্বশেষে খন্দরের মধ্যে কর্মের জয়গান। স্বামীজী বলেছিলেন “কর্মতৎপরতার দ্বারা ঐহিক অভাব দূর না হলে ধর্মকথায় কেউ কান দেবেন না।” চরকার উপরে গান্ধী এত জোর দিয়েছিলেন একটা অলস কর্মবিমুখ জাতিকে কর্মতৎপর করবার জন্তে। বিবেকানন্দের ভাষায়, “হাজার হাজার লম্বা কথাই চেয়ে এতটুকু কাজের নাম ঢের বেশী।” বিবেকানন্দের বক্তৃতার পর বক্তৃতায় যে কর্মবাদের জয়ধ্বনি—গান্ধী চরকার প্রবর্তন করে সেই কর্মবাদকেই মূল্য দিয়েছেন। বোর তামসিকতায় যে-জাতি ছিল মৃতবৎ, তাকে জড়তা থেকে মুক্ত করবার জন্তেই চরকাকে এতখানি গৌরবলাবন। খাদির মাধ্যমে আমাদের মৃতপ্রায় গ্রামগুলি আবার প্রাণচাকল্যে সজীব হয়ে উঠুক ; দেশবাসীর মধ্যে আত্মক সেই উৎসাহের প্রবল বজ্রা—যাতে যুগ যুগসঞ্চিত আলস্য নিমেষে দূর হয়ে যায় ; আত্মক সেই মানব-প্রীতি যাতে পড়ণীর দুঃখে আমরা নিজেরই দুঃখ বলে অহুভব করি ; সস্তার লোভকে সংবরণ করে প্রতিবেশীর তৈরী জিনিষ ব্যবহার করতে উৎসাহিত হই।*

* অল্ ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে।

দীপ জ্বালো

প্রভা দত্ত

আম্বিন শেষে সোনার সূর্য গিয়েছে বিশেষ :
ফেন সমুদ্র আজকে বৃষ্টি না নিকংরগ—
সীমান্তে দেখি নতুন সূর্য নতুন দিন,
নীল দিগন্ত আজ নিঃসীম হ'ল কিসে ?

উত্তর পাখী পাখা মেলে দেয়, লাল আলো :
নীড়ের স্বপ্নে জীবনের ডানা মেলা—
এখন তাই তো তাদের প্রাসাদে নিদ্ভাঙ্ক
স্বস্তি কোথায়, আগামী দিনের দীপ জ্বালো।

নব্বীপের পথে পথে

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলার অতি প্রাচীন গৌরবময় সাধনক্ষেত্র, কলির পতিতপাবন শ্রীমন মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের জন্মভূমি নব্বীপ আজও সগৌরবে তাহার পুরাতন কীর্তি ও বর্তমান সংস্কৃতি লইয়া বিরাজ করিতেছে—আমাদের দুর্ভাগ্য, বাংলার তরুণের দল নব্বীপ দেখে না, নব্বীপের কথা চিন্তা করে না—নব্বীপকে চিনিবার চেষ্টা করে না। সে বাহা হটক, বর্তমান স্বাধীনতা-পরবর্তী যুগেও নব্বীপের সমৃদ্ধি দিন দিন বর্ধিত হইতেছে, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা।

১৯১৯ সালে প্রথম নব্বীপ দর্শনের সৌভাগ্যলাভ করি। তখন দর্গত পণ্ডিত কুলদাশ্রমদাস মল্লিক ভাগবতরত্ন মহাশয় নব্বীপে বড়াল-ঘাটে শ্রীশ্রীধারমণ্য সেবাশ্রম ও শ্রীনিত্যানন্দ মাতৃমন্দির পরিচালনা করিতেন। আমি তখন কুলদাশ্রম গৃহে বাস করি, তাহারই আদেশে সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির পরিচালনা সংক্রান্ত কাজে নব্বীপ গিয়াছিলাম। শৈশবের নিকটস্থ স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহে প্রথম যাই—উপেন্দ্রনাথের অগ্রজের কন্যাকে কুলদাশ্রম বিবাহ করিয়াছিলেন—কাজেই ভট্টাচার্য পরিবারের অনেকের নিকট পূর্বেই স্থপরিচিত ছিলাম। সেপান হইতে সেবাশ্রমে স্বর্গত কন্যা অন্নদাচরণ রায়ের কাছে যাই। তারাদাস ভট্টাচার্য ও সে সময়ে সেবাশ্রমের কর্মীছিলেন। নব্বীপে ক্রমবৃত্তান্ত নিবারণের জন্য স্বর্গত পুলিনবিহারী মল্লিকের চেষ্টায় মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহার বিয়োগের পর তাহারই বৈকুণ্ঠ নাম নিত্যানন্দের নামে মাতৃমন্দিরের নামকরণ করা হইয়াছিল। সেবাশ্রম নামশ্রমী শ্রীল রাখারমণ চরণ দাস বাবাজীর নামেই করা হইয়াছিল এবং তাহার শিষ্যদ্বয় শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী ও শ্রীমতী ললিতা সপি—উহার দেবাত্মনা করিতেন—কুলদাশ্রম উভয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতির সম্পাদক ছিলেন এবং সকলে মিলিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রতিষ্ঠান দুইটির ব্যয় নির্বাহ করিতেন।

তাহার পর গত ৪০ বৎসর কাল বহুবীর নব্বীপ গিয়াছি। এক-বারের বাওয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রজ্ঞের শ্রীহেমেন্দ্রপ্রদাস বোম ও লেখক একবার নব্বীপের পাঠাগারের বার্ষিক উৎসবে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হইয়া নিমন্ত্রিত হইলেন। আমার পূজনীয় সহস্র পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সাংখ্যাতীর্থ ও প্রজ্ঞের বন্ধু স্বর্গত জনরঞ্জন রায় নিমন্ত্রণ করিলেন। হেমেন্দ্রবাবুর সহিত এক সঙ্গে বাওয়া ও সভা করার দোভাগ্য হইবে—পুলকিত হইলাম। একটু ব্যবস কলিকাতার আসিয়া সঙ্গে লইয়া গেল। বেলা ৩টার নব্বীপ ট্রেনে নামিয়া তিনজনে এক ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, সাধারণতঃ যে পথ সিং পাঠাগারে যাইতে হয়, গাড়ী সে পথ না ধরিয়া অন্য পথ ধরিয়াছে। দেখিলাম, অপর কোন স্বেচ্ছানীয ব্যক্তির বাড়ী লইয়া যাইতেছে। গাড়ী

নব্বীপ সংস্কৃত কলেজে আমাদের লইয়া গেল। বুনো রামনাথের টোল-বাড়ী তখন সরকারী সংস্কৃত কলেজে পরিণত হইয়াছে। তথায় দেখিলাম, বিরাট সভ্যমণ্ডপ নব্বীপবাসী বহু পণ্ডিত সমবেত হইয়াছেন। কয়েকজন মহামহোপাধ্যায় ও উপস্থিত। শুনলাম, পাঠাগারে লইয়া বাওয়ার পূর্বে পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের অভিনন্দিত করিবেন। বৃষ্টিলাম, জনরঞ্জনবাবু ও গোপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি উহার উত্তোজ। অতিবৃদ্ধ মহামোহ-পাধ্যায় চণ্ডীদাস ছায়রত্ন সভাপতিত্ব করিলেন। হেমেন্দ্রবাবুকে বিজ্ঞা-রঞ্জন ও লেখককে ভারতীরঞ্জন উপাধি দানে সম্মানিত করা হইল। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর কৃপা লাভ করিয়া ধন্য হইলাম। পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব সন্ধ্যার পর সমাপ্ত হইল—উভয়ে রাত্রি ২টার ট্রেনে কলিকাতা রওনা হইলাম। এই দিনের স্মৃতি কখনও ভুলিবার নহে।

একবার মহাপ্রভু শ্রীশ্রীদর্শন পূজার পর টানিলেন। সেমবার বিজ্ঞার পর দিন একাদশীর রাত্রি ১১টার আগড়পাড়া হইতে এজন বন্ধুদল নৌকা-যোগে নব্বীপ যাত্রা করিলাম। সারা দিনরাত্রি নৌকা চালাইয়া (অবশ্য দাঁড়ি মাখিয়া স্থবিধামত বিশ্রাম করিত—তাহারা ছিল ৫ জন) শনিবার বেলা ১১টার নব্বীপে যাইয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হই। মহাপ্রভু দর্শনের পর স্বর্গত জনরঞ্জনবাবুর গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন ও সন্ধ্যার সঙ্গীত-বিশারদ বন্ধুদের শ্রীযুত স্বধামণ্য গোখারামীর গৃহে নৈশভোজন সমাপ্ত করিয়া আমরা ঐ দিনই শনিবার রাত্রি ১২টার নৌকা ছাড়িয়া পরদিন রবিবার রাত্রি ১২টার আগড়পাড়ায় ক্রিয়া আসিয়াছিলাম। শ্রোত ও বাতাসের বিরুদ্ধে দাঁড় ও শ্রুণ টানিয়া যাইতে ১০৮ ঘণ্টা এবং শ্রোত ও বাতাস অনুকূল পাইয়া দ্বিগুণে মাত্র ১২ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। সে আজ হইতে ১৬ বৎসর পূর্বের কথা। জনরঞ্জনবাবুর পুত্র শ্রীমান রায়-গোপালের বিবাহের পর পার্শ্ববর্তী উপলক্ষে সঙ্গী নব্বীপ যাইয়া কয়েকদিন বাস করিয়া আসিয়াছিলাম। কবিবন্ধু স্থপণ্ডিত ও ভক্তপ্রবর শ্রীযুত বিষ্ণু সরস্বতী মহাশয় নব্বীপ ছাশাশালা স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া কিছুকাল নব্বীপে বাস করিয়াছিলেন, সে সময়ে ও নব্বীপ যাইয়া স্কুলের নিকটস্থ এক গৃহে বাস করিয়া আসিয়াছি। কাগলার অধিবাসী খ্যাতনামা কবিরাজ-বংশীয় বন্ধুদের শ্রীযুত রাণবিহারী সেন মহাশয়ের সহিত প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে নব্বীপ যাইয়া ৩ দিন তথায় এক জঙ্গ-গোখারামীর গৃহে বাস করিয়াছিলাম ও তাহার সহিত নদীর পরপারে নূতন মাধাপুর দেখিতে গিয়াছিলাম। শ্রীল হরিদাস বাবাজীর কথা মনে পড়ে। তাহার হরিবোল কুটীরে যাইয়া তাহাকে কয়েকবার দর্শনের সৌভাগ্য হইয়াছিল।

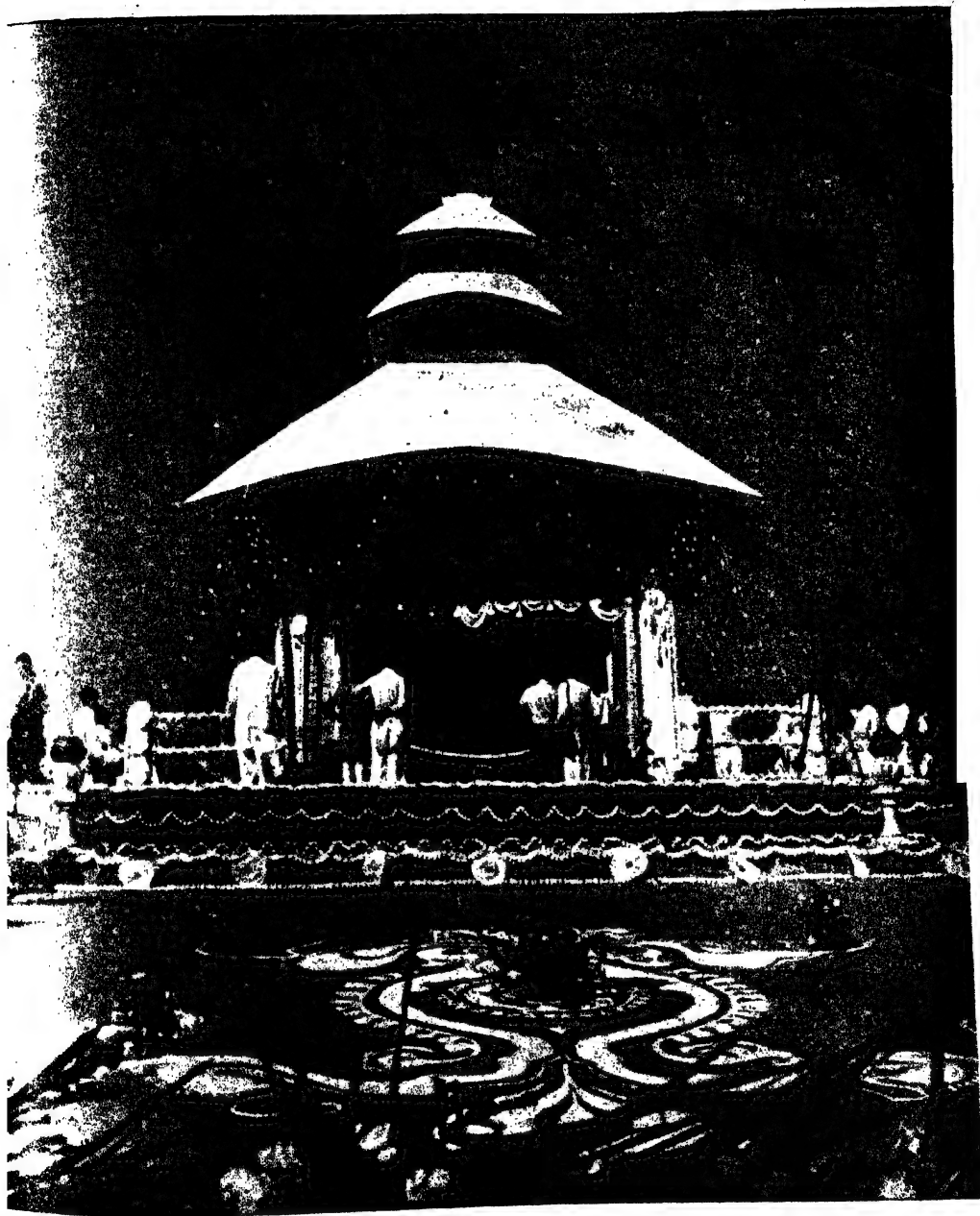
প্রজ্ঞের ব্রজমোহন দাস বাবাজীর কথা সর্বজনবিদিত। নব্বীপে যে স্থানে শ্রীমন্ মহাপ্রভু আবিভূত হইয়াছিলেন, সে স্থানে খ্যাত-

নামা জমীদার জগদানন্দ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ এক মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তথায় শ্রীশ্রীমাতা বিষ্ণুপ্রিয়া-সেবিত মহাশ্রুত-মূর্তি রক্ষিত ও পূজিত হইতেন। সকলেই জানেন, মহাশ্রুত অশ্রুত হইবার পূর্বেই মাতা বিষ্ণুপ্রিয়া মহাশ্রুতরূপেই মূর্তি নির্মাণ করাইয়া তাহা পূজা করিতেন। বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ১৪০ বৎসর বয়সে বেহ ভ্যাগ করেন এবং সম্ভবতঃ প্রায় ১২০ বৎসর কাল তিনি ঐ মূর্তির পূজা করিয়া গিয়াছেন। ঐ মূর্তিই এখনও নবদ্বীপে কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নির্মিত মন্দিরে সেবিত হইতেছেন। বাহা হটক, নবদ্বীপে গঙ্গার প্রবাহ পরিবর্তিত হয় এবং গঙ্গাগোবিন্দের মন্দির গঙ্গাগর্ভে চলিয়া যায়। তাহার বহু বর্ষ পরে ব্রজমোহন দাস বাবাজী মহাশ্রুতর জন্মস্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি পূর্ব-জীবনে সরকারী স্টেট বিভাগের এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বহু পরিশ্রম করিয়া বাবাজী মহাশয় বর্তমান নবদ্বীপের উত্তরে জলার মধ্যে একটি স্থান নির্ণয় করেন এবং তথায় সাতীর মধ্যে গর্ত করিয়া জানিতে পারেন, মন্দিরটি ঐ স্থানে ভূগর্ভে প্রোথিত আছে। আমরা শুনিমাত্র, নবদ্বীপ-বাসী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বর্গত অজিতনাথ স্মারক বলিতেন, তিনি ১০।১২ বৎসর বয়সে ঐদিককালে গঙ্গার সাতার কাটিবার সময় মন্দিরের চূড়ার বাইরা বিশ্রাম করিতেন, তখন মন্দিরটি জলের মধ্যে ছিল—ঐদিককালে গঙ্গার জল কমিয়া গেলে মন্দিরের চূড়াটি দেখিতে পাওয়া গাইত। স্মারক মহাশয় যে সময়ের কথা বলিতেন, তাহার প্রায় এক শত বৎসর পরে বাবাজী মহাশয় মন্দিরের স্থান নির্ণয় করেন ও তথায় একটি স্মারক গুপ্ত নির্মাণ করেন। অর্থাভাবে এবং একমল লোকের বাধা প্রদানের ফলে দরিদ্র ব্রজমোহনের পক্ষে মৃত্তিকা গর্ত হইতে মন্দির উত্তোলন করা সম্ভব হয় নাই। বর্তমানে নবদ্বীপ উত্তর দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। ৩০ বৎসর পূর্বে যে স্থানে জলা-জঙ্গল দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সে স্থান বর্তমানে লোকালয়ে পূর্ণ, ঐ দিকেই বর্তমানে জ্ঞানানন্দ স্কুল, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম প্রভৃতি অবস্থিত এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উত্তরপ্রান্তে নিদয়ার ঘাটের নিকট শ্রীমান গোবিন্দলাল গোস্বামী বর্তমানে বঙ্গবাণী নামক বিরাট প্রতীষ্ঠান ও শ্রীঅরবিন্দ মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া সে স্থানকে বিজলী আলোকে হুশোভিত, বহু অট্টালিকা সমন্বিত সহরে পরিণত করিয়াছেন। যে স্থানে নৌকায় চড়িয়া শ্রীমদ মহাশ্রুত সর্বশেষ নবদ্বীপ ভ্যাগ করেন, সে স্থানই নিদয়ার ঘাট নামে পরিচিত।

অগ্রজপ্রতিম পূজনীয় পণ্ডিত গোপেন্দকৃষ্ণের কস্তার বিরাহ সম্পর্কে, স্বর্গত প্রভ্রম বন্ধু জনরঞ্জনর বিজ্ঞানায়ের উৎসবে, মহাশ্রুতর সেবাইত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীপ্রাণ গোপাল গোস্বামী ও স্বর্গত শিক্ষাব্রতী মনোমোহন গোস্বামীর আমন্ত্রণে—এইরূপ কতবার কত কারণে নবদ্বীপে গমন করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। কবি-বন্ধু প্রভ্রমের বিষ্ণু সরস্বতীর নবদ্বীপ ভ্যাগের পর ও তাহার জ্ঞানানন্দ স্কুলের উৎসবে নবদ্বীপ গিয়াছিলাম। কয় বৎসর পূর্বে বঙ্গবাণীর দীপ-বাণী উৎসবে তথায় বাইতে হইয়াছিল। কাজেই সারা জীবন মহাশ্রুতর কৃপায় নবদ্বীপের পথে পথে ঘুরিবার যে সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, তাহা ভুলিবার নহে।

শ্রীধাম অঙ্গন ও শ্রীশ্রীসোনার গৌরঙ্গের সেবক পণ্ডিতপ্রবর পরম-ভাগবত শ্রীযুত চৈতন্যচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়ের আমন্ত্রণে গত ১৪ই আগষ্ট অপরাক্তে আবার শ্রীধাম নবদ্বীপ দর্শনের সুযোগ হইয়াছিল। চৈতন্যচন্দ্র ষড়ম্বহর গোস্বামী বংশ সম্ভূত—কলিকাতায় ও নবদ্বীপে বাস করেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান নিমাইচন্দ্র হংরাজ আমলে উপাধি লাভ করিয়া ও নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও চেয়ারম্যানরূপে বহু বৎসর জনসেবা করিয়া সর্বজনপ্রিয় হইয়াছেন। গত ১৪ই আগষ্ট শুক্রবারে বিকালে তাহাদের নবদ্বীপের গৃহে বাইরা উপস্থিত হই। সন্ধ্যায় নিমাইচন্দ্রের সহিত তোতারাম দাস বাবাজীর সমাধিক্ষেত্রে বড় আখড়া, জগদ্বাখ-দাস বাবাজীর সমাধি পুরাতন ভজন কুটার, গিরিধারী হরিবোলের শিখ ও স্বর্গত হুহুদ হরিদাস দাস বাবাজীর গুপ্ত ভাই বিশ্বম্ভর দাস বাবাজীর সাধন কুটার ও হুপ্রসিদ্ধ সমাজবাড়ী দর্শন করি। সমাজবাড়ীর রক্ষক শ্রীল রামদাস বাবাজী ও ললিতা সখীর কৃপা ও সান্নিধ্য লাভ করিয়া জীবনে বহু সময় ধস্ত হইয়াছি ও তাহাদের সহিত বহু সময় সমাজবাড়ীতে অতিবাহিত করিয়াছি—কাজেই ঐ স্থানে গমন করিয়া পুরাতন দিনের বহু কথা মনে পড়িয়াছিল। বর্তমানে কানাইদাস বাবাজী সমাজবাড়ীর রক্ষক এবং তত্ত্ব কৰ্মী শ্রীমান দুর্গাপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় থাকিয়া বাবাজী মহাশয়কে সকল বিষয়ে সাহায্য করিতেছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।

পূর্বেই-বলিয়াছি প্রজ্ঞাভাজন চৈতন্যচন্দ্র বর্তমানে শ্রীধাম অঙ্গনের সেবাইত। শ্রীধাম অঙ্গনের শেষ মোহান্ত রামদাস প্রায় ৯০ বৎসর পূর্বে চৈতন্যচন্দ্রের পিতামহ ভক্তবর নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া শ্রীধাম অঙ্গন রক্ষার ভার গুপ্তর উপর অর্পণ করেন। তাহার পর প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে নবদ্বীপচন্দ্রের পুত্র ভক্তপ্রবর প্রতাপচন্দ্র শ্রীধাম অঙ্গনের নিকট সোনার গৌরঙ্গ মন্দির নির্মাণ করিয়া নূতন মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। দুই শতাধিক বৎসর পূর্বে হইতে এই গোস্বামী বংশীয়গণ কলিকাতা আহিরীটোলার সোনার গৌরঙ্গ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সেবা পূজা করিয়া আসিতেছেন। প্রতাপচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র গৌরচন্দ্রের পুত্র নাই—তিনি কলিকাতায় থাকিয়া সোনার গৌরঙ্গ সেবা ও বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করেন। কনিষ্ঠ পুত্র চৈতন্যচন্দ্র শ্রীধাম নবদ্বীপে থাকিয়া সর্বদা সাধন-ভজনে রত আছেন। চৈতন্যচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র নিমাইচন্দ্র নবদ্বীপে পিতার নিকট ও অপর দুই পুত্র শ্রামহ্মদ ও বীরচন্দ্র কলিকাতায় জ্যেষ্ঠভাতের নিকট বাস করেন। ধনী চৈতন্যচন্দ্রের গৃহে দেব-সেবার ব্যবস্থাও ধনীজনোচিত। বিরাট গৃহ ও তৎসংলগ্ন শ্রীধাম অঙ্গন নবদ্বীপের অশ্রু-তম শ্রেষ্ঠ উষ্ট্রবা স্থান। আমার সৌভাগ্য, সেই দিনই ১৪ই আগষ্ট শ্রীধাম অঙ্গনের গৃহ নূতনভাবে নির্মাণের উপর তথায় বিগ্রহাদি সজ্জিত করা হইয়াছে। রাত্রিতে বহুক্ষণ ধরিয়া শ্রীধাম অঙ্গনের শ্রীমূর্তিগুলি দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। রাত্রিতে ভাটপাড়ানিবাসী তত্ত্ব বন্ধু হুহুদক শ্রীমান গোপীমোহন ভট্টাচার্য বাইরা আমার সহিত মিলিত হইলেন। তিনি কাজে আটক পড়ায় বেলা ৪টার কলিকাতা ভ্যাগ করিয়া রাত্রি ৯টার নবদ্বীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাত্রে একত্র প্রসঙ্গ গ্রহণের পর বহু সময় প্রভৃপাদ-গোস্বামীজী ও তাহার পুত্রের সহিত



କବିତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଗପ ଗପ (ନିବନ୍ଧ ଗପ) ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର

নামা বিষয়ে আলোচনা চলিল। গোশ্বামীজী কৃষ্ণকথা ছাড়া অল্প কথায় যোগদান করেন না—ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তাঁহার বাচনভঙ্গী এবং শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্তের লীলা সম্বন্ধে জ্ঞান অসাধারণ বলা যায়। সর্বদা ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন ও শ্রীল রামদাস বাবাজীর মত অতিথিঅভ্যাগতদের সকল সুখ হুবিধা বিধানেন তিনি সর্বদা অবহিত।

পরদিন সকালে গজানান ও পুষ্করিণীর পর আমাদের নবদীপ মৈত্রী সংঘে পতাকা উত্তোলন করিতে লইয়া যাওয়া হইল। সেদিন ১৫ই আগষ্ট—কাজেই স্বাধীনতা উৎসবের অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগদান করিলাম। সেখান হইতে নবদীপের বহু ঐষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া বেড়াইলাম—মণিপুর রাজবংশের তিনটি পৃথক দেবালয়, এগুলি নবদীপ সহরের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত—মহানির্বাণ মঠ, ভারত সেবাশ্রম সংঘের নবনির্মিত মন্দির ও ধর্মশালাদি গৃহ, বুনা রামনাথের বাটীতে সরকারী সংস্কৃত কলেজ, নবদীপের প্রায় মধ্যস্থলে নির্মিত গোড়ীয় মঠের মন্দির, শ্রীমদ মহাশূর বাটী (এ স্থানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি—নবদীপের শ্রেষ্ঠ স্থান—শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-সেবিত শ্রীচৈতন্ত মূর্তির দিকে চাহিলে আর অন্যদিকে চাওয়া যায় না—বহুক্ষণ দেখানে বসিয়া থাকিতে হয়—সেখানে স্বর্গত মনোমোহন গোশ্বামীর পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং সেদিন তাঁহার বিগ্রহ সেবা থাকায় আমাদের জন্ত প্রসাদ প্রেরণ করিলেন), বিমলকল্পননী বা পোড়ামা-ভলা প্রভৃতি বহু স্থান দর্শন করিয়া সমাজবাড়ীতে যখন ফিরিলাম, তখন মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে—অর্থাৎ বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। পূর্বদিন সন্ধ্যার পথে গোপেন্দ্রনাথের সহিত দেখা হইয়াছিল এবং শ্রীমান নিমাইচন্দ্র তাঁহাকে পরদিন প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ফিরিয়া গোশ্বামী গৃহে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম ও সকলে একত্র শ্রীযাস অঙ্গনে প্রসাদ গ্রহণের পর কয়েক ঘণ্টা মহাশূর কণা আলোচনার অতিবাহিত হইল।

বেলা ৩টার বঙ্গবাণী হইতে সেখানকার অধ্যক্ষ কল্যাণভাঙ্গন শ্রীমান গোবিন্দলাল গোশ্বামীর লোক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাঁহার সহিত গোপীমোহনকে সঙ্গে লইয়া বঙ্গবাণী যাত্রা করিলাম। সেখানে পৌঁছিয়াই সভায় সভাপতিত্ব করিতে হইল। পাড়ী হইতে নামিয়াই ছই পুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলাম—(১) খ্যাতনামা নাট্যকার ও দেশসেবক শ্রীমতীতাই ভট্টাচার্য—প্রায় আমার সমবয়স্ক—১৯১৯ সাল হইতে উভয়ে উভয়ের বনিষ্ঠ পরিচিত (২) খ্যাতনামা শিল্পী রাণাবাটনিবাসী শ্রীতরুণ ঘোষাল—ইনিও বহু বৎসরের পরিচিত। সভায় তিনটি নূতন গৃহের উদ্বোধন উৎসব সম্পাদিত হইল। সেদিন একে স্বাধীনতা দিবস, তাহার উপর শ্রীমদবিদ্যের জয়দিন। বঙ্গবাণীর কর্মীরা সকলেই শ্রীমদবিদ্যের ভাব ও আদর্শে অনুপ্রাণিত, পণ্ডিতেরী শ্রীমদবিদ্য আশ্রমের শ্রীমা'দের কৃপাপ্রাপ্ত। কয় বৎসরে বঙ্গবাণী আশ্রমে বহু নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। মন্ত্রী শ্রীপ্রকৃচ্ছ সেন বঙ্গবাণীর পরিচালক সমিতির সভাপতি, নিতাই সম্পাদক ও গোবিন্দলাল কর্মকর্তা। শ্রীমতী উত্তরা ৌমুদী প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ করেন। শুনিলাম, বর্তমানে ছাত্রাধীনে প্রায় তিন শত ছাত্রী থাকেন।

১১টি বিভাগে কাজ চলিতেছে—(১) শিশুবাণী—প্রাক বৃন্দাবনী নাদারী বিভাগ (২) আত্মবাণী—(ক) অবৈতনিক প্রাথমিক বিভাগ ও (খ) সহরের বৃন্দাবনী বিভাগ (৩) মধ্যবাণী—মধ্য শিক্ষাবিভাগ—বর্তমান সরকারী সর্বার্থদাতক উচ্চ বিদ্যালয়। (৪) তীর্থবাণী—সাহিত্য, দর্শন, সমাজবিজ্ঞানের ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বলিত আই-এ ও বিএ পরীক্ষার্থী বিভাগ। (৫) গণবাণী—সমাজ শিক্ষা ও সেবা বিভাগ (ক) গ্রামে ৪টি সমাজ-শিক্ষা কেন্দ্র (খ) প্রাপ্তবয়স্কদের ৩ বৎসরের উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থা (গ) সমাজ-শিক্ষা শিক্ষণ কেন্দ্র—সরকারী ব্যবহার পরিচালিত—তথ্য ৪ মাসে ভারতীয় সংস্কৃতি, লোক-সঙ্গীত, লোক-শিল্প, অর্থনীতি প্রভৃতির শিক্ষা ব্যবস্থা ও আছে। (ঘ) মালদহে আদিবাসীদের মধ্যে স্কুল তথা সমাজ সেবা কেন্দ্র (ঙ) দেবা-শুনার মাধ্যমে শিক্ষা। ৬। শিল্পবাণী—কুটার শিল্প বিভাগ (ক) দেলাই, বুনা ও পাড়ের কাজে লেডী ব্রাবোর্গ ডিপ্লোমা বিভাগ (খ) কাপড় কাটা, বেত ও বেকারীর কাজ, মাদুর বোন, চামড়ার কাজ (জুতা, হুটকেশ, হোল্ডল, ফোলিও, বাগ প্রভৃতি), সূত্রধরের কাজ, খেলনা তৈয়ারী—২ বৎসরে সার্টিফিকেট দেওয়া হয় (গ) রুটী, বিস্কুট ও মিষ্ট খাজ, কেক প্রভৃতি প্রস্তুত—গ্রামা শিল্প—অখর চরকা, চাকী প্রভৃতিতে এক বৎসরে সার্টিফিকেট দেওয়ার ব্যবস্থা।

৭। রূপবাণী—ড্রইং, পেটিং, মূর্শিল্প ও কমার্সিয়াল আর্ট, ৫ বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্স।

৮। (ক) মার্গ, কীর্তন, বরীজ সঙ্গীত ও লোক সঙ্গীত, নৃত্য, তারের বাজনা, নাটক প্রভৃতিতে ৪ বৎসরের সার্টিফিকেট ও ৬ বৎসরের ডিপ্লোমা দান ব্যবস্থা—(খ) মহিলাদের সঙ্গীত-শিক্ষক-শিক্ষণের সরকারী ব্যবস্থা (সাধারণত ২ বৎসর—বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত ৩ বৎসরের ব্যবস্থা)।

(৯)—শক্তিবাণী—শরীও চর্চা বিভাগ।

(১০) দীপবাণী—আত্মপ্রকাশ, স্মৃতি ও সেবার জন্ত ছাত্র-সংগঠন।

(১১) বাণী-তীর্থ—সকল বিভাগের পাঠ্যগার খোলা হইয়াছে—

(ক) শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগের শিক্ষাবাণী (খ) সংস্কৃতি ও গবেষণা বিভাগের দ্বিষাণী (গ) কৃষি, পশুশালা প্রভৃতির জন্ত ভূবাণী!

৫টার পর নবনির্মিত শ্রীমদবিদ্য মন্দিরের মাঠে শরীর চর্চা প্রদর্শনী হইল ও সন্ধ্যার মন্দিরের চত্বরে প্রার্থনা সভা হইল। বহুক্ষণ ধরিয়া ধর্ম সঙ্গীত ও উপনিষদের প্রার্থনামাত্র পাঠ করার পর শ্রীমদবিদ্যের ইংরাজি ও বাংলা গ্রন্থ হইতে কিছু পাঠ করা হইল। গোবিন্দলাল প্রার্থনা পরিচালন করিলেন। মাঠে বিরাট মন্দির নির্মিত হইতেছে—সম্মুখে নাট্যমন্দির হইবে। গঙ্গাভীরে মাঠের উপর কয়েক শত বিঘা জমী সংগৃহীত হইয়াছে ও কয়েক লক্ষ টাকার বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। বিজলী আলো এখনও সেখানে যায় নাই, লীজ যাইবে। বর্তমানে নিজেদের ব্যবহার কতকগুলি বিজলী বাতি জ্বলে। বহুসংখ্যক নল-কুপের সাহায্যে জল সরবরাহ হয়। রাত্রিতে বিরাট খাবার ঘরে সকলের সহিত একত্র নৈশ ভোজন করা হইল। সকালে উঠিয়া

প্রানীর পর চারমিকে বুরিরা বেড়াইলাম। স্বাধীনতা লাভের পর দেশের নানাস্থানে যে নির্মাণ যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, বঙ্গবাণী তাহার অঙ্গন কবিগুরু। রবীন্দ্রনাথের শান্তি নিকেতনের আদর্শ ও পণ্ডিতের ক্রীড়াবিদ্য আশ্রমের প্রেরণায় ইহার উৎপত্তি। একজন ত্যাগী কর্মী এই বৃষ্টি কার্ধ্যে নিযুক্ত। গোবিন্দলালকে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে আমার পণীর আরিহাসহে শিক্ষাত্রতীরূপে প্রথম দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে আমার পুঞ্জীয় শিক্ষাগুরু শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কালাচাঁদ উচ্চ বিদ্যালয়ের সম্পাদক—তিনি উভয়ের মধ্যে পরিচয় করাইয়া দেন। তারপর গোবিন্দলাল ৩০ বৎসর ধরিয়া বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া তাহাকে এক বিরাট নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান দিব্যানু ও বঙ্গবাণীর সেবায় নিযুক্ত। বঙ্গবাণীর শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য—তথ্য শ্রীঅরবিন্দের পৃষ্ঠাশ্রিত হইয়া শ্রীঅরবিন্দ মন্দির নির্মিত হইল—ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। শ্রীমান গোবিন্দলাল এ বিষয়ে-উজ্জ্বলী হইয়া বাঙ্গালী নারীরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। কারণ শ্রীঅরবিন্দ বাঙ্গালীর

প্রাণের দেবতা। বঙ্গবাণীর চার্লীস মল মাতৃস্নেহ দ্বারা ২ দিন আমাদের দেখাশুনা করিল—তাহাদের আন্তরিকতা ও সেবাপরায়ণতা বহুদিন মনে রাখার বিষয়। বঙ্গবাণীতে বহু নতুন বন্ধু জুটিয়া গেল। বেলঘরিয়ার এক শিক্ষয়িত্রী যাইয়া বঙ্গবাণীর সর্বাধিকারক বিজ্ঞানচন্দ্রের কর্মভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বেলা ১০টার বঙ্গবাণী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আবার শ্রীবাস অঙ্গনে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম ও তথায় প্রসাদ গ্রহণের পর বেলা সাড়ে ৩টার নবদীপ ত্যাগ করিলাম। পুঞ্জীয় চৈতন্যচন্দ্রের স্রীতি ও কৃপার কথা ও সহজে ভুলিবার নহে। নবদীপধামের অধিপতি শ্রীচৈতন্যের কৃপায় এইরূপ বন্ধুগণ ঘটিয়াছিল। নবদীপকে বার বার প্রণাম করিবার সময় প্রার্থনা জানাইলাম—বর্তমান জগতকে ত্রিতাপ খালা হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আবার কবে নবদীপচন্দ্রের পুনরাবির্ভাব হইবে। আমায় তা ভাগ্যবান নই—তাই উপলব্ধি করিবার শক্তিও নাই—

অজাপিও সেই লীলা করে গৌর রায়।

কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥

যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

অপণ্ড বাংলার সর্বজনমাতৃ জননায়ক, উত্তর বঙ্গের সর্বযজ্ঞেশ্বর, দিনাজপুর জেলার প্রাণ-দেবতা যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর মহাপ্রয়াণ ঘটয়াছে : ৩৪৮ সালের ২৫ এ আশ্বিন, রবিবার (ইং ১৯ই অক্টোবর ১৯৪১)।

তাহার মৃত্যুর পর দেশ অনেক অগ্রসর হইয়াছে—বহু যুগযুগান্তর সাধনার পর আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, কিন্তু দেশের দ্রুতগা পরাধীন দেশের লালিত, অপমানিত জনগণের মর্দ বৈদ্যনা অমৃতব করিয়া তাহাদের মুক্তির জন্ত যিনি আজীবন কঠোর সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন এবং এই সংগ্রাম ক্ষেত্রে বীরের জ্ঞায় দীর ও দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া দেশের জাতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের চিন্তা, আদর্শ ও ভাবধারাকে প্রচার করিতে যিনি এতটুকুও ভীত হন নাই—সেই স্বাধীনতাকামী যোগীন্দ্রচন্দ্র দেশের নবলব্ধ স্বাধীনতা দেখিয়া যাইতে পারিলেন না।

যোগীন্দ্রচন্দ্র উত্তরবঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবহারাজীবী ছিলেন, চাক্র-জীনে তিনি তীক্ষ্ণদীপ মেধাবী চাক্ররূপে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, বদজীবনে তিনি অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, দিনাজপুরে স্বর্ধী-শাল নানাপ্রতিষ্ঠানের তিনি নেতৃত্ব করেন—যোগীন্দ্রচন্দ্রের জীবনের ইহা ৫৬ পরিচয় নয়। তাহার পরিচয়—তাহার বেশ-সেবায়; দ্রষ্টব্য, মাসারী, প্রাবন, পীড়িতের সাহায্যদানে—হিংসা, ধ্বংস, ক্রোধ, লোভ, উপহাসহিত ত্যাগী পুরুষের এক পরমার্ধ্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য; সন্যাস ও রাষ্ট্র হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধ সাধনে তাহার বহুমুখী বুদ্ধি

বিস্লেষণ শক্তি প্রকাশে এবং সর্বোপরি ধর্মের অনুশাসন অতি নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত তাহার আমৃত্যু উদ্ভাপনে!

জীবনের ক্ষেত্রে যে তেজোবীজ যথোক্তিকরীটমণ্ডিত উন্নত শির লইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের পুরোভাগে থাকিয়া তিনি গৌরবময় মহোজ্জল আসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন তাহাতে নবন হ্রম মাথুয়ের জগতে তিনি এক স্বনামধন্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহামানব। এই মহামানবকে নানাজায়ে বুদ্ধিতে গিয়া বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়া যাই। আজিকার জগতে—এই মিথ্যা-স্বার্থ-কলুষিত, চটুল পৃথিবীতে যে লোক সত্যের সন্ধানে ও পরোপকারে কষ্টকল্প জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর আভিজাত্যের ও ঐশ্বর্যের কোলে মাথু হইয়াও যিনি আজীবন অনাড়ম্বর সাধাসিধা জীবন যাপন করিয়া ভোগ বিলাসকে বেছায়া ছুইয়াতে সরাইয়া গিয়াছেন, এই পরাধীন দেশের স্বাধীনতা চিন্তায় বাহার আশাবাদ চিরদিনই ছিল অজ্ঞান, সকলপ্রকার নীচতার উপরে সাম্য বৈজ্ঞানিক মহাকাশে বাহার ছিল অস্বাধ বিচরণ সেই মহাপুরুষ যোগীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যুতে যে কতি দেশের হইয়াছে তাহার অপরিদীপ বাপকতা স্মরণ করিয়া মন এখনও বতাই আড়ষ্ট হইয়া যায়।

যোগীন্দ্রচন্দ্রের সমগ্র জীবন বলিতে গেলে দেশ সেবায় উৎসর্গীকৃত; তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না—স্বার্থ বিজড়িত ছিল না। কংগ্রেসের আরম্ভ হইতে স্বর্ধী ৫০ বৎসরকাল তিনি অনলস চিত্তে দেশ সেবা

করিয়া গিয়াছেন। দিনাজপুরে ষাঁহার ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলন করেন, তিনি তাঁহাদের অমৃতম নেতা ছিলেন এবং ঐ সময় তিনি সরকারী উকিলের পদ পরিত্যাগ করেন। কংগ্রেসের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ছিল। কংগ্রেসের সংহতি শক্তিতে বাহাতে ফাটল না ধরে, ইহার শৃঙ্খলা বাহাতে ভঙ্গ না হয় সেবিকে তাঁহার সজাগ দৃষ্টি ছিল। তিনি বলিতেন, "With Congress we live, with Congress we die".

মহাত্মা গান্ধীর প্রতি যোগীন্দ্রচন্দ্রের অপরিমীম শ্রদ্ধা ছিল। ১৯২৫ সালে মহাত্মাজী যখন দিনাজপুর আসেন তখন যোগীন্দ্রচন্দ্রের নেতৃত্বের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন এবং দিনাজপুর হইতে ফিরিয়া যাইবার পর মহাত্মার Young Indiat (June 4, 1925) বাহির হইয়াছিল—When I wrote my last letter from Mymensingh, I hardly imagined that still better things were awaiting us in North Bengal. From Dinajpur to Bogra and thence to Talora and Pabna was a chapter of surprises. At all these places the number of spinning members was larger than the non-spinning ones. Babu Jogindra Chandra Chekraverty of Dinajpur is an M. L. C., who is respected by pro-changers and no-changers alike, if such a difference still exists. The spinning demonstration that he had arranged as part of the public meeting was rightly described by Gandhiji as a sight for the Gods to see—

দেশ-পৌরষ হত্যাচন্দ্র যোগীন্দ্রচন্দ্রের নেতৃত্বের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। একবার দিনাজপুর সহরে Boycott আন্দোলনে হত্যাচন্দ্রের হস্তক্ষেপের জন্য তাহাকে কলিকাতা হইতে দিনাজপুর আসিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন—যোগীনবাবু থাকতে আমার যাওয়ার কোন প্রয়োজন মনে করি না। ১৯৩০ সালে রাজদ্রোহ অপরাধে কারাগারে যাইবার সময় B. P. C. C. র সভাপতির পদের জন্য তিনি যোগীন্দ্রচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করিয়া যান। কিন্তু দিনাজপুরে থাকিয়া কংগ্রেসের এই দায়িত্ব-পূর্ণ ও বহু-সম্মানিত পদের কর্তব্য তিনি যথাযথ পালন করিতে পারিবে না বলিয়া বেছ্যায় তিনি ইহাতে সাদা দেন নাই। কিন্তু এই পর গ্রহণ করার জন্য তাহাকে নানাভাবে অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি লুপ্তা সহকারে বলিয়াছিলেন—এ কার্যের দায়িত্ব আমি যথাযথ পালন করিতে না পারিলে—আমি কংগ্রেসের কাছে অপরাধী হইব।

১৯২৭ সালে মাজতে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিত্বকালে তাহার রক্তবালী বীণার বে নির্ভীক স্বরের স্বাক্ষর তুলিয়াছিলেন, তাহা দেশবাসীকে নূতন প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিয়াছিল—স্বাধীনতাকামী

জনগণকে সভাপণের সন্ধান দিয়াছিল। ১৯২৮ সালে দ্বিতীয় মহাত্মার কবলিত বালুঘাট মহকুমার ছুটিয়া গিয়া যে ভাবে তিনি অর্থ দিয়া, শারীরিক শক্তি ও মানসিক তত্ত্বি দিয়া অগণিত বুদ্ধিকৃত, পুষ্টি জনগণের সেবা করিয়াছিলেন জাতির ইতিহাসের মণি কোঠার বাহা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। ইহা তাঁহার এক বিরাট কীর্ত্তি।

১৯৩২ সালে Emergency powers ordinance অনুসারে তিনি কারাবদ্ধ হন। কারণ উইলিংডন অর্ডিন্যান্স দ্বারা কংগ্রেসকে বঙ্গ হইয়া যাইবে ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া প্রতিবাদে তাহাকে কারাবন্দন করিতে হয়। ১৯৩৪ সালে Communal Award ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে যখন একটি ভেদের সৃষ্টি হয়, তিনি মালবাজীশ্রু নেতৃত্বকে কংগ্রেসকে বিধা বিস্তৃত না করিতে অনুরোধ করেন। ইহার কারণ কংগ্রেসকে তিনি বড় করিয়া দেখিতেন এবং একমাত্র কংগ্রেসই দেশের স্বাধীনতা আনিতে পারে এই দৃঢ় বিশ্বাসই তাঁহার ছিল।

১৯৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের যে সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব পালিত হয় তাহাতে যোগীন্দ্রচন্দ্র শ্রেষ্ঠ অংশ গ্রহণ করেন এবং এই জয়ন্তী উৎসব সর্বাংশে সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল যোগীন্দ্রচন্দ্রের ঐকান্তিক চেষ্টা ও যত্নে। তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ যোগীন্দ্রচন্দ্রের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানান এবং ১৯৩৬ সালের ১লা জানুয়ারী কংগ্রেস প্রাঙ্গণে দরিদ্র নারায়ণের সেবার যে অতুল্য ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাও পরিচালিত হইয়াছিল যোগীন্দ্রচন্দ্রের নেতৃত্বে। শুনিয়াছি এই ব্যাপারে তিনি নিজ হাতে ৬০০ টাকার উপর খরচ করিয়াছিলেন।

১৮৭৮ সাল হইতে বাংলা কংগ্রেসে দলাদলি, ক্ষমতার দলাদলি, ক্ষমতার লড়াই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু তিনি বলিতেন—মহাত্মার নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীয় কংগ্রেসই একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। এ প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিলে দেশের সর্বনাশ হইবে—স্বাধীনতার পথে বেশ অনেক পিছাইয়া যাইবে। তাই তিনি কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ ও নির্দেশ কঠোরভাবে মানিয়া চলিতেন—ইহার বিরোধিতা তিনি কোনদিনই করেন নাই। শুনিয়াছি যে সব রাজনৈতিক বন্দী কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিতেন, তিনি তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের কংগ্রেসের সেবা করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেন। তাহাদের আবেগবদ্ধকণ্ঠে বলিতেন—আপনারা কংগ্রেসে আছেন—আপনারা না আসিলে কংগ্রেস শক্তিশালী হইবে কেন—কংগ্রেস বাঁচিবে কেন? শুনিয়াছি তাহার এই আবেগে মুক্তিপ্রাপ্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দী কংগ্রেসের সেবার আন্তরিকতা করিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের নির্দেশ তিনি কি ভাবে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিই। ১৯৩৬ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে বাংলার লার্ড সাহেব Sir John Anderson-এর দিনাজপুর আগমন উপলক্ষে দিনাজপুর মিউনিসিপ্যালিটি হইতে অভিনন্দন দেওয়া

স্থির হয়। যোগীন্দ্রচন্দ্র তখন মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং তিনি কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক। এই অভিনন্দন ব্যাপারে তিনি মহাসঙ্কটে পড়িলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ইহাতে সম্মতি দিতে পারিলেন না। সরকারী নির্দেশ, বিশিষ্ট 'নাগরিকবৃন্দের অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া তিনি চেয়ারম্যানীর বসিলেন—আপনার আমাকে বাদ দিন, আপনারা কখন, আমার মন এতে সাড়া দেয় না। তারপর মিউনিসিপালিটির যে বিশেষ অধিবেশনে ঐ অভিনন্দন দেওয়া স্থির হইবে, তিনি ঐ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া, চেয়ারম্যানের Minute Book টানিয়া লইয়া লিখিলেন—“As I am wedded to the policy and creed of the Indian National Congress, I am not in a position to accord my approval to the welcome address to be presented to H. E. the Governor, on behalf of the Dinajpur Municipality.”

দেশের যুগসমাজের প্রতি যোগীন্দ্রচন্দ্রের মনঃবোধ ছিল অপরিণীদ। Defence of India Rules এর অত্যাচারে দুর্দশাগ্রস্ত যুগশক্তির কথা চিন্তা করিয়া তিনি বড় বিচলিত হইতেন এবং দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে ব্যাপ্ত থাকিয়া নানা কারণে যে সব যুবক রাজস্বারে অভিযুক্ত হইতেন তিনি প্রায়ই আদালতে বিনা ফিতে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতেন।

যোগীন্দ্রচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি বিশেষত্বের কথা বলি। দ্বী পাগল, একমাত্র ছেলে পাগল, একটি শিক্ষিত ভাইপো পাগল,—কিন্তু পারিবারিক জীবনের এই অসহনীয় মর্মবেদনা তিনি বাহিরের কাহাকেও ধরিতে দেন নাই—তাহাকে দেখিয়া সব সময় মনে হইত—পারিবারিক জীবনে দুঃখকষ্টবিমুক্ত এক প্রশান্ত দিব্য পুরুষ। পারিপার্শ্বিক খুটনাট প্রত্যেকটি বিষয়ে ছিল তাহার অপরিণীদ সজাগতা। চারিদিকে তাহার চক্ষু দুইটি যেন সহস্র চক্ষু লইয়া কার্য করিত। প্রত্যাহিক কাজকর্মের হুড়াহুড়ির ভিতর একান্তভাবে নিমগ্ন থাকিয়াও সমস্ত ব্যাপারের উর্ধে দাঁড়াইয়া তিনি যেন একটা পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সব কিছুর উপর তাকাইতেন। বাড়ীতে বসিয়া আছেন, আশে পাশে বসিয়া অভাগত লোকজন রকমারি প্রশ্ন করিতেছেন, তাহাদের সে প্রশ্নের উত্তরে তাহার কথাগুলি কত মধুরী ও প্রশংসনীয় হইয়া ফুটা উঠিতেছে। আরও একটা বিশেষত্ব তাহার দেখিয়াছি—নিজের কথা অন্তর্কে সহজে বুঝিতে পারার একটা অসাধারণ ক্ষমতা। তাহার দানের প্রযুক্তি ছিল আশ্চর্যকর ও বেগোচ্ছল। শুনিয়াছি তিনি যখন দিনাজপুরের বাহিরে কোথাও যাইতেন সঙ্গে অনেক 'রেজপী, লইয়া যাইতেন এবং যাতায়াতের পথে ভিক্ষা-প্রার্থীকে তিনি বিমুগ্ধ করিতেন না। কোন বুদ্ধিস্ত তাহার বাড়ীর দার হইতে ফিরিত না। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি বহু দরিদ্র-নারায়ণ প্রত্যহ তাহার বাড়ী হইতে ক্ষুধিত করিয়া তাহার নাম কর্তন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে।

যোগীন্দ্রচন্দ্র যখন তাহার মতামত প্রকাশ করিতেন তখন তাহাকে বেধা পিয়াছে তেজস্বী কিন্তু বিনয়ী, স্পষ্টবাদী কিন্তু মিষ্টভাষী, দৃঢ়চিহ্ন

কিন্তু অক্ষোভী। তাহার কর্মজীবন, তাহার সামাজিকতা, তাহার ঐতিহাসিকতা—যোটের উপর তাহার সমগ্র জীবনই ছিল সত্য, সত্যটার ও নির্ভরতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

যোগীন্দ্রচন্দ্রের বহুবলী প্রতিভার প্রভাবের কথা বাদ দিলেও তাহার হৃদয় হান্ত, হৃদয় বাক্য, হৃদয় চেহারাও মানুষের জীবনে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। প্রশাস্ত, দৌমা-হৃদয় অথচ দীপ্তিময় তপস্বীকণ-নিষ্ঠ যুগমণ্ডল, প্রতিভা-স্বরিত দীপ্ত চক্ৰতারকা, স্বয়ংকল্প ভাবাভিযুক্তক মূর্তির প্রভাব ও আকর্ষণী শক্তি যেনম ছিল, তেমনি শক্তি ছিল তাহার বীণাবিনিমিত কণ্ঠের, তাহার মিষ্ট মধুর হাসির।

তাঁহার মৃত্যু সময়ে আমার পিতৃদেব হুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গত অধিনীকুমার সেন দিনাজপুরে আমার ওখানে ছিলেন। তাঁহাকে যোগীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ দিলে তিনি আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন—‘বাংলার একটা অনন্ত কংগ্রেস নিভে গেল।’ যোগীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে তাহার মন্ত্রণিত দেশসেবী স্বর্গত লোকেন্দ্রমোহন সেন বলিলেন—‘মহাত্মা গান্ধীর গুণমুগ্ধ শিষ্য আর এক মহাত্মা চলিয়া গেলেন।’ দিনাজপুরের অত্যন্ত জননেতা স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র শিকদারের কণ্ঠে শুনিতে পাইলাম—‘আমাদের সামনে ছিলেন এক চলন্ত গীতা তাকে হারলাম।’ স্বনামধন্য মোলানা আজাদ লিখিলেন—He was a veteran Congressman of Bengal. He served the ideals of the Congress unflinchingly to the last. মাননীয় নলিনীরঞ্জন সরকার জানাইলেন—‘His service to the Country and the national movement have been great,’ পার্লামেন্টের সঙ্গ অখিল দত্ত মহাশয় লিখিয়া পাঠাইলেন—‘Let us follow his foot prints. That would be the last way, of doing honour to his sacred memory.’ চাঁচপুরের নেতা হরদয়াল নাগ জানাইলেন—‘তাঁহার গুণাবলী আদর্শ-স্থানীয়, তিনি উত্তর বঙ্গের আদর্শ নেতা ছিলেন’, যোগীন্দ্রচন্দ্রের স্মৃতিভাষ্য বিখ্যাত ব্যাখ্যাতাজীবী অতুলগুপ্ত এই বলিয়া তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন—‘তিনি চরিত্রবল এবং নেতৃত্বগুণে অধিনীকুমার দত্তের মতই ছিলেন। ঐ সভায় বোম্বাইর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতির ভাষণের মাঝে বলেন—‘বাংলার দৌভাগ্য একজন মহৎপ্রাণ এ মাটিতে উৎপন্ন হয়। এটা chance নয়।’ ঐ সভায় মহিলা কবি হাসিয়ারাণি দেবী-যোগীন্দ্রচন্দ্র সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ কবিতা পাঠ করেন, তাহাতে এক যথার্থগায় পাই—

অনন্ত কালের যোগী,.....

.....তারপরে,

নিঃশব্দ অক্ষরে

অজানা কালের ইতিহাস,

তোমার কীর্তির কথা করিবে প্রকাশ।

যোগীন্দ্রচন্দ্রের জন্ম হয় ১২৭০ সালের ১০ই আখিনি, ১৩৪৮ সালের আর এক আখিনি তিনি চলিয়া যান। মৃত্যুর কোন ইঙ্গিত নাই—

রোগ যন্ত্রণা তাঁহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া
হুহু দেহেই তিনি চলিয়া যান। মৃত্যুঞ্জয়ী আশ্বার নিকট ব্যাধি ও মৃত্যুর
এইখানেই পরাজয় বরণ।

তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে প্রায় ১৮ বৎসর। এই দীর্ঘকালের মধ্যে
তাঁহার মৃত্যুর পর ২১ বার সভা করিয়া তাঁহার স্মৃতি তর্পণ করা
হয় এবং দিনাজপুরে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তারপর
আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছি। এত বড় লোকোত্তর প্রতিভার
অধিকারী—এত বড় দেশভক্ত পুরুষের স্মৃতি-পূজার অনুষ্ঠান দেশে আর

হয় নাই—তাঁহার স্থায়ী স্মৃতি রক্ষার কোন ব্যবস্থার কথাও আর শ্রম
—তাঁহার জন্ম বা মৃত্যু দিবস স্মরণ করিয়া কোন সাময়িক পত্র পরিণাম
জীবনী আলোচনা হয় না।

এই বিস্মরণ—এই নিশ্চেষ্টতা আমাদের কেন? তিনি নানান
প্রার্থী ছিলেন না—ইহা কি তাহারই একটা সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি?—ন
ইহা জাতির কলঙ্ক—পর্যায়মতের শৃঙ্খল কবলিত বিগত কালের ভারত
আজ স্বাধীন দেশের তোরণ দ্বারে হানা দিয়া বার বার তাঁহাকে বলিষ্ঠ
—তোমাকে খিক!

মালতী লতা

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মনে করো, ভালবাসি তাকে,

যে-মেয়ে বাঁধেনা চুল অকারণ এলো গোঁপা রাখে।

দিগন্ত-সবুজ মাঠে চেয়ে-চেয়ে হয় দিশাহারা,

আঁচলে কুড়ায়ে ফেরে গুঁড়ো-গুঁড়ো রৌদ্রের ধারা,

গোঁপন মনের রঙে টোঁট, মুখ, গাল

প্রদোষ উষার মত লাল।

তছর রহস্ত—যারে একটি সবুজ-নীল আঁবরণে ঢেকে

খেয়ালে মাটিতে কী-যে হিজিবিজি লেখে

যার নাকো বোঝা,

হৃদয়ে ছপুরবেলা ভালবাসা-কুয়াশায় পথ শুধু গোঁজা

প্রদক্ষিণ রত

পৃথিবীর মত।

ঘাটে, বাটে, মাঠে

অলস মধ্যাহ্নবেলা কাটে

ভালবেসে তাকে।

আমার মনের মিতা মালতী লতাকে।

মালতী লতার

সংগে কী যোজনা চলে বসন্ত-হাওয়ার ? :

যে-হাওয়া শুধুই কাঁপে মোমাছির

পাখায় পাখায়,

একটু রঙের ঢেউ তুলে শুধু হায়

কোথায় মিলায়।

মালতী লতারে

তাই বারে বারে

কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছবি এঁকে রাখি,

সে কথা একটু জানে মালতীলতা কী ?

মনে আছে, ঘুম ভেঙে মালতী লতারে দেখি

আরবার কাল

তখন আঁধার স'রে শিউলি-সকাল ;

একটি গোঁধুলি-রাঙা সময়ের দ্বিধার চূড়ায়

হৃদয়ের কথাগুলি—ঢেউ ভেঙে যায়,

হু'বাহু বাড়ায়।

মালতী লতারে কত ভালবাসি, ভালবেসে

মেটেনা হুয়াশা,

সে যেন রাতের চাঁদ, চারদিকে কঠিন কুয়াশা ;

মেঘের পাঁহাড় ভেঙে আমি এক দৈত্য সুবিশাল

তার যেন কাছে আমি—হু'হাতে খসিয়ে ফেলে

কুয়াশার জাল :

নক্ষত্রের ভিড় ঠেলে যাই

মালতী লতার খোঁজে পথ হাতড়াই,

ভালবাসি তাকে

যে-হেসে মনের হৃদে আলোকের আল্পনা আঁকে।



এক জানলার খড়খড়িটা একটু ফাঁক করে সুরমা দেখল।
 এক দৃষ্টি। সারাটা দিন গলিটা যেন চাদর মুড়ি দিয়ে
 নিঃশব্দ হ'য়ে পড়ে থাকে। কোন সাড়া থাকে না।
 কিন্তু সন্ধ্যার ঝোঁকে গ্যাসগুলো জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই
 গলির চেহারা বদলে যায়। দরজায় দরজায় জটলা।
 বসন্তে শাড়ী, রংচংয়ে মুখ। বাতাসে হাসি ঠাট্টার টুকরো
 ফানে গেলেই সুরমা লজ্জার লাল হ'য়ে ওঠে। আঁচলে
 নিজের মুখ ঢাকে।

নিখিলেশকে অনেক বলেছে, এখনও সময় পেলেই
 বলে। তুমি সারা সহরে আর বাসা খুঁজে পেলেনা?
 এই অঞ্চলে ডেরা বাঁধলে।

খেতে খেতে নিখিলেশ মুখ ভুলে হেসেছে, এও জুটেছে
 সাড়ে তিন বছর ধর্ষণ দিয়ে। সাড়ে তিনটি বছর তোমার
 বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করে। আজ তুমি ছেড়ে দাও না,
 হাজার লোক লুফে নেবে এমন বাড়ী।

তা বলে এমন পাড়ায়? সুরমা বিড় বিড় করেছে।

আরে এটা কি তোমাদের চণ্ডীপুর যে কয়েতপাড়া, ডোমপাড়া, বায়নপাড়া আলাদা আলাদা থাকবে? এটা শহর। সর্বধর্ম সর্বকর্ম সমন্বয়। এরাই যখন গরদের শাড়ী পরে কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে তোমার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রণাম ঠুকবে, তখন চেঁচা হুসুর। একেবারে সতীলক্ষ্মী সিরিজ, বুঝলে? তোমাকেই লোকে বরং ভুল করবে।

থাক, থাক, খুব হয়েছে। নিজের আর কি, সারাটা রাত তো বাইরে কাটাও। আমারই হয়েছে যত জালা।

সারাটা রাত বটে, কিন্তু সারাটা মাস তো আর নয়। পনেরো দিন বাড়ী থাকি, পনেরো দিন বাইরে। একেবারে চাঁদের সগোত্র। গুরুপক্ষ আর কৃষ্ণপক্ষ। তোমার জালা আর কি। দরজায় তো সাইনবোর্ড লটকানোই রয়েছে। ভয় কিসের।

নিখিলেশের কথায় সুরমার আপাদমস্তক জলে যায়। তবে আর কি, সাইনবোর্ড টাঙানো রয়েছে তো সব বিপদ কেটে গেল। মাত্র একটা ঠিকে যি সম্বল করে এমন পাড়ায় রাত কাটানো কম কামেলা। সাইনবোর্ডে নিখিলেশই লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিয়েছে, ইহা ভদ্রলোকের বাড়ী। কিন্তু অন্ধকার রাতে মাতালের চোখে ওই লেখার কিই বা দাম। রাতদিন দরজায় ধাক্কা পড়েছে। জড়ানো গলার চিংকার—তারপর ঠিকে ঝির গালাগালের চোটে লোক সরে গেছে দরজার সামনে থেকে।

আজকাল অবস্থা এ অত্যাচার একটু কমেছে। পরিচিত পথিকরা এ ভুল করে না। তাঁদের দরজা ঠিক জানা আছে। নতুন যারা তাদেরও ঐকি দরজার কাছে জটলা করে দাঁড়ানো মেয়েদের ওপর। বন্ধ দরজা ঠেলে বাড়ীতে ঢোকবার উৎসাহ আর ধৈর্য দুইই তাদের কম।

নিখিলেশের চাকরি খবরের কাগজের অফিসে। রাত্রে ডিউটি থাকলে দশটার বেরিয়ে যায়, ফেরে ছটা নাগাদ। এর আগেও অবস্থা ফিরতে পারে কিন্তু বাস না চালু হ'লে ফেরা সম্ভব নয়।

প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হ'ত সুরমাকে ছেড়ে থাকতে।

তুমিও না হয় চলে আমার সঙ্গে। নাইট ডিউটি মানে রাত দুটো আড়াইটে পর্যন্ত তারপর দুজনে শুয়ে পড়া যাবে।

ওমা, সেকি গো, অফিসে শোবো কোথায়?

কেন যে ভাবে আমি শুই। এখন একটা টেবিলে শুই, তখন আর একটা টেবিল জুড়ে নেওয়া যাবে।

সুরমা কপট রাগে মুখ বেকিয়েছে, অফিসে কি তুমি একলা থাক নাকি? আর কেউ থাকে না?

থাকবে না কেন, অনেকেই থাকেন। তারা সবাই ভদ্রসন্তান, আর এক ভদ্রসন্তানের অবস্থা ক্ষমার চোখে দেখবেন। এ পাশ ফিরবেন না কেউ। তাছাড়া, মশার অত্যাচারের জগা মশারি টাঙাতে তো হয়ই। তুমি থাকলে মশারিতে আত্মরক্ষা মানরক্ষা দুইই হবে।

যাও, অসভ্য কোথাকার।

সুরমা সরে গিয়েছে সামনে থেকে। না গিয়ে উপায়ও নেই। সুখের আগটাক নেই লোকটার, কথার কোন ছিঁরিছাঁদ নেই।

এখন সঘো গিয়েছে। মাসের পনেরো দিন নিখিলেশের সঙ্গেই সুরমা খেয়ে নেয়। নিখিলেশ বেরিয়ে গেলে বই হাতে কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করে, তারপর বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে।

আজকাল অবস্থা এই এক কাজ হয়েছে। বাতি নিভিয়ে চুপচাপ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। খড়খড়িতে চোখ রেখে।

আগে আগে ঘেঁষা করত, বিতৃষ্ণা জাগত, কিন্তু আজকাল মন্দ লাগে না।

দরজার কাছে জটলা করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েগুলোর কথা বেশ উপভোগ করে সুরমা। তাদের ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা, ব্যবসার মন্ডার খবর, মাঝে মাঝে যৌবনবতী সমব্যবসায়িনীর উন্নতির কাহিনী। কোন এক চিত্র-পরিচালকের স্নানজরে পড়ে জোনাকি তারকার রূপান্তরিত হ'তে চলেছে সে সম্বন্ধে জঁঁঁঁঁর ভেজাল দেওয়া আক্ষেপ।

ছ-এক রাতে বেশ গোলমালও হয়। জানলার শিক ধরে সুরমা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পুলিশ আসে। ছ-একজনকে ধরেও নিয়ে যায়। আবার মাঝরাতে হারমোনিয়মের সুরের পাশাপাশি চাপা কান্নার সুরও শোনা যায়। সে যেন ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

সুরমার একলা নয়, এদিকটা পাশাপাশি আরো

কয়েকজন ভদ্রলোক থাকে। ছান থেকে কথা হয়।
দু একদিন ছপুরবেলা তাদের কারো কারো বাড়ী সুরমা
যায়। তারাও আসে। তাদের মুখেই সুরমা শুনেছে।
এখন তো অনেক কম। আগে বেলেগ্নাপনার জন্ত অতিষ্ঠ
হয়ে উঠত সবাই। দলও কমে গেছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে
নানা জায়গায় গিয়েছে। এবার থাকবে না। আইন
হচ্ছে। সবাইকে যেতে হবে।

সেদিন সব সন্ধ্যা উত্তরেছে। নিখিলেশ বিকালেই
বেরিয়ে গেছে। বোন থাকে শ্যামবাজারে। তার বাড়ী
হয়ে তারপর অফিসে যাবে। খাওয়া নাওয়া সেখানেই
সারবে!

শুধু একটা মানুষের রান্না। কতক্ষণেরই বা ব্যাপার।
রান্না শেষ করে সুরমা আলনার শাড়ী জামাগুলো
গোছাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার কড়া নাড়ার শব্দ।

সুরমা চমকে উঠল। এই সময়ে এ বাড়ীর কড়া নাড়ার
অর্থ কি তা সুরমার অজানা নয়। দরজা খোলা চলবে
না। পাশের ছোট জানালাটা খুলে গালাগাল দিয়ে
তাড়াতে হবে লোকটাকে। বলতে হবে, এটা ভদ্রলোকের
বাড়ী। ভালোয়, ভালোয় না যায় তো পুলিশের ভয়
দেখাতে হবে। এতে কাজ হয়। চোখ যতই লাল হোক,
লালপাগড়ির নাম করলেই নেশা কিকে হয়ে যায়। পালা-
বার পথ পায় না।

সুখী, সুখী। সুরমা বিকে ডাকল।

সুখা বিকেলের চায়ের বাসন ধুচ্ছিল। কল খোলা।
জলের শব্দে প্রথমটা সুরমার ডাক কানে যায়নি। সুরমা
গলা চড়াতে এবরে এসে দাঁড়াল।

ডাকলে বোদি ?

হ্যাঁ, দেখ, দরজায় এক আগ্নব এসে দাঁড়িয়েছে। বিদেয়
কর। এসব বিষয়ে সুখীর উৎসাহ অসীম। আঁচলটা
কোমরে জড়িয়ে বীরবর্মে নিচে গিয়ে দাঁড়াল। সুরমা
কান পেতে রইল। সুখীর গালাগালগুলো শুনতে বেশ ভাল
লাগে। প্রথম দিকটা খুব মজিত ভাষায় সুখী শুরু করে,
কিন্তু দরজা না ছাড়লে ক্রমেই সুখীর ভাষা বস্ত্রিখেঁচা হয়ে
দাঁড়ায়। আরম্ভের সন্ধান, ও ভালমানুষের ছেলে শেখ-
দিকে আবাগের পুত, উহুনমুখো মিলেতে গিয়ে দাঁড়ায়।

জানলা খুলে কিছু বলবার আগেই সুখী থেমে গেল।

ভদ্রলোক খোলা জানলার দিকে চেয়ে বলল, নিখিলেশ
আছে? নিখিলেশ সেন?

সুখা সঙ্গে সঙ্গে কোমরের আঁচল খুলে মাথায় দিল।
মিষ্টি, মোলায়েম সুরে বলল, দাদাবাবু তো নেই। আপনি
কোথা থেকে আগছ?

আসছি অনেক দূর থেকে। নিখিলেশ নেই? হ-
এক মিনিট ভদ্রলোক কি ভাবল, তারপর বলল, তোমার
বোদি আছেন?

ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলার আগে চোখ কুঁচকে সুখী ভদ্র-
লোককে দেখল। এ আবার কেমন ধারা লোক। বাবু
নেই তো তার বোকে ধরে টানাটানি কেন?

সুখীর ইতস্তত ভাবটা বোধ হয় ভদ্রলোকের চোখ
এড়ায় নি। একটু জোর গলায় বলল, তোমার বোদিকে
বল আমি অমর। নিখিলেশবাবুর বন্ধু।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সুখী ওপরে উঠে গেল। বেশী
উঠতে হ'ল না, সিঁড়ির চাতালেই সুরমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে
গেল।

নিচের সব কথাই সুরমার কানে গেছে। ইতিমধ্যেই
শাড়ীটা পালটেছে, মুখে হালকা পাউডারের প্রলেপ,
বিকেলের খুলে পড়া খোঁপার ওপরও সযত্ন স্পর্শ।

দাদাবাবুর কে এক বন্ধু এসেছে। তোমার সঙ্গে দেখা
করতে চায়।

সুখীর কথা শেখ হবার আগেই সুরমা তরতর করে
সিঁড়ির বাকি কটা ধাপ নেমে গেল।

অমর ঠাকুরপো এসেছেন। দরজাটা খুলে দে সুখা।

সুখী নেমে দরজাটা খুলে দিতেই অমর এগিয়ে এল।
সামনে সুরমাকে দেখে হাতঘোড় করে বলল, নমস্কার
বোদি, আমাকে মনে আছে নিশ্চয়।

উত্তরে সুরমা হাসল।

মনে আবার নেই। খুব আছে। ভাড়াঘরে চাঁদের
আলোর সামিল। মধ্যবিত্ত নিখিলেশের বন্ধুদের মধ্যে
এই একটি বন্ধু ভিন্ন গোত্রের। কাঞ্চন-কোলিন্ডে আর
সবার অনেক ওপরে। বাপ মস্ত-বড় কাঠের কারবারী।
আসামে জঙ্গল লিজ নেওয়া আছে। গুদামও আছে
গোটা কয়েক। কলকাতাতেও বড় আড়ত। বাপ কল-
কাতায় থাকেন, অমরকে আসামের জঙ্গল ঘুরে বেড়াতে

হয়। এক সঙ্গে নিখিলেশের সঙ্গে কলেজে পড়েছিল। অর্থে আর সামাজিকতায় দুজনের মধ্যে মিল ছিল না। মিল ছিল অস্ত্র ব্যাপারে।

লুকিয়ে লুকিয়ে দুজনেই কবিতা লিখত। অস্ত্র সব বন্ধুদের না জানিয়ে দুজনেই পত্রিকা-অফিসে কবিতা পাঠাত। মাঝে মাঝে দুজনের কবিতা এক খামে। প্রায় একই ডাকে দুজনের কবিতাই ফিরে আসত অমনোনীত হ'য়ে। সেই ক্ষুদ্রই বোধ হয় অন্তরঙ্গতাটা এত বেশী হ'য়েছিল।

নিখিলেশ বি-এ পাশ করেছিল, অমর করে নি, কিন্তু তাতে বন্ধুদের ফটল ধরে নি। অমর বাপের ব্যবসায় চোকবার আগে পর্যন্ত দুজনের প্রায় রোজই দেখাশোনা হ'ত। কবিতা পাঠিয়ে পাঠিয়ে আর ক্রমাগতঃ ফেরত পেয়ে দুজনেরই উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ বোধ হয় বাপের নজর পড়েছিল অমরের দিকে। পরীক্ষায় ফেল করে ছেলে চুপচাপ বলে রয়েছে। অন্নধ্বংস আর আড্ডা। কারবারীর ছেলের এমন ভাবে দিন কাটানো ঠিক নয়। বাপ টুটি ধরে অমরকে কাঠের গোলার গদিতে বসিয়ে দিল। অবশ্য তাকিয়া চেস দিয়ে।

সেই ভাঙন ধরল। ভাঙন ঠিক নয়। দুজনের পথ দুদিকে ছিটকে পড়ল। দেখা-শোনা বন্ধ।

নিখিলেশ তখন চাকরির ক্ষম পাগলের মতন ঘুরছে। দরখাস্তের বিজপত্র নিয়ে অফিসের পাঠস্থানে স্থানে হত্যা দিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সুবিধা হ'চ্ছে না। নো-ভেকেসির পাঁচিল পেরিয়ে ভেতরে ঢোকাই দায়।

ইচ্ছা করলে নিখিলেশ অমরকে ধরতে পারত। ওই কাঠগোলার একপাশে 'নিরের ঠাই' করে নিতে পারত, কিন্তু সম্মানে বাঁধল। যেখানে বন্ধু মালিক, সেখানে কাজ করলে ইজ্জত থাকে না।

অবশেষে নিখিলেশের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ল। খবরের কাগজের অফিসে চাকরি জুটে গেল। সামান্য চাকরি, তা হোক, পায়ের তলার মাটি তো। একটু একটু করেই উন্নতি হবে।

চাকরি পাওয়ার খবর প্রথমে অমরকে দিতে গিয়ে নিখিলেশ শুনল, অমর আসামে। দু-তিন মাস অন্তর একবার বাড়ীতে আসে।

চাকরি হ'তেই বুড়ী মা চেপে ধরলেন নিখিলেশকে। অমরের যখন বন্দোবস্ত হ'ল, তখন অন্নপূর্ণা আনার ব্যবস্থা করুক এবার। আর ঘর খালি রাখা ভাল দেখায় না। মায়েরও বয়স হচ্ছে। ছেলে, ছেলের বৌ নিয়ে সাধ-আফ্লাদ করতে কার না ইচ্ছা হয় শেষ বয়সে।

চাকরি পাকা হ'তে নিখিলেশ মায়ের সাধ পূর্ণ করল। সেই সময় একবার অমরের খোঁজ পড়েছিল।

অমর তখনো আসামে। নিখিলেশ ঠিকানা নিয়ে অমরকে চিঠি লিখল। নিখিলেশের বিয়ে। কোন ওজর আপত্তি শুনবে না। যেমন করেই হোক অমরকে আসতেই হবে। অমর না এলে নিখিলেশ বিয়ে ভেঙে দেবে।

বিয়ের ঠিক দিন তিনেক আগে অমর এসে হাজির। নিখিলেশের সঙ্গে দেখা করে বলল, শোন, তোমার বিয়েতে আমি কবিতা লিখব। সারাজীবন তো অমনোনীত কবিতার বোঝা ঘাড়ে করে বেড়লাম, তোমার বিয়েতে অন্ততঃ আমার একটা কবিতা মনোনীত হ'ক। একটা কবিতা ছাপা হ'ক এই উপলক্ষে।

তাই হ'ল। শুধু কবিতা ছাপানো নয়, হাসি-ঠাট্টায় অস্ত্র বরষাত্রাদের মাতিয়ে রাখল অমর। দু-একবার বাসর ঘরে উকি দিয়েও দু-একটা হালকা রসিকতা করে এল। ফুলশয্যার দিন রাজ্যের ফুল ঘাড়ে করে নিখিলেশের অপরিসর ছোট গাঁয়ের বাড়ী সাজিয়ে ফেলল। দামী নেকলেশ পরিয়ে দিল সুরমার গলায়। অস্ত্র সাধারণ বন্ধুদের মধ্যে অমর যেমন তার চেহারার বৈশিষ্ট্য নিয়ে জুটে উঠল, তেমনি অস্ত্র মধ্যবিত্ত উপহারের মধ্যে অমরের উপহারটা জল জল করতে লাগল সুরমার মনে। বলবার মতন উপহার এই একটি। সুরমার ধারণারও অতীত।

ফুলশয্যার দিন অমরকে টানতে টানতে নিখিলেশ সুরমার সামনে নিয়ে এল—এই আমার বন্ধু অমর। প্রাণের বন্ধু।

অমর হাতবোড় করে সুরমার নমস্কার ফেরত দিয়ে বলল, আমরা এক প্রাণ, দেহটা আলাদা।

নিখিলেশ হাসল, ভাগ্যিস দেহটা আলাদা, তা না হলে আজকের দিনে কেলেঙ্কারি হ'ত।

সুরমা লজ্জায় অনেকক্ষণ মুখ তুলতে পারে নি।

তারপর বার দুয়েক দেখা হয়েছে অমরের সঙ্গে নিখি-

লেশের গাঁয়ের বাড়ীতে। শহরে উঠে আসার পর আর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। অনেকবার সুরমা নিখিলেশকে বলেছে চিঠি লিখে অমরের খোঁজ নিতে। কিন্তু অলস নিখিলেশ লিখব লিখব করেও আর লেখে নি, বরং সুরমা কে বলেছে, তুমিই একটা লিখে দাও। ওর আসামের ঠিকানা আমার ডায়েরির মধ্যে পাবে।

সুরমা লিখতে রাজী হননি। লজ্জা করেছে। কি ভাববে অমর!

আজ খুঁজে খুঁজে অমর এ বাড়ীর দরজায় এসে দাড়িয়েছে।

আমুন, আমুন, কি ভাগ্যি আমার। সুরমা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল।

এমন চোরাগলিতে এসে বাসা বেঁধেছেন, খুঁজে বের করা রীতিমত শক্ত। চেয়ারটা অমরের দিকে টেলে দিতে দিতে সুরমা বলল, সত্যি এ গলির খবর জানলেন কি করে?

নিখিলেশের অফিসে ফোন করেছিলাম, তারাই বলে দিলে। নিখিলেশ বাড়ী নেবার আর জায়গা পেলে না?

বুঝিয়ে বলুন না আপনার বন্ধুকে। আমি তো বলে বলে হয়রান হয়ে গেছি। এমন পাড়ায় ভদ্র পরিবার থাকে কখন। বললেই বলে, সারা কলকাতায় বাড়ীর হুতিফ চলেছে।

ওটার কথা ছেড়ে দিন। চিরকাল কুড়ের বাদশা। আচ্ছা আমি তো এখন এখানেই থাকব, আমি একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা করব।

এখন এখানেই থাকবেন বুঝি?

হ্যাঁ, বাবার শরীর খারাপ। রোজ বেরোতে পারেন না। এখানকার আড়তে আমিই বসব। আমার ছোট ভাইকে আসামে পাঠিয়েছি।

কথার কঁাকে সুরমা ভেতরে গিয়ে সুখীকে পয়সা দিয়ে এল। মোড়ের দোকান থেকে খাবার এনে দেবে। শাসের প্রায় শেষ। এই কটা দিন বেশ টানাটানি চলে, নিখিলেশ মাইনে না পাওয়া পর্যন্ত। কিন্তু সে হিসেব অমরের বেলায় চলতে পারে না। নিখিলেশের অকৃত্রিম বন্ধু, তার ওপর নিখিলেশ বাড়ীতে নেই। অমরের অনাদর হ'লে সে রীতিমত দুঃখই পাবে।

ফিরে এসে সুরমা বলল, আপনাকে একটু একলা বসতে হবে ঠাকুরপো?

একলা তো আমি চিরকালই। কিন্তু কি ব্যাপার? কোথায় যাবেন?

সুরমা হাসল, দূরে কোথাও নয়। গরীবের বাড়ী এক কাপ চা অন্ততঃ খেয়ে তো যাবেন।

তা না হয় খাব। কিন্তু একলা এতক্ষণ মুখ বুজে বসে থাকব?

অমরের কথার ধরণে সুরমা হেসে ফেলল। মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে বলল, তা হ'লে চলুন। রান্নাবরের চৌকাঠে বসবেন। আমি চা করতে করতে গল্প করব।

তাই হল। রান্নাবরের চৌকাঠে নয়, অমর বসল। রান্নাবরের মেঝেয় সুরমার পেতে দেওয়া আসনে।

চায়ের সঙ্গে খান কয়েক লুচিও ভাজল সুরমা। লুচি আর আলুর তরকারি।

একি বৌদি, এসব কার জন্ত?

আমি খাব। জানেন না, আপনার বন্ধু অফিসে বেরিয়ে গেলেই রোজ আমি নিজের জন্ত লুচি তরকারি ভাজতে বসি।

আবার অমর হেসে উঠল। একটু বেশী হাসাই তার স্বভাব। কারণে অকারণে। জীবনে দুঃখের ভাগ বেশী পেতে হয়নি। প্রায় রূপোর চামচ মুখে দিয়েই জন্ম। হাট্কার আর দৈতের সঙ্গে কোন পরিচয় নেই।

সুখী ফিরে আসতে সুরমা খালা সাজিয়ে অমরের সামনে রাখল।

সর্বনাশ, একি, কে এত খাবে? অমর প্রায় আঁতকে উঠল।

কেন আর লজ্জা দিচ্ছেন ঠাকুরপো। আপনার বন্ধুর রোজগারের মাত্রা তো আপনার অজানা নয়। কিছুই যে আপনাকে দিতে পারিনি, সেটা আর আমার চেয়ে বেশী করে কে জানে। নিন, খেয়ে নিন।

অমর আর কথা বাড়াল না। আশ্তিন গুটিয়ে পাতে হাত দিল।

খেতে খেতেই বলল, সত্যি আয়োজনটা একটু বেশীই করেছেন বৌদি। বাড়ী গিয়ে খাওয়ার দফা শেষ।

পরিহাল করার লোভ সখরণ করতে পারল না সুরমা।

মুচকি হেসে বলল, বাড়ীতে আর কে থালা! আগলে বসে থাকবে। আপনাদের বন্ধুর কাছেই শুনেছি, সারা সংসারের ভার ঝি চাকরের ওপর।

তা সত্যি। এক পিসি ছিলেন, কিন্তু তিনি আমার হালচাল দেখে অতিষ্ঠ হয়ে কান্দাকাঁদী হয়েছেন।

কি হালচাল?

অমর হাসল, বিয়ের ব্যাপার। বলে বলে পিসি হুয়রাণ। সকাল বিকেল ঘটকের আমদানী। আসাম পালিয়েও রক্ষা নেই। সপ্তাহে দুখানা করে চিঠি। একখানা বাবার, একখানা পিসির।

তা আপনিই বা এমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? নাকি বন্ধুর অবস্থা দেখে সাহসে কুলোচ্ছে না?

উছ, বরং লোভ হচ্ছে, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অমর উত্তর দিল। তাহলে ঘটকালি শুরু করব নাকি ঠাকুরপো?

দাঁড়ান, আর কিছুদিন আপনার আদর যত্ন খেয়ে নিই।

খুব সাধারণভাবেই অমর কথাটা বলল, কিন্তু সুরমার দুটি গাল আরক্ত হয়ে উঠল, অনেকক্ষণ সুরমা কোন কথা বলতে পারল না। খাওয়া শেষ করে অমর বাইরের ঘরে এসে বসল। সুরমা পানের ডিবে এনে পাশের টেবিলে রাখল।

তা হলে ছুটির দিন ছাড়া নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হবার আর উপায় নেই? পানের খিলি মুখে দিতে দিতে অমর জিজ্ঞাসা করল।

নিশাচর রুত্তি মাসের দিন পনেরো। তারপর এলে দেখা পাবেন। সন্ধ্যার পর তখন আর বাড়ী থেকে বিশেষ বেরায় না।

আজ উঠি বৌদি। বিরক্ত করে গেলাম কিছু মনে করবেন না। আমার কথা নিখিলেশকে বলবেন।

অমর উঠে দাঁড়াল। সুরমার ইচ্ছা হল তাকে আর একটু বসতে বলে, কিন্তু কি ভেবে কিছু বলল না।

অমর চলে গেল।

পরের দিন নিখিলেশ ফিরতেই সুরমা বলল, কাল অমরঠাকুরপো এসেছিলেন।

অমর? জামা ছাড়তে ছাড়তে নিখিলেশ ফিরে

দাঁড়াল, শুনেছি আসাম থেকে ফিরেছে। আবার আসতে বলেছে তো?

আমায় বলতে হয়নি। তিনি নিজেই বলেছেন আবার আসবেন।

খাওয়া দাওয়া?

অবস্থা তো জানো? তাও লুচি ভেজে, আলুর তরকারি করে দিয়েছি। সঙ্গে চা আর মিঠি।

একটা কাজ করলে হয়।

কি?

আমার ছুটির দিনে অমরকে খেতে বললে হয়। অবস্থা মাইনে পাওয়ার পরে।

বেশ তো। বলে এস।

নিখিলেশ মাসের প্রথম দিকে অমরের খোঁজ করল। অমর নেই। জরুরী তার পেয়ে আসাম চলে গেছে। কবে ফিরবে ঠিক নেই।

ফিরে এসে নিখিলেশ সুরমাকে সে কথা বলতে সুরমা হাসল, ঈশ্বর সহায়। টাকাকটা বেঁচে গেল। অদৃষ্টে আমার শাড়ী পাওয়া আছে দেখছি। শাড়ীগুলোর যা অবস্থা হয়েছে, বাড়ীতেও পরবার উপায় নেই।

সেকি আমার সামনেও নয়? নিখিলেশ হাসল।

সুরমা কপট ক্রোধে ক্রবাকাল, তোমার কি লজ্জার বালাই নেই?

বিয়ের আগে ছিল। নিখিলেশ হাতের খবরের কাগজে মন দিল।

দিন দশেক পর। আবার দরজার কড়া নড়ে উঠল। রাত তখন সাড়ে আটটা।

সুখী বাড়ীতে নেই। দেশের লোক এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করার অছিলায় আধ ঘণ্টার জন্ত বেরিয়েছে, কিন্তু এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেল। সুখীর ফেরার নাম নেই।

সুরমা চিন্তিত হয়ে উঠল; সুখীর জন্ত নয়, সে ঠিক আসবে। কিন্তু নিচের ওই অতিথিকে কে তাড়াবে?

নিরুপায় সুরমা নিজেই নেমে গেল। উকি দিয়ে দেখেই চিনতে পারল। অমরঠাকুরপো।

নিজের দিকে সুরমা চকিতে একবার নজর বুলিয়ে

দিল। শাড়ীটা যে শুধু বেশ ময়লা তাই নয়, জারগায় জারগায় ছেঁড়া। এমন সময় লোক আসবে কে জানত। কিন্তু এখন অতিথিকে দরজার দাঁড় করিয়ে কাপড় বদলানো যায় না। বিশেষ করে এমন অতিথিকে।

একটু দ্বিধা করে সুরমা দরজা খুলে দিল।

অমর চৌকাঠ পার হ'য়েই জিজ্ঞাসা করল, আজও নিখিলেশ নেই? না, দেবদর্শন আমার অদৃষ্টে নেই দেখছি।

ওপরে উঠে সুরমা উত্তর দিল, আবার বুঝি আসাম গালিয়েছিলেন? হ্যাঁ, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

আমি সব জানতে পারি। ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান সব একেবারে নথদর্পণে। সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে অমর হাতটা প্রসারিত করে দিল সুরমার বাহুল্যের ওপর। দেখুন তো, আমার ভাগ্যে কি আছে।

কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই ভদ্রলোকের। সুরমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। হাতটা আস্তে ঠেলে দিয়ে বলল, দাত আমি বেশি না ঠাকুরপো। মুখ দেখেই সব বুঝতে পারি। আপনার অদৃষ্টে অনন্ত দুঃখ।

এঁা! অমর বিষয়ের ভাগ করল। হ্যাঁ, যতদিন না গিরে করবেন।

কবচ-টবচের একটা ব্যবস্থা করে দিন না, কিংবা শাস্তি স্বহস্তে।

উক্ত বিষয়ে করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। হাসতে গিয়েই সুরমা সামলে নিল। এ ধরনের কথা বলে লাভ নেই। রসিকতা হালকাভাবে শুরু হলেও শেষের দিকে ঠিক হালকা থাকে না। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কিছু বলা যায়?

সুরমা হাসল কথাটা পাড়ল, আপনার বন্ধু আপনার খোঁজে গিয়েছিল। গিরে শুনল আপনি আসামে।

হ্যাঁ, হঠাৎ জঙ্গলী তার পেয়ে চলে যেতে হয়েছিল। বন্ধু সঙ্গে কি করে দেখা করা যায় বলুন তো। হুদিন এসে তো নিরাশ হলাম। অবশ্য বন্ধুপত্নী আপ্যায়নের কোন ক্রটি রাখছেন না, সে কথাও একশোবার স্বীকার করব।

এক কাপ চা ছাড়া অমর কিছু খেল না। হিসাব করে বলল, সামনের মঙ্গলবার আসব। ছপুরের দিকে

এলে নিখিলেশকে নিশ্চয় পাব, নাকি এসে দিবানিজার ব্যাবাত ঘটাও?

সে ভয় নেই। খবরের কাগজের অফিসে আপনার বন্ধু কাজ করলে হবে কি, খবরের কাগজের ওপর বিন্দু-মাত্র বিতৃষ্ণা নেই। যেটুকু ঘরে থাকে কাগজ মুখে দিয়ে।

অমর হাসল, নিখিলেশটা চিরকালের অপদার্থ। রূপসী ভার্যা ছেড়ে শুকনো খবরে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে? এই গ্রাউণ্ডেই ওকে ডাইভোর্স করুন বৌদি।

সুরমা হাসল না, আর একবার রক্তিম হল।

পরের মঙ্গলবার ছপুরবেলা নয়, বিকেলের দিকে অমর এল। নিখিলেশ বাড়ীতেই ছিল কিন্তু অসহায় অবস্থায়।

ভোরবেলা ঘুমচোখে বাস থেকে নামতে গিয়ে পা মচকে গেছে। বেশ মোক্ষম রকমের। চূর্ণহুদে সুরমা গরম করে লাগিয়ে দিতেছে।

যন্ত্রণায় নিখিলেশ একটু একটু কাতরাচ্ছিল, অমরকে দেখে চুপ করল।

নিচের দরজা ভেজানো ছিল, তাই অমর ডাকাডাকি না করে সোজা ওপরে উঠে এসেছে। চৌকাঠের ওপারে এসে অবশ্য জানানী হিসেবে একটু কেশেছিল।

সুরমা নিখিলেশের পাটা কোলের ওপর নিয়ে হলুদ টিপে টিপে দিচ্ছিল, অমর চুকতেই তাড়াতাড়ি পাটা নামিয়ে রাখল।

নিখিলেশ উঠে বলল। দুটো পা প্রসারিত করে।

এম, এম, তোমার তো দেখাই নেই। হুদিন এসেছিলে, তা শুনেছি।

হুদিন নয় ভাই, দু রাত। অমর কথা শেষ করে সুরমার দিকে ফিরে বলল, কি ব্যাপার বৌদি, এ যে একেবারে পদপল্লবমুদারমের বিপরীত সংস্করণ। পাটা কি আপনিই ভেঙে দিয়েছেন? রাত্রে ঘাতে আর বেবোতে না পারে?

না অমর, নিখিলেশ হাসল, এর জন্ত আমি নিজে সম্পূর্ণ দায়ী। কাঁপা করে চলতি বাস থেকে নামতে গিয়ে এই অবস্থা। যাকগে, তোমার কথা বল।

আমার কথা আর কি। আগে কবিতা লিখতাম, এখন কারবারের হিসেব লিখছি। আগে ভাবতাম মন্ডা-ক্রান্তা, পঞ্চটিকা, লবু জিপনী, এখন ভাবি শাল, সেগুন আর মেহগনি। কিন্তু আমাকে তো মুসকিলে কেলেলে কুমি।

সুরমা আর দাঁড়াল না। পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।
শাড়ী পাগলে সুরমা যখন এ ঘরে ঢুকল, তখন ছ বন্ধ
গল্পে মত্ত। পুরোনো দিনের সব কথা। কলেজ-জীবনের।
সুরমাকে দেখে নিখিলেশ বলল, ওগো অমর খেয়ে
থাবে এখানে।

অমর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, খেতে পারি বৌদি,
কিন্তু এক সূত্রে। আমার জন্ম কোন বাড়তি আয়োজন
করতে পারবেন না। নিখিলেশ যা খাবে, আমিও তাই
খাবো।

সুরমা কিছু বলল না। এ যেন মানুষকে আরো বিপদে
ফেলা। রাত্রে নিখিলেশ খায় ভাত, ডাল আর একটা
ভাজা। জোর করে সুরমা দুধের বন্দোবস্ত করেছে। এ
সাহায্য বাইরের কারো সামনে ধরে দেওয়া যায় না।
অমর ঠাকুরপোকে তো নয়ই।

নিখিলেশ আর অমর দুজনকেই সুরমা লুচি ভেজে
দিল। কপি দিয়ে একটা বাড়তি তরকারি। কেবল
দুধটা ঘন করে অমরকে দিল। সে দুধের অর্ধেকটা অমর
নিখিলেশের পাতে ঢেলে দিল—নিখিলেশের আপত্তি
সত্ত্বেও।

এর পর অমর প্রায় সপ্তাহে একদিন আসতে লাগল।
একদিন তিনজনে মিলে একটা ইংরেজী ছবি দেখে এল।
দামী সিটে বসে। আর একদিন বেড়িয়ে এল গঙ্গার
ধারে। হাঁটতে হাঁটতে নিখিলেশ বার বার পিছিয়ে পড়ল।

অমর টেচিয়ে বলল, কি হ'ল কি তোমার? এস।

নিখিলেশ দাঁড়িয়ে পড়ল, আরে তোমরা তো ছুটছ,
চলছ কোথায়। আমার পায়ের চোট এখনও সারে নি।

অমর এগিয়ে এল, কোলে করতে হবে তো বল?

নিখিলেশ মাথা নাড়ল, কোলেই যদি চড়তে হয় তো,
তোমার কেন, তোমার বৌদির কোলে চড়ব।

অমর আর সুরমা দুজনেই হেসে উঠল। সশব্দে।

নিখিলেশ না থাকলেও অমরের অসুবিধা নেই। তার
জন্ম অব্যবহিত দ্বার। সুরমার জন্ম লাইব্রেরী থেকে বই
এনে দেয়, মাঝে মাঝে কিনেও আনে।

সুরমা আপত্তি করছে, আমার জন্ম মিছামিছি কেন এত
পয়সা খরচ করেন বলুন তো?

অমর অপ্রস্তুত গলায় বলেছে, কেন লজ্জা দেম বৌদি।

ভারি ভো খরচ করি আপনার জন্ম। এখানে, আপনার
কাছে এসে কত শান্তি পাই, তা জানেন?

অমরের মুখের দিকে চেয়ে সুরমা মাথা নিচু করেছে।
অমরের দৃষ্টি নেশাতুর। নিম্পলক চোখে যেন লেহন
করছে সুরমাকে।

প্রথমটা শিউরে উঠলেও মুখ চোখের এ দৃষ্টি ভাল
লাগল সুরমার। এ শুধু দেখা নয়, এ যেন দৃষ্টির প্রদীপ
জালিয়ে আরতি করা।

ইতিমধ্যে বই ছাড়াও দামী এসেঙ্গ আর বিলিতি
পাউডার উপহার দিয়েছে অমর। এ জিনিস কোনদিনই
নিখিলেশ কিনে দিতে পারত না। এ তার সাধের বাইরে।

এ নিয়ে নিখিলেশ ঠাট্টাও কম করেনি। বলেছে,
ব্যাপারটা তো বড় ভাল ঠেকেছে না। অমর আমার বড়
না তোমার, বোঝা দায়। আমায় তো কোনদিন একটি
কানাকড়ির জিনিসও দেয় নি।

নেমকহারাম কোথাকার, সুরমা মুখ বাঁমটা দিয়েছে,
এই তো সেদিন একটা কলম প্রজেক্ট করলেন তোমাকে।
বাসে থুইয়ে এলে মনে নেই।

একদিন দুপুরে অমর এসে হাজির। নিখিলেশ আর
সুরমা বসে বসে তাস খেলছিল, অমর এসেই চৈতামেচি
শুরু করল, কাল সন্ধ্যার সময় দুজনেই তৈরী থেক,
একজিবিশনে যাব। ব্রিটিশ এম্পায়ারিয়মের প্রদর্শনী।
আমাদের দোকানে কার্ড দিয়ে গেছে।

কদিনই খবরের কাগজের পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন।
নানা ধরণের অলঙ্কার, শাড়ী, খেলনা। ভিড়ের চোটে
টিকেট পাওয়া দায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাছাই করা সব
জিনিস।

সুরমা নেচে উঠল কিন্তু নিখিলেশ বাড় নাড়ল, আমার
বরাতের আর দেখা হ'ল না ভাই। অফিসে এখন ভীষণ
কাজ। তিব্বতের বামেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কামাই
করলেই চাকরির গিট খুলে যাবে। তোমরা দুজনে যেও।
তোমাদের চোখ দিয়েই দেখব।

নিরুপায়। তাই ঠিক হ'ল। ঠিক সন্ধ্যার অমর
আসবে, সুরমা যেন তৈরী থাকে।

বিকেল থেকে সুরমা সাজতে শুরু করল। একজিবিশন
সুরমা জীবনে দেখে নি। দেখার অবকাশও হয় নি।

অমরঠাকুরপো না থাকলে হ'তও না। শুনেছে অনেক ভাল ভাল জিনিস সেখানে বিক্রির জন্ত থাকে। সেরা সব জিনিস। কিছু বলা যায় না, অমরঠাকুরপো যা লোক, ঠিক কিছু একটা কিনে বসবে। বারণ করলেও গুনবে না। অমরঠাকুরপোর পাশাপাশি হাঁটতে ভারি ভাল লাগে সুরমার। পরিপাটি পোষাকে, সুরভিতে, হাঁশ-পরিহাশে নিখুঁত পুরুষ। সারাক্ষণ হাসতে হাসতে পেট ব্যথা হয়ে যায়। সামান্য কথাও বলার গুণে অসামান্য হয়ে ওঠে।

অন্ধকার নামতেই সুরমার খেলা হ'ল, এখনি অমর-ঠাকুরপো এসে পড়বে। তৈরী থাকতে বলে গেছে। অন্ধ একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে আর কষ্ট নেই। একপা হাঁটতে দেবে না। মোড় থেকে ঠিক ট্যান্ডি নেবে।

শাড়ীটা পরে নিয়ে আয়নার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুরমা নিজেকে দেখল। প্রসাধনের খুঁত মেরামত করে নিল। মুখি বসানো চটিটা পায়ে দিয়ে আবার খুলে ফেলল। এ নাজে চটি মানাবে না, লাল জুতোটা পরতে হবে। লাল ব্যালোর শাড়ীর সঙ্গে মিল খাবে তাহ'লে।

জানলা দিয়ে সুরমা ছবার উঁকি দিল। রাত্তার গ্যাসের বাতি কখন জ্বলেছে, এখনও আসছে না কেন অমর-ঠাকুরপো? এক কথার মাহুষ। কথা দিয়ে কখনো কথার খেলাপ করে না। সময়ের একটু এদিক ওদিক নয়।

সিঁড়ি দিয়ে সুরমা নেমে গেল। দরজার একটা পাট খুলে বুঁকে রাত্তার দিকে দেখল, তারপর মুখ ফিরিয়েই চমকে উঠল।

একবারে নিজের প্রতিবিম্বের মুখোমুখি। পরণে রঙীন শাড়ী, রঙীন ব্লাউজ, মুখে প্রসাধন। কপালে কুঙ্কমের টিপ, সবুজে বাঁধা খোঁপা। ছুচোখে খন্দেরের জন্ত একই উৎসুক দৃষ্টি।

কি তফাৎ সুরমার সঙ্গে? কোথায় তফাৎ? ওরা হয়তো আগন্তকের কাছ থেকে দাম নেবে নিজের যৌবনের, মনের কোণে সুরমারও কি ভেতমনি কোন অভিশাপ নেই। হাত পেতে না নিক, মন পেতে!

দশদে দরজা বন্ধ করে সুরমা ক্ষতপায়ে ওপরে উঠে এল।

মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

লেনিনগ্রাদ শহরটো নেভা নদ দ্বারা বিধা-বিস্তৃত। নেভার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। সে রূপ রয়েছে তার জলের নিম্নায়। শীতের সময় সেই গল জমে বরফ হয়ে যায়। নদের দুই তীরেই প্রশস্ত রাজপথ। একদিকে উইন্টার প্যালেস, জারদের রাজপ্রাসাদ, আর তার অপর দিকে পিটার-পল দুর্গ, রাজনৈতিক বন্দীদের যেখানে আটক করে রাখা হতো, পাড়ন করা হতো, অনেক সময় মেরে জলে ভাণিয়েও দেওয়া হতো। সেই তীরেই লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়। অনেকগুলো সেতু দিয়ে দুই তীর সংযোগ করা হয়েছে, আর প্রত্যেক সেতুর উভয় দিকের বুরুজের সুরভিতে আর শেষে একটি করে ব্রোঞ্জের হৈরি কালো রংয়ের ঘোড়া রয়েছে। ঘোড়াটি তিন পা বাহাঙ্গে ভুলে তার বেগে ছুটে যেতে চাইছে, আর একটা শব্দশৈলীবল্লভ মাহুষ তার বল্লগা ধরে তাকে হস্তির রাখতে চাইছে। মনে হোলো শক্তির আর সংখ্যমের প্রতীক। প্রত্যেক সেতুতেই হেঁরকম চারটি করে স্তম্ভ।

নেভা নদ সোজা বয়ে গেছে। শহরের মাঝে তার ঝাঁক নেই, তীরে চরা পাড়ান, দুই জুলাই পাখির দিয়ে বাঁধানো; শহরের সীমানার দিকে

ডুক্ নেই, জেট নেই, ডেউগুলো জেতে পড়বার মুহূর্ত পর্যন্ত ধনি আছে। তীরে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চেয়ে দেখে নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় নেই। উইন্টার প্যালেস আর পিটার-পল কন্ট্রেন্স মন নিয়ে টানা-টানি করে। একদিকে শৈবচারা শাসকদের, বিলাসী শোষকদের বংশমুক্‌মিক প্রাসাদ; আর একদিকে বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত যুগ-যুগান্তরের নির্ধাতিত তরুণ-তরুণীর সব আশা চূর্ণ করে দেওয়ার পাথর দুর্গ। বহুদিনের রূপ-রাজনীতির ইতিহাস, শৈবচারার আর বাহিকার অর্জনের ধারাবাহিক সংগ্রামের স্মৃতি, চিত্ত তোলপাড় করে দেয়। তারই মাঝে ফাঁকে-ফাঁকে কুতুহলী মন জেনে নিতে চায় নেভার বৃক্কের কোমলানটায় জমে-ওঠা বরফের নীচে—বিধ-খাওয়াতো, গুলী বৈধানো, তলোয়ার দিয়ে চির-কেড়ে-ফেলা রাসপুটিনের দেহটা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল!

আজ যে শহর লেনিনগ্রাদ নামে পরিচিত, তা গড়ে ওঠে ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে। পিটার দি গ্রেট রাজত্ব পেয়ে ওই সময়ের ওর নাম দেন সেইন্ট পিটারসবার্গ। পিটার দি গ্রেট ছিলেন রোমানভ বংশের চতুর্থ নরপতি।

ওই বংশের প্রতিষ্ঠা হয় ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে, আর ওই বংশ আর রূশের জারতন্ত্র লোপ পায় ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই তারিখে।

এই শেষ জার দ্বিতীয় নিকোলাস দত্ত করে বলতেন, তাঁর পিতৃহুমি রূশ সত্যের-সৌরকরে চিরকাল সোনার মতো ঝল্-ল্ করবে। এক-নায়কত্ব স্বত্তে যেমন অজ্ঞেয় ছিল, ভবিষ্যতেও তেমনই অপরাগের থাকবে। দুর্বলতা, দাঙ্কিতা, আর মিথ্যা ভাষণ ছিল তাঁর সহজাত সঙ্ঘ। আজ যে প্রতিশ্রুতি দিলেন, কাল তা ভঙ্গ করলেন। আজ যাকে মর্যাদা দিলেন, কাল তাকে পায়ে তলায় পিষে ফেলেন। এই ছিল তাঁর স্বভাব। পৃথিবীর অনেক বৈরাচারীই ওই স্বভাবের পরিচয় রেখে গেছেন। তাইত পৃথিবীতে বৈরাচারী শাসন-ধারা দ্রুত শুকিয়ে যাচ্ছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি নিজেরই কমান্ডার ইন্-চীফ হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলেন। তাঁর অন্তর্ভাবনে তাঁর রাণী আলেকজান্দ্রা-ফিয়োদর-ভনা রাসপুটিন এবং আরো কয়েকটি কুচক্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় 'ডুমার' সকল কাজে বাধা দিতে লাগলেন।

এই রাসপুটিনের কিছু অলৌকিক শক্তি ছিল বলে প্রচারিত হয়েছিল। দ্বিতীয় নিকোলাসের একমাত্র পুত্র ছিল। তাঁর শরীরের রোমকূপ দিয়ে যখন তখন রক্ত নির্গত হতো। তুচ্ছ-তাক ঝাড়-ফুক করেও তার রোগ-মুক্তি হয় না। সেই সময়ে রাসপুটিন এসে রাণীকে বলেন যে, অলৌকিক শক্তির বলে রাজকুমারকে তিনি রোগমুক্ত করতে পারেন। তিনি ছিলেন অতিকায় পুরুষ, সম্রাটের সর্বলক্ষণযুক্ত। ক্রুসংস্কারচ্ছন্ন রাণী রাজ-কুমারকে তাঁর হাতে তুলে দিলেন। রাসপুটিনের হস্ত স্পর্শই রাজকুমারকে রোগমুক্ত করল বলে প্রচারিত হোলো। রাসপুটিন রোমানভ-বংশের দুর্দিন আগত বলে রাণীকে সাবধান করে দিলেন। রাণী তাঁর কৃপা ভিক্ষা করলেন এবং তাঁকে প্রাঙ্গণে থেকে রাজবংশের মঙ্গলের ব্যবস্থা করতে বলেন। রাসপুটিন তাই চেয়েছিলেন। তিনি যেমন রাজকুমারের অভিশবক হলেন, তেমন হলেন রাণীর প্রধান পরামর্শদাতা।

তারপর শুরু হোলো রাসপুটিনের নড়বড়, আর ব্যভিচার। সমগ্রটা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষ। তখন রূশ সৈন্যবাহিনীতে ভাঙন ধরেছে নানা অব্যবস্থার ফলে। জার দ্বিতীয় নিকোলাস দ্রুতিগারে থেকেও তাঁর গবর্ণমেন্টের প্রতি সৈনিকদের প্রত্যাশা আর আস্থা ফিরিয়ে আনতে পারছেন না। দলে দলে সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে তাগা করে চলে আসছে।

রাজধানীতে এবং দেশাকলে যারা শাসন-সংস্কারের জন্ত আন্দোলন চালিয়ে আসছিলেন এবং নিজেদের মাঝে ষগড়া করছিলেন, মাতৃভূমির সঙ্কট কালে তারা কিছুটা ঐক্যবদ্ধ হয়ে দেশরক্ষার প্রয়াস করলেন। তারা বিপ্লবও চাইতেন না, রাজতন্ত্রের উচ্ছেদও চাইতেন না, রোমানভ-বংশেরও উচ্ছেদ চাইতেন না। কিন্তু রাসপুটিন রাণীকে তাঁদেরও বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলেন। রাণী একাধিক মন্ত্রীকে বরখাস্ত করলেন, অপর্যাপন করলেন অনেককে। দাঙ্গা অসন্তোষের সৃষ্টি হোলো। রাসপুটিনের ব্যভিচারও সীমা ছাড়িয়ে গেল। রাজবংশের কোন পরিবারই সেই কণ্ঠ থেকে মুক্ত রইল না।

অবশেষে জারের ভাড়াপুত্রী স্বামী ছিল ইউসিপভ্ আর ডুমার সদস্ত পুরিশবেভিচ্ স্থির করলেন রাসপুটিনকে আর বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে না। তারা তাকে একদিন নৈশ-ভোজনে আমন্ত্রণ করলেন। রাসপুটিন কিছুমাত্র সন্দেহ না করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন। দিনটা ছিল ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর।

রাসপুটিন খাবার মুখে তুলেই বলেন—মনে হচ্ছে বিষ-মেগানে খাবার। শ্রীল ইউসিপভ্ পিণ্ডল শক্ত করে মুঠায় ধরলেন, পুরিশকে-ভিচ্ তাঁর তলোয়ারখানা।

রাসপুটিন মদের গ্রাস মুখে তুলে বলেন—একি! এতেও যে বিষ!

শ্রীল আর পুরিশকেভিচ্ গুল্ল হয়ে রইলেন।

রাসপুটিন তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে দেখে বলেন—আপনারা উদ্বিগ্ন হবেন না। বিধে আমার কোন ক্ষতি হবে না। তাঁদের সঙ্গে গর করতে করতে রাসপুটিন পানাহার করতে লাগলেন।

খাওয়া শেষ করে ধুম্রবাদ জানিয়ে যখন রাসপুটিন উঠে দাঁড়ালেন, তখন শীকার হাত-ছাড়া হয় দেখে শ্রীল ইউসিপভ্ রিভলবার বার করে পর পর রাসপুটিনকে দুই বার গুলি করলেন। রাসপুটিন অচল পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। পুরিশকেভিচ্ তলোয়ার দিয়ে তাঁর দেহটা ফালি-ফালি করে ফেড়ে ফেলেন। রাসপুটিন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। তিনি মেজের লুট্টে পড়লেন। তাঁর হত্যাকাণ্ডের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন তাঁর মৃত্যুর লক্ষণ দেখবার জন্ত; কিন্তু রাত প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তবুও সে লক্ষণ যখন প্রকাশ পেলনা, তখন তাঁরা লোকজন ডেকে সেই ক্ষত-বিক্ষত অর্ধজীবন্ত মানুষের দেহটাকে নিয়ে নেভা নদের বৃক্ক বরফের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন। শোনা যায় তাঁর পরের দিন যখন দেহটাকে পরীক্ষা করা হয়, তখনো জীবনের লক্ষণ কিছু তাতে অবশিষ্ট ছিল! রাণী ফিয়োদরভনা আরো ক্ষেপে গেলেন। ডুমার সদস্তরা তখন আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন, রাণীকে গ্রেফতার করা হবে কিনা। কিন্তু চালিশে যে বদারী তারিখে ডুমার অধিবেশন বাতিল করে দেওয়া হোলো।

৮ই মার্চ তারিখে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার স্রমিক ধর্মঘট করে পেট্রোগ্রাদের পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল। সেই দিনটা ছিল নারী স্রমিকের দাবী উপস্থিত করবার দিবস। তাই বহুসংখ্যক নারীও ওদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। গবর্ণমেন্টে ক্রমহায়ের মতো নিষ্ক্রিয় থেকে তাই দেখল। দুই দিন পরে হোলো জেনারেল ট্রাইক, সঙ্গে সঙ্গে সামান্য কিছু লুট-পাট। পুলিশ শ-দেড়েক লোককে গুলি করে মারল। মজ্জী-বৃদ্ধির দাবী নিয়ে বারা ট্রাইক করেছিল, পুলিশের অবিমুগ্ধকারিতায় তারাই বিপ্লবী হয়ে গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদে প্রবৃত্ত হোলো। তারপর ঘটন আরো বিস্ময়কর ঘটনা। এই বিপ্লব বার্থ করে দেবার জন্ত রাজধানীতে যত সৈন্যবাহিনী আমদানি করা হতে লাগল, যত পুলিশ নিয়োগ করা হলো, সবই বিপ্লবীদলে ভিড়ে যেতে লাগল। মন্ত্রী তারের পর তার করতে লাগলেন জারের কাছে সৈন্য পাঠিয়ে রাজধানী রক্ষা করতে। কিন্তু সৈন্য আর আসে না। তারাও আসবার পথে বিদ্রোহ করে, অর্থান-বান-বাহনের সাহায্য পায় না।

রাণী কিমোরভনা ওই গোলমালের মাঝে কোন এক সময়ে দুই-করা আর রাজকুমারকে নিয়ে পাליয়ে গিয়ে তাঁর স্বামীর সঙ্গে মিলিত হন। তাঁদের গবর্নমেন্টের মন্ত্রীরা কিছুদিন উইন্টার-প্যালাসে থেকে, কিছুদিন নো-দপ্তরে আশ্রয় নিয়ে, আশ্রয়লা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জনতাকে তাঁরা এড়াতে পারেন না। তাঁদের গ্রেফতারও করা হয়, হত্যাও করা হয়। পেট্রোগ্রাদে জার-জারিনা-জারোভিচ (সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী) রইল না, জারের গবর্নমেন্টও রইল না। বিপ্লবের প্রথম পর্বে শেষ হোলো।

কিন্তু গবর্নমেন্ট গড়বে কারা? ডুমার সমস্তরা কিছুই ঠিক করতে পারেন না। বোলশেভিক দল নিজেদের শক্তির পরিচয় না পেয়ে এগিয়ে এলেন না। তাঁরা সোভিয়েৎ কমিটিতে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধির অপেক্ষার রইলেন। লেনিন তখনো রাশিয়ার ফিরে আসেন নি। শমিকরা, মুক্তিপ্রাপ্ত রাজনৈতিক বন্দীরা, বিপ্লবের নেতৃবৃন্দ নোবর নামায়েন করলেন। ডুমার সমস্তরা তখন ডুমা-কমিটি গড়লেন এবং গবর্নমেন্ট গঠন করবার পরিকল্পনায় নিযুক্ত হলেন। কিন্তু তাঁরা বিপ্লবের অনিবার্য শক্তির পরিচয় পেয়েও বিপ্লবকে জয়যুক্ত করতে চাইলেন না, তলে-তলে যোগ রক্ষা করে চলেন জারের প্রাজন গবর্নমেন্টের অবশিষ্ট নায়কদের সঙ্গে, এমন কি রোমানভ্ বংশকে পুনরায় প্রাণ্ডির স্বযোগ করে দেওয়াও তাঁদের বজ্জার বাইরে ছিল না। সোভিয়েৎ কমিটি গবর্নমেন্টে যোগ দিতে চাইলেন না। পরন্তু ডুমা-কমিটিকে চাপ দিতে লাগলেন গবর্নমেন্ট গঠন করতে। বোলশেভিকরা তখনো সোভিয়েৎ-কমিটিতে প্রাধান্য লাভ করেন নি। তখনকার সোভিয়েৎ-কমিটি তাই সোভ্যালিষ্ট গবর্নমেন্ট অথবা ডিক্টেটরশিপ অব দি প্রোলেটা-রিয়েট প্রতিষ্ঠার আদর্শ নিয়ে কাজ করবার জন্য তৈরী হননি। তাঁরা ডুমা-কমিটিকে সমর্থন করেন, কিন্তু নিজেরা দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজী হন না। সোভিয়েৎ-কমিটির জটিল সমস্যা কেবলমাত্র, ব্যক্তিগতভাবে গবর্নমেন্ট গঠনের উদ্দেশ্য নিয়ে ডুমা-কমিটিতে স্থান নিলেন।

গুরুত্ব কিছুদিন পরে লেনিন দেশে ফিরে আসেন। তিনি এসে দেখেন যে, বোলশেভিকদের দুর্বলতা বিপ্লবকে বার্তার পথে এগিয়ে নিচ্ছে। তিনি তাই তাঁর দলকে বিপ্লবের গভীরতর সম্ভাবনার দিকে সচেতন করে তোলবার কাজে আত্ম-নিয়োগ করলেন, অস্থায়ী গবর্নমেন্টের সাময়িক ভূমিকা ও অন্তিম পতন সম্বন্ধে হুনিশিত হয়ে। তাঁর এই প্রচেষ্টা এবং বিপ্লবের বিকাশের স্বাভাবিক ধারা সম্বন্ধে সচেতনতা যেমন তাঁকে নায়কত্ব দিল, তেমন রাশিয়ার রূপান্তরও সার্থক করে তুলে। তাঁর তখনকার এবং পরবর্তী বৎসরগুলির নেতৃত্ব যদি রুশের স্বতন্ত্রত্ব বিপ্লব না পেত, তাহলে অস্তিত্বের বিপ্লব ঘটত না এবং পরবর্তী শালের সোভ্যালিষ্ট রেভলিউশনও বাস্তব হয়ে উঠত না।

ডুমা-কমিটি কিন্তু সোভিয়েৎ-কমিটিকে বাইরে রেখে গবর্নমেন্ট গঠনে ইতস্তত করতে লাগলেন। ওদিকে জার দ্বিতীয় নিকোলাস তখনো জীবিত এবং মুক্ত। তিনি যেচ্ছারা তাঁর ক্ষমতা ত্যাগ না করলে, অথবা তাঁকে ক্ষমতাহীন না করলে, গবর্নমেন্টই বা গড়া যায় কি করে?

ডুমার দুজন, সমস্তকে পাঠানো হোলো জারের হেড-কোয়ার্টার, পৃথকভাবে এই প্রশ্নাব নিয়ে যে, তিনি রাজকুমারকে সিংহাসনের অধিকারী করে নিজে ক্ষমতা ত্যাগ করুন। ডুমার যতদিন নাবালক থাকবেন, ততদিন জারের ভাই গ্রাণ্ড-ডুকেট আইকেল রিজেন্ট হয়ে থাকবেন। নিকোলাস পুত্রকে বিপ্লবের মাঝে ঠেলে দিতে চাইলেন না। তিনি পাট্টা প্রস্তাব করলেন যে, তাঁকে যদি সপরিবারে ইংলণ্ডে চলে যাবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহলে তাঁর ভাইকে সিংহাসন দিয়ে তিনি ক্ষমতা ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন।

ডুমা-কমিটি প্রাভিশনাল গবর্নমেন্ট গঠন করতে বাধ্য হলেন পরিস্থিতির চাপে। এই গবর্নমেন্ট গঠিত হবার পর নিকোলাস নিজেকে আর কিছুতেই নিরাপদ মনে করতে পারলেন না। তিনি গোপনে দেশ ত্যাগ করবার উদ্দেশ্যে সপরিবারে তাঁর নিজস্ব ট্রেনে করে পৃথকভাবে ত্যাগ করলেন। কিন্তু সোভিয়েৎ-কমিটি আকস্মিকভাবে যেমন ডুমা-কমিটির কাছে নিকোলাসের প্রস্তাব কেটেছিলেন, তেমন জানলেন তাঁর পৃথক ত্যাগের সংবাদ। তাঁরা তখনই রেলওয়ে কন্সিয়ার জারের ট্রেন আটক করবার নির্দেশ দিলেন, এবং নিজেদের একজন সমস্তকে সমস্ত একদল দৈনিকের নায়ক করে জার-পরিবারকে গ্রেফতার করতে পাঠালেন। কিন্তু ওই খবর পেয়ে ডুমা-কমিটিও দুইজন মন্ত্রীকে ওই কাজ করবার জন্য নিয়োগ করলেন। হয়ত কমিটির তখনো অভিপ্রায় ছিল জারকে বাঁচানো।

জারের ট্রেন জারস্কায়ে-মেলোতে পৌঁছে আর এগুলেনা। দীর্ঘ-কাল অপেক্ষার পরও যখন ট্রেন আর অগ্রসর হয় না, তখন জার নিকোলাস আর জারিণা কিমোরভনা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। তাঁদের দেহরক্ষীরা জানালেন রেল-শমিকরা ট্রেনকে আর এগুতে দেবে না। ট্রেন যারা আটক করেছিল, তারা শুধু ট্রেনই আটক করেছিল, জারের এবং তাঁর পরিবারের এবং অমুচরদের প্রতি কোনরূপ অসৌজন্য প্রকাশ করেনি। ডুমা-কমিটির প্রেরিত মন্ত্রী এসে জার পরিবারকে গ্রেফতার করে এস্টেটেরিনবার্গে আটক রাখল। তাতেও সোভিয়েৎ-কমিটির হাতে জারকে পড়তে না দেবার অভিসন্ধি হয়ত ছিল।

ওই সমস্তাহেই সোভিয়েৎ-কমিটি ঘোষণা করলেন যে, রাশিয়ার বৃদ্ধ করতে চায়না, সন্ধি করতে চায়। তবে তাঁর জন্য ক্ষতিপূরণও করবে না, লাভের ফল প্রত্যাশাও রাখবে না। প্রাভিশনাল গবর্নমেন্ট বাধ্য হলেন অহুসরণ ঘোষণা করতে। কিন্তু সোভিয়েৎ-কমিটি অবিরাম চাপ দিতে লাগলেন ঘোষণা কার্যকর করতে। গবর্নমেন্ট মিত্রশক্তির কাছে রাষ্ট্রত্বদেহের মারফৎ এই ঘোষণা পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে মিলিটরী রাষ্ট্রত্বদেহ গোপন-পত্রে জানিয়েও দিলেন যে, মিত্রশক্তিকে যেন বলা হয় যে, বর্তমান গবর্নমেন্ট মিত্র শক্তির সঙ্গে মৈত্রী আটু রেখেই চলবেন। আসলে অস্ত্র-বিরোধ চাপা দেবার জন্যই যুদ্ধ থেকে অপসৃতির প্রস্তাব করা হয়েছে; গবর্নমেন্ট কিছুটা স্বপ্রতিষ্ঠিত হলেই ওই ঘোষণা বাতিল করা হবে।

প্রাভিশনাল গবর্নমেন্ট সোভিয়েৎ-কমিটির নির্দেশ সত্তা যে-দিন

স্মারক-কণ শ্রমিক ও দৈনিক দিবস পালন করছিলেন, সেই দিনেই মিলিটকন্ডের গোপন চিঠির মর্ম প্রচারিত হওয়ার দারুণ বিকোভের সৃষ্টি হোলো। দৈনিকরা আর বৃদ্ধ করতে নারাজ। তাদের সঙ্গে প্রতিশ্রুত গবর্ণমেন্টের সংঘর্ষ ঘটবার উপক্রম হোলো। সোভিয়েৎ দৃঢ় হাতে ঘটনা আরম্ভে না আনলে গৃহযুদ্ধ তখনই শুরু হয়ে যেত। সোভিয়েতের নির্দেশে শ্রমিক ও দৈনিকরা শান্ত হোলো। সোভিয়েতের বিপুল প্রভাবের পরিচয় একটু হতেই প্রথম প্রতিশ্রুত গবর্ণমেন্টের পতন হোলো।

দ্বিতীয় প্রতিশ্রুত গবর্ণমেন্টে সোভিয়েৎ বোম্বদান করলেন। তাঁদের পক্ষ থেকে পাঁচজন স্ত্রী নিহত হলেন। কিন্তু কেরেনস্কি হলেন সমর-সচিব। এই দ্বিতীয় প্রতিশ্রুত গবর্ণমেন্টের আমলেই বোলশেভিকরা পেরোগ্রাদে প্রাধান্য লাভ করতে সক্ষম হলেন। তখনই লেনিন বোম্বা করলেন—সকল ক্ষমতা সোভিয়েৎকেই দিতে হবে। ডুমা-কমিটি ভীত হয়ে গেলেন। সমর-সচিব কেরেনস্কি যুদ্ধ ক্ষেত্রের অবস্থা জানবার জন্য করে প্রতিনিধি চলে গেলেন এবং একাত্তে বৃদ্ধ জয় করবার জন্য, আর গোপনে বোলশেভিকদের ধ্বংস করবার জন্য, দৈনিকদের উত্তেজিত করবার চেষ্টা করলেন।

ক্রান্তিগর থেকে কিংবে এসে কেরেনস্কি বোম্বা করলেন যে, লেনিন জার্মানীর চর, জার্মান অর্থেই বোলশেভিক পাটের শক্তি বৃদ্ধি হচ্ছে। তখনকার দিনে এইরূপ একটা বোম্বা দারুণ উত্তেজনা সৃষ্টি করবার কথা। লেনিন আর সিনোভিভ আত্মগোপন করলেন। ট্রুটস্কি, কামানভ, লুনাকারস্কি কারারুদ্ধ হলেন। প্রাক্তন প্রকাশনা বন্ধ করে দেওয়া হোলো। উত্তেজিত জনতা প্রাক্তন-প্রেস ভেঙে তচ-নচ করে দিল।

কেরেনস্কি প্রাইম মিনিষ্টার হলেন, এবং ভাবলেন তিনিই জয়ী হলেন।

কেরেনস্কির কোন পরিকল্পনাও ছিল না, যোগ্যতাও ছিল না; ছিল কিছু দুর্বলতা আর জনতা-মাতানে বক্তৃতা করবার ক্ষমতা। তাঁর মৌলিক কামনা ছিল নিষ্কল আশ্ব-প্রতিষ্ঠা। লেনিনের নামে মিথ্যা প্রচারণ করে তিনি ভাবলেন, তিনি জিতে গেলেন। কিন্তু খুব শিগগীরই বুঝতে পারলেন লেনিন আত্মগোপন করে কুর্প হয়ে বসে নেই, বোলশেভিক অগ্নি-ক্ষুদ্রি দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছেন; রাজধানীর ত বটেই, গ্রামাঞ্চলের সোভিয়েৎ গুলিতে বোলশেভিকরা সংখ্যা গরিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন।

কেরেনস্কি তখন কর্ণিলভের সঙ্গে বড়বন্দ করে মিলিটারী ডিস্ট্রিকশন প্রতীকার আয়োজন করছিলেন। কিন্তু যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে, কর্ণিলভ নিজের ডিস্ট্রিক্ট হতে চাম, তখন তিনি শিঘ্রই পড়লেন। কর্ণিলভ ততক্ষণ পেরোগ্রাদের দিকে অগ্রসর হয়েছেন। প্রতিশ্রুত গবর্ণমেন্ট ট্রুটস্কি প্রতীক মুক্ত করে দিলেন। কর্ণিলভ রাজধানীতে পৌঁছতে পারলেন না। সোভিয়েৎ শ্রমিক আর দৈনিক প্রতিনিধিরা এগিয়ে গিয়ে তাঁর ক্লাক দৈন্তদের চিত্ত জয় করে কেনেন। ২৬শে অক্টোবর তারিখে সোভিয়েতের নায়করা মিলিটারী রেভলিউশনারী কমিটি গঠন করলেন এবং সামরিক সর্বাধিনায়ক দাবী করলেন। সেই হোলো আসলে বোলশেভিক শক্তির প্রতিষ্ঠা। লেনিন আবার আত্মপ্রকাশ করলেন। দ্বিতীয় সোভিয়েৎ কংগ্রেস সমস্ত ক্ষমতা বোলশেভিক পাটকে দান করল।

কেরেনস্কি আবার ছুটে গেলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দৈন্তবাহিনী নিয়ে—কিংবে এসে বোলশেভিক শক্তিকে চূর্ণ করবার জন্য। কিন্তু তাঁর কথার কেউ কর্ণপাত করলেন না। একমাত্র জাসেনভ তাঁর ক্লাক দৈন্তবাহিনী নিয়ে এগিয়ে এলেন। কিন্তু ট্রুটস্কির কাছে তিনি শোচনীয় ভাবে পরাজয় যেনে নিলেন। কেরেনস্কি আর রাজধানীতে কিংবে এলেন না। তিনি দেশত্যাগ করলেন। তাঁর সহযোগীরা মনে করেছিলেন ট্রুটস্কিই পরাজিত হবেন। তাই তাঁরা রেভলিউশনারী মিলিটারী কমিটিকে প্রেক্ষতার করবার জন্য এবং সোভিয়েতের আভ্যন্তরীণ ভেঙে দেবার জন্য গবর্ণমেন্টের অনুমত দৈন্তবাহিনী নিয়োগ করে উইটবার প্যালাসে আশ্রয় নিলেন। ফল হোলো বিপরীত। সমগ্র পেরোগ্রাদ বোলশেভিকদের করতলগত হোলো।

বোলশেভিকদের প্রতিষ্ঠার পর ডুমা-কমিটির অস্তিত্ব রইল না। কিন্তু সোভ্যাল রেভলিউশনারীরা গৃহযুদ্ধের আয়োজন করে তুলল। তারা যদি বিপ্লবের আদর্শকে গ্রহণ করত, তাহলে বিপ্লবাত্তর রাশিয়ার রক্তের দ্রাবন বইত না। কিন্তু তারা তা গ্রহণ করতে পারল না। না পারবারই কথা। কেন না মাস্কোবায়ী বিপ্লব পৃথিবীতে সেই প্রথম অনুষ্ঠিত হোলো। তা হচ্ছে আগেকার সমস্ত রাজনীতিক বিপ্লবের চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকল বিপ্লবের মূল কাণ উৎপাটন করাই সে-বিপ্লবের উদ্দেশ্য। তাই কাউটার রেভলিউশন যেমন অশাস্তাবিক নয়, তেমন বিপ্লবের আদর্শ জ্ঞান রাখবার জন্য বিপ্লবীদের কোন প্রকার আপোষে সম্মত না হওয়াও স্বাভাবিক।

সোভ্যাল রেভলিউশনারীরা স্ত্রানিনকন্ডের নেতৃত্ব ইগরোভাভ শহরে বিস্তার করল। বোলশেভিকরা সে বিস্তার দমন করল।

সোভ্যাল রেভলিউশনারীরা দল দেইখানেই সমাধি লাভ করল।

হোয়াইট জেনারেল কোলচাক ওয়স্ক বিপ্লব-বিরোধী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করলেন। আকলিক সোভিয়েতের সন্দেহ হোলো যে, একাটা-রিপবার্ণে অবলম্বন দ্বিতীয় নিকোলাস সপরিবার কোলচাকের সঙ্গে মিলিত হবার কল্পনা রাখেন। আকলিক সোভিয়েৎ পাঁচ মাস নিষ্ক্রিয় ছিলেন রাজপরিবার সম্বন্ধে কোন চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে। কিন্তু কাউটার রেভলিউশনারী কোলচাক আর হত-ক্ষমতা দ্বিতীয় নিকোলাসের মিলন সম্ভাবনা আকলিক সোভিয়েতকে উত্তেজিত করে তুলল। এই সোভিয়েৎ সমগ্র রাজপরিবারকে মুক্তা দণ্ডে দণ্ডিত করল, এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের বোলসেভিকেরাই নির্দোষ রাতে তাদের সকলকে হত্যা করল।

কয়েক সপ্তাহ পরে কোলচাকের বাহিনী একাটেরিগবার্ণ দখল করল, কিন্তু মৃতদেহগুলির কোন সন্ধান পেল না,—শুধু দেখতে পেল বনের মাঝে অনেকটা ব্যাগা অগ্নিপ্রদাহ রয়েছে। সেই ভয়ঙ্করতার মাঝে নাকি মণি-মানিক্য, হীরে প্রভৃতি পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় নিকোলাস দত্ত করে বলতেন, তাঁর প্রতিষ্ঠা সত্য এবং সৌরকরের মতোই সেই সত্য সমগ্র রাশিয়ার আলোর স্বর্ণ-ধারায় প্রাণিত রাখবে, একনায়কব্দের বৈরাগ্যের শাসন অতীতের মতোই ভবিষ্যতেও মুহুর্তিভিত্তি থাকবে। স্বর্ণ-জাতির ভাগ্য-বিধাতা তাঁর দে দত্ত রাখলেন না। কোন বৈরাগ্যের অনুগ্রহ দত্ত কোন জাতিরই ভাগ্য-বিধাতা সত্ত্ব করেন না। জাতির ভাগ্য-বিধাতা কোন আলৌকিক শক্তি নয়, জাতির ভাগ্য-বিধাতা জাতির জনগণ।

স্বপ্নঃ



নবাবিস্কৃত দ্বীপের কথা

উপানন্দ

আমেরিকার উপকূল থেকে দু হাজার মাইল, আর নিউজিল্যান্ড চার হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ সীমায় রয়েছে দ্বীপ। দ্বীপটি বেশী বড় নয়। এর আয়তন পর্যায়ক্রমে বর্ষ মাইল। এটি পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম অত্যন্তব্য দেশ, এর জন্ম হয়েছে গিরি থেকে। এই দ্বীপে প্রস্তরের অনেক খোদিত মূর্তি আছে। বিশাল আর অতি বৃহৎ পানভূমির ওপর স্থাপিত। এই ক্ষুদ্র প্রস্তর নির্মিত বৃহৎ ও ক্ষুদ্র এত অধিক সংখ্যক মূর্তি আছে যে, বেগে বিস্মিত হোতে হয়। এর ইতিহাসের খোঁজ করেও আজ পর্যন্ত কিছু পাওয়া গেছে বলে আমাদের জানা নেই।

কোন মহাদেশের সন্নিকটবর্তী হোলে এই দ্বীপটির রহস্য উদ্‌ঘাটন অবশ্য বহু বিলম্ব হোতো না, কিন্তু এটি মহাদেশ থেকে রয়েছে বহু দূরের মধ্যে, আর এখানে যে সব প্রস্তরের কার্য রয়েছে, তা দেখেই প্রমাণিত হয় যে এগুলি মানুষের হাতে গড়া জিনিষ। এখানে শতেরও অধিক প্রস্তর মূর্তি আছে। এগুলি দু হাত থেকে সাত হাত পর্যন্ত উঁচু—আর এরা ছড়িয়ে আছে দ্বীপের নামান্বানে। এর পিরামিড তৈয়ারী করার জন্তে যত লোক লেগেছিল, ততলোক মূর্তিগুলি নির্মাণ করতে লেগেছিল বছরদিন ধরে, এরূপ অনুমান হয়। নির্মিত মূর্তিগুলির পরস্পরের মুখাববের সাদৃশ্য আছে। মূর্তিগুলির দিক। এদের মুখের এরূপভাবে, যেন মনে হয় সেগুলি অবজ্ঞা প্রকাশ করেছে। মিসরের প্রাচীন মূর্তিগুলির মুখে মনের ভাব স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে, এই মূর্তিগুলি কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভাবব্যঞ্জক। দক্ষিণ দিকে অজ্ঞাতের অজানা মানুষদের অত্যন্তব্য শিল্প নিদর্শন। প্রস্তর খণ্ড থেকে এক একটি মূর্তি খোদিত করে বাহির করা হয়। এর মধ্যে কোথাও জোড় নেই, এটি আরও আশ্চর্যের কথা। দূর থেকে আট মাইল দূরে এক নিভে-মাওয়া আগ্নেয়গিরি থেকে পাথর বের করা হয়েছে।

এ সব মূর্তি কারা নির্মাণ করেছে, কি যন্ত্র তারা ব্যবহার করেছে, আর কোন যুগে এগুলি নির্মিত হয়েছে, এসবকিছু আজও পর্যন্ত কোন ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায় নি। সে দেওয়ালের ওপর এই মূর্তিগুলি স্থাপিত হয়েছে, তাও খুব আশ্চর্যজনক। দেওয়ালগুলি নিরবচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু ভাগে ভাগে নির্মিত। তার মধ্যে কতকগুলি চারশো ফিট লম্বা আর হেরো হাত থেকে বিশ হাত পর্যন্ত উঁচু ও দেওয়ালের উপরিভাগে ছাপিয়ে হাত চড়ু।

এই দেওয়াল পাথর কেটে তৈয়ার করা হয়েছে। প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ড এগারো মণ থেকে একশো চল্লিশ মণ পর্যন্ত ভারী। এতদূর এই সব প্রস্তর খণ্ড কিভাবে এনে এক প্রস্তর উপর অপর খণ্ডে কাঁটা সাজিয়ে ছিল, এ সব প্রশ্নের কোন সম্ভাব্যজনক উত্তর আজও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। তবে এখানকার মানুষেরা যে খুব সভ্য ও শক্তিশালী ছিল তাহলেই কোন সন্দেহ নেই। বিগত শতাব্দীতে টোপাজ নামক রণতরী একবার এই দ্বীপে গিয়েছিল। তার কর্মচারীরা জেড নামক হরিৎবর্ণের প্রস্তর-বিশেষের বাটালি পেয়েছিল, কিন্তু এ ধরনের যন্ত্র সাহায্যে এতবড় মূর্তি আর দেওয়াল প্রস্তুত করা অসম্ভব। বিশেষতঃ মূর্তি নির্মাণ করতে যে প্রস্তর ব্যবহৃত হয়েছে, তা এত শক্ত যে উৎকৃষ্ট ইস্পাতের বাটালিও খারাপ হয়ে যায়।

যে দেওয়ালের ওপর মূর্তিগুলি রয়েছে, তার সমান্তরালে আরও এক শ্রেণী দেওয়াল আছে, মাঝে মাঝে আড়া-আড়ি দেওয়াল দিয়ে ঐ দুই দেওয়াল সংযোগ করা আছে। কোন কোন জায়গায় ছাদ দেওয়া হয়েছে, আর তার নীচে হয় মানুষ বসি দেওয়া হয়েছে অথবা বারা এইগুলি প্রস্তুত করতে সারা গিয়েছে, তাদের মৃতদেহ সেখানে রাখিত হয়েছে—কোনটা ঠিক নিশ্চয় করে বলা যায় না।

কোন বৈদ্য লোক, কোন জাতি বা কারা এই আশ্চর্য মূর্তিগুলি নির্মাণ করেছে, তাও বলা যায় না। তবে একথা সত্য যে, এখানে একদা

উচ্চ সভ্যতা বিস্তৃত হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেলেও ইতিহাস এর উচ্চসভ্য অধিবাসীদের সম্বন্ধে নীরব। তবে কতকগুলি নিদর্শন থেকে এদের সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্টা করা যেতে পারে।

প্রত্যেক মূর্তির মস্তকের পশ্চাদ্ভাগ সমতল করা আছে, আর তাতে রয়েছে নানা রকমের রেখাপাত ও চিত্রাকর, তা পড়া যায় না। কারণ এই রেখাকর ও চিত্রাকর পড়বার প্রণালী কারো জানা নেই, জানবারও উপায় নেই। বৃহৎ পাথ্যনির্মিত গৃহগুলির ভিতরেও ঐ রকম খোদিত চিত্রাকরাদি আছে, এছাড়া কাঠের তক্তার ওপর নানাপ্রকার খোদিত চিত্রাকর দেখতে পাওয়া যায় এই সব চিত্রাকর ও রেখাকর পাঠ করতে পারলে যে আশ্চর্যজনক ইতিহাস বের হবে, তা বোধ হয় নিনেন্ডের ইতিহাসের মতই হবে অদ্ভুত।

এই দ্বীপের কাছে যে সকল পলিনেশিয়ার দ্বীপ আছে, তার অধিবাসীরা এই দ্বীপ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারে না, এমন কি তারা এ সম্বন্ধে কোন গল্প বা কোন প্রকার অনুমান করতে পারে না। এরকম বিশাল ও আশ্চর্যজনক মূর্তি প্রভৃতি যখন তৈরী হয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক হুনিপু শিল্পীর প্রয়োজন হয়েছিল, তা ছাড়া বর্ধমান দ্বীপটি যত ক্ষুদ্র, তার মধ্যে এত লোক নিশ্চয়ই ধরে না, এ দ্বীপে ঋতু জল নেই বলেই চলে, খাদ্য দ্রব্য জন্মাবার স্থান ও অধিক নেই। এই সব দেখে অনুমান হয় যে, এই ইষ্টার দ্বীপ এক সময়ে খুব বৃহৎ ছিল ও এক দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত ছিল, অথবা এটা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত এক মহাদেশের বৃহৎ দ্বীপ ছিল কিম্বা এশিয়া বা আমেরিকার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল। এ দ্বীপটি নির্বাণপ্রাপ্ত আগ্নেয়গিরিতে পূর্ণ। ভাবীকালে হয়তো একদিন এর সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত হবে কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের আনুকূল্যে।

হে মহামানব !

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই দিনটিতে হে মহামানব ! জন্ম লভিয়া আসি,
মানুষে মানুষে ভেলাভেদ তুমি-চেয়েছিলে যাবে নাশি ;
মানুষের মাঝে শান্তির তরে,—
বারে বারে তুমি এস ধরা পেরে,
শেখাও সবারে জায়ের মজ মানুষেরে ভালবাসি।

ত্যাগেতে মহান, করমেতে দৃঢ়, সত্যজ্ঞা বীর,
বিশ্বের সেবা ভারতবাসীর ওগো দূত মুক্তির !

অহিংসা নীতি করি সম্বল,

ভেঙেছো : কঠিন কারার আগল,

উন্নত তাই বিশ্বের কাছে ভারতের আজি শির।

নগ্ন, শীর্ণ, হে ভিখারীবেনী, সীমাহীন তব দান,
সকল কালের সকলের সেবা দেখালে মানব প্রাণ

জন্মবাসর আসিয়াছে দ্বারে,

তাইতো তোমারে অরি বারে বারে—

প্রজ্ঞায় আজি নতকরি শির, আমাদের পরণাম।

[২রা অক্টোবর মহাত্মাজীর জন্মদিন স্মরণে।]

ভাল্লুকের সঙ্গে

একরাত

সন্মথ রায়

ছুটু ছেলেমেয়ের গল্প তোমরা অনেক শুনেছ। কিন্তু শব্দ সীতার ছুটামির কথা যদি জানতে ! ইস্ কী ভয়ংকর কাণ্ড না করল ওরা !

শোন বলি। তোমরা ভয় পেও না কিন্তু।

আত্মাই নদীর ধারে যদুবাবুর মাঠে জুপিটার সার্কাসে তাঁবু পড়ল। সহরের রাস্তার রাস্তায় ব্যাগপাইপ আর ড্রাম বাজিয়ে সার্কাসের রঙচঙে জামাপরা ছাত্রিন জন লোব চেঁচিয়ে বলে গেল—রয়েলবেঙ্গল টাইগার—আহুন—আহুন—বাবের মুখের ভেতরে হাত দিয়ে খেলা দেখানে হবে—সন্ধ্যা ছয়টায় আরম্ভ হবে। আহুন—

সন্ধ্যা হয়ে এল। যদুবাবুর মাঠে বিশাল তাঁবুট আলোয় ঝলমল করে উঠল। ড্রাম আর ব্যাগপাইপে বাজনা শুরু হল। দলে দলে ভেঙ্গে এল সহরের লোক প্রত্যেকেই ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে এসেছে। তাদের কী মুগ্ধতা। শব্দ আর সীতার তো কথাই নেই। একে বারে সার্কাসের তাঁবুর পাশে তাদের বাড়ীটা। তাদের আর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। সারাদিন বাব ভাল্লুক সার্কাসের সব জন্তদের খাচার কাছে ঘুর ঘুর করেছে কিন্তু ওরাই সবচয়ে আগে এল সার্কাস দেখতে। স্বা হল তারের ওপর দিয়ে খেলা, আঙনের ভেতরে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পার হয়ে বাওয়া, আরও কত কি ! কিন্তু শব্দ

আর সীতা অস্থির হয়ে উঠেছে। কখন আরম্ভ হবে বাঘের খেলা! একটার পর একটা খেলা হয়ে গেল।

—এইবার বাঘের খেলা হবে রে সীতু! ঐ দেখ দেখ খাঁচার ভেতর থেকে বাঘটাকে বের করছে!—দাশা কি রকম ভোঁরাকাটা হুঙ দেখেছিল বাঘটার গায়ের। ঠিক ঠাকুয়ার পূজার আসনের মত—

—ঠাকুমা তো বাঘের ছালের ওপরই পূজা করে রে! বাঘের খেলা হয়ে গেল। শঙ্কর আর সীতার মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। সার্কাস শেষ হলো। শঙ্কর আর সীতা বাড়ীতে দিবে এল। ওদের বাবা রঘুনাথবাবু বললেন—যা রাত হয়েছে। শীগগীর ঠাকুয়ার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়—

—কি রে থোকা সীতু; তোরা সব সার্কাস কেমন দেখলি?

—ঠাকুমা তুমি তো গেলেন না—বলল সীতু—কী অদ্ভুত ডাকাতের মত চেহাঁরার একটা লোক কেমন বাঘের মুখের ভেতরে হাত দিয়ে—

—ওরে ওসব সার্কাসের বাব সিংহকে নেশা খাইয়ে পাবু করে রাখে—

—তুমি খুব জানো—মাশা ঝাঁকিয়ে বলল শঙ্কর, বাঘটার লাফাঝাঁপি যদি দেখতে, তাহলে আর একথা বলতে না—

—ঠাকুমা, কি রকম নথ নিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছিল জানো? আর কি বড় বড় গোঁফ! বলল সীতু। আঃ তোরা এখন যুমো তো! জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন ঠাকুমা।

বাইরে একটানা ঝিঝি ডেকে চলেছে। থেকে থেকে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। ঘুম আসে না সীতা আর শঙ্করের। বারান্দার বড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। বাইরে ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না। ঠাকুমা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। ফিস্ ফিস্ করে শঙ্কর বলল—সীতু, আমরা মাস্তুরা রাতের বেলা যুমোই। কিন্তু বাঘ, ভালুক, বানরবাও কি আমাদের মত ঘুমোয়?—নিশ্চয় ঘুমোয়—বলে সীতা—না ঘুমুলে শরীর খারাপ করবে যে!

চল না দেখে আসি, রাত্রে ওরা কি করে?

—এত রাত্রে বাঁধি দাশা? জটা পাগলটা যদি রাত্তার পাড়িয়ে থাকে—

আর দূর! তুই কিছু না। এত ভীতু তুই! রাত্তার ওপারে গেলেই যুবাবুর মাঠ। তাঁবুর পাশেই তো সারি সারি খাঁচাগুলো রয়েছে!

—চল যাবো আর আসবো কিন্তু! বলল সীতু। বিছানা থেকে নেমে, হাফপ্যাণ্টের বেল্টটা কবে নিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল শঙ্কর। সীতার কানে কানে বলল, এক কাজ করা যাক। দুটো পাশ বালিশের ওপরে লেপ মুড়ি দিয়ে এমন করে সাজিয়ে রাখ, যাতে ঠাকুমা মনে করে যে শুয়েই আছি আমরা!

—কিন্তু ঠাকুয়ার যদি ঘুম ভেঙে যায়!

—না রে না—যাবো আর আসবো।

পাশ বালিশকে লেপ মুড়ি দিয়ে মশারী থেকে বেরিয়ে এল সীতা। চাপা গলায় বলল—দাশা, ঠাকুয়ার ঐ পাগর-বাটা ভরা দুধ বাঘটার জন্ত নিয়ে যাবি?

—দুধ, দুধ কেমন করে নিয়ে যাবি?

—তাহলে বানরগুলোর জন্ত কলা আর ছোলাভাজা নেই দাশা?—

—ভাঁড়ার ঘর থেকে কলা ছোলাভাজা নিয়ে শঙ্কর আর সীতা বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সার্কাসের তাঁবুর সব আলো নিভে গেছে। শুধু গেটের কাছে একটা হাজারিক জ্বলছে। গেটের পাশে পাহারাদার শুয়ে আছে। প্রতিটি খাঁচার ভেতর থেকে বন্দী জন্তদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। চল, আগে বাঘের খাঁচার দিকে যাই—বলল সীতা। হাত ধরাধরি করে চারিদিকে ভীতু চোখে তাকিয়ে তারা বাঘের খাঁচার কাছে এল।

—না রে চল, বাঘটা কিমোচ্ছে—

—বোধ হয় ঘুম পেয়েছে রে।

—এই দাশা, এদিকে আয়—দেখ দেখ বানরটার কাণ্ড! সীতা খাঁচার ওপরে দাঁড়িয়ে সুর করে চাপাগলায় বলল—এই বানর কলা খাবি, জয় জগন্নাথ দেখতে যাবি—একটা কলা ছুঁড়ে দিল বানরকে।

চল তো সীতু, ভালুকটার খাঁচার দিকে—তারা গুটি গুটি ভালুকের কাছে এল। কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। পশমের মত ঘন বড় বড় লোম। পাতলা অন্ধকারে ভালুকের চোখ দুটো দপ দপ করছে। খাঁচার ভেতরে গুটি গুটি মেয়ে বসে আছে।

—এই ভালুক বুটাজা খাবি—সীতা বলল—এই নে—নে—বলেই একরাশ ছোলাভাজা ছড়িয়ে দিল খাঁচার ভেতরে। ভালুকটা মাথা নীচু করে গৌঁ গৌঁ করতে লাগল। মাটিতে ছড়ানো ছোলাভাজার গন্ধ শুঁকেই হঠাৎ সামনের ছুপা তুলে লাফিয়ে উঠল। জেগে উঠল পাহারাদার। সীতা আর শব্দর ঢাকা লাগানো খাঁচার নীচে ঝুঁড়ি মেরে লুকিয়ে পড়ল। কাঁচা খুম জড়ানো চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বললো রাত্রেও উৎপাত করবে—চারিদিকে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। শব্দর আর সীতা আবার ভালুকের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াল।

—দাদা, খাঁচার খিলটা কেমন নড়বড়ে হয়ে গেছে দেখেছিস! এই দেখ—সীতা খিলটা একটু টানতেই খুলে গেল। আনন্দে চকচক করে উঠল শব্দরের চোখ দুটো। তার মনে ভয়ের লেশ নেই। সে খাঁচার দরজার একটা পাল্লা একটু আলগা করে ধরতেই একলাফে ভালুকটা হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়ে তারা খাঁচার নীচে লুকিয়ে পড়ল।

জোছনার ঝাপসা আলো-ভরা মাঠের চারিদিকে ভালুকটি তার হুই বন্ধকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। শব্দর কাঁপতে কাঁপতে বলল—সীতু, ভালুকটা আমাদের পেলে খেয়ে ফেলবে রে—

—চল, ওর খাঁচার ভেতরে ঢুকে খিল এঁটে দেই—তাহলে ও আর আসতে পারবে না—

—ঠিক বলেছিস! ভালুকটা আরও একটু দূরে যেতেই শব্দর ও সীতা খাঁচার ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ভালুকটা গেটের পাশ দিয়ে সদর রাস্তার দিকে যেতেই গেটের আলোর নীচে অন্ধকারে চাঁদর বৃড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা পাহারাদারের পায়ে ধাক্কা লাগল ভালুকের। সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠে দেখল, ভালুক খাঁচা থেকে বেরিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে সদর রাস্তার দিকে যাচ্ছে—চারিদিক কাঁপিয়ে সে চীৎকার করে উঠল—ভালুক খাঁচা থেকে বেরিয়ে গেছে—সন্দনঃ হয়েছে—সবনাশ হয়েছে! তাঁর ভেতরে লাকীদের সমস্ত লোক জেগে উঠলও লাঠি সোঁটা নিয়ে লাকীসের ম্যানেজার রসনাথের চারপাশে জড়ো হলো। ভালুকের যে খোলা দেখার সে, রহমত বলল—কোনদিকে গেছে?

—সদর রাস্তার দিকে—বলল পাহারাদার। তাদের হাঁকডাকে চীৎকারে পাড়ার লোকও জেগে উঠল। ভালুকটা ভয় পেয়ে রঘুনাথের বাড়ীর খোলা দরজা দিয়ে উঠোনে চলে এল। উঠোনে দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকিয়ে শব্দরের ঠাকুমার ঘরের দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল ভালুকটা। তার গৌঁ গৌঁ চীৎকার শুনে ঠাকুমা ঘুম ভেঙে আঁতকে উঠলেন। হুহাতে বুক চেপে ধরে চাপা গলায় বললেন—রাম! রাম! হে ভগবান বাঁচাও—বাঁচাও—কিন্তু ভালুকের নজরে পড়ল খাঁচের নীচে পাথর-বাটা ভরা দুহের দিকে। সে দুহ খেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুমা এক লাফে খাঁচা থেকে নেমে ছিটকে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। বাইরে এসে ঘরের শিকল লাগিয়ে দিলেন। রঘুনাথবাবুর দরজায় ধাক্কা দিয়ে চৌচিয়ে উঠলেন—রঘুনাথ—শিগগীর—ওঠ—আমার ঘরে ভালুক ঢুকেছে। খোকা আর সীতাকে দেখছি না—

এঁয়া! বলো কি—দরজা খুলেই ভয়ে চৌচিয়ে উঠলেন রঘুনাথবাবু।

—আমার খোকা—আমার সীতু কোথায়? বলে কঁদে উঠলেন শব্দরের মা রঘুনাথবাবু, তাঁর স্ত্রী এবং মা, সবই ছুটে বাইরে চলে গেলেন—শব্দর আর সীতাকে খুঁজতে। রাত্রির নিশ্চরতাকে কাঁপিয়ে তারা চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন—খোকা!—খোকা—সীতু! তোরা কোথায় গেলি রে।

ওদিকে শব্দর আর সীতা ভালুকের খাঁচা থেকে বেরিয়ে এল।

—দাদা, শোন, আমাদের নাম ধরে ডাকছে—বলল সীতা।

—চুপি চুপি চল—বলল শব্দর—গোয়ালঘরের পাশে ছোট দরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়বো—

—বাবা মেরে শিঠের ছাল তুলে দেবে আমাদের—

—তুই তো খাঁচার খিলটা খুলেছিস, তোর জন্মই তো সব—

—কী, বেশ তো শুয়েছিলাম, তুই তো টেনে বের করে নিয়ে এলি! কথা বলতে বলতে তারা বাড়ীর পেছনে গোয়ালঘরের পাশে ছোট দরজা দিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়াল।

সদর রাস্তার ওপরে সার্কাস পার্টির লোকজনের সঙ্গে
রঘুনাথবাবুদের দেখা হল। সার্কাসের ম্যানেজার রজনীধর
বললেন—আমাদের ভালুকটাকে কি আপনারা দেখেছেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালুকটা আমার মা-র ঘরে ঢুক পড়ে-
ছিল। মা তাকে আটকে রেখেছেন—বললেন রঘুনাথবাবু—

—কিন্তু আমার খোঁকা কোথায়, সীতু কোথায়—
গাললের মত চীৎকার করে উঠলেন শঙ্করের মা—

—ভালুকটার আফিং-এর ডোজ কম হয়েছিল। ও
কপে আছে বলল রহমত—হয়তো ওদের খেয়ে ফেলেছে—

—এঁ্যা! ভয়ে রঘুনাথবাবুর মাথার চুল খাড়া হয়ে
উঠল।

—তাহলে কী হবে! বলে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তার
দুলাার ওপর বসে পড়ল শঙ্করের মা।

—আপনারা আগে বাসায় ফিরে চলুন—বলল
ম্যানেজার রজনীধর—এমন হতে পারে আপনার ছেলে-
মেয়েরা অস্ত্র কোথাও লুকিয়ে আছে। ভালুক হয়ত
তাদের খায়নি—রঘুনাথবাবুর সঙ্গে সকলেই তাঁর বাড়ীর
দিকে হাঁটতে শুরু করল।

এ কী রে দাদা—ঠাকুমা কোথায়? ঘরে শেকল
লগাচ্ছি। হয়তো স্নানঘরের দিকে গেছে—বলল শঙ্কর।

না রে দাদা, ঠাকুমা নিশ্চয়ই আমাদের খুঁজতে
গেছেন—বলল সীতা—

সীতু, আমরা চুপচাপ ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিয়ে
হয়ে পড়ি—বুড়ী পেলে আমাদের আর আশু রাখবে না—

ঠাকুমা তাহলে সারারাত বাইরে থাকবে?

বাইরে থাকবে কেন? বলে সীতু—ঘরে ঢুকবার জ্ঞান
কম্বাকাটি করবে না? তখন খিল খুলে দিয়ে আমরাই
শাসিয়ে বলবো, খবরদার! বুড়ী মাছব, রাতবিরেতে আর
কখনো বাইরে যেও না—

—মা বলেছিল! সীতু, তুই ছোট হলে কি হয় সত্যি
বোঝে বুজি আছে—

শঙ্কর আর সীতা ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে দিল।

রঘুনাথ বাবু ও সার্কাসের লোকজন সকলে এসে
উঠানে জমা হলো। ঠাকুমা তাঁর ঘরে খিল দেখে আঁতকে
উঠলেন—এ কী! আমি যে নিজে শেকল লাগিয়ে
গিয়েছিলাম।

—তাহলে কি খোঁকা আর সীতু ঘরে আছে? বললেন
রঘুনাথবাবু—

—সরুনাশ! ঘরের ভেতরে যে ভালুক আছে!

—তাহলে নিশ্চয়ই ওদের খেয়ে ফেলেছে—বলল
রহমত।—শীগগীর দরজা ভেঙ্গে ফেলুন—বলল রজনীধর—
কোন একটা দ্রুতচলা ঘটে গেল, আমাদের পুলিশ হাটামায়
পড়তে হবে—দেখেছো, কী সরুনাশ!—জানলা দিয়ে
ঘরের ভেতরে তাকিয়ে শিউরে উঠে বললেন রঘুনাথবাবু—
ভালুকটাকে মায়ের বিছানার ওপরে উঠিয়ে নিয়ে ওরা তার
কান মোচড়াচ্ছে—খেয়ে ফেলবে—একুণি খেয়ে ফেলবে—
তিন লাখি মেরে রজনীধর দরজা ভেঙ্গে ফেললেন।

—ভালুক ভাইকে আমরা এত আদর করছি—বলল
সীতু—তবু রেগে গো গো করছে—শঙ্কর আর সীতার
চোখে মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নেই—বরং ভয় হয়েছে ওর!—
টেঁচিয়ে উঠল রহমত—জর না হলে আপনার খোঁকা-খুঁকু-
কে খেয়ে ফেলতো! বলেই ভালুকটির গলায় শিকল
পরিয়ে দিল। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।
ঠাকুমা তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন—
ঠাকুর আমার দুপের বাচ্চাদের রক্ষা করেছেন!

যার শেষ ভাল, তার সব ভাল।

* “উইথ এ বিয়ার ইন দি বেড”—মর্যদা প্রায় রচিত বিশ্বকাহিনী
থেকে স্তম্ভায় সমাজদার কল্পিত অনূদিত।

মিনি-পুশি গান গায়

শ্রীশান্তশীল দাশ

মিনি-পুশি দুই বোন থাকে ওরা বনগায়,
পড়াওনো করে নাক' শুধু বসে গান গায়।
ভোরবেলা উঠে পুশি আলা দিয়ে খায় চা,
তারপর চীৎকার করে সা রে গা মা পা।
গান শুনে একে একে ঘুম ভাঙে সকলের,
রাত শেষ হয়ে গেছে সকলেই পায় টের।
দুপুরেতে খেয়ে নিয়ে এক পেট তরপুর,
জানালায় বসে মিনি এক মনে সাথে হয়।

বট্টা চারেক পরে থেমে যায় গলা তার,
সবাই বুঝতে পারে বেলা বেশি নেই আর।
যেই না সন্ধ্যা হ'ল, পুঁবি এসে বলে, ভাই,
গলা সাধা ঢের হয়েছে, এইবার গান গাই।'
এই না বলেই পুঁবি-স্বর করে 'আধুনিক',
কাঁদছে কি গাইছে, বোঝা যায়নাকো ঠিক।
মিনি বলে, 'চুপ কর, আমি গাই এইবার,
ভাল করে মন দিয়ে শোন তুই সুর তার।
গাইতে গাইতে গান-রাত ঢের হয়ে যায়,
মা ডাকেম রেগে গিয়ে—ওরে তৌরা খাবি আয়।
রাত ভোর হয়ে গেল, একটু কি হুঁস নেই,
চীৎকার করে বাস শুধু এক নাগাড়েই।
এমনি করেই তারা গেয়ে চলে ছ'জনায়,
সবাই বাগ্নর করে, কথা কার কানে যায়।
বকা-ঝকা কিছুতেই দেয় নাক' তারা মন,
গাইয়ে হতেই হবে—এ তাদের দৃঢ় পণ।

তোমরা কি জানো ?

সিন্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়

আকাশ কি কোনদিন ভেঙে পড়তে পারে।

আকাশের পক্ষে পৃথিবীর উপর ভেঙে পড়ে যাওয়া একবারেই অসম্ভব, কারণ তোমরা যে বিরাট আকাশ দেখতে পাছ, তার মধ্যে পড়ে যাওয়ার মতো কিছুই নেই। আকাশ বলে সত্যিই কিছু নেই। তোমরা যাকে আকাশ বলে জানো, সেটা বাতাসের যে শূন্য স্তরটা পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে, তার উপরে সূর্যের প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। অর্থাৎ ঐ স্তরটা আয়নার মতো কাজ করছে, সূর্যের রশ্মিকে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিয়ে অমন স্পন্দন নীল আকাশটার সৃষ্টি করছে।

তোমরা হয়তো বলতে পার—আচ্ছা, আকাশে ঐ যে শাশা শাশা মেঘ ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে, তারা তো ভেঙে পড়তে পারে। কিন্তু ঐ মেঘগুলো আশ্চর্য-রকমের হালকা জলীয় বাষ্পে তৈরী। সূর্য, পৃথিবীর সমস্ত নদী-মালা-পুকুর আর সমুদ্র থেকে কিছুটা করে জল শুষে নিয়ে ঐ মেঘদের তৈরী করছে, ঐ মেঘগুলো বৃষ্টি হয়ে আবার পৃথিবীতে ঝরে পড়ছে। মেঘদের ওজন একবারে নেই বললেই চলে, তাই তাদের পড়বার সম্ভাবনাও কম।

চাঁদের মধ্যে কি সত্যি চাঁদের বৃদ্ধি থাকে।

তোমরা যখন আরো ছোট ছিলে, কান্নাকাটি করতে, ঘুমোতে চাইতে না, তখন তোমাদের ঘুম পাড়াবার ক্ষেত্রে ঐ চাঁদের পল্ল করতেন। তিনি

বলতেন—'জানিস গোকা, চাঁদের মধ্যে এক খুণ্ডে বৃদ্ধি থাকে। তার মাথার সমস্ত চুল শবের মতো ধবধবে, তার পায়ের রংও স্রুণের মতো শাদা। তার হাঁতের কাছে রয়েছে মস্তোবড়ো একটা চরকা, সে রাতদিন বসে বসে সেই চরকায় সূতো কাটছে।' তোমাদের ভারী মজা লাগত সেই শুনে। তোমরা হয়তো জিজ্ঞেস করত—'মা, তাকে এখান থেকে দেখা যায়?' মা বলতেন, 'হ্যাঁরে, ঐ দেখ,' বলে আঙুল দিয়ে দেখাতেন জানলার ফাঁকে। তোমরাও সত্যি সত্যি দেখতে পেতে রূপোর খালার মত চাঁদটার মাথখানে কে বেন বসে রয়েছে। ঐ তাহ'লে চাঁদের দেশের সেই খুণ্ডে বৃদ্ধি!

আকাশ আর নক্ষত্রের রহস্য নিয়ে যে-সব বিজ্ঞানীদের কারবার, তারা বড় বড় টেলিস্কোপ দিয়ে দেখে উদ্ধার করেছেন সেই চাঁদের বৃদ্ধির রহস্য। তারা চাঁদের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন অসংখ্য ছোট বড় বরফ-ছাওয়া পাহাড়। সর্বজের চিত্র মাত্রও সেখানে নেই। সেই পাহাড়গুলোর কোন-কোনটা হয়তো আমাদের এস্তারেষ্টের চেয়েও উঁচু। আর পাহাড়গুলোর মাঝে মাঝে চাঁদের গায়ের উপর বিরাট বড় বড় গভীর গর্ত। খালি চোখে অস্পষ্ট ডায়ার মতো সেই পাহাড়গুলোর কোন কোনটাকে (যেগুলো খুব উঁচু) দেখা যায়। এখন তাহ'লে বুঝতে পারছ, ছোটবেলার যাকে চাঁদের বৃদ্ধি ভেবে তোমাদের কৌতূহলের আর অন্ত থাকত না, তা ঐ চাঁদের দেশের উঁচু উঁচু তুষারে ঢাকা পাহাড়।

পৃথিবীতে কিসের বয়স সবচেয়ে বেশী।

পৃথিবীর সব চেয়ে পুরণো জিনিস হচ্ছে রেডউড (Redwood) নামের এক রকম দৈত্যাকৃতি গাছ—যাদের এতনো ক্যালিফোর্নিয়ার জংগলে দেখতে পাওয়া যায়। পাঁচ হাজার বছর ধরে তারা সেখানে রয়েছে।

এই গাছেরা অনেকটা আমাদের হিমালয়ের কোলের পাইন, ফার ইত্যাদি গাছের মতো দেখতে। কিন্তু তারা আরো অনেক লম্বা আর ঝাড়া হ'য়ে ওঠে। তাদের মধ্যে কোন কোনটা তিনশো চল্লিশ ফুট উঁচু। এদের পাতাগুলো ছোট ছোট আঁশের মতো দেখতে, ডালপালার গায়ে লেপটে থাকে। এই রকম একটা গাছের থেকে দশ ফুট করে লম্বা দশ হাজার খুব ভাল জাতীয় কাঠের টুকরো পাওয়া গিয়েছিল বলে শোনা যায়।

আমেরিকার এক জারগাম এই রেডউড গাছের বনের মধ্যে, একটা গাছ মাটিতে ফেলে তার শুড়ির মধ্যে দিয়ে লম্বা হুড়ংগ করে বেগুয়া হয়েছে। এই হুড়ংগের ভিতরে মোটর পাড়ী যাওয়া-আসা করে। একথা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে যে ছোট্ট একটা বাঁজের থেকে কেমন করে জন্মালো ঐ দৈত্যের মতন বিশাল গাছ।

চকোলেট কোথেকে আসে।

তোমরা চকোলেট খেতে নিশ্চয়ই খুব ভালবাস। সেই চকোলেট কোথেকে আসে তা কি জান?

চকোলেট তৈরী হয় কোকো নামের এক জাতীয় গাছের কলা থেকে।

এই কোকো গাছ খুব গরম দেশে হয়। কোকো গাছ উঁচুতে খুব বাড়ে না। যখন তার বয়স হয় পাঁচ কি সাত বছর, তখন তাকে কল ধরে। হাজার হাজার ফুলে গাছ একেবারে ভরে থাকে, কিন্তু তাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটা থেকেই পাঁকা কোকোর ফল পাওয়া যায়। প্রতি একটি ফলের মধ্যে দুই থেকে তিন ডজন করে কোকোবীন থাকে। ফলগুলোকে কেটে খুলে, ঐ কোকোবীনগুলোকে বের করে ভালো করে শুকিয়ে নেওয়া হয়। প্রতি ছয় বা সাত একর কোকোর বাগান থেকে এক টন শুকনো বীন পাওয়া যায়।

এবার এই কোকো বীনগুলোকে চকোলেটের কারখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, পরিষ্কার করবার এবং একটু ভেজে নেবার জন্তে। তারপর একগুলো ফাটিয়ে ফেলে, শুঁড়িয়ে নিলে পাওয়া যায় চকোলেট পাউডার। এর সংগে চিনি মেশানো হয় মিশ্রি করবার জন্তে, কোনো সেট মিশিয়ে দেওয়া হয় স্বাদে হবার জন্তে। এবার এগুলোকে লেইয়ের মতো করে নিয়ে ছাঁচ থেকে নানা রকম ধরণের লম্বা লম্বা ধরণের পাতের মতো চকোলেট বেরিয়ে আসে।

কোন জন্ত সব চেয়ে বেশী লাফাতে পারে।

কী-জন্তদের মধ্যে ক্যাডাকই সব চেয়ে বেশী লাফাতে পারে। তার চনামনেই এক লাফে পার হয় সত্তর ফুট, আর পনেরো ফুট উঁচু বেড়া লাফিয়ে অতিক্রম করে যেতে পারে।

একটি লোপের দলের এক জাতীয় পশু, যাদের 'স্প্রিং বুক' (Springbok) বলা হয়, তারাও বেশ ভাল লাফাতে পারে। বেশ কয়েকটা তারা বাতাদের মধ্যে বারো ফুট ঝাঁপ দিতে পারে।

সিংহ, বাঘ, আর চিত্রা বাঘেরাও লাফাতে পারে বলে স্থানীয় আছে। মরোক্কো ছাগল বার ফুট উঁচু বেড়া লাফিয়ে পার হয়।

ঘোড়ার লাফানোর ব্যাপারে যথেষ্ট হুমকি আছে, তবে তারা ঘোড়ার রেকর্ড এখনও ভাঙতে পারে নি। তারা লাফিয়ে সাঁইজিশ ফুট পর্যন্ত পার হতে পারে।

ছুটো চোখ থাকার দরকার কি।

তোমরা যদি এক চোখ বুজে, আর একটামাত্র চোখ মেলে ঘরের দিক তাকাও, তাহ'লে দেখবে, ছুচোখ খুলে তোমরা বেরকম দেখতে পাবে, তার চেয়ে অনেক চ্যাপ্টা দেখতে পাছ। দুচোখ মেলে তাকালে শঠ দেখতে পাবে, চেয়ারটা টেবিলের সামনে রাখা রচো, ঐ জানলার কাছে-রাখা মোড়ানো কেমন গোল ইত্যাদি ইত্যাদি। ছুটোরই কেন্দ্রবিন্দু থেকে মাপলে আমাদের দু-চোখের মধ্যে ব্যবধান হোলো দুই থেকে আড়াই ইঞ্চি। ছুটো চোখ আলাদা আলাদা মেলে তাকালে, আমরা একটা জিনিস একরকম দেখতে পাই না। একটা চোখ দিয়ে কোন জিনিসের চেহারা আমরা বেরকম দেখি, আর একটা দিয়ে দেখি তার চেয়ে কিছুটা আলাদা। এই জন্তে আমরা কোন জিনিস দেখবার সময় তার চারদিকে আমাদের দু-চোখ ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখে নি, আর তাতে ক'রে আমরা বুঝতে পারি সে জিনিসটা সল না মোটা, গভীর না অগভীর, সেটা কোন কিছুর সামনে আছে না পিছনে আছে।

কর্ক কোথেকে আসে।

বোতলের মুখ আঁটার জন্তে যে-ছিপি ব্যবহার করা হয়, সেগুলো যে কর্কের তৈরী, তা তোমরা শুনেছ বোধ হয়। এই কর্ক কোথেকে আসে তা কি জান ?

পতু'গাল, স্পেন, আর ভূমধ্যসাগরের তীরের আরো অনেক দেশে কর্কওক নামে একরকম চিরসবুজ গাছ দেখতে পাওয়া যায়, যার ছালের বাইরের অংশটুকু দিয়ে এই কর্ক তৈরী করা হয়। এই জাতীয় গাছ আমেরিকাতেও কিছু পোতা হয়েছে, এবং কালিফোর্নিয়ায় এরা বিশেষভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।

যখন এই গাছের বয়স হয় কুড়ি বছর বা তার কাছাকাছি, তখন তার বাইরের ছালটা খুলে নেওয়া হয়। ছালের প্রথম স্তরটা পৃথকসে আর ফুটো ফুটো, তাই আগুয় বাস্তবনী করার সময় ছাড়া এরা আর কোন কাজে লাগে না। এই ছালটা তুলে নেবার পর দ্বিতীয় স্তরটা (যে স্তর থেকে কর্ক পাওয়া যায়) প্রতি দশ বছরে একবার তোলা হয়। পদপদে বাইরের অংশটা চোঁচে ফেলে বাকী অংশটুকু ফাঁপিয়ে নেওয়া হয়, তারপর শুকোতে দেওয়া হয়।

পোকামাকড়দের কি মস্তিষ্ক আছে।

বেশীর ভাগ পোকামাকড়েরই সুগঠিত স্নায়ুপ্রণালী আর মস্তিষ্ক আছে। এটা মাথার মধ্যে থাকে, আর এর আবার দুটো ভাগ। মস্তিষ্ক প্রধান স্নায়ুগ্রন্থির সংগে সংযুক্ত, এই স্নায়ুগ্রন্থি দুটো সরলরেখায় সেই পোকার সারা দৈর্ঘ্য জুড়ে রয়েছে। এই গ্রন্থির মাঝে মাঝে গ্যাংগলিয়া নামে স্নায়ুকেন্দ্র রয়েছে।

এমন কোন জন্ত আছে, যে বছরের পর বছর না খেয়ে

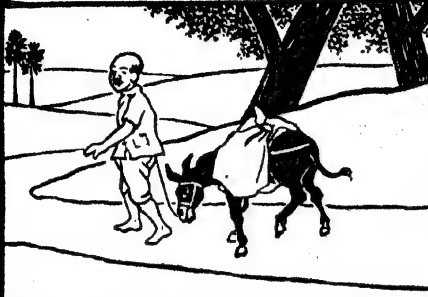
বাঁচতে পারে।

এক জাতের ছোট জন্ত আছে যারা না খেয়ে বছরের পর বছর বাঁচতে পারে। এদের সঙ্গে মাকড়সার হৃদয় আত্মীয়তা আছে। এদের বলা হয় 'জলের ভাঙ্গুক' (water bear), এদের নাম হোলো টার্ডিগ্রাডা (tardigrada)।

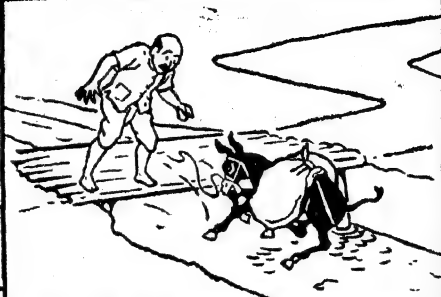
এরা সাধারণত সঁাতান্যতে জায়গায় থাকে, কিন্তু যদি আব-হাওয়া শুকনো হয়ে যায়, তাহ'লে তারাও শুকিয়ে আসে। সমস্ত নড়াচড়া আশু আশু বন্ধ হয়ে যায়, শরীরটা কুঁকড়ে গিয়ে ফলের একটা শুকনো ছোঁদে বিচিত্র মতো দেখায়। তারা এই রকমভাবেই সত্তর মত বছরের পর বছর কাটিয়ে দেয়। যদি এসময় কেউ এদের জলে ডুবিয়ে দেয়, তাহ'লে আবার তারা ফুলে-ফেঁপে ওঠে, শুকনো কৌকড়ানো ভাবটা কেটে যায়, পা-পাশা ছড়িয়ে পড়ে, আর তারা আশু আশু চলাফেরা করতে শুরু করে। একঘণ্টার মধ্যে আগেকার মতো সজীব আর ছটকটে হয়ে ওঠে, সাঁতার কেটে বেড়ায়।

কোন কোন জাতের শামুকেরাও বছরের পর বছর খাবার না খেয়ে মড়ার মতো পড়ে থাকতে পারে। তারপর খাবার-দাবার পেয়ে আগেকার সেই সতেজ আর চনমনে ভাব কিরে আসে, যেন কোথাও কিছু হয়নি।

অতি-বুদ্ধির গাধা : দেবশর্মা চিত্রিত



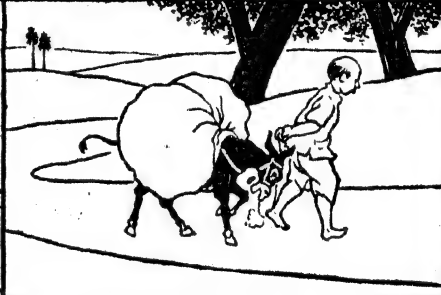
গাধার পিঠে বুনের বস্তা চাপিয়ে ব্যাপারী চলছে
হাটে... তার বইতে গাধা নারাজ... কিন্তু বিক্রি পায়!..



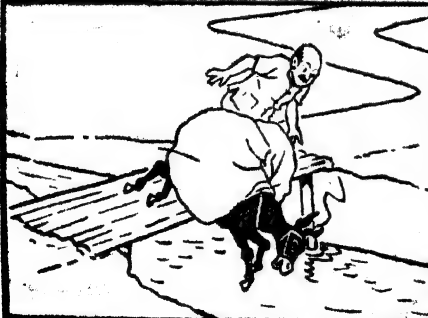
ঈথে নদীর সাঁকো পার হতে পা পিছলে
গাধা পড়লো জলে ...



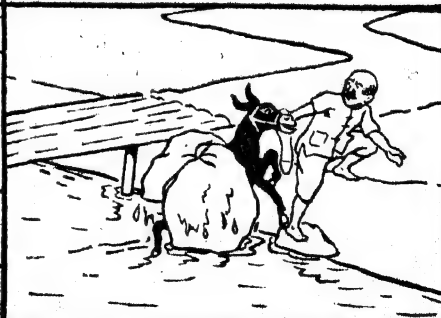
বস্তার বুন জলে গলে সাফ... বোকা
হাল্কা ... গাধা চাহা খুশী



আর একদিন... গাধার পিঠে জুলোর বস্তা
চাপিয়ে ব্যাপারী ফিরছে হাট থেকে ...

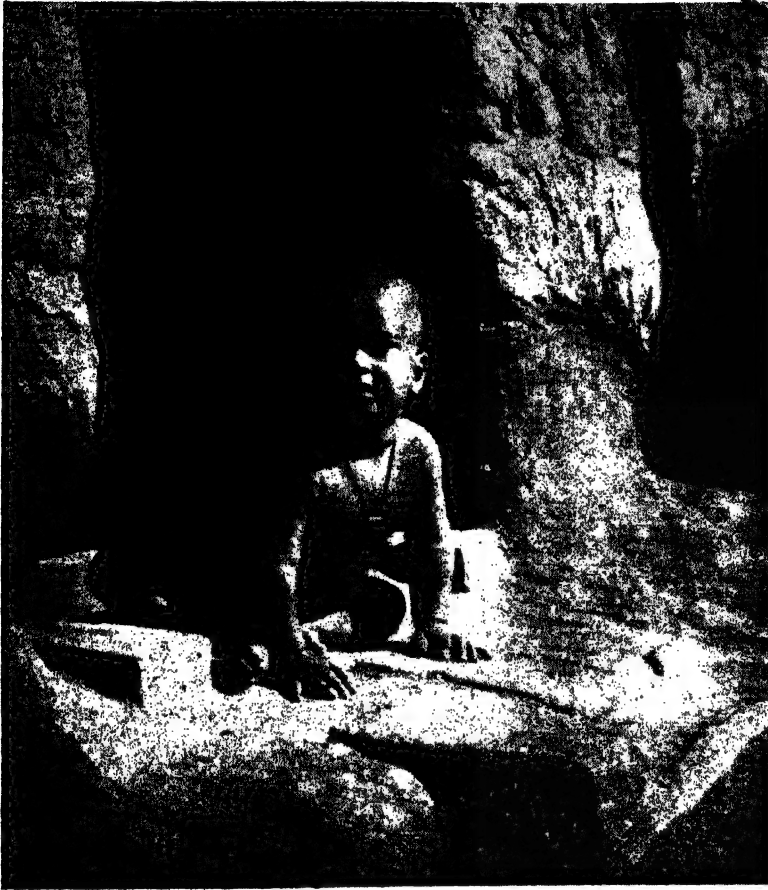


সেই সাঁকো!... গাধার মাথায় জাটা ফলী!
সাঁকো থেকে সে কাঁপ দিল জলে



কিন্তু উল্টো ফল... অতিবুদ্ধির যা হয়! ভিজে
জুলোর ভয় বইতে গাধার প্রাণ যায়!...

গ্রামের ছলল



মাটির ঘরের পুতুল তুমি
মাটির কিন্তু নও,
স্বপ্ন, সবল, সজীব দেহে
মিটি কথা বও।

গ্রাম বাংলার ছলল তুমি
গ্রামের মাঝেই রও,
শহরে এসে শহরে বাবু
না যেন কতু হও।

মাটির ঘরের মাহুষ তুমি
অঙ্গে মাটি বও ॥

—শ-ক-চ

কটো : কানন মুখোপাধ্যায়

প্রবাসের সাথী

অধ্যাপক ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

এম-এ, এম-এসসি পি-আর-এস, পিএইচ-ডি

সময়ের তখন বয়স পনেরো কি যোলো হবে—সেইবারই স্কুল-ফাইনাল হবে। পূজার ছুটিতে সে এলো তার কাকার বাড়ীতে—বিহারের এক গ্রামে। ফতুয়া হতে ইসলামপুর অবধি মার্টিন কোম্পানীর যে ছোট লাইন গেছে, তারই শেষ স্টেশন ওর কাকা স্টেশন-মাষ্টার ছিলেন। কোলকাতার হেড অফিস হ'তে ঐ লাইনের কর্মীদের মাইনে দেবার ক্ষমতা জাঞ্জি-বাবু কি-মাসে যেতেন। তারই সঙ্গে সময় চলে গেলে তার কাকার বাড়ী। চারিদিকে ফাঁকা মাঠ। জায়গায় জায়গায় লম্বা লম্বা জনারীর কঁটে বাতানে শেঁা শেঁা করছে—মাঝে মাঝে এক একটা বড়ো অখণ্ড বা তেঁতুল গাছ। দূরে একটু ফাঁকা—সেখানে গরু মোষ চরছে। রাণাল ছেলের কলরব মাঝে-মাঝে আসছে। প্রথম কয়েক-দিন সময় খুব বেড়ানো ক্ষেতের আল ধরে। তারপর একেবারে লাগতে লাগলো। এমন সময় পালেলে ওর মা পাঠালেন কোলকাতা হ'তে অনেকগুলি গল্পের বই, আর নানা শারদীয়া বই। মহা আনন্দে তারই এক একখানি নিয়ে ও বেরিয়ে পড়তো, আর মুক্ত শ্রামল প্রকৃতির মধ্যে গাছের ছায়ার, সবুজ ঘাসে বসে-বসে পড়তো আপনা ভুলে। বাড়ীতে কাকা কাকিমা আর তাদের ছোট আট মাসের ছেলে—কার সঙ্গেই বা সময় গল্প করবে? বইটির মধ্যে তিরেকে ডুবিয়ে দিয়ে উনার প্রকৃতির মেহচ্ছায়ে বেশ থাকতো ও।

সেদিন খুব সকাল হতে সময় বসে বসে পড়ছে একটা নতুন বার্ষিকী। মাথার ওপর তেঁতুল গাছের মুহু গুণ্ডন চলছে, আর পাশে জনারীর ক্ষেত থেকে থেকে সরসর মর্দর-ধ্বনি উঠছে। একমনে পড়ছে, সময়—এমন সময়ে মাথার ওপর একটা কি পড়লো। চমকে উঠে দেখে একটা কাঁচা তেঁতুল। এরকম কাঁচা তেঁতুল তো আপনি ভেঙ্গে পড়ে না। সময় ওপরে চেয়ে দেখে একটা নয় দশ বছরের ছোট মেয়ে তেঁতুল-গাছের ওপর ডালে বসে আছে—ঘন সবুজ পাতার রাশির মাঝে—আর ডাল সরিয়ে পাতার আশ্রয় সরিয়ে মাঝে মাঝে ওর দিকে খুঁকে চেয়ে মিটমিট হাসছে। ছলোছলো শ্রামল দেহের বর্ণ—চলন্তলু মুখখানি—চোখ দু'টি টানাটানা, পরণে একখানি হলুদ রঙ্গানো স্কলপাড় শাড়ী আর আঁট লাল জামা। মাথার ঘোমটা সরে গিয়ে শিখিতে টানা চঙড়া শিখর দেখা যাচ্ছে। নিটোল হাতে রং বেরনের কাঁচের চুড়ী আর পারে রূপার দুটি কড়া। সময় ঈশারায় বললে নেমে আসতে। ও বাড়ি নেড়ে অসম্মতি জানালো। গল্পের দিকে মন পড়েছিলো—সময় আবার বই খুলে গল্পে ডুবে গেলো। একটু পরেই ওর মাথার আবার তেঁতুল পড়লো। ঈষৎ চমকে উঠলেও সময় ওপর দিকে চাইলো না। তেঁতুলটা খেতে-খেতে

বই পড়তে লাগলো। একটু পরে বুঝলো সে যেন নামছে। সে বুঝে না বুঝতে পলকের মধ্যে একখানি উড়ে-এসে-পড়া হালকা পালকে মতো সে এসে ওর পাশে বসলো—আর খুঁকে পড়ে লম্বা সুমুমে চুঃ ছুলিয়ে বই এর ছবি দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে ওর প্রশ্নের পর প্রশ্নে সময় ব্যস্ত হয়ে পড়লো। মেয়েটি কেবল জিজ্ঞাসা করে—এটা-ওটা আর সময় ভুল ভুল বাংলা-মেশানো ভাষা হিন্দীতে উত্তর দেয়। মেয়েটি কি বোঝে কে জানে—কিন্তু প্রশ্নের তার আর বিরাম থাকে না—‘ছবি কিসের?’ ‘এ লোকটা ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কেন?’ ‘মেয়েটি কাঁদছে কেন?’ এইরকম সব প্রশ্ন। সময় বইপড়া ভুলে প্রাণ পাশে বোঝাতে চেষ্টা করেও পেরে ওঠে না। মেয়েটি হতাশ ভঙ্গী হঠাৎ খপ্ করে বইখানি নিজের কোলে টেনে নেয়। নতুন বইখকে সেলোক্ষেপে মোড়ান বইখানি নষ্ট হবার ভয়েতে সমস্ত সময়কে কিছু আর জিজ্ঞাসা না করে—নিজেই অনেক ভেবে ভেবে হাত আর মুখ নেমে অর্থ ঠিক করে। মাঝে-মাঝে সময়ের অবাধগম্য দেখাতী ‘হিন্দী’ মস্তব্য করতে করতে একমনে ও অনেকগুলো ছবি দেখে নিবিষ্ট মনে পরের পর। শেষে যেখানে রাজপুত্র রাজকুমারীকে নিয়ে পক্ষীয়া ঘোড়ায় চেপে ছুটেছেন আর চারদিক হ'তে ভগ্নস্তর দাঁতাল দৈত্য, মাতা ‘দৈত্য রণদৈত্য’-এরা সব ছব ছব করে হাত বাড়িয়ে ভাঁটার মতো চো নিয়ে ছুটে আসছে—সে ভয় বিম্মর-বিচ্ছারিত মুখে সেই গভীর বিচিত্র ভাবভরা ‘কঠিন’ ছবিটিও অনেকক্ষণ ধরে দেখলো। তারপর এক সময় তার বক্ষকে মুক্তার মতো সাধা দাঁত বিলিক দিয়ে উঠে মুখ চোখ ভরা উজ্জ্বলিত হাসিতে। সে বললে—‘আমার হলে তো ভাঙে জান হারিয়ে পড়ে যেতুম!’ সময় ওর কথা বুঝতে পেরে বললে—‘না রাজকুমারী জান হারিয়ে নীচে পড়ে যাবার আগেই রাজপুত্র বুঝে পেরে—তার উড়ুদী দিয়ে রাজকুমারীকে নিজের পিঠের সঙ্গে কষে বেঁধে দিতো!’ হাত পা নেড়ে নানা ভঙ্গী করে সময় একথা তাকে বুঝিয়ে দিল। মেয়েটি এবার বিলুপ্ত করে হেসে উঠলো। তারপর দুজনেই কেমন চুপ হয়ে রইলো অনেকক্ষণ। ওদের চারপাশে হাওয়ার আঙ্গা যাওয়া চলতে লাগলো—আর জনেরী গাছের মাথার ওপর দিয়ে নান ছাঁদের ঢেউ খেলতে লাগলো সরসর মরমর শব্দ করে। মেয়েটি এক মনে এক একটা ছবি দেখে আর পাতা ওটার। ওর লীলারিত কচি আঙুলগুলিকে সময় চেয়ে চেয়ে দেখে। ওর সমস্তই যেন এখানকার খোল আকাশ-বাতাস আর দিগন্ত প্রসারিত সবুজ মাঠের ছন্দে বাঁধা—ও যেন এই মুক্ত প্রকৃতির আত্ম-বল্লপিনী। চোখে-মুখে ওর কি উনার উত্তর ভাব—কি উজ্জলতা। এখানকার এই আকাশে মাটিতে—সবুজে ও জন্ম, আর এরই মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছে ওর দেহমন। এই কর্মদিনে সময় বুঝতে পারছে—কলকাতা হতে এসব জায়গায় এলে দেহমনে কতোটা পরিবর্তন হয়। দেহ যেন কিরে পার তার সহজ সাবলীল ছন্দ আর মনের অনেক জট আর পাক খুলে সটান হয়ে যায়। কতো হাল্কা স্বরধ্বনি মনে হয় নিজেকে। কলকাতার হাজারো জিনিষের মেল মাছুবের মনকে নানান খান করে দেয়, আর তাকে বাঁকিয়ে দুমকে

কুঁড়ে দেয়। হয়তো মানুষ এমন করেই বিচিত্র হ'তে বিচিত্রতর হবে—তার চেতনার প্রদান হবে। তবু একথাও ঠিক যে এর মধ্যে অনেক কিছু কেবল বিক্ষেপ—মানুষকে ক্রান্ত করে মাত্র—কিছুই দেয় না,—বরং কেড়ে নেয় তার দৃষ্টি—যে দৃষ্টি দিয়ে সে দেখতে পায় প্রকৃতি আর জীবনের অনেক গভীর সত্য। সময় বিজুতি বন্যোপাধ্যায়ের ভক্ত, সে রবীন্দ্রনাথ ও গুডার্ডস্-গুয়ার্থ পড়ে। সময়ের মনে হয় মানুষকে মাঝে মাঝে ফিরে আসতে হবে তার সহজ প্রকৃতিতে। জীবনের নানা জটিলতা—জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রসর খুঁটিনাটি তার চেতনাকে সমৃদ্ধ করে বটে—কিন্তু তাকে হ্রস্বগত করে আর তার মধ্যকার সহজাত একটি জ্ঞান ও আনন্দ-বোধকে নষ্ট করে। সেই জ্ঞান প্রকৃতি ও মানুষের অপরাধক একটি অমুজুতি, যার দ্বারা সে যেন এখের সঙ্গে এক হয়ে যায় আর পায় আত্মীয়তার এক সুগভীর আনন্দ।

সময় জিজ্ঞাসা করে—‘তোমার নাম কি? কোথায় থাক?’ মেয়েটি বলে—‘আমার নাম ধনেশ্বরী—আমার বাবার নাম হীরামন!—আমাদের গ্রাম ওই যে দেখা যাচ্ছে। আমাদের মোষ আছে নয়টা—গর ঘোঁটা আর পনেরো বিঘে জমি। আমি বাবার এক মেয়ে—ভাই-বোন আর কেউ নেই—তাই বাবা বলেচে আমাকে শশুর বাড়ী পাঠাবে না—একটু চুপ করে থেকেই আবার বলে ওঠে—‘তুমি আমার ভাই হবে?’ সময় একটু থতমত হয়ে যায়। তারপর স্নিত হাস্তে বলে—‘হঁ, আমারও বোন নেই।’

তারপর কৌতুকভরা মুখে ওর দি'বের টানা দি'বের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—‘বিয়ে হলো কবে?’ ও হেসে বলে—‘এই দু'বছর হলো! বর দুই গ্রাম ছাড়িয়ে রাণীপুর গ্রামে থাকে। তারাও খুব বড়লোক—অনেক জমি, মোষ আর গরু আছে। তবে বাবা আমাকে পাঠাবেই না—আর আমিও যাবো না।’ সময় বলে—‘তাহলে তোর বর এখানে এসে থাকবে? যদি থাকতে চায়—থাকবে—নাহলে আর কি?’—ও বলে। আবার দুজনে চুপচাপ। খানিক পরে মেয়েটি আবার কথায় হামিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে—প্রশ্ন করে সময়কে কলকাতা সম্বন্ধে একটার পর একটা—কলকাতার নাকি একটা ঘরে বাঘ, সিংহ, গভীর সব রাখা আছে?—আবার সেখানে নাকি বাড়ী এতো উঁচু যে মেঘে ঠেকে যায়?—সেখানে নাকি ‘টিরাম’ গাড়ী চলে—‘টিরেন’ গাড়ীর মতো? সময় ওর সব প্রশ্নের উত্তর দেয় আর ও চোখ বড়োবড়ো করে পোনে।

ক্রমে বেলা বাড়লে ওরা উঠে পড়ে। ধনেশ্বরী খানিক দূর সময়ের সঙ্গে এসে এক সময়ে, দ্রুত মাঠের মধ্যে নেমে দৌড়ে নিজের গ্রামের দিকে চলে যায়—তার হলুদ-ছোপানো শাড়ীপরা ছোট্ট দেহটি দেখতে দেখতে সবুজের মধ্যে মিলিয়ে যায়।

সময়ের কাকিমা ধনেশ্বরীর গল্প শুনে বলেন—‘ওঃ, ভারী চরৎকার মেয়ে। অনেক টাকা আছে ওর বাবার—মাটিতে পুতে রাখে ওরা—খানি? আর থাকে অমিলাবে। ধনেশ্বরীর বিয়েতে শুনেচি আপো-পাশের সমস্ত গায়ের লোক খাইয়েছিল।’

এরপর সময়ের সঙ্গে ধনেশ্বরীর সকালে মাঠে প্রায়ই দেখা হয়। সময়

কলকাতা হ'তে আরও ছবির বই আনা। ওরা দু'জনে বসে বইগুলি দেখতো। কোনদিন ধনেশ্বরী না এলে সময় আর বই না পড়ে চুপ কোরে বসে থাকতো। সামনে দিয়ে হয়তো পি'পড়ের সার যাচ্ছে কি কাঠবেড়ালী খেলা করছে—তাই দেখতো। কোনদিন আবার ধনেশ্বরী চুপিচুপি এসে পেছন হ'তে ওর চোখ দুটো টিপে ধরতো। সময় লজ্জা পেয়ে যেতো। একদিন চোখ ছাড়তে গিয়ে ও ধনেশ্বরীর হাতের এক-গাছি জলরঙা নীল চুড়ী ভেঙে ফেললো। ধনেশ্বরী খুব রাগ করে উঠলো—‘আমার চুড়ী ভাঙলো তো? কিনি দিতে হবে—না কিনলে দেখবে—’ ‘আচ্ছা ধনেশ্বরী, মাপ করো—এনে দেবো চুড়ী—কোলকাতা থেকে—খুব ভালো সোনালী চুড়ী!’ অশ্রুস্ত সময় বাধা দিয়ে বলে ওঠে—‘তারপর মাপের জন্ত চুড়ীর ভাঙা আংখানি টুকরোটি তুলে পকেটে রেখে দেয়। ধনেশ্বরী হাসতে হাসতে বলে—‘তুমি ভারী বোকা! সত্যি আমি রাগ করিনি!’

ধনেশ্বরী এক একদিন ভুটার খই নিয়ে আসতো গরম গরম ভাজা—আর আনতো কাঁচা লঙ্কা আর মুন। ওরা খেতো। একদিন বললে—‘তোমরা মাছ কেন খাও? এতো দুধ, দুই থাকতে মাছ খাবার কি দরকার? ঘেমা করে না?’ সময় ভেবে দেখে সত্যিই তো ঘেমার কথা বটে! ও চুপ করে থাকে। ধনেশ্বরী ভার ভার গলায় আবার বলে—‘আর মাংস খাও কি কোরে বলো তো? দুঃপ হয় না?...বেচারী কচি বচ্চাকে কেটে ফেলে তারই গায়ের মাংস তোমরা চিবিয়ে-চিবিয়ে খাও!’ সময় কোনও উত্তর দিতে পারে না। ধনেশ্বরী জোরের সঙ্গে বলতে থাকে—‘কই তোমাদের গায়ের জোর তো আমাদের মতো নয়—জানো,—দুধ-খী পেলেই শরীর ভালো হয়—তুমি তাই খেয়ে জাখো—লক্ষীটি। দেখবে শরীর কতো ভালো আর জোরালো হবে—আর মাছ মাংস খেয়ো না—জিৎ।’

সময় ভালো করে ভেবে দেখে সত্যি কথাই বলছে এই লেখাপড়া না-জানা গ্রামা মেয়েটি—তার একটি খাবানি স্পষ্ট ব্যক্তিত্বের পরিচয় পায় সময়।

আর একদিন ধনেশ্বরী বলে—‘তুমি খুব পড়াশোনা শিখবে—বলো তো—সব চেয়ে বড়ো কে হয়?—তুমি তাই হবে।’ ‘কে হয় সবচেয়ে বড়ো ধনেশ্বরী?’ কৌতুহলী হয়ে সময় ওকে প্রশ্ন করে হেসে।

‘কেন—সিভিল সার্জন! জানো সময়—সেদিন আমার বাবুজীর (বাবার) সঙ্গে আমার এই নিয়ে তর্ক হয়ে গেলো। বাবুজী বলে—সবচেয়ে বড়ো হলো ম্যাজিস্টার (ম্যাজিস্ট্রেট), কারণ সে ইচ্ছে কোরলেই যাকে-তাকে ফাঁসিতে লটকে দিতে পারে।—আর আমি বললুম—মোটাই না। ম্যাজিস্টার তা পারে না। কিন্তু সিভিল সার্জন ইচ্ছে কোরলে তোমার ভালো কোরতে পারে—নাও পারে। ম্যাজিস্টারের অস্থখ কোরলে কি হবে বলো তখন?’

ওর উল্লেখ্য আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ শূণ্যের পানে চেয়ে সময় ঘন-ঘন বাড় নেড়ে জানায় যে ধনেশ্বরীই ঠিক বলেছে। ধনেশ্বরী গভীর হয়ে বলে—‘আর জাখো—লোকের কতো উপকার কোরতে পারে সিভিল-সার্জন। তুমি

ভাই হয়ে। আর তা যদি না হ'ত প্যারো তো মাষ্টার (মাষ্টার) হওয়াও ভালো—কতো ছেলের শিখিরে পড়িয়ে মানুষ করবে। হয়তো তোমারই কোনও ছাত্র মিডল সার্জন হবে—কেমন না? সমর সানন্দে আবার তার সম্মতি জানায়। ধনেশ্বরীকে ওর খুব ভালো লাগে।

পরদিন সমর ভোরেই ওর কাঁকার সঙ্গে পাটনা বেড়াতে চলে গেলো, হঠাৎ টিক কোরে। ফিরলো রাজিবেলা। পরেরদিন সকালে তেঁতুল গাছ-ভলে গিয়ে দেখলো ধনেশ্বরীর ছুট জলরঙা নীল চুড়ী ভাঙা পড়ে আছে। সমরের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেলো—চূপ করে বসে রইল গাছের তলে—বুঝতে পারলো ধনেশ্বরীকে বলে যায়নি বলে সে রাগ করেছে।

একটু পরেই ধনেশ্বরী এলো—এখন কিন্তু তার মুখে রাগের অঙ্ককার একেবারে মুছে গেছে। হেসে বললে—‘বাঃ তুমি কাল এলে না! না বলে পাটনা বেড়াতে চলে গেলে আর আমি এখানে কতোকণ বসে বসে চলে গেলাম—জ্ঞাখো না—রাগ কোরে কেমন চুড়ী ভেঙেছি।’ ধপ করে ওর পাশে বসে পড়ে ধনেশ্বরী ভাঙা চুড়ীর টুকরোগুলি গাছের তলে নরম মাটি আঙুল দিয়ে খুঁড়ে পুতে রাখলো—বললে—‘খাঁক ওগুলো ঐখানে।’ সমর ওর জন্তু পাটনা হ'তে চুড়ী এনেছিলো সোনালী জলরঙের—সেগুলি ওর হাতে দিতেই ও খুশীতে নেচে উঠলো। তারপর সমর ওকে চুড়ীগুলি পরিয়ে দিল যত্ন করে।

তারপর দুটিতে কতো যে গল্প-সল্প হলো। ধনেশ্বরীই অনর্গল বক্তা, আর সমর ওর কথা-বলা আর হাতনাড়া দেখে হাসে আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করে।...কার গ্রামে ডাকাত পড়েছিলো—কবে বস্তার জলে সব ভেসে গেছিলো—কবে খুব কলেরা হয়েছিলো—এই সবের বর্ণনা দেয় ধনেশ্বরী। বছরের কোন কোন সময়ে কোন কোন ফসল হয়—তাও শোনে সমর। শীতকালে সে এলে দেখবে চারিদিকে কেবল ছোলা, মটর আর সর্ষের ক্ষেত। কাঁচা ছোলা পুড়িয়ে খেতে যে কি ভালো! সমর যেন অবশ্যই আদে শীতকালে—তাহলে ওরা আঙুন আলিয়ে ছোলাপোড়া খাবে এইখানে বসেই—ভারী মজা হবে!

দেখতে দেখতে সমরের ফেরার দিন এসে পড়লো। ও ধনেশ্বরীকে চলে যাবার কথা বলতে সে খুব মুড়খে পড়ে। চূপ করে বসে থাকে সে—উজ্জল হাসি তার নিভে যায় মুখের। সমর ওকে বার্ষিক শিশুসাবীট দিয়ে বলে—‘ধনেশ্বরী—তুমি এ বছটার ছবি দেখো—আমি দিলাম।’ ধনেশ্বরী বইট কোলের কাছে টেনে নিয়ে পাতা ওলটায় অস্থমনত হয়ে—তারপর বলে—‘আমি আর এমিকে আসবোই না—মায়ের কাছে বসে বসে দইয়ের সর খেঁকে ঘী তৈরী করবো, কিংবা বাবুজীর সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করবো...!’ তার চোখ দুটি ছলছল করে। সমর বিদায় নিয়ে আঙুটে আঙুটে চলে আসে।

পরদিন সকালেই সমরের কলকাতার ট্রেন। ভোরেই একজন গোয়ালো একটি কালো মাটির হাড়ীতে করে গম্মা কীর, দই ও ঘী নিয়ে এলো—বললে—‘দীর্ঘমান গোয়ালো থোকাবাবুর মা-বাবার জন্তু পাটি-

য়েছে।’ কাকিমা খুশী হয়ে সমরকে ডেকে বললেন—‘সমু দেখ ধনেশ্বরীর কাঁচ—নজর বটে ওদের—একবারে পাঁচসের ঘী আর রানি খোয়া-দই! ওদের ঘী-এর গন্ধ কি চমৎকার দেখচিস—আমি যেটা মিলুন দিদির জন্তু সেটা অতো ভালো হবে না...হবে কি কোরে এ যে তোর বোনের দেওয়া...!’ বলে হাসলেন। ‘এতো দিলো কেন কাকিমা—নিরে বাবো কি কোরে?’ সমরের মন-তার মুখের দিকে চেয়ে কাকিমা বললেন—‘ওরা ঐ রকমই মের রে—এবার গরমের ছুটিতে যখন আসবি, ধনেশ্বরীর জন্তু ভালো ভালো জিনিষ কিছু আনিবি—মেয়েটা বড়ো ভালো!’

* * * * *

কিন্তু তারপর আর সমরের ওদিকে যাওয়া হয়নি। অজনিম পারাই কাকিমার শক্ত অহুৎ হওয়ায়, কাকা ওখান হ'তে নিজেই বদলী করিয়ে কলকাতার হাওড়া-আমতা লাইনে চলে এলেন। সমরও পরীকার চাপে পশ্চিমের সেই দিনগুলির কথা একরকম ভুলে গেলো। কলেজের ধাপে পৌঁছে বহুমুখী বিচিত্র পড়াশুনা আর জীবনের নানা সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হলো—বন্ধুস্বাক্ষর হলো কতো—দর্শন-বিজ্ঞান, রাজনীতি-মানবতা আর সৌন্দর্যমুহুর্তির কতো কথাবার্তা, আলোচনার চেতনা পরিপূর্ণ হ'তে লাগলো তার। ওর পরীকার ফলাফল খুব ভালই হলো, তাই অনেক সুযোগ-সুবিধা ও ভালো ভালো বন্ধুও পেলো।

জীবনের বিরাট অজানা কুঠরীর নানান দিকের জানালা যেন খুলে গেলো সহসা। কতো বিদ্যানুগী অধ্যাপকের স্নেহভরা সংশ্পর্শ সে এলো। দিনে দিনে বিশ্ব পৃথিবীর কতো বিচিত্র ও গভীর অর্থ তার সমুখে প্রকাশমান হলো। মানুষ যে কতো বড়ো—আর তার সম্ভাবনা কতো বেশী—উপলব্ধি করে সমর। খুব উৎসাহ আর বিশ্বাস নিয়ে সে ক্রম এগিয়ে গেলো তার ছাত্র জীবনের সার্থকতার সোনারমোড়া পথে।...তখন ইসলামপুরের সেই দিনগুলি তার মনের এককোণে পড়ে রইল—পড়ে রইল একটি ছোট, পুরানো, প্রিয় গঞ্জের বইর মতো। তার স্মৃতিও ফিকে হয়ে এলো। শুধু কখনো-সখনো নিরালস্য বললে বা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে সেই পুরানো হাসি আনন্দ ভরা কথাগুলি তার মনের আকাশে তারা হয়ে কুটে উঠতো। একটি মধুর আবেশে আর অব্যক্ত বেদনার ও কিছুকণ ভুবে যেতো।...মনে পড়তো ওকে ডাক্তার হ'তে বলেছিলো ধনেশ্বরী—আহা! যেচরী এখন কেমন আছে কে জানে... ভগবান ওর ভালো করুন! দেই ক্ষুদ্র বিদেশিনী বাঙালীর অন্তরের প্রীতির ভোর তার সেই বিদায়-দিনের, ছলছল কালো চোখের স্মৃতি এনে সমরের হৃদয়কে ব্যাকুল করে।

* * * * *

গনেন্দ্রো বছর পরে। সমর বড়ো ডাক্তারই হয়েছে—বি-এস-দির পর এম-বি, এম-ডি, হয়ে বিলেত হতে এক, আর, সি, এস হয়ে এসেছে। কোলকাতার বেশ পয়সার জমিরে বসেছে।

একদিন পাটনার এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ এলো সমরের কাছে। তার নাম হরিহাররাম সিংহ—হুজুরে এক মন্ডে খিঁসতে ছিঁসো।

হরিনারায়ণ আছে পাটনা হাসপাতালে। ওর বিয়ে—সময়ের যেতেই হবে।

...এ নিমন্ত্রণ সময় ঠেলতে পারে না—রওনা হলো পাটনার। সকালে ওর ট্রেন যখন কতুর-স্টেশনে থামলো—ওর মনে হলো ইসলামপুরের কথা—খনেশ্বরীর কথা—মনে হলো একদিন যুরে এলে বেশ হতো—

খনেশ্বরীকে বললো—‘এই ভাণ্ডে আমি ডাক্তার হয়েছি—খুশী হয়েছে?’ কিন্তু সময় কোথায়? কলকাতার কতো রুগী অপেক্ষা করছে ওর জন্তু—তাদের বলে এসেছে দুই তিনদিনের মধ্যেই সে ফিরবে। ডাক্তারের জীবনে কি সময় আছে এসব ভাবলুতার?—তবুও ওর মন খচখচ করে। ইচ্ছে করে সেই খোলা মাঠে তেঁতুল গাছটির তলে গিয়ে বসে কিছুক্ষণের জন্তু আবার খনেশ্বরীর খবর নেয়—আর নিজের খবর দেয়। খনেশ্বরী ছেলেমেয়েদের একটু আদর করবে—নিশ্চয়ই খুব কুটকুটে দু চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছে ওর এতোদিনে। খনেশ্বরীও অভিমান করবে সময় তার ত্রীকে—ছেলেকে আনেন বলে।

...পাটনার স্টেশনে গাড়ী নিয়ে হরিনারায়ণ নিজেই উপস্থিত—ভারী খুশী। বাড়ী পৌঁছে আদর-অভ্যর্থনা খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ হলে, দুই বন্ধুতে সবে হাঙ্গ-গল্প জমিয়েছে এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিলে যে গ্রাম থেকে একজন লোক এসেছে—ডাক্তার-সাহেবকে ডাকতে। ভারী বিরক্ত হয়ে হরিনারায়ণ বলে উঠলো—‘বোলো উল্কে—মেরা টাইম্ নেহী!’ তারপর সময়ের দিকে ফিরে বললে—‘ভাণ্ডে তো ভাই—আজ বাদে কাল বিয়ে—এখন আর কাকর গায়ে ছুরি গলাতে ইচ্ছে করে? আর এইসব পাড়াগাঁয়ের দেহাতী লোকগুলো একবারে শেষ মুহুর্তে খবর দেবে—কবিরাজী-হাকিমী-হোমিওপ্যাথী করবার পর। যদি বাঁচে তাহলে অবশ্য তোমার কেনা হয়ে থাকবে গারজীবন, কিন্তু যদি মরে যায় তো তোমার বিপদ—চিরদিনের বদনাম। বহরের গ্রামের লোক বড়োই অবুধ ভাই।’ ‘তা ওদের দোষ কি হলো ভাই? অজ্ঞতা, মূখতা আর কুসংস্কার ওদের বিচার-শক্তিকে ঢেকে রেখেছে।’ সময় বলে, ‘কিন্তু ভাই হরিনারায়ণ! ওদের মধ্যে বৃদ্ধির উজ্জল নীপ্তিও আমি দেখেছি। লেখাপড়া না জানতে পারে এবং কিছু কুসংস্কারও থাকা আশ্চর্য নয় মানি—কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি-বিশ্বেচনা, রীতিনীতি এ সবের অভাব বড়ো একটা নেই। আসলে ওরা খুব ভালো লোক—যাই বলো!’

‘তুমি এদের জানলে কি করে?’—হরিনারায়ণ হেসে বলে। সময় হুই হেসে চুপ করে যায়। এমন সময় চাকর এসে বললে—‘লোকটি বড়োই কানাকাটি করছে—ওর একমাত্র মেয়ে মরোমরো—আপনি যা চান—তাই দেবে বলছে...’ ‘আমি একলাখ টাকা দিলেও যাবো না এখন—বল।’ বাধা দিয়ে হরিনারায়ণ চেঁচিয়ে ওঠে। তারপর সময়ের দিকে চেয়ে বিরক্ত হেসে অপ্রস্তুত ভাবে বললে, ‘এ দেশের লোকেরা এই রকম সময়—টাকার লোভে খোঁষা আঁধার।’

‘আহা! ভুল বুঝ কেন হরিনারায়ণ? তোমার মেয়ে হয়নি তাই জানো না—ওর বিপদটা ভাণ্ডো!’

‘বেশ তো ভাই—তুমিই যাও না—যুরে এসো! সত্যিই এখানে আর কোনো ভালো সার্জেনও নেই এখন। ঝাঁর অভিজ্ঞ আহলৈ তাঁরা সকলেই বুড়ো—বাইরে কেউ যেতে চান না দূরে—তাছাড়া তারা ভয়ানক ব্যস্তও থাকেন।...সত্যি বিপদ তো বুঝছি লোকটার—কিন্তু আমারও যে এখন বাইরে যেতে নেই সময়—পরশু বিয়ে...কাল পারে—’ ‘কিন্তু একবার শুনতে দোষ কি লোকটির মেরের কি হয়েছে?’ বাধা দিয়ে সময় বলে। তারপর দুই ডাক্তার ডিপেনসারী ঘরে যেতেই একটি লম্বা-চওড়া পাথরে কৌদা দেহ শ্রোত্র গ্রাম্য লোক গ্রাম কেন্দ্রে ওদের পায়ে লুটের পড়লো—‘হজুর! আমার একমাত্র মেয়ে—অন্ত কোনও বড়ো ডাক্তার পেলাম না তাঁরাই সিংহসাহেবের নাম কোরলেন। পেটের যন্ত্রণায় ছটকট করছে মেয়ে হজুর...জানি না এতোকণ বেঁচে আছে কিনা! ওখানকার ডাক্তার বলেছে অপারেশন কোরতে হবে।’

‘কোথায় যেতে হবে?’ হরিনারায়ণের ইঙ্গিতে সময় প্রশ্ন করে।

‘ইসলামপুর-হজুর!’

‘ও বাবা! সেখানে মোটর যাবে কি কোরে? কাঁচা রাস্তা—যেতেই তো তিন ঘণ্টা লাগবে—তুমি হাসপাতালে নিয়ে এসে না কেন?’ অসহিষ্ণুভাবে হরিনারায়ণ বলে ওঠে। ‘কি কোরে আনবো—হজুর? টেনে আনলে সে কি বাঁচতো...তাছাড়া বাচ্চী (মেয়ে) বললে সে ইসলামপাতালে যাবেই না।’ লোকটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। সময় এবার কি শুভে জিজ্ঞেস করলে—‘তোমার নাম কি?’

‘হীরামন—হজুর।’

সময়ের মুখ শুকিয়ে গেলো—পাথরের মূর্তির মতো ও শুক্ন হয়ে গেলো হঠাৎ—যে আশঙ্কা চকিতে ওর মনে দেখা দিয়েছিলো—তাই সত্য হলো।

ওর মুখ দেখে হরিনারায়ণ বললে—‘কি হলো সময়?’ সময় ততোকণে উঠে দাঁড়িয়েছে—‘শিগগির তোমার মোটর বার করো হরিনারায়ণ—আমি এগুপি যাবো। তোমার দু’একজন সহকারীকে শীঘ্র ডেকে পাঠাও—যন্ত্রপাতিগুলি শুছিয়ে দাও.....বোধহয় এ্যাপেন্ডিসাইটিসই হবে.....বোধহয় ইমিজিটে অপারেশন দরকার।’

হরিনারায়ণ ওর ভাব দেখে ঘাবড়ে গেলো—তাড়াতাড়ি বোঝারকেন্দ্রে সব কিছুর ব্যবস্থা করতে বলে—কোন করলো হাসপাতাল-হ’তে ব্রজলাল নাম’ পাঠাতে তার সহকারীদের সঙ্গে। সময় ততোকণে তৈরী হয়ে নিয়েছে, হরিনারায়ণ বললে—‘ব্যাপার কি ভাই? তোমার জানাখোনা না কি?’

‘হ্যাঁ ভাই! কিন্তু সে কথা কি করে এসে হবে—এগুপি শীঘ্র না গেলে বোধহয় তাকে বাঁচাতে পারবো না।’ তাহলে আমি ও চলি সময় তোমার সঙ্গে।

.....ওরা ইসলামপুরে পৌঁছলো বিকেল প্রায় তিনটায়। বিশুদ্ধ ছেঁদে শীতের রৌদ্র রান হয়ে এসেছে। রোদগি চোখ খুঁদে আচ্ছন্ন হয়ে

পড়ে আছে—ওরা দুই ডাক্তারে পরীক্ষা করে দেখলো। অ্যাপেন্ডিসাইটিসের মারাত্মক মুহূর্ত এসে পড়েছে—একুনি অপারেশন ছাড়া বাঁচানো যাবে না।

—অপারেশনের আয়োজন চলতে লাগলো। সমর এবার হীরামনকে বললো বেদনাতপসে—‘ধনেশ্বরীকে বলো যে তোমার সেই বন্ধু সমর এসেছে—চোখ মেলো, ভয় নেই।’

বিপদ বিমূঢ় হীরামন তাকে চিনতে পারলো না—মনে করতেও পারলো না। কিন্তু মুমূর্ষু ধনেশ্বরী সমরের নাম শুনেই সব যন্ত্রণা ভুলে আনন্দে বিহ্বল হয়ে—‘সমর সমর।’ বলে ডেকে উঠলো। সমরের হাতটি ধরে তার মুখের দিকে রোগ-ক্লেশ হাসি মুগটি তুলে ‘বললে—‘তুমি তাহলে দিভিল সার্জন হয়েছ—আমিও তাই-ই ভাবতুম যে সমর নিশ্চয়ই এতদিনে দিভিল সার্জন হয়েছ আর কতোজনের প্রাণ বাঁচাচ্ছে।...তুমি তো আর এলে না? তোমার বইটি ওই ছাথো কতো যত্ন কোরে তুলে রেখেছি কুলুঙ্গীতে। আমার ছেলে ছবি দেখে—ওই একমাত্র ছেলে।.....আর যে বউয়া (বাছা) রামচন্দ্র আমার কাছে!...ওই ছাথো—হুন্দার ছেলে না? ভারী বুদ্ধিমান ও—ওকে লেখাপড়া শেখালে হয়...তোমার মতো দিভিল সার্জন করা যায় না ওকে?’

‘কেন হবে না ধনেশ্বরী...যদিও আমি ঠিক দিভিল সার্জন হইনি—তবে ডাক্তারি সব শিখেছি—তুমি খুশী হয়েছ ধনেশ্বরী?’...কোনোমতে সমর বলে।

‘বড় খুশী হয়েছি—কোনো কষ্টই যেন আর নেই আমার।’ আস্তে আস্তে কণ্ঠে বলে ধনেশ্বরী—‘সমর, তোমার বউ আনোনি? খুব হুন্দার বউ হয়েছ তো—খুব লেখাপড়া গান-বাজনা জানা? বাঃ! আর ছেলে মেয়ে? তোমারো মোটে একটি ছেলে?...মহা—তাকে দেখতে পেলাম না—সে নিশ্চয়ই তোমার মতো হুন্দার হয়েছ! কেন আনলে না তাদের? ধনেশ্বরীর পাণ্ডুর মুখে অভিমান খেলে যায়, আর সমরের সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়ে যায়—সে ওর শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে নিয়ে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করে। ওর ভেতরকার ডাক্তারি রোগিণীর অহুতের কঠিন অবস্থা নিমেষের জন্তেও ভুলতে দেয় না। কোনো কথাই বলতে পারে না সমর।

এক সময়ে ধনেশ্বরী ধীরে ধীরে বলে জড়িয়ে-জড়িয়ে—‘সমর একটা কথা শোনো!...আমি আর বাঁচবো না—জানো! জীবন-মরণ অবশ্য ভগবানেরই হাতে।...তুমি আমার রামচন্দ্রকে কোলকাতায় পড়িয়ে ডাক্তারি কোরে দেবে? ওর বাপ নেই। তিন বছর আগে গ্রামে দারুণ কলেরা হলো—আমার মা তাতে গেলো...তাকেও নিয়ে গেলো।... তারও বড়ো ইচ্ছে ছিলো রামচন্দ্র ডাক্তার হয়। আমার মুখে তোমার কথা শুনে বলতো—‘ধনেশ্বরী বউকে আমার পারি তো ডাক্তারি করাবো—মাটিতে টাকা পুতে রেখে কি হবে? ছেলে যদি বংশে মানুষ হয় তো সে ধন দৌলতকে হার মানার।...ওর বাপকে তুমি দেখনি—সে বড়ো ভালো ছিলো—মনটা তোমার মতোই শাণ্ড আর নরম ছিলো।— ভগবান তাকে নিয়ে নিলেন আর আমাকেই বা কেন নেবেন না? ওই ছেলের জন্ত কেবল বুকটা কাটে...সমর! তুমি কি ওকে দেখবে?’...

ধনেশ্বরীর কণ্ঠস্বর ত্রিসিত হয়ে আসে—বড়ো বড়ো তার কাশো গভীর চোখে সে চেয়ে থাকে।

‘অমন কথা বেলো না ধনেশ্বরী। তুমি ভালো হয়ে উঠবে—আমি বলছি! তোমার ছেলেকে আমি ডাক্তারি ঠিকই কোরে দেবো—কিছু ভেবো না।’ কোনোমতে সমর বলে। ধনেশ্বরী এবার যেন পরম শান্তিতে চোখ বন্ধ করে—আবার আস্তে বলে—‘জানো সমর, তুমি চলে গেলে সেই তেঁতুল গাছের তলে আমি বছর খানেক ঘেতে পারিনি। তারপর থেকে কিন্তু প্রায়ই যেতুম-ওখানে বসে তোমার কথা ভাবতুম। ভাবতুম তুমি কতো লেখাপড়া করছ—বড়ো হচ্ছে।

ভগবানকে বলতুম—সমরকে দিভিল সার্জন কোরে দাও ভগবান... ওর মন মাথনের মতো নরম—একটুতে ওর চোখে জল এসে যায়—ওই বুঝবে রোগীর দুঃখ...’ সমরের দু’চোখ জলে ভাসতে থাকে। ও ধনেশ্বরীর কাছ হ’তে উঠে চলে আসে। হরিনারায়ণকে বলে—‘তুমিই অপারেশন করো ভাই—আমি পারবো না।’

.....অপারেশন ভালোই হয়েছিলো—কিন্তু ধনেশ্বরীর জীবনী-শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিলো। অপারেশনের পর আর তার জ্ঞান ফেরেনি—রাত্রি ভোর হবার আগেই তার সব শেষ হয়ে গেলো।

.....সেখান হ’তে চলে আসবার সময়ে সমর সেই তেঁতুল গাছটির তলে এসে বসলো। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। সন্ধ্যার সময় ওখানে ওরা বসতো এখন সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে—পশ্চিমের আকাশে তখন নিভন্ত অগ্নি।...সমর গাছের তলে বসে রইলো অনেকক্ষণ। হঠাৎ তার কি মনে হলো—গাছের তলাকার মাটি পুঁড়তে লাগলো—বার হয়ে এলো কয়েকটুরা ভাঙা কাঁচের চুড়ী। ওগুলি সে আবার দেখানেই পুঁতে রাখলো—মনে মনে বললো—‘ধনেশ্বরী তুমি এই বনভূমির ঐক্যে দেবী—এখানকার আকাশ-বাতাসে মাটিতে বনস্পতিতে তুমি চিরদিন থাকবে। তোমার দেখা পেয়ে—তোমার ভালোবাসা পেয়ে আমি ধুখ হয়েছি।—ভেবেছিলাম বুঝ তোমার ভুলে গেছি—তা নয়। আমার মৃত্যির ননিকোঠায় তুমি ছিলে—সেখানই তুমি থাকবে চিরকাল।’

* * * * *

আরো দশ বছর পরের কথা। ছুটি ছেলে কলকাতা হতে পুন্নার ছুটিতে বেড়াতে এসেছে ইসলানপুরে হীরামনের বাড়ীতে। একটা হীরামনের নাতি—ধনেশ্বরীর ছেলে রামচন্দ্র, অষ্টটি সমরের ছেলে সন্দীপ। দু’জনে কলেজে পড়ে। তারা বেড়াতে বেড়াতে সেই তেঁতুল গাছটির তলে এসে বসে। নানা গল্প হয় দুজনে—এক সময় সন্দীপ বলে—‘রামচন্দ্র তোকে বাবা বলেন ডাক্তারী পড়াবেন, অর্থাৎ আমাকে বলেন ইঞ্জিনিয়ার করাবেন—কেন বলতো?’

‘আমার ডাক্তারী ভালো লাগে না রে দীপু—কি কোরবো—মাশাবারী মামীমা বলেন আবার মা নাকি তাই চেয়েছিলেন।’ রামচন্দ্র বলে।—ওর মায়ের কথা উঠতেই দুজনেই চুপ করে যায়। জনেরী ক্ষেতের ওপর দিয়ে শব্দ শব্দ করে হাওয়া এসে ওদের বুকে-চোখে লাগে। ওদের মূহুরতাৎ

কর দিয়ে কি যেন একটা নিগূত রহস্য ওদের দুটি মনকে ছায়েঠেন করে ধরে। আকাশে বাতাসে মাটিতে বনস্পতিতে যেন কোন এক অসুর-বালিকার ক্রুত আনাগোনা চলতে থাকে। কে যেন ওদের মুখ-চোখে কৌতুকপূর্ণ মেহ পরশ বুলিয়ে দেয়। ওরা ধীরে ধীরে উঠে গ্রানের দিকে চলে—সন্ধ্যা হয়ে এগেছে। এক সময় সন্ধ্যাপ রামচন্দ্রের হাত ধরে বলে—‘বাবার কথাই ভালো রে। বাবা একদিন মাকে বলছিলেন তোকে ডাক্তার কোরে এখানেই তাঁর জন্ত ডিপেন্দারী আর ধনেশ্বরী-মার নামে একটি হাসপাতাল কোরে দেবেন। হীরামন দাছুও নাকি তাই চান।’ ‘ভালোই হবে রে—নিজের দেশের লোকের উপকার কোরতে পারবি।’

‘তাই যেন কোরতে পারি রে!’ গাঢ় স্বরে রামচন্দ্র বলে।

সেবাত্রতী শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু (কাকাবাবু)

স্তরজন বার্ডকিয়ারের নাম শুনেছ তোমরা কেহ ?
গুরুজনদেরও অজানা এ নাম, নেই তাতে সম্বন্ধ।
শশিপদবাবু ব্রাহ্মণ তিনি, ব্রাহ্ম হলেন যবে,
বরানগরের প্রতিবেশীগণ তাহাকে সর্গোরবে
লাহুনা আর অপমানে প্রায় ক’রে দিলো কোণঠাসা !
নারীশিক্ষার প্রচারে তবুও সীমাহীন তাঁর আশা !
সেই আঠারোশো পয়ষট্টিতে মেয়েদের স্কুল খুলে
গ্রাম-বালিকার জ্ঞানবিস্তার-ত্রত যে নিলেন তুলে,
সেনিদের যত শিক্ষাবিহীন মুখ’ পল্লীবাসী
সব মেয়েদের টেনে নিয়ে গেল ভয় দেখাইতে আদি।
বাগানের গাছ কেটে দিয়ে গেল, ভেঙে দিয়ে গেল বাড়ী ;
বিজ্ঞানতন শূন্য তখন, সব মেয়ে গেছে ছাড়ি।
একটি মাত্র ভাইঝি কেবল ছাত্রী রহিল কাছে,
সেই শশিপদ বাঁড়ুয়ে আছে, বিজ্ঞানতনও আছে !—
অন্য এটা বড়বস্ত্রের জটিলতা হল স্বপ্ন,—
মিথ্যা মামলা প্রমাণ করিল সকল নাটের গুরু
শশিপদবাবু, চরিত্রহীন ভণ্ড ও জুগচোর।
রায় হ’য়ে গেল—জেল জরিমানা শশিপদ বন্দ্যোপ।
হাইকোর্টে হল আপীল, বিচার ঘর হল রীতিমত।
সাক্ষ্যসবুধ কেহ নাই, শুধু কাকুলে প্রমাণ যত।

রদ হল জেল, ফাইন রহিল শুধু পকাশটাকা।
গুণী মানী ধনী এগিয়ে এলেন—নহে সাফনা ফাঁকা,
লালায়িত সব টাকা কেলো দিতে ; পেলে যে খবর পাওয়া
সকল মুদ্রা জনা ক’রে দিয়ে দাতা হয়ে গেছে হাওয়া !
কে দিলে এটাকা ? কে দিলে এটাকা ? চারিধারে বিষ্ময় !
জঙ্গলাহেবের সেলাম জানাতে পিয়ন হাজির হয়।
স্তরজন বার্ডকিয়ার বলেন, ‘আপনাকে আমি জানি
বহুদিন হ’তে, মহৎ ত্রতের সাক্ষরতাও মানি।
অস্খায় জেল বুঝি, কিন্তু নোংরা ফাইল দেখে
কিছু জরিমানা করিতেই হবে, পার পাব কোথেকে ?
ফাইন করাও পাও সে আমার, দণ্ড স্বরূপ তাই
এ জরিমানার টাকা দিয়ে দিহু, অসু পছন্দ নাই।
অশ্রুমতি দিলে, মাসে মাসে আমি জীশিকা বিস্তারে
পঁচিশটি টাকা দিয়ে দিয়ে যাব গেলেও সাগর পারে।’
গুণীর মর্মে গুণীই তো বোঝে, জঙ্গলাহেবের দানে
গ্রামবাসীদের চোখ খুলে গেল, অসুতাপ এলো প্রাণে।
সে রাজকুমারী বিজ্ঞানতন আজ দেখে এসো গিয়ে—
চারহুলা এক প্রাসাদ উঠেছে অসংখ্য মেয়ে নিয়ে।
নির্যাতনেও দমেননি যিনি, আজ জরগানে তাঁর
বরানগরের এ বুকের লোক করিছে নন্দ্যার।

ম্যাজিকের কৌশল

যাহুকর এইচ, ভট্টাচার্য্য

পেপার টিয়ারিং খেলাটি যাহুকর ও দর্শক মহলে খুবই সুপরিচিত। ইহা একটি অতি উচুপরের বিলতি খেলা। আজ এই খেলারই গুপ্ত কৌশল পাঠকবর্গের কাছে প্রকাশ করছি।

যাহুকর এক ইঞ্চি চওড়া এবং একফুট লম্বা লাল রং-এর পাতলা কাগজ নিয়ে মঞ্চে এলেন। এই ক্ষুদ্র লাল রং-এর পাতলা কাগজ সম্বন্ধে প্রথমে ছোট একটি বক্তৃতা দিয়ে কাগজ খণ্ডটি ঠিক মাঝখানে ভাঁজ করলেন। তারপর এই ভাঁজের উপর কাঁচি দিয়ে কাটলেন। কিন্তু কাগজের একদিকের মাথা ধরে ওপর দিক যখন ছেড়ে

দিলেন তখন দেখা গেলো কাগজ কাটে নি। এই ভাবে কয়েকবারই যাদুকর দর্শকদিগকে দিয়ে কাগজ কাটালেন এবং প্রত্যেকবারই কাগজ কাটে সত্যি, তবে কাগজের এক অপূর্ণ ক্ষমতাশূণ্যে প্রতিবারই নিখুঁত ভাবে জোড়া লেগে যায় এবং দূর থেকে মনে হয় কাগজ কাটেনি। উপযুক্ত ভঙ্গিমার সাহায্যে দেখাতে পারলে খুবই স্তম্ভ লাগে ও যে কোন বড় খেলার চেয়ে এই খেলার চিত্তাকর্ষকতা কোন অংশেই কম হয় না।

এবার কৌশল :—এই নির্দিষ্ট কাগজটুকরোর এক-দিকে খেলা দেখাবার পাঁচ মিনিট আগে খুব ভাল করে ডুরোফিক্স (Durofix) নামে একপ্রকার আঠা জাতীয় জিনিস লাগিয়ে রাখতে হয়। তারপর খেলা দেখাবার তিন মিনিট আগে এই কাগজের যে দিকে ডুরোফিক্স লাগানো থাকে সেদিকে অল্প একটু মুখে দেবার পাউডার ঘষে লাগিয়ে দিতে হয়। পাউডার যেন বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। তারপর কাগজটুকরোকে ঝেড়ে নিলে যেটুকু অতিরিক্ত পাউডার থাকবে তা পড়ে যাবে। কাগজের যেদিকে ডুরোফিক্স লাগানো আছে সে-দিকে কাগজ ভাঁজ করতে হবে, তারপর ভাঁজের উপর কাঁচি দিয়ে কাটতে হবে। কাগজ কাটার পর একটা দিক ধরে অপর দিক ছেড়ে দিলে দেখা যাবে কাগজ কাটে নি। (ডুরোফিক্স লাগানো থাকে বলে কাগজ কাটার সাথে সাথেই জোড়া লেগে যায় এবং দূর থেকে মনে হবে কাগজ কাটেনি) এই একটুকরো কাগজকে তিন চারবার অনায়াসে দেখানো যায়। কাগজ নিজে না কেটে দর্শকদের দ্বারা কাটালে খুবই চিত্তাকর্ষক হয়। আশাকরি খেলাটি বুঝতে কার কোন অসুবিধে হয়নি।



টুটুন

শ্রীসুধীরকুমার রায়

টুটুন—টুটুন—টুটুন,
শান্ত সে তো নয়কো মোটে
দস্তি কেমন বুঝুন।

ভাঙতে জানে চায়ের বাটি
বলছি বাঁহা সত্যি খাটি
ভালই ভাঙে কাচের গলাস

যতই কিনে লুকুন।
টুটুন—টুটুন—টুটুন,
ফেলতে পারে দাদার কালী
না রেখে একটুকুন।

ছিঁড়তে পারে খাতার পাতা
নয়কো মেয়ে মোটেই বা'তা'
খিলখিলিয়ে হাসতে জানে

বোঁকলে পরে বুঝুন।
টুটুন—টুটুন—টুটুন,
ভয় দেখিয়ে তাহার পেছ
যতই কেন ছুটুন—

ভয় পাবে না হলেও কচি
এই বয়সেই অনেক অছি
জানা আছে আদর খাবার

এমন মেয়ে টুটুন।



কৃষি-অর্থনীতি ও পল্লী-সংস্কার

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু এম-এ

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের অবতারণা করিতেছি। তখনও ভারতের বৃক্ষের উপর দিয়া অসহযোগ—আন্দোলনের ঢেউ বহিয়া দিয়াছে। ঐ রাষ্ট্রিক আন্দোলনের মূলধারার সঙ্গে দুইটা গোঁথার যুক্ত হইয়াছিল—(১) খাদি-প্রচার এবং (২) পল্লী সংস্কার। ক্ষুদ্র ও কুদীরশিল্পের পুনরুজ্জীবন কল্পে যে কর্তৃ-সৃষ্টি রচিত হইত তাহারই একটা অংশ ছিল খাদি-প্রবর্তন। ইহাও পরোক্ষভাবে পল্লী-সংস্কারের সঙ্গেই জড়িত বলা বাইতে পারে। আজ 'দ্বিতীয়-পঞ্চ বার্ষিক' পরিকল্পনার মধ্য পর্ধ্যায়ের দ্রুত শিল্পায়নের উত্তোপ-আয়োজন সম্বন্ধে এ দেশ যে এখনও পর্যন্ত কৃষিশ্রমিক এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই। এই তথ্য-কথিত 'অতিপ্রশ্র' 'অপরিশ্রুত' অনগ্রসর অর্থনীতির' দেশে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ লোক এখনও একান্তভাবে কৃষির উপর নির্ভরশীল। যেহেতু কৃষি ভারতীয় আর্থিক ব্যবস্থার এবং পল্লীজীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ, অতএব পল্লী-সংস্কারের সঙ্গে কৃষি-অর্থনীতির ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে এতদ্রুতের সম্পর্ক আলোচিত হইবে। কৃষি-অর্থনীতির কথাই প্রথমে বলিব।

ভারতে কৃষি যে নিছক জীবিকা বা বৃত্তিমাত্র নয়, পরন্তু একটা জীবন-বেদ বা জীবন-দর্শন—ইহা অতিশয়োক্তি নয়। কৃষি-সম্পর্কিত ভারতীয় রম্য কমিশন বহুপূর্বে যাহা স্বীকার করিয়াছেন, প্রখ্যাত কৃষি-অর্থনীতিবিদ স্তেন সাহেবও তাহার 'The Foundation of Agricultural Economics' নামক বিরাট গ্রন্থে সংগ্রহিত তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। চাষীর মনস্তত্ত্ব অর্থাৎ স্মৃতি চিন্তা ও কল্পনা সবুজরঙে রঞ্জিত, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবৃত্তি কৃষির দ্বারা অনুরঞ্জিত। পল্লীর প্রতি পক্ষপাত এবং গ্রামীণ স্বৈরিক তাহার মজাগত। পার্লগারের 'good earth' এবং হিন্দী হইতে অনূদিত 'গোদানের' মধ্যে যে মর্মান্তিক আকৃতি ব্যক্ত হইয়াছে তাহাই কৃষকের, বিশেষ করিয়া ভারতীয় কৃষকের, প্রাণের ও মনের রূপ। মাটীই তাহার খাট মা—খাত্তী-দেবতা। সাতপুরুষের ভিটার ও চাঁদের জন্মভূমির সঙ্গে আছে কৃষকের নাড়ীর টান। বটের শীতল ছায়া, দীপির কালোজল এবং দিগন্তব্যুত মাটির যে মায়া—তাহা তাকে পল্লীর কোলে ধরিয়া রাখে। অভাবে কখনও কখনও সে মাঠের স্নেহাঞ্চল ছাড়িয়া শিক্ষাঞ্চলে, চা-বাগানে, খনি-গর্ভে, জনাকীর্ণ সহরে বাইতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু পল্লী-জননীর নীরব হাততানির আকর্ষণ সে এড়াইতে পারে না, যে কোনও অজুহাতে সে আবার তাহার পরিচিত নীড়ে ফিরিয়া আসে। ভারতে কৃষক ও কৃষি অভেদশাস্ত্র। এ দেশে কৃষিকে জীবিকামাত্র বলিয়া ধরিলে বা সেইভাবে ব্যাখ্যা করিতে গেলে বিঘ্ন ভুল করা হইবে। কৃষি-অর্থনীতিকে এক হিসাবে ভারতীয় অর্থনীতির গুরুত্ব মানিয়া লইতে হয়।

কৃষি-অর্থনীতির আলোচনার আমার অধিকার আছে কিনা এবং কেন ইহাতে আমি হাত দিলাম তাহার কৈকিরং বিতে গিয়া আমার নিজের কথা অনিবার্যভাবে আসিয়া পড়ে। অবশ্য খুব সঙ্কোচের সঙ্গেই নিজের কথা বলিতে হয়। আমার আলোচ্য বস্তুর সঙ্গে আমার বৃত্তিগত কর্তৃ-প্রচেষ্টার কথা এবং ব্যক্তিগত জীবনের-অভিজ্ঞতা এমনভাবে জড়িত আছে যে এ প্রসঙ্গে কিছুতেই নিজের কথা বাদ দেওয়া চলে না। আমি যে বিষয় সম্পর্কে মূল উৎস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, যাহা লইয়া ভাবনা-চিন্তা করিয়াছি এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে তত্ত্ব-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহার বিজ্ঞান-সম্মত পারিভাষিক নাম ত্রিশব্দসম পূর্ণ হইত এত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত ও প্রচারিত হয় নাই। আমার আলোচিত বিষয়বস্তু সমাজ-বিজ্ঞার যে শাখার অন্তর্ভুক্ত তাহাকে এখন কৃষি-অর্থনীতি (Agricultural Economics) নামে অভিহিত করা হয়। ক্রমশঃ এই বিজ্ঞার ক্ষেত্র প্রসারিত ও হ্রাসিত হইতেছে এবং বিশেষজ্ঞদের গবেষণার দ্বারা সমৃদ্ধ হইতেছে। এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে, সাময়িক পত্রিকা বাহির হইতেছে, অনুসন্ধান ও গবেষণা চালাইবার জন্ত বিশেষজ্ঞ ও কর্মীদের লইয়া সমিতি ও পরিষদ গঠিত হইতেছে। এই বিজ্ঞার আকার আয়তন ও উৎকর্ষ দিন দিন বাড়িতেছে। বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে এই বিষয়ের পঠন-পাঠন চলিতেছে এবং আর্থিক পরিকল্পনায় ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। খন-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে ইহার যথাযোগ্য স্থান-নির্ধারণ এবং সমাজ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ নির্ণয় অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু তাহা মূলতঃ তারিকের কাজ। আপাততঃ আমরা তারিকতার আকর্ষণ এড়াইয়া ঐ বিজ্ঞার মূল উপাদান বস্তু যে মানমণ্ডল তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া করিব।

ইংরাজী ১৯২৯ সাল হইতে আমি 'বিহার-উড়িয়ার' সমসাময়িক-বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। সেই সূত্রে আমাকে পল্লী-সংস্কারের কাজেও প্রত্যক্ষভাবে আশ্রয়নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা অবাস্তব হইবে না যে বিহার-উড়িয়া কো-অপারেটিভ কেডারেশনের পরিকল্পনা অনুসারে দক্ষিণাত্যের কতকগুলি নির্বাচিত অঞ্চলে সমসাময়িক-সমিতির ও পল্লী-সংস্কার কেন্দ্রের ক্রিয়া-কলাপ পর্যবেক্ষণ করার জন্য আমি দক্ষিণ ভারতে প্রেরিত হইয়াছিলাম। দক্ষিণ-ভারতের সমসাময়িক-আন্দোলনের সাক্ষ্য পরিচয় লাভের যে সুযোগ পাইয়াছিলাম তদ্ব্যজ্ঞ আমি ওয়াশিংটন এ (Y. M. C. A.) প্রতিষ্ঠানের নিকট হৃতজ্ঞ। রামনাডের প্রাণী সমসাময়িক কর্মীর (পুয়া নাম মনে নাই) আনুকূল্যে বহু সমসাময়িক-সমিতির আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া-কলাপ দেখার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল। কোয়েম্বাটুর সহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত রামনাথ-

পুরমের পলী-সংস্কার-কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া এই অঞ্চলে প্রবর্তিত ফুটির-শিল্পাদির সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে পারিয়াছিলাম। তারপরে ত্রিবাঙ্কুরের কতিপয় অঞ্চলের সমবায়-সমিতি ও পলী-সংস্কার কেন্দ্রে দেখিয়া মাত্রাজ শহরের প্রসিদ্ধ Triplicane Stores এর বিভিন্ন শাখার কর্ম-প্রণালী খুব নিকট হইতে ঘুরেয়াভাবে পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ পাইয়াছিলাম। Servants of India Society এর তদানীন্তন ও তদ্রূপ সুযোগ্য সভ্য মহোদয়ের তত্ত্বাবধানে মাত্রাজ শহরে Triplicane Stores পরিচালিত হইতেছিল। ঠোণ্ডের পরিচালনা কার্যে তাঁহাকে যেরূপ শ্রম ও রূপ স্বীকার করিতে দেখিয়াছি তাহার তুলনা হয় না। প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি যেন তাঁহার নখবর্ণপে ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে তখন সারা ভারতে অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ বহিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে সরকারী ও আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার সমবায়-সমিতি ও গঠনমূলক কাজের স্রোতধারা যেন কোন একারে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছিল।

কটকে কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক রূপে আমাকে ক্রাশে ছাত্রদিগকে যে সব বিষয় শিক্ষা দিতে হইয়াছে 'প্রাথমিক অর্থনীতি ও পলী-সংস্কার' ছিল তাহার অন্ততম। বস্তুতঃ প্রাথমিক অর্থনীতির তাত্ত্বিক (Theoretical) ও কলিত (applied) দিক—এই দুইটাতাইই সম্যাসচীর মত আমাকে সমভাবে হাত দিতে হইয়াছে। তথ্য সংগ্রহ এবং সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে সাধারণ-মুদ্রা আবিষ্কার, আবিষ্কৃত নীতির প্রচার ও প্রয়োগ—ইহাই ছিল আমার কাজ। পলীতে পলীতে ঘুরিয়াছি, এক দুই তিন সপ্তাহ পর্যন্ত একাদিক্রমে গ্রামে বাস করিয়াছি। গ্রামবাসিগণের সঙ্গে তাহাদেরই মত জীবন-যাপন করিয়াছি, হুং হুংয়ের অংশ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাদের ঘরের দাওয়ার বলিয়া তাহাদের ভাষার ঘুরেয়াভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তাহাদের ঘরের খবর জানিয়াছি। আমার চিরস্মৃতি ইংরাজী শিক্ষা-সংস্কার দূরে রাখিয়া নিরক্ষর গ্রাম্য চাষীর ঘরে নাশিয়া আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে একান্ত হওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি (কতদূর সফল হইয়াছি বলিতে পারি না)।

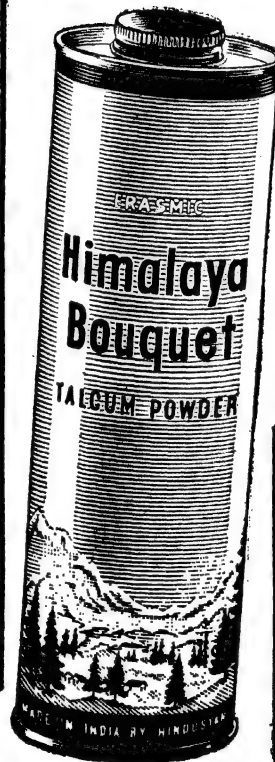
পলীর উৎসব পার্কিং যোগ দিয়াছি, স্বগড়া বিবাদ মিটাইয়াছি, গ্রাম্য জীবনের সমস্তগুলি স্বরস্বর করিয়াছি, ক্রমে ক্রমে পলীকে ও পলী-বাদীকে ভালবাসিয়াছি। পলীবাসিনগণকে সম্বন্ধ করিয়া পলী-সংস্কার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বধ্যসাধ্য অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করিয়াছি। আমার ছাত্রদিগকে লইয়া আমিও হাতে নাতে কিছু কাজ করিয়াছি। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে আমার ছাত্রদের শিক্ষার অঙ্গরূপে তাহাদের দ্বারা আমার তত্ত্বাবধানে গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জরিপ (Socio-economic survey) করা হইয়াছিল।

এই জরিপ কার্যের জন্য প্রথমে দুইটি গ্রাম বাছিয়া লইয়াছিলাম—একটা খুব ক্ষুদ্র গওগ্রাম, আর একটা বহু পাড়া লইয়া গঠিত বৃহৎ গ্রাম। বড়টির নাম চাখিখণ্ড। কটকজেলার কমলপুর ও চাখিখণ্ড অঞ্চলের পলী-সার্ভে-রিপোর্ট বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের সমবায় বিভাগের তদানীন্তন ডেপুটি রেজিষ্টার মিঃ এন কে রায়ের (N. K.

Ray) অকৃত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী (যিনি পরে নব-গঠিত উড়িষ্যা প্রদেশের ডাইরেক্টর অব ডেপেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন—রায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র রায়) উক্ত রিপোর্টখানা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া অনুভূত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। হুংয়ের বিষয় এই রিপোর্টের কোন কপি আমার কাছে নাই। ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার উড়িষ্যার গ্রামের সামাজিক ও আর্থিক চিত্র উহাতে বধ্যবৎভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। পলীবাদীরা ব্যাতি, স্বপ্নপ্রসূতা, সাময়িক বেকারত্ব, জীবন-যাত্রার হীনমান, নিরক্ষরতা, প্রভৃতি ব্যত্যবসত্য নিখুঁতভাবে রিপোর্টে চিত্রিত হইয়াছে। আর আছে জন্ম, মৃত্যু, গড়পড়তা আয়ুষ্কাল, মহামারী, কর্তৃ-সংস্থানের জন্ত বিশেষগামীর সংখ্যা, মামলা মোকদ্দমার অর্থ ব্যয়, পুজা-পার্কণ উৎসব, গবাদি পুহপালিত পশুর আয়মহুমারি, জলাশয়, শ্মশান, গোচারণ ভূমি, বিভিন্ন কলস এবং ফুটিরশিল্প ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে নিখুঁত তথ্যমাণি, তথ্যরাশির যথা-যথ বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। সিদ্ধান্তগুলিকে গ্রহণ করিয়া গ্রাম-সংগঠন কার্যে প্রয়োগ করার আগে সতর্কতার সঙ্গে উহা যাচাই, বাছাই ও পরখ করিয়া লইতে হইয়াছে। শিল্পী সতর্কতা ও নিপুণতার সঙ্গে সযত্নে নৌকা গঠন করিয়া জলে ভাসাইয়া দেখে—কোথাও ছিন্ন বা খুঁৎ আছে কিনা। ছিন্ন বা খুঁৎ থাকিলে আবার নৌকাকে ডাঙ্গার টানিয়া মেঘাঘরের কাছ সাহিয়া পুনরায় জলে ভাসায়। আবার কোন জেটী ঘরা পড়িলে আবার সংশোধনের চেষ্টা হয়। 'প্রাথমিক অর্থনীতির' কেন্দ্রেও বরাবর এরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিয়াছে। গ্রামের সরঞ্জাম জরিপ সাহিয়া কটকে কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউটের বহুতাককে আমার প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাজ্ঞ এবং পুস্তকাবলী হইতে সাহায্যিত তথ্য ও তত্ত্ব 'প্রাথমিক অর্থনীতি ও পলী-সংস্কারের' ক্রাশে পরিবেশন করিয়াছি। আমার ইনস্টিটিউটের সেদন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কটক শহরের বহুতাক-মঞ্চ হইতে নামিয়া গিয়া উড়িষ্যার কোন স্থান নিভৃত পলীতে সমবায়-সংগঠন, প্রাশেদয়ন, এবং লোকশিক্ষার কাজে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছি। আমার কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে ছিল উড়িষ্যার শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র ও প্রধান শহর কটক, অপর প্রান্তে ছিল 'পাখা-ডাকা ছাত্রের ঢাকা' নিভৃত নিরাঙ্গা পলী। গ্রামে তথ্যসংগ্রহ করিয়াছি, তথ্যের প্রচার, প্রয়োগ ও পরীক্ষা করিয়াছি। আর কটকে কিরিয়া গ্রাম হইতে সংগৃহীত তথ্যের বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া সাধারণ মূদ্রের আবিষ্কার করিতে প্রয়াস পাইয়াছি এবং পূর্বসূরীদের প্রহ-নিষদ্ধ তথ্যের সঙ্গে আমার আবিষ্কৃত মূদ্র মিলে কিনা তাহা পরখ করিয়াছি। উৎকলে কৃষি-অর্থনীতির গবেষণায় আমি বধ্যক্রমে লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী এই বিবিধ ব্যবহার সুযোগ-সুবিধা সমভাবে পাইয়াছিলাম এবং ফ্রমেরই সম্বায়হার করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলাম। শহরের পুস্তকাবলীই যে ছিল আমার লাইব্রেরী ইহা বলাই বাহুল্য। আর সুবিস্তৃত গ্রন্থ-অঙ্কল ছিল আমার 'প্রাথমিক অর্থনীতি ও পলী-সংস্কার' বিভাগ ল্যাবরেটরী বহরণ—সেখানে আমি সমাজ-বিজ্ঞানের এই বিশিষ্ট শাখার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইয়াছি, আমার প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট জীবিত পলীবাদী-



ব্যবহার করুন
হিমালয় বোকে
ট্যালকাম পাউডার



সারাদিন
সতেজ
থাকার জন্যে

- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- সারা পরিবারের
পক্ষেই আদর্শ



একমাত্রিক লভ্যের পক্ষে হিমালয় নিজস্ব গিঃ কর্তৃক উৎপাদিত

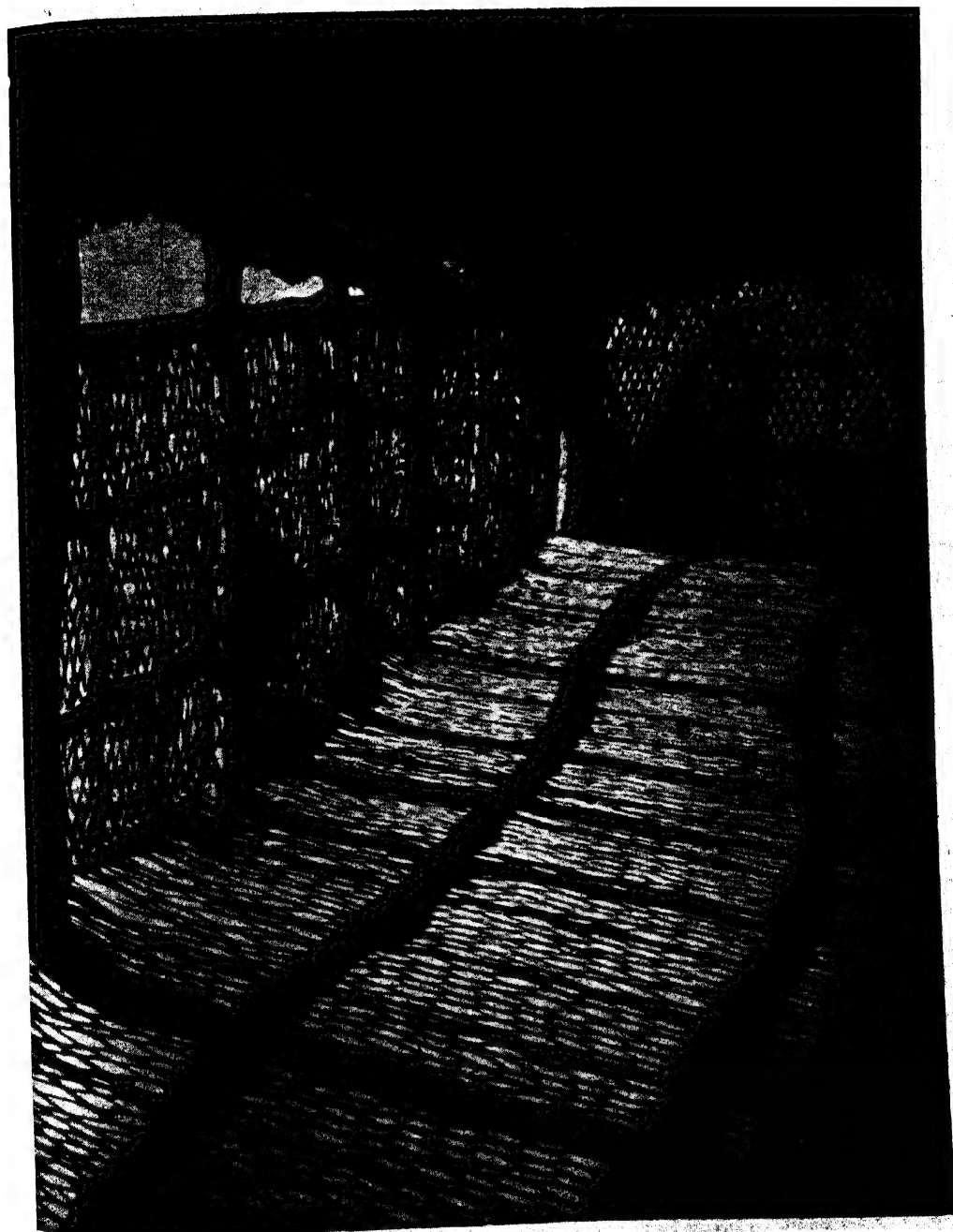
দের বাস্তবজীবনের দৈনন্দিন সমস্যা লইয়া। এইভাবে আমার ছয় বৎসরের কার্যক্রম শেষ হয়।

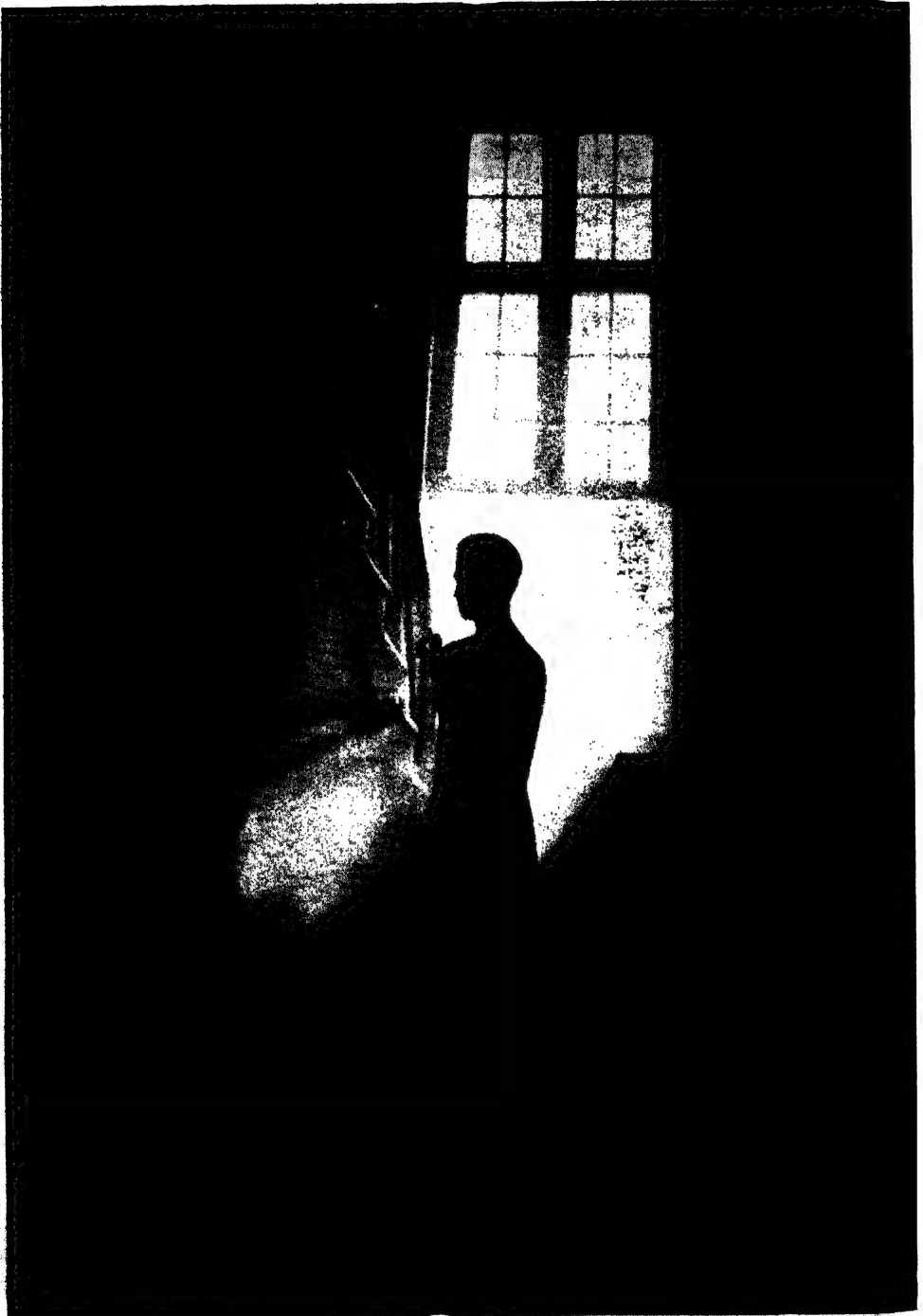
ইংরাজী ১৯৩৬ সালে আমি ময়ূরভঞ্জ স্টেটের Senior Marketing Officer (নিম্নের মার্কেটিং অফিসার) পদে নিযুক্ত হইলাম। তখন সেখানকার দেওয়ান ছিলেন স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশঙ্কর নিয়োগী মহাশয় (পরে ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব এবং শিল্প-মন্ত্রী হইয়াছিলেন)। ইংল্যান্ডের Ministry of Agriculture হইতে মিঃ লিভিংষ্টোনকে ভারতসরকার তাহার বিপণন উপদেষ্টা (Marketing Advisor) রূপে নিযুক্ত করিয়া আনেন। লিভিংষ্টোন সাহেবের উপদেশ অনুসারে ব্রিটিশ ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় দেশীয় রাজ্যে বিপণন-জরিপ (marketing survey) আরম্ভ হয়। কৃষিজাত দ্রব্যের মার্কেটিং সার্ভে করার উদ্দেশ্যে যে প্রশ্নাবলী (Questionnaire) রচিত হইয়াছিল তদনুসারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তথ্যসংগ্রহ, তথ্য-বিশ্লেষণ, তথ্য-বিশ্লেষণ এবং সংগৃহীত ও নির্বাচিত তথ্যাদি হইতে নীতি নির্ধারণ ও কার্যক্রম স্থির করার কথা। লিভিংষ্টোন-প্রস্তুত মার্কেটিং সার্ভের পরিকল্পনা অনুসারে কৃষিজাত দ্রব্য বলিতে শুধু ধান, গম, তৈল-বীজ ও ইক্ষু প্রভৃতি কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন ফসলই বুঝাইত না—গৃহ-সংলগ্ন উঠানে বা বাগানে উৎপন্ন শাকসব্জী, দ্রুক্ষ ও দ্রুক্ষজাত দ্রব্য, ডিম, ফল, এমন কি মৃত জন্তুর চামড়া পর্যন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল। বলাই বাহুল্য যে ময়ূরভঞ্জের মত প্রগতিশীল দেশীয় রাজ্যে মার্কেটিং সার্ভে পরিচালনার ব্যবস্থা করা হয়। সেই সম্পর্কে এবং সেই কাজের জন্তই ময়ূরভঞ্জ স্টেট আমার নিয়োগ। শ্রীদাশিষ মিশ্র এম্ এ (পরে তিনি পি, এইচ ডি হইয়া রায়ভেনসাঁ কলেজের ধন-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ হন) জুনিয়র মার্কেটিং অফিসার (Junior marketing officer) পদে নিযুক্ত হন।

এই মার্কেটিং সার্ভের ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে সারা ময়ূরভঞ্জ ঘুরিতে হইয়াছে। কখনও পায়ে হাঁটিয়া, কখনও বা গরুর গাড়ীতে চড়িয়া গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়াছি। গ্রামে গ্রামে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, প্রধান তহলীলদার এবং অজ্ঞাত সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়াছি, হাট, বাজার, গোলা, গল্প এবং মেলায় ক্রয়-বিক্রয় পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। ব্যাপারী, দালাল, ফড়িয়া, আড়তদার, মহাজন, ইজারাদার, গুণেশনমাস্টার, গাড়োয়ান, গোলাদার, টিকাদার, আড়কাঠি প্রভৃতি কত ধরণের লোকের সঙ্গে মোলাকাৎ করিয়া কথোপকথনজ্বলে যে কত বিষয় জানিতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ধানের কল থেকে আরম্ভ করিয়া কুটুনীর ঢেকির এবং রেলস্টেশন থেকে নদীর খোয়াঘাট কোন কিছু আমার “সার্ভে” হইতে বাদ পড়ে নাই। কত বিভিন্ন বানবাহন দেখিয়াছি—ডুলি, পাল্কি, “খাট্টিয়া”, গরুর গাড়ী, ঠেলা, নৌকা, “হাড়ি-ভেলা”, মটর-লরি। পাইকারী ও খুচরা বিক্রেত্রে বিনিময় এবং নোট ও মুদ্রার আপেক্ষিক গুরুত্ব লক্ষ্য করিয়াছি। পাল-পাক্ষিক উপলক্ষে, বিশেষতঃ রথযাত্রার, মকর-সংক্রান্তিতে, শিবরাত্রিতে ও দোল-পূর্ণিমায় মন্দির এবং স্থান-বিশেষে

বিরিট জন-সমাবেশ এবং তদনুসঙ্গ ক্রয়-বিক্রয়ের যে ধুম ছিল তাহা ব্যস্ত-বিক্রী লক্ষ্যণীয়। বৎসরকাল অবিশ্রান্তভাবে মনঃশলে ঘুরিয়াছি এবং কাব্য-ব্যপদেশে কখনও ডাকবাংলোয়, কখনও Police outpost-এ, কখনও বনান্তরালে Beat office-এ, কখনও গ্রামের প্রধানের বৈঠকখানায়, প্রাথমিক বিভাগে বা ভাগবত-বরে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। আমি সরকারী মোটরে ভ্রমণ করি নাই—যাহা অফিসারদের প্রথা ও রেওয়াজ ছিল। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের প্রতি ইকি মাটা ছুঁইয়া এবং প্রত্যেক “গ্রাম-দেবতার স্থানে” মাথা ঠেকাইয়া, “বড়গাছের” ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া আমার পরিক্রমা পরিসমাপ্তি করিয়াছি। দর্শনযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য স্থান, মানুষ ও বস্তু এমন কিছু ছিল না যাহা দেখি নাই বা যাহার পরিচয় লাভ করি নাই। এইভাবে বর্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বসন্ত পর্যন্ত ছয় ঋতুতে অনাবৃত্ত অবিকৃত পল্লী-প্রকৃতির রূপ দেখিবার এবং পল্লী-জীবনের “বারমাস্তা” পর্যবেক্ষণ করিবার মৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। বিভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য এবং বিভিন্ন এলাকার “স্থান-মাহাত্ম্য” যেমন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিয়াছি, তেমন স্বপ্ন-মনে ও উপলব্ধি করিয়াছি। ময়ূরভঞ্জের পাহাড়-প্রান্তর-বন-নদী-সম্বন্ধিত নিসর্গ-চিত্র এবং সরল নিরঙ্কর আদিবাসীদের “পল্লী সমাজ” আমার মস্তিষ্কে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া আছে। মুণের কথার বা কলনের ডগায় তাহা ফুটাইতে পারি না। কবির ভাষা যদি আমার খচিত তবে ময়ূরভঞ্জের প্রকৃতি-রাশি ও আদিম মানব-সমাজ বাংলা ভাষায় ও বাংলা-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিত। পাহাড় চূড়ায় সূর্যাস্তের বর্ণ-সমারোহ, ক্ষীণকায়্য স্রোতবিনীর উপল-বাধিত গতি, নিপুণ নিদ্রা-মধ্যাহ্নের ছায়াবন শালবিশিষ্টা নয়ন ও মন হরণ করিয়া লইত। উষা, সন্ধ্যা, পূর্ণিমা—নিশীথে দৃশ্যপটের কত না পরিবর্তন!

মার্কেটিং সার্ভের সূত্র ধরিয়া আবার পূর্ব প্রদেশ ফিরিয়া যাই। বর্ষ-হিন্দু, তথ্য-কথিত অস্পষ্ট অস্ত্রাজ্ঞা জাতি এবং সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম আদিবাসীদের সঙ্গে সমভাবে মিশিয়া যেমন ‘হাটুদের’ তেমন ‘কলা-পটুগাদের’ হাড়ির পথের জানিরাছি। সরকারী কর্মচারীদের সহজে জন-সাধারণের মধ্যে যে কবিশাস ও সন্দেহ ছিল এবং যাহা থাকা স্বাভাবিক তাহা দূর করিতে আমাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। বিবিধ তথ্য সংগ্রহ ও যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে গ্রামবাসীদের নিকট যে প্রশ্নমালা স্থাপিত করিয়াছি তাহার সহস্রের সহজে মিলে নাই। পূর্বের তিত্ত অভিজ্ঞতা হইতে প্রশ্নদের মনে ঘতাবুত এই সন্দেহ জাগিত—বুঝি নতুন কোন কর স্থাপন বা খাজনা বৃদ্ধি অভিমুখি লইয়া আমি তাহাদের মধ্যে ঘোরাফেরা করিতেছি। অফিসার হওয়া সত্ত্বেও কেন আমি কোটপাণ্ট, পুরি না এবং মোটরে না চড়িয়া পায়ে হাঁটিয়া কেন পরিভ্রমণ করিতেছি এ প্রশ্ন তাহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে। শুধু তাই নয়। গোখ-রাঙানো বা ধমকানোর (যাহা তাহার অফিসারদের কাছে প্রত্যাশা করে) বদলে আমি তাহাদিগকে মিষ্টভাষায় কাছে ডাকিয়া তাহাদের ঘরের বানানায় তাহাদের সঙ্গে একই মাগুরে বসিয়া ঘেরাঘাড়াতে তাহাদের স্বপ্ন-দুঃখের কথা আলোচনা করিয়াছি বলিয়া প্রশংসা প্রশংসা তাহাদের সন্দেহ আরও





বাড়িমাছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার আমাকে তাহাদেরই একজন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল এবং অকপটে সহজ সরলভাবে আমার প্রশ্নের জবাব দিত। কয়েক অঞ্চলের লোক যখন আমার সম্বন্ধে “ভাল রিপোর্ট” দিতো লাগিল তখন চারিদিকেই যেন একটা “নদিছার আবহাওয়া” তৈরি হইল। তাহাতে আমার প্রয়োজনের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহের কাজ সহজ হইয়াছিল। মার্কেটিং সার্ভে সম্পর্কে আমি ময়ূরভঞ্জের প্রায় সব হাটই দেখিয়াছি। তিন, চারি, পাঁচ, ছয় মাইল দূরে দূরে হাট। কোনটা সপ্তাহে দুইবার, কোনটা বা সপ্তাহে একবার মাত্র বসিত। গাঙ্গেল্লির মধ্যে চারিটা ইন্ডিয়ের দ্বারা হাটকে অনুভব করিয়াছি বলা চলে। ক্রেতা, বিক্রেতার দর-দস্তুর এবং কথাবার্তা কানে শোনা যায়, বিক্রয় ফল মিষ্ট জিহ্বা দ্বারা আশ্বাসন করা চলে, কিন্তু হাটে গাঙ্গেল্লির কাজের তেমন অবকাশ কোথায় এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের প্রজাদের বেশীর ভাগই ছিল আদিবাসী। মকর-সংক্রান্তি (পৌষ-পার্বণ) তাহাদের প্রধান পূর্ব, বা “জাতীয় উৎসব।” সাপ্তাহালের মধ্যে প্রবাস প্রদর্শিত আছে যে বাপ নাকে বরং না হইলে চলে, কিন্তু মকর বাদ দেওয়া যায় না। মকর-সংক্রান্তির পূর্বে প্রতি হাটে “সুপুংখা” (স্টেটিক মাছ) এবং “হাতিয়ার” (মদ) গন্ধে বাতাস হয় ভারাক্রান্ত। হুতরাং হাটের খবর জানিবার জন্য যে দর্শক তখন হাটে আসিবেন তাহার নাসিকার নিস্তার নাই। আর একটা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য ও তাহার চোখে পড়ে। হাটের আর এক প্রান্তে খোলা জায়গায় চলে ‘কুকড়ার লড়াই’ (মোরগের যুদ্ধ)। গড়ের মাঠে মোহনবাগান ইন্ট-বেঙ্গলের ফুটবল ম্যাচ, যেমন উৎসাহ-

উত্তেজনার সৃষ্টি করে, প্রতি হাটবারে ময়ূরভঞ্জের পল্লী অঞ্চলে “কুকড়ার লড়াই” জনসাধারণের মধ্যে তেমন চাক্ষুণ্য ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছে। বৎসরকাল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমি Report on the Marketing Survey of Agricultural produce of Mayurbhanj State দাখিল করিলাম। মূল রিপোর্টের সঙ্গে বিবিধ বিষয়ের পরিসংখ্যান সম্বলিত কতিপয় পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছিল। ইহাতে বাইশ বৎসর পূর্বের ময়ূরভঞ্জের তথ্য-নিষ্ঠ খাটা আর্থিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই রিপোর্টের বিষয় বস্তু Rural Economics বা Agricultural Economics এর অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে। এই রিপোর্টখানা কর্তৃপক্ষের প্রশংসাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সরকারী রিপোর্ট বলিয়া ইহার কোন কপি আমার কাছে রাখি নাই! তবে মার্কেটিং সার্ভে সম্পর্কে আমি কৃষি অর্থনীতি ক্ষেত্রে যে গবেষণা করিয়াছি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকদের নিকট দাখিল করিবার ইচ্ছা রহিল।

এখানে প্রসঙ্গ-ক্রমে ইহা উল্লেখ করা বোধ হয় আবাস্তর নয় যে আমি এখন কৃষি-অর্থনীতি-সংক্রান্ত তথ্য-সংগ্রহে বিরত আছি। বিগত পাঁচ বৎসরের উপর আমি কৃষি অর্থনীতি-সংক্রান্ত তথ্যের বিচার ও ব্যাখ্যানে রত আছি। কলেজের বি, কম, শ্রেণীর পঠিত্য বিভাগ মধ্যে কৃষি-অর্থনীতি একটি বিশিষ্ট বিষয়—আমাকে ঐ বিশিষ্ট বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইতেছে। আমার কৃষি-অর্থনীতি-আলোচনার কারণ ও প্রয়োজন হিসাবে ইহা উল্লেখ করিতে হইল।

কামনা

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী

সারাদী জীবন জুড়িয়া কেবল জেলেছি বহিঃলিখা
তুমি পতঙ্গ—চিরালোক-লোভাতুরা,
আলোক আভার অমরানি শুভ নীপিকা
দেয়ালীর রূপে কণ্ঠ ভরিয়া পিয়েছ শুধুই সুরা।

এ নহে শাস্ত সন্ধ্যার চির স্নিগ্ধ প্রদীপখানি
পল্লীবধূর অঞ্চল-ঘেরা বন্ধ দেউল দ্বারে
বহিয়া আনে না দেবতার পূত-আলিঙ্গী,
সাহসনা দিতে ক্ষত-শরাসের অতৃপ্ত বাসনারে।

তুমি পতঙ্গ, পরাণ তোমার আলোকের লোভে ছুটে
শরদ নিশির প্রথম প্রহোবে পদ্মের রূপলোভে,
বিগলিত প্রাণ ভ্রমর সমান আনমনে মধু লুটে
এলাইয়া পড়ি’ পদ্মের বুকে অপক্লপ রূপে শোভে।

পূর্ণিমা রাতে আকাশের বুকে এ নহে জোছনা-ডালি,
নহে হোমানল শুভ যজ্ঞের রূপ-লিখা।
চির অন্ধ এ কালানল বাজাইয়া করতালি—
পুড়াইয়া কত ছাই করে দিল নির্দোষ পাদপিকা।



রাণীর কলংক

অর্ণকমল ভট্টাচার্য

রাণীর মত স্নন্দরী মেয়ে দেখিনি। যদি বাঙলা দেশের সবচেয়ে স্নন্দরী মেয়েকে দেখে থাকেন, তবে নিশ্চয় রাণীকেই আপনি দেখেছেন। এত সরল সহজ মেয়েটির স্বভাব, সাধারণ বেশ-ভূষা, এসব কিছু মিলে তাকে অসাধারণ করে তুলেছিল। এই অসাধারণতাকে বাড়িয়ে দিয়েছিল তার সুলে পরীক্ষার ফল। সব পরীক্ষায় সে প্রথম হ'ত। তার সহপাঠিনীরা—আর যে পাড়ার থাকত সে পাড়ার প্রায় সম-বয়সী মেয়েরা—সকলে তাকে হিংসে করত। বলত, ওর যা রূপ, পরীক্ষায় প্রথম না হয়ে যায়!

রাণীর জন্ম থেকেই কলংক। এক বছর বয়স না যেতেই সে মা-বাপকে হারায়। মামা যখন তার মা ও বাপের কলেরায় এক সংগে মৃত্যুর পর তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন, তার মামীমা তাকে দেখেই বলেছিলেন, 'বড় কুলক্ষণে মেয়ে। কাঁচা হলুদের মত রঙ হ'লে কি হবে? সে সব কথা রাণী বলতে পারে না, তবে তার মামার এখনও মনে আছে। মামা-মামীর সংসারে রাণীর জীবনের দ্বিতীয় আর তৃতীয় বৎসর দুটো মন্দ কাটে নি। কারণ তখনও মামা-মামীর কোন সন্তান হয়নি কো। তার যখন চার বছর বয়স, তখন মামীমার প্রথম মেয়ের জন্ম হ'ল। তখন থেকে তার আদর কমতে লাগল। ক্রমে ক্রমে মামীর তিনটি মেয়ে হ'ল। রাণীর ও দুঃখ দুর্দশা ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। তার সংগে কলংকও।

মামীর কুসংস্কার—অলঙ্কণে মেয়ে রাণীর জন্মেই তার

ছেলে হচ্ছে না। শুধু তাই নয়, যে-মেয়েগুলি জন্মাচ্ছে তারা কুংসিং হয়েছে, রোগা হয়েছে। সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ের এত স্নন্দরী হওয়াটা কখনও মঙ্গলজনক নয়। মঙ্গলজনক যে নয় একথাটা রাণী হাড়ে-হাড়ে বুঝতে আরম্ভ করল, যতই তার বয়স বাড়তে লাগল। মামীর উৎপাত যে বাড়ল তা নয়, পাড়ার পাঁচজনের নজর পড়তে লাগল। কত রকমের লোক যে সংসারে আছে এত রূপসী না হ'লে রাণী জানতেও পারত না, যেমন জানে না, তার মামাত বোনেরা। তারা সকলে তাকে হিংসে করত, শুধু তার রূপ ছিল বলে নয়, পরীক্ষায় প্রথম হ'ত বলে নয়, ভাল গাইতে পারত বলে নয়, স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলেও নয়, তাহে সে-পাড়ার বে-পাড়ার ছুই ছোড়ারা লুকু নেত্রে চেয়ে দেখত তার জন্তও। মোট কথা স্নন্দরী হয়ে রাণী কি অপরাধ করেছে—সে স্পষ্টই বুঝতে পারল।

মামার ইচ্ছে ছিল রাণীকে কলেজে পড়ান। কিন্তু মামী কিছুতেই দিলেন না। প্রথম কারণ, মামাকে নিজের তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে; দ্বিতীয় কারণ, কলেজে গেলে রাণী কি গোলমাল বাঁধবে কেউ বলতে পারে না। একমাত্র তার মামীমাই কলনা করতে পারেন শুধু।

সবচেয়ে রাণীর খারাপ সময় আরম্ভ হ'ল যখন তার মামাত বোনদের জন্ত বিয়ের সন্ধন আসতে লাগল। যিনিই পাত্রী দেখতে আসেন তিনিই রাণীকে পছন্দ করে যান, মামাত বোনদের আর কারো পছন্দ হয় না। মামা বলেন—ওকে যখন পছন্দ করেছেন সবাই, ওর বিয়েটা আগেই দেওয়া যাক, পরে এদের কথা দেখা যাবে। মামী কিছুতেই হতে দেবেন না। কিন্তু তবু তাকে দিতে হ'ল।

টানগরের এক পাত্র মামার বড় মেয়েকে দেখতে এসে রাণীকে দেখে পাগল হয়ে গেল। পাগল, মানে রাঁচীতে পাঠাবার মত যদিও নয়। পাত্রটি এম-এ পাস। এই মাত্র তার গুণাগুণ। সামান্য চাকুরী করে—স্বল্প-মাষ্টারী। মাইনে কতই বা পায়। এক পয়সার ভুলস্পত্তি নেই। এমন বরে মামীমার মেয়েদের বিয়ে হতে পারে না। কিন্তু রাণীর বিয়ের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না যদি পাত্রটি রাণীকে দেখে পাগল না হয়ে যেত। শুধু শং

আপনার জন্যে চিত্রতারকার স্বত অপরূপ লাবণ্য

মুখা সিনেমা স্টারিট হাউস সেরা সেরা
অধিকারী কি করে হিনে লাবণ্য এত
মোলায়েম এ হৃদয় রাখেন ?
“বিশুদ্ধ, শুধু লক্ষ টয়লেট সাবানের
সাহায্যে”, মূল্য সিনেমা আপনাকে
বলবেন । চিত্রতারকারের পিঠ এই আপনাকে
ও হৃদয় মোলায়েম সর্বমুখী সত্যকে
আপনারও হৃদয় যত মিল যত রাখেন,
আমের সময় চাক্র স্টারিট আনন্দদায়ক ।

বিশুদ্ধ, শুধু

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকারের সৌন্দর্য্য সাবান



হিন্দুস্থান লিটারেচিউর, কলকাতা

LIT. 322-X52 BG

সিঁহরের বেলী কিছু দিগে কতাদান করতে হলেই তার মামীমা আপত্তি করতেন।

স্বামীর ঘরেও রাণীর কলংক ছিল। তার ভাস্কর বীরেন সরকারের স্ত্রী—অর্থাৎ জা সুন্দরী ছিলেন না। কিন্তু অনেক টাকা আর অলংকার নিয়ে তিনি স্বশ্বরের ঘরে এসেছিলেন। আর বীরেনের ছোট ভাই বরেন কিনা তাকে শুধু রূপ দেখে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। তবু রাণীকে এখন সুখী বলতে পারা যায়। বরেন তার কথা শুনে, এম-এ পাশ হলেও মেট্রিক পাস স্ত্রীর বিছা-বুজির কাছে সে মাথা নত করে।

আগেই বলেছি রাণীকে দেখে তার বরের অর্থাৎ বরেনের মাথা খারাপ হয়েছিল। বিয়ের পরও সে মাথা খারাপ ভাবটা কেটে যায় নি। দাড়ি রাখল সে, চুল রাখল, স্কুলের শিক্ষক বন্ধুরা বললেন, বরেনবাবু কি সাধু হবেন নাকি? সাধু হন নি, বরেনবাবু রাণীকে বিধবা করে শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন! পুকুরের জলে তিনদিন পরে তার পচা মৃতদেহ ভেসে উঠল। সকলেই বলল, আত্মহত্যা করেছে। রাণী তার পায়ের তলায় মাথা কুটে—অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

রাণীকে পথে বসিয়ে বরেন আত্মহত্যা করলে কেন, পাড়ার লোকেরা ভেবে পেল না। শেষে অবশ্য পেল, যখন রাণী ইন্সিওর কোম্পানী থেকে ত্রিশ হাজার টাকা আদায় করে নিয়ে এল। সকলেই বুঝতে পারল, বাট টাকা মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে বরেন কেন ত্রিশ হাজার টাকার জীবন বীমা করেছিল।

টাকা পেয়েও রাণীর শান্তি নেই। এত সুন্দরা যুবতী মেয়ের হাতে এত টাকা! তাকে নিয়ে তার ভাস্কর আর মামার মধ্যে বেশ একটা টাগ-অব-ওয়াং হয়ে গেল। রাণী কিন্তু ভাস্করের ঘর ছেড়ে গেল না। এঘরে তার স্বামীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

রাণীর আর এক কলংক—ঘেটা এতদিন জানা ছিল না—সেটা হ'ল সে বড় কপুষ। তার জা একটি পয়সা তার কাছ থেকে আদায় করতে পারে না। সব টাকা সে ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে। মাসে মাসে শুধু নিজের খরচের টাকাটা তুলে এনে ভাস্করের হাতে দেয়। কিন্তু তারও একটা ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে হ'ত। তাদের পাড়ায় একটি গরীব মেয়ে ছিল—সদাপাগলার বৌ। তার স্বামী সদাপাগলাও

ছিল চুলে দাড়িতে অনেকটা বরেনের মত। পাগলামি করলেও স্ত্রীকে সে ভিক্ষে করে ছুটি চারটি পয়সা এনে দিত। বরেন-এর আত্মহত্যার কিছুদিন আগে থেকে সে নিরুদ্দেশ হয়েছে। সমব্যাথার বাথী সে গরীব মেয়েটিকে রাণী লুকিয়ে অর্থ সাহায্য করত। জায়ের হাতে একদিন ধরা পড়তে কলংক তার আরও বাড়ল। সে প্রচার করল নানা রকম কথা—যা আপনারা ভাবতেও পারবেন না।

সুন্দরী তরুণী বিধবার হাতে ত্রিশ হাজার টাকা! অনেক সহস্রম তরুণ যুবক তার পাণিগ্রহণের ইচ্ছা গোপনে জানাতে লাগল। গোপনে হলেও জায়ের চোখে গোপন রইল না। ধরা পড়ল। তার অবস্থা আপনারা বুঝতেই পারছেন। এত সব সেরেও কিন্তু রাণী অচল-অটল।

বরেনের সাংবাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিন তিনেক বাঁকী। সহরে এক জটাভূষারী মৌনীবাবার আবির্ভাব হ'ল। কেউ বলল—তিনি হিমালয় থেকে এসেছেন, কেউ বললেন—হরিহরছত্র থেকে। যেখান থেকেই আসুন তাঁর অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে সকলে এসে দেখতে লাগলো। তিনি দৃশ্যকে অদৃশ্য করতে পারেন। রাণীও তার জায়ের সঙ্গে সাধুকে দেখতে গেল, শুধু গেল না, সাধুর পায়ে মাথা কুটে তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে এল। ব্যাপারটা তার জায়ের পছন্দ হচ্ছিল না; তবু সাধুজীর ক্ষমতার কথা স্মরণ করে ভয়ে সে আপত্তি তুলতে পারল না। তাই সারাটা দিন তাদের বাড়ীতে সাধুজীর সেবা হ'ল। সন্ধ্যা হ'ল, রাত্রি গভীর হ'ল। দর্শনার্থীরা ধীরে ধীরে ঘে-ঘার ঘরে চলে গেল। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, রাণী ও বাড়ীর সকলে।

পরের দিন সকালবেলা সাধুজীকে খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি নিজে অদৃশ্য হয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে রাণীকেও অদৃশ্য করেছেন! সারাটা সহরে হৈ-হৈ পড়ে গেল। রাণীর জা এবার খুব বড় গলায় বলল—‘দেখলে ত, এত রূপসী মেয়ে সতী হতে পারে না।’ বীরেন দাঁত কড়মড় করে নীচু গলায় বলল “রাণী অসতী নয়, সে সত্যি সাক্ষী আর বুদ্ধিমতী। ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলে বুঝতে সদা-পাগলা কোথায় গেল। কেন বোমা ওর বৌকে টাকা দেয়!” কিন্তু কে কার কথা শোনে? রাণীর কলংক আর কিছুতেই যুচল না, কখনও যুচল না।

ছোয়েদের কথা

হাতের পুতুল

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

আপনি কি জানেন আপনার ছেলে যখন তখন কারণে অকারণে মিথ্যাকথা বলে? আপনার সামনে ভালছেলে দেখে আপনার আড়ালে বাজে কথা বলে—বড় বড় কথা বলে—আর নিজেকে সকলের কাছে দর বাড়ায়? যদি জেনে থাকেন—

তাহলে আজই লেগে যান আপনার ছেলে মেয়ের এই কদভ্যাসটাকে সংশোধন করতে।

আর যদি না জানেন—

তাহলে কানে আসবামাত্রই খোঁজ করুন ভাল কোরে—তারপর সমস্ত কাজ ফেলে সন্তানের দিকে নজর দিন।

ছোট ছোট শিশুরা—এরাই ত হচ্ছে ভবিষ্যৎ জাতি। দেশের কাজে নামবার আগে—সমাজের বা জাতীয় কল্যাণের কাজে হাত দেবার আগে আপনার নিজের সংসার—নিজের চার দেয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র-কায় সমাজটুকুর সংস্কার করুন। এর চেয়ে বড় কাজ আর নেই।

প্রত্যেক মা যদি তার শিশুদের শরীর মন গঠনের প্রতি নজর দেন—শিক্ষা-দীক্ষার প্রতি অবহিত হন—তাহলে ভবিষ্যতে আপনার দ্বারা সমাজ বা দেশই উপকৃত হবে।

আপনার হাতের সংস্কৃত, শিক্ষিত শিশুরাই এক একটি মহামানব হয়ে জনকল্যাণের কাজে নিজেদের নিযুক্ত করবে। আর সকলে যদি জাতির মূলটিকে সংস্কার করি, সমাজ বৃক্ষের গোড়ার জলসিকন কোরে তাকে আলো বাতাস যুগিয়ে বাঁচিয়ে রাখি—ভবিষ্যতে দৃঢ় মূল হয়ে সেই বৃক্ষই ত শাখা-প্রশাখা বিস্তার কোরে দশজনের উপকারে লাগবে।

তাই সব আগে আমাদের চেয়ে দেখতে হবে শিশুদের মনের দিকে। মনের দিকে চেয়ে দেখতে হবে—একথা বলার উদ্দেশ্য—শরীরটা ত সহজেই আমাদের চোখে পড়ে।

শিশুর অর হল, পেটের অস্থূল হল, হাত পা ভাঙল বা খাওয়া-দাওয়ায় অরুচি হল—এগুলি জানা মোটেই কঠিন নয় এবং এর জন্য উচিত মত ব্যবস্থা করাটাও সহজ।

কিন্তু শিশুর মন? সেটি এমনই একটি নরম জিনিষ বাতে অতি-সামান্য একটু অঁচড় দিলেই চিরদিনের জন্য গভীর ভাবে

দাগ কেটে যেতে পারে। এই দাগের গভীরতা যে ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর—সেগুলি আমাদের বিবেচনা কোরে দেখতে হবে—সমস্তটুকু জানতে হবে।

শিশুদের মন স্বভাবতই কল্পনাশ্রবণ—

তাছাড়া শিশুরা অহুঙ্করণপ্রিয়। এই কারণে মা যখন শিশুকে গল্প বলেন—শিশু খুব সহজেই সেটা অহুঙ্করণ কোরে ফেলে। শিশু ত নেয়ই—উপরন্তু আরও কল্পনার রং চড়ায়। বড় বড় কথা বলতে সাধারণতঃ সব শিশুই পছন্দ করে।

তিন-চার বছরের শিশু বলে—

‘আমি জাহাজে কোরে বিলেতে গিয়েছিলাম—সুন্দর-বনে গিয়ে মস্ত বড় একটা পাগলা হাতী মেরেছি—বাঘের সাথে যুদ্ধ করলাম—কাল রাতে আমার ঘরে ছোট্ট নীলপরী এসেছিল—কি সুন্দর দেখতে ইত্যাদি।’

অ’বোল তাবোল বলে—কিন্তু তার মধ্যে অর্থ থাকে; আশ্চর্য কিছু করার বা লোককে জানাবার।

এই ধরনের কথা শুনে অবশ্য ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। কেন না কল্পনার হত্যায় নানা ধরনের গল্পের মালা গাঁথা এবং যখন তখন বাক্য-তাকে মিথ্যে কথা বলা মোটেই এক নয়।

আমরা একটা জিনিষ দেখতে পাই—সাধারণতঃ মায়েরা কল্পনাশ্রবণ হলে সে মায়ের সন্তানও কল্পনাবিলাসী হয়ে ওঠে। বিভিন্ন ধরনের সুন্দর সুন্দর গল্প বলে যে মা শিশুদের তুলিয়ে রাখতে চান—তার ছেলে মেয়েরা ভবিষ্যতে কল্পনাশ্রবণ হয়ে ওঠে। গান গেয়ে গেয়ে ঘুম পাড়াতে গেলে শিশুও অহুঙ্করণ কোরে সুন্দর গান গাইতে শিখে ফেলে।

কল্পনা-বিলাস কিছুটা পর্যন্ত ভাল। কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়ে উঠলে অদূর ভবিষ্যতে পরবর্তী জীবনে বহু আঘাত পাবার সম্ভাবনা আছে। তাই কাল্পনিক কথাবার্তা সখ্যকে বেশী প্রাশ্রয় না দেওয়াই উচিত।

মিথ্যাভাষণ সম্পূর্ণ অজ্ঞ জিনিষ। আমরা সময়ে সময়ে একটু আঁচড় মিথ্যা বলেই থাকি। যে সমস্ত ক্ষেত্রে একটু সামান্য মিথ্যা কথা বললে অনেক বজাট মিটিয়ে ফেলা যায়—সেখানে মিথ্যে কথা বলেই থাকি এবং তার জন্য

আমাদের অনেক বড় রকমের ক্ষতিকে এড়িয়ে যেতে পারি। সে সব জায়গায় আমরা আমাদের বিচার বুদ্ধিকে কাজে লাগাই।

কিন্তু শিশুর বিবেচনা শক্তি ত বড়দের মত সুপরিণত নয়। সুতরাং একটি মিথ্যা ঢাকতে গিয়ে আরও অনেক কথা বানিয়ে বলতে বলতে মিথ্যা বলার বদভ্যাস পঁড়িয়ে যায়।

সাধারণত: সাত-আট বছর বয়স থেকেই এই মিথ্যা-ভাষণ করবার দুপ্রবৃত্তি শিশু মনে উঁকি খুঁকি মারে। এর কারণ কি?

আপনি যদি আপনার সন্তানকে বেশী শাসন করেন—অর্থাৎ লম্বু পাপে গুরুদণ্ড দেন—তাহলে সে ভয়ে ভয়ে সত্যি ঘটনা চেপে গিয়ে মিথ্যা কথা বলবেই। অত্যাচার করে স্বীকার করবার মত সংসাহস তার কোনও দিনই হবে না।

শিক্ষকদের শাসনের ভয়ে বালকবালিকা মিথ্যার আশ্রয় নেন। বিদ্যালয়ের পাঠ্যবস্তুর ক্ষমতার অতিরিক্ত হলে শিশুরা নানা রকমের ছলনা-ওজর আপত্তি জানিয়ে বকুনির হাত থেকে রেহাই পেতে চায়।

এ ছাড়া যে সমস্ত বাবা মা শিশুদের সামনে বড় বড় কথা বলেন, নিজেদের গুরুত্ব সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করেন—দশজনকে হীন প্রতিপন্ন করে বিভিন্ন উপায়ে নিজের সমাজে লব্ধ প্রতিষ্ঠা হতে চান—সেই সব জনকের সন্তানরা—সেই সেই পরিবার-প্রতিপালিত শিশুরা মিথ্যা-বাদী—চালিয়াৎ হবেই।

নিজেকে সকলের চেয়ে বড় মনে করা—সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে ভাবা—সকলের চেয়ে ধনী প্রতিপন্ন করার মধ্যে যে হীন মনের পরিচয় লুকিয়ে থাকে এটুকু কাণ্ডজ্ঞান যে সমস্ত লোকের একেবারেই থাকে না—তাদের সন্তান-রাই শৈশব থেকে এক একটি সমাজকলক তৈরী হয়।

যদি বাবা ও মা ভিন্ন প্রকৃতির হন—তাহলে দেখা

যায়—শিশুরা দুজনের মনোবৃত্তিগুলিরই কিছু কিছু ধারা পেয়েছে। যে যে বৃত্তিগুলি প্রবল, সেই সেই গুলিই শিশু মনে ধরা দেয়।

পিতার উদারতা শিশুকে মনের দিকে থেকে যদি বা প্রসার কোরে তোলে, বয়স বাড়বার সংগে সংগে মায়ের নীচতা কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রবলতর হয়ে আত্ম-প্রকাশ করে।

মায়ের কোলে শিশু বড় হয় বলে মায়ের স্বভাব-শৈশবে পাবেই। বয়সের সংগে তার নিজস্ব কতগুলি চারিত্রিক বিশেষত্ব এবং পিতার কতগুলি চারিত্রিক বিশেষত্ব ক্রমশই প্রকট হয়ে ওঠে শিশুর আচার ব্যবহারে—দৈনন্দিন জীবনে।

সেই জন্ম শিশুর মনকে সূচরূপে সংগঠিত করতে গেলে—শিশু চরিত্রকে নিখাদ সোনার পরিণত করতে হলে মা-বাবার আচরণকে উন্নত ও মার্জিত করার বিশেষ প্রয়োজন। এ ছাড়াও আছে পরিবেশ। শিশু যে পরিবারে লালিতপালিত হচ্ছে—সেই পরিবারের সকলের আদর্শকে উন্নত করতে হবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থার আমূল সংস্কার সাধন ও সবিশেষ প্রয়োজন এই সংগঠনমূলক কাজে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার উপর শিশুমনের বিকাশ অনেকটাই নির্ভর করে।

এক ভাল মাটিকে যেমন আমি ইচ্ছামত ভাঙতে বা গড়তে পারি—ইচ্ছামত রং দিয়ে সুন্দর কোরে তুলতে পারি—আর সেটির ভাল মন্দ হওয়াটা আমার নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর নির্ভর করে সম্পূর্ণভাবে—সেই রকম শিশুর নমনীয় সরল মনকে তার মা-বাবা সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছানুযায়ী ভালমন্দ কোরে তৈরী কোরতে পারেন। এই শিশুসংগঠন দ্বারা জাতির ভবিষ্যতকে সহজে সুন্দরতর, মহত্তর কোরে তুলতে পারেন।



ফোন ৩৪-৩৪৬৮-

সর্ব কৃতি সন্মান অলংকার বৈশিষ্ট্য!

আর.সি.দে.সম

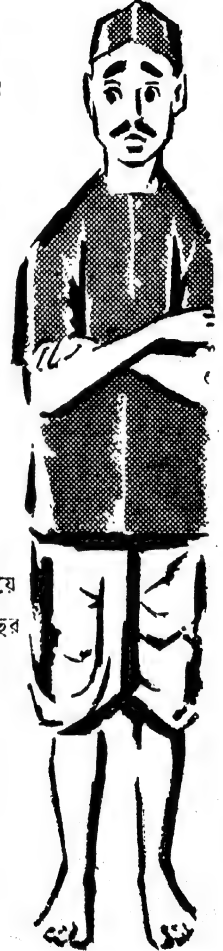
(স্বখ্যাত স্বদেশিনী ও স্নানকার)

১১১, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—
'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব?
- ছর সবজাস্তা! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়
না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে
পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ
হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায়!
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর
১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের
টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা! আমি একটা ৫ পাউন্ডের
শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের
ছবি আছে—ঠিক তো?
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর!



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

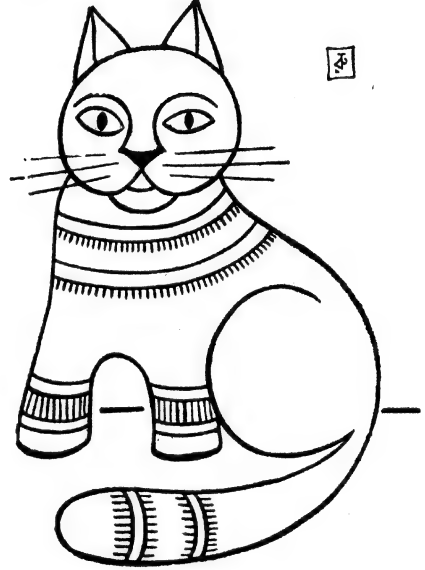


হাতের কাজ

রুচিরা দেবী

ঘর-বাড়ী সাজিয়ে রাখতে কোন সৃষ্টিহীণ না চান। ঘরের সজ্জা-ভূষণের জগৎ পছন্দমত জিনিষপত্র অনেক সময় বাজারে পাওয়া যায় না—পাওয়া গেলেও, একালে সে-সব জিনিষের দাম এত বেশী যে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে তা কেনবার সামর্থ্য নেই। ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের অনেক মহিলা নানা ধরণের শিল্প-কাজ করতেন—যেমন, কাঁথা-সেলাই, কার্পেটের আসন বোনা, পশমের ছবি, রেশমের নক্সাদার ছবি, মাছের আঁশের বিচিত্র কাজ, ডিমের খোলার উপরে রঙীন চিত্র-রচনা, বিহুকের কাজ, জামা-কাপড় তৈরী প্রভৃতি—এমনি বহু রকমের হাতের কাজ করতেন স্ননিপুণভাবে। সেগুলিতে শুধু যে তাঁদের শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ পেতো তাই নয়, সারাদিন ঘরকমার হাজার রকম কাজের মাঝে অবসর সময়টুকু কাটতো পরম সুন্দর-ভাবে। তাছাড়া সেগুলিতে তাঁদের ঘরের সজ্জা-স্বী সম্পাদিত হতো তো বটেই, উপরন্তু গৃহস্থের নানা কাজের প্রয়োজনও মিটতো সৃষ্টিভাবে। এখনও যে সব হাতের কাজের রেওয়াজ নেই, সে কথা বলছি না—তবে, এখন

ছোট্টাছুটির যুগ...বাস্তবতার যুগ—সে কালের মতো দিনের কাজকর্মের ফাঁকে মেয়েদের অবসর মেলে কম। সেই সন্ধ্যাবসরে ঘরের সজ্জা এবং প্রয়োজন মেটানোর জন্য বা সখের খাতিরে টুকটাকি যে সব সুন্দর সুন্দর শিল্প-কাজ হাতে করতে পারেন—এবার থেকে এই বিভাগে সে-সবকে আমরা যথোচিত নক্সা নির্দেশসহ নানান আলাপ-আলোচনা করবো। আশা রাখি, এ বিষয়ে আপনাদের

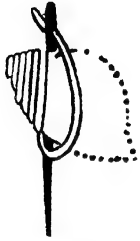


সুচিন্তিত মতামত, সক্রিয়-সহ-যোগিতা এবং আন্তরিক সহায়তলাভে আমরা বঞ্চিত হবো না।

এ মা'সের আলোচনার প্রকাশিত হলো বাঙলার লোক শিল্পের ধারাত্মক রচিত ছুটি নক্সা। এই নক্সা ছুটি স্বচী-শিল্পে এবং চামড়ার ব্যাগ প্রভৃতির আলাকারিক কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। এছাড়াও 'ল্যাম্প-শেড' (Lamp shade), মাটির পাত্র বা ঘরের শাড়ির কাঁচের উপর বিচিত্র বর্ণে চিত্রণের কাজেও এ ছুটি নক্সাকে

ব্যবহার করা চলবে। কাজের সময় পাতলা 'ট্রেসিং' কাগজে নিখুঁতভাবে পছন্দমত নক্সাটির প্রতিলিপি একে নিখে, 'কার্বন' কাগজের সাহায্যে সেটির ছাঁচ তুলে নিতে হবে হাতের কাজের আসল জিনিষটির উপর।

স্টী-শিল্পের কাজে এই সব নক্সাগুলি 'স্টেম স্টিচ' (stem stitch), বা 'ব্যাক স্টিচ' (Back stitch) দিয়ে



স্যাটিন স্টিচ



ব্যাক স্টিচ



স্টেম স্টিচ

করা যেতে পারে। ইচ্ছাছায়াই কোন কোন ক্ষেত্রে 'স্যাটিন স্টিচ' (Satin stitch) দিয়ে ভরাট করা চলতে পারে। প্রয়োজন হলে নক্সা দুটি বহু বর্ণের সূতা বা রেশম দিয়ে সেলাই করাও যাবে। তার রঙীন সেলাইয়ের সময় নক্সার outline বা বহিঃরেখাঙ্কনগুলি কোন একটি বা দুটি গাঢ় রঙের হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বাঙলার লোক-শিল্পের আদর্শে রচিত এই নক্সাগুলি শিশুদের গলায় বাঁধবার 'বিব' (Bib), 'তাপ-কিন', 'রোম্পার-সুট', 'নিকারবোকার', ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, জ্যাকেট, বসবার ঘরের কুশন, পর্দা, কোচ-ঢাকা, টেবিল-ক্লথ, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি বিচিত্রিত করার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। এই প্রবন্ধের সঙ্গে 'স্টেম স্টিচ', 'ব্যাক স্টিচ', ও 'স্যাটিন স্টিচ', সেলাইয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি ছবির সাহায্যে দেখিয়ে দেওয়া হলো। এ ধরনের সেলাই পদ্ধতি স্টী-শিল্পের খুবই সহজ সাধারণ পদ্ধতি। আজকাল প্রায় অধিকাংশ ঘরেই মেয়েদের মঙ্গল এ-ধরনের সেলাই-পদ্ধতির প্রচলন আছে বলেই, আপাততঃ এ-বিষয়ে বিশদ বর্ণনা দেওয়া হলো না।

বাঙলার লোক-শিল্পের বিশিষ্ট নমুনা হিসাবে, চামড়ার ব্যাগ, বুক-কভার, কোলিও-কেপ, 'টাই' রাখার কেপ প্রভৃতি অলঙ্কারের কাজেও এ দুটি নক্সা ব্যবহার করা চলতে পারে। শুধু 'মডেলারের' (Modeller) সাহায্যে নক্সা তৈরী হয়, ইচ্ছাছায়াই বিচিত্র বর্ণের নক্সা

দুটিকে রঞ্জিত করা যাবে। প্রয়োজন হলে, 'মডেলার' ব্যবহার না করেও পছন্দমত নক্সাটিকে 'বাটিক-শিল্পের' (Batik Style) ধরনে চামড়ার উপর মুদ্রিত করা চলবে। সেক্ষেত্রে, গোড়ায় নক্সাটিকে চামড়ার উপর ছকে নিয়ে সেই প্রতিলিপির উপর নক্সার 'outline' বা 'বহিঃ-রেখা-চিত্রণ'টিকে পাকা করে সূতুলির সাহায্যে চামড়ার কাজের রীতি-অনুযায়ী স্পিরিটের সঙ্গে পছন্দমত রঙের গুঁড়ো গুলে মিশিয়ে, সেই রঙে একে নেবেন। outline-এর মাঝের অংশগুলিতে যেন রঙ না লাগে। 'বহিঃ-রেখা-চিত্রণ' শেষ হলে, অল্প একটি পরিষ্কার তুলির সাহায্যে জলে-গোলা গঁদের আঠার (Arabic Gum) প্রলেপ দিয়ে দেবেন outline-এর মধ্যকার ভরাট করবার শাদা (original) চামড়ার অংশগুলিতে। তারপর, গঁদের প্রলেপটি ভালভাবে শুকিয়ে গেলে, আবার স্পিরিটে পছন্দমত অল্প রঙ গুলে মিশিয়ে পুরো জিনিষটির উপর দ্বিতীয়বার রঙের প্রলেপ দেবেন। এবারে রঙের প্রলেপ দেবার সময় গঁদের প্রলেপের উপরেও প্রলেপ পড়লে ক্ষতি নেই, কারণ গঁদের আন্তরগে ঢেকে থাকার ফলে নক্সার outline এর মধ্যকার ভরাট অংশগুলিতে রঙের ছোপ ধরবে না, সেটি থাকবে অবিকৃত-অবহ্য। পুরো জিনিষটিতে এইভাবে রঙ লাগানোর পর, সেটি ভালভাবে শুকানো হলে, খাঁটি স্পিরিটে তুলোর প্যাড ভিজিয়ে নিয়ে গঁদের প্রলেপ দেওয়া অংশগুলি সাক্ষ করে নেবেন। তারপর, যথারীতি পরিষ্কার মিহি-নরম কাপড় বা তুলার প্যাডের সাহায্যে রঙীন নক্সাদার চামড়াটি ঘষে পালিশ করে দিলেই, গাঢ় রঙের পশ্চাদপট জমির (Back ground) উপর রঙ-না-লাগা গঁদের আন্তরগ আয়ত-থাকা শাদা (original) অবিকৃত-রঙের চামড়াটি অপেক্ষা সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। খাঁটি স্পিরিটে ভিজিয়ে নেবার ফলে অবিকৃত-শাদা চামড়ার গাত্র থেকে গঁদের প্রলেপ বেমানম নিষ্কৃত হয়ে যাবে। এ ধরনের নক্সাদারী কাজ সূত্বেভাবে করতে পারলে সার্থক-সুন্দর স্থিতির জন্ম চামড়ার কাজের শিল্পী সুখ্যাতিলাভ করবেন প্রচুর এবং আনন্দও পাবেন রীতিমত।

যাই হোক, এবারে এই পর্যায়ই আলোচনা করলুম। এরপর উড়িয়া ও রাজস্থানের লোক-শিল্পের ধারাহুসারে নতুন কয়েকটি নক্সা পরিবেশন করার ইচ্ছা রইলো। আপাততঃ, ঘর-সংসারের আরো অল্প দু'একটা বিষয় আলোচনা করা যাক!

শুধু শিল্প-কাজেই নয়, সুস্থিহীর গুণের আরো পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর নিজের এবং স্বামী-পুত্র-কন্যার স্বকৃতি ও শালীনতা-সম্পন্ন পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করা দেখে। বিলাতী নানান পত্রিকায় নিত্য প্রকাশিত হয় ওদেশী নর-নারী এবং ছেলেমেয়েদের সুন্দর সুন্দর

ফ্যাশানের স্ফটিকের পোষাক-পরিচ্ছদ ও বেশভূষা-প্রসা-
ধনের বহু রকম নক্সা আর নির্দেশ আলোচনা। আমাদের
দেশেও আজকাল অনেকেই এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ-
অহুসাগ দেখা যাচ্ছে। তাই এই বিভাগে নিয়মিতভাবে
নতুন ফ্যাশানের বেশ-ভূষার নক্সা আর আলাপ-আলো-
চনার আয়োজন করবার ইচ্ছা আছে।

এ মাসে দুটি নক্সা দেওয়া হলো—একটি মহিলাদের



রাউজের প্যাটার্ন এবং আরেকটি ছোট মেয়েদের উপযোগী
ক্রকের ডিজাইন। এ দুটি প্যাটার্ন স্থিতি, রেশম এবং পশু-
—সব রকম কাপড়েরই উপযোগী।

এই নক্সাগুলি আমাদের পাঠিকা-মহলে সমাদর লা-
করলে আমরা বিশেষ উৎসাহিত হবো এবং এ সংক্ষেপে
আপনাদের মতামত জানতে পারলে আমরা উত্তরোত্তর
আরো নানা বিষয়ের আলাপ-আলোচনা চালানো
আয়োজন করবো।



“মিষ্টি-চপ্প”

উপকরণ—কাঁচা মুগের ডাল, আলু, তেল, লবণ, জিরে,
লঙ্কা, গরম মশলা, বাদাম, কিসমিস, আদা, চিনি ও
অল্প আটা।

প্রথমে ডালগুলি ঝেড়ে বেছে নিতে হবে। তারপর
ডালগুলি কড়াতে ভাল করে ভেজে নিয়ে এমন অল্প পরিমাণে
জল দিতে হবে, যাতে করে ডালগুলি ভালভাবে সিদ্ধ হয়,
অথচ জল থাকবে না একটুও। এইবার ডালগুলি
নামিয়ে ঠাণ্ডা হতে দিন। তারপর শুকনো কড়ায় জিরে ও
লঙ্কা ভেজে নিয়ে গুঁড়িয়ে রাখুন। এবার আলুগুলি সিদ্ধ
করতে দিন। সিদ্ধ হয়ে গেলে, নামিয়ে খোসা ছাড়িয়ে
বেশ ভাল করে চটকিয়ে মেখে ফেলুন। তারপর এতে
মশলা-গুঁড়ো, বাদাম, কিসমিস, অল্প চিনি, আদাবাটা,
গরম মশলা ও পরিমাণ মত লবণ দিয়ে মেখে রেখে
দিন। এই হ'ল চপ্পের 'পুর'।

তারপর ডালগুলির সঙ্গে অল্প দুটি আটা দিয়ে, অল্প
পরিমাণে ঐ মশলা, লবণ ও মিষ্টি দিয়ে ভাল করে মেখে
নিں। এবার এই ডালমাখা অল্প করে হাতে নিয়ে ছোট
চৌড়ার মত তৈরি করে তার ভেতরে ঐ আলুর পুর দিয়ে
আপনার পছন্দ মত আকার তৈরি করে করে রাখুন। তারপর
সবগুলি তৈরি হয়ে গেলে, কড়াতে করে ঘিয়ে (তেলে)
ভেজে নিন। তাহলেই “মিষ্টি চপ্প” তৈরি হয়ে গেল। এখানে
একটি কথা বলে রাখা ভাল, মশলা বা লঙ্কা আপনার

দিনের পর দিন প্রতিদিন..

রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

রেক্সোনা আপনাকে সেরা সাবান হিসেবে মনে
করবে। আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও সোজা
করবে। এর কারণ, রেক্সোনা আপনাকে প্রতিদিন
ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের জন্য বিশেষ সংরক্ষণ করে। আপনার ত্বককে
হালকা করে এবং আপনার ত্বককে শুষ্ক করে। রেক্সোনা
সবচেয়ে মজার মত সাবান যেখানে আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেক্সোনা



রেক্সোনা সো, লি, কলকাতা পক্ষে বিশ্বনাথ সিংহ লি, কর্তৃক আরও প্রস্তুত

RP. 155-X53 BG

কচি মত কম-বেশী ব্যবহার করতে পারেন। আর ইচ্ছা হলে আলু-মাখার সঙ্গে পিষাত্তের রসও দিতে পারেন। ইহা একটি সত্যিই চমৎকার “চপ্”। খেয়ে এবং প্রিয়-জনকে পরিবেশন করে খুবই আনন্দ পাবেন।

তাল-বসা

উপকরণ—তাল (মাঝারি সাইজের) ১টা, নারকেল ১ মালা, চিনি (চায়ের চমচের ৩ চামচ), চূণ আধ চামচ, বি অল্প পরিমাণে এবং কড়াপাকের সলেশ ২টা।

এখানে আমি একটা মাঝারি সাইজের তালের মত পরিমাণ দিলাম। অর্থাৎ তাল-মাড়ি আধসের থেকে তিন গোয়ার মত। কিন্তু তাল-মাড়ির পরিমাণ মত উপরি উক্ত জিনিসগুলিও কম-বেশী করে নিতে হবে।

প্রথমে তালটা ভেঙে টেঁচে বা মেড়ে নিতে হবে। তারপর সেই তাল-মাড়ি থেকে তালের আঁশ বা গুঁয়াগুলি বেশ ভালভাবে বেছে নিতে হবে একটা চামচ মাড়ির ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে (কিষা একটি নতুন গামছায় করে ছেকে)। তারপর এই ভাবে সব আঁশ বাছা হয়ে গেলে,

তার সঙ্গে নারকেল মালাটা কুণ্ণীতে কুঁরে নিয়ে দিয়ে দিন এবং চূণ ও চিনি দিয়ে এক সঙ্গে সব ৫ মিনিট ধরে ভাল ভাবে মেখে নিন। তারপর একটা পাথরের খালা ধুয়ে নিয়ে বি মাখিয়ে নিন। এখন তাতে ঐ মাখা তাল-মাড়িটা বেশ সমানভাবে ঢেলে দিন এবং ওপরটা আর একবার হাত বুলিয়ে বা একটা চামচ দিয়ে সমান করে দিন। লক্ষ্য রাখবেন পাথরের উপর তাল-মাড়ি কোনখানে একটা রুল পেনসিলের চেয়ে যেন বেশী মোটা না হয়। তাহলে নাও বসতে পারে। তারপর একটা ধামা বা গামলা তার উপর উপুড় করে চাপা দিয়ে রেখে দিন। যেন কোন দিকে ফাঁক না বয়। অর্থাৎ পাথরের খালার চেয়ে ঢাকনাটা যেন বড় হয়। ৩৪ ঘণ্টা ঢাকা থাকার পর, ঢাকা খুলে ছুরি দিয়ে আপনার পছন্দ মত বরফি বা অল্প কোন্‌রূপ সাইজ করে কেটে সলেশ গুঁড়ো তার উপর ছড়িয়ে দিয়ে চায়ের প্লেটে করে খেতে দেবেন। মনে রাখবেন, পাত্ৰান্তরে “তাল-বসা” বেশীক্ষণ তাল থাকবে না।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

(চন্দননগর)

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও
সুনিদ্রার সহায়তা করে



ভৃঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও
শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভৃঙ্গল

সুগন্ধি মহাভৃঙ্গল কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও
১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া
পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০

অপকৃপার হাট



কৃষ্ণ কবী ॥

রূপের হাট ঘরে ঘরে। রসের হাট মনে মনে।

কিন্তু অপরূপের হাট? সে কোথায়? সে কেমন?
রূপ তো ঠাট করে দেখাবার জিনিস। কিন্তু
অপরূপ?

চোখ মেললেই রূপ। তা সে রূপের কত বাহার, কত
জলুস! কেউ সুরূপ, কেউ কুরূপ, কেউ বিরূপ। কিন্তু
অপরূপ কে?

রূপ দেখে তো সবাই পাগল। রূপে কে না মজে!
রূপ কে না ভজে! রূপের স্তুতি, রূপের বাখান সবখানে।

রূপ দেখে চোখ ভরে। কিন্তু মন ভরে কিসে?

চোখ মেললে তো রূপ। কিন্তু চোখ বুঁজলে?

রূপের মধ্যেই তো মানুষ পরমকে খুঁজে খুঁজে বেড়ায়।

এই পরমই তো অপরূপ। অপরূপকে পাওয়াই তো পরম
পাওয়া।

রূপসাগরের ঘাট বড় পিছল। সে ঘাটে অনেক ভয়।
সেখানে মন বিকল হ'ল তো পা-ও টলল।

রূপের হাটে কেউ পায়, কেউ পায় না। কিন্তু
অপরূপের হাটে?

সেখানে ভয় নেই, সংশয় নেই। চোখ বুঁজে শুধু
হাত পাতো। সেখানে হাত পাতলেই মুঠি ভরে যায়।

রূপের বড় ধন্দ, বড় জালা। রূপের হাটে কেউ
বিকোয়, কেউ বিকোয় না। কারো দাম চড়া, কারো
দাম কানা-কড়িও না।

কিন্তু অপরূপের হাটে?

সেখানে সব সমান। সব এক দাম। সেখানে জালা
নেই, ছঃখ নেই, ধন্দ নেই, মাতামাতি নেই, দরাদরি নেই।
না পাওয়ার আক্ষেপ নেই। সেখানে শুধু পাওয়ার
আনন্দ।

আনন্দই তো বড় কথা।

অপরূপের হাট নিয়ত আনন্দে বিভোর হয়ে আছে।

অপরূপের হাট।

কেউ যদি বলে, 'এ আবার কী নামের ছিри! এ
নামের হাট আছে নাকি কোথাও?'

তা হলে বলতে হয়, 'অপরূপের হাট যেমন অপরূপ,
তার নামও তেমনি।'

কেউ যদি বলে, 'অপরূপের হাট বলছে কোথায়?'

তা হলে বলতে হয়, ‘এ হাট বসে নি কোথায়?’

অপরূপের হাট তো বিশেষ কোন হাট নয়। সে নির্বিশেষ। সে একটা প্রতীক মাত্র।

মানুষ যে এত কীদে, এত আক্ষেপ করে, তা কিসের জন্তে? রূপ থেকে অপরূপে পৌছবার জন্তেই তো। অপরূপকে পাবার জন্তেই তো।

রূপের মধ্যেই রয়েছে অপরূপ। আর এই অপরূপের হাট রয়েছে সবখানে। স্থল-জল-মাছুষ, পৃথিবীর সব কিছু জুড়ে।

পৃথিবী খুব বড় কথা। ছোট কিছু নিয়েই ধরা যাক।

ধরা যাক, এই চিত্তিরগঞ্জের অপরূপের হাট বসেছে।

হুই

বছরের তৃতীয় ঋতুটি এখন যায় যায়।

ওপরে ঝাঁকে ঝাঁকে সরালি পাখি ওড়ে। আরো ওপরে বকের পাখার মত সাদা সাদা, ছেঁড়া ছেঁড়া ছন্নছাড়া মেঘ ভেসে বেড়ায়।

আকাশের রং বকবক নীল। এ দেশে বলে মাজা নীল।

নীচে ঘোলা ঘোলা, গেরুয়া জলের নদী। নদী এখন হ্রি, শান্ত।

ক’দিন আগেও নদীতে মাতামাতি ছিল, ঢলানি ছিল। এখন ঢল মরেছে। গেরুয়া জলে টান ধরেছে।

বছরের দ্বিতীয় ঋতুতে নদীতে যৌবন আসে। তৃতীয় ঋতুর শেষে সেই যৌবন মরতে শুরু করে।

নদীর নাম ঢলানি। ঢলানি নদীর ঠিক পার ধেঁবে চিত্তিরগঞ্জ। চিত্তিরগঞ্জ বাজার-বন্দর জায়গা।

একটানা লম্বা লম্বা টিনের ঘর। এগুলো পাইকের মহাজনদের আড়ত। টিনের চাল আর কাঠের পাটাতনে পাকা ব্যবস্থা। এখানে রাধি মালের কারবার।

আড়তগুলোর লাগোয়া কাতারে কাতারে গোলপাতার দোচালা। এগুলো অস্থায়ী আস্তানা। এখানে রোজ কাঁচা মালের দোকান বসে।

রোজ হাট বসে চিত্তিরগঞ্জে।

এটা দক্ষিণের আবাদ অঞ্চল। এখানে চিত্তিরগঞ্জের

হাটটাই একমাত্র হাট। ক্যাপা বাতাস যেন চারপাশের অর্থাৎ বাজিতপুর-নামখানা-দারিকনগর-সব জায়গার সব মানুষকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে এখানে এনে ফেলে। আবাদের বাসিন্দাদের এখানে না এনে গতি নেই।

কিছু কিনতে হলেও চিত্তিরগঞ্জে আসতে হবে। বেচতে হলেও আসতে হবে। এই হাটের সঙ্গে আবাদের মানুষের বাঁচা-মরার সমস্ত বাঁধা।

রোজকার মত আজও হাট বসেছে।

ফড়ে-পাইকের-দালাল-দোকানী-খন্দে—নানান জাতের মানুষে চিত্তিরগঞ্জের হাট গিজ গিজ করছে।

হাটের ঠিক নীচেই মাঝিবাটা।

এখান থেকে কাকদীপ, কুলপী, কুঁকড়াহাটি, গোও-খালির বোট ছাড়ে।

পারে অর্থাৎ এক হাঁটু থকথকে কাদার দাঁড়িয়ে চৈচিয়ে চৈচিয়ে সওয়ারী ডাকছে বিলাস, ‘যাবে গো কুঁকড়াহাটি—যাগে গো—হেই—’

বিলাসের কাজটা বিচিত্র। কুঁকড়াহাটির বোটের সে মালিক না, মাঝি না। তার কাজ হল চৈচিয়ে চৈচিয়ে সওয়ারী ডাকা। কোন রকমে চল্লিশটা সওয়ারী জুটিয়ে বোটের খোলে পুরতে পারলেই সে দার থেকে খালাস। শুধু খালাসই না, খুলীও।

চল্লিশটা সওয়ারী জোটাতে পারলে নগদ একটি টাকা পাবে বিলাস। চল্লিশজন না জুটলে টাকাটা থেকে হিসেব মত মজুরি কাটা যাবে।

আজকাল দক্ষিণের এই আবাদে লোক বাড়ছে। চল্লিশটা সওয়ারী জুটে যায়ই। মজুরি কোনদিনই বড় একটা কাটা যায় না বিলাসের।

সকাল-বিকেল—কুঁকড়াহাটির বোট দিনে দু-বার পাড়ি মারে। হুই পাড়িতে দুটি টাকা কামায় বিলাস। এই তার সারাদিনের রোজগার।

বিলাস চিন্তাচ্ছে, ‘যাবে গো, কুঁকড়াহাটির মানুষ—খরখর এসো। একুনি বোট ছাড়বে—খরখর—হেই কুঁকড়াহাটি-ই-ই-ই—’

এখন বিকেল।

এর স্তেরেই জন কুড়ি সওয়ারী জুটিয়ে কেলেছে

বিলাস। আর কুড়িজন জোটাতে পারলেই আজকের মত কাজ শেষ।

একটু পরেই হাট ভাঙবে।

গলা ফাটিয়ে বিলাস চোঁচাচ্ছে, ‘এই ছাড়ল—এক্ষুণি ছেড়ে দেবে। পা চালিয়ে খরখর এসে পড়—’

সন্ধ্যার ঠিক মুখে মুখে চিত্তিরগঞ্জের হাট ভেঙে গেল।

এখন সামনের নদী আবছা, অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। ঘোঁরাবড়ের একটা পর্দা আকাশ-নদী—সব কিছুকে ছেয়ে ফেলেছে।

আরো কুড়িজন অর্থাৎ মোট চল্লিশজন সওয়ারী জুটিয়ে কুঁকড়াহাটির বোটে পুরে দিল বিলাস।

একটু পর বোট ছেড়ে দিল।

নদীর পার থেকে দৌড়তে দৌড়তে হাটে উঠে এল বিলাস।

মদন ঢালী মন্ত বড় কারবারী। তার ধান চালের কারবার। তামাকের কারবার। গরু-ছাগলের কারবার। এ ছাড়া কুঁকড়াহাটি কুলপীতে তার সাতখানা বোট ভাড়া থাকে। সেই সব বোটেরই একটাতে হেঁকে হেঁকে সওয়ারী জোটার বিলাস।

সরাসরি মদন ঢালীর ধানের আড়তে এসে উঠল বিলাস।

সামনে হারিকেন আলিয়ে থেরো খাতার হিসেব কষছে মদন ঢালী।

ভয়ে ভয়ে বিলাস ডাকল, ‘মহাজান—’

তেরছা চোখে একবার তাকাল মদন। তার তাকানোটা অদ্ভুত। পুরোপুরি চোখ মেলে না সে। অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক মেলে ভুরু দুটো কুঁচকে রাখে।

মদন ঢালীর চেহারাটা খলখলে, মাংসল। বিরাট ইঁড়িটা লোমে ভরা। নাকটা যেন মাংসের একটা টিবি। নাকের ভেতর থেকে পাগুটে রঙের কয়েকগাছা রোঁরা, বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

লোকটার চামড়া খুব উর্বর। কানের লতি, বাড়, গলা, পিঠ—সব জায়গায় লোম গজিয়েছে। কিছু আঁচল। মাথার মস্ত এক টাক। মনে হয়, একদম চাঁচ। একটা চুলও নেই।

পরশে হাঁটু পর্যন্ত ঠোঁট। কাপড় আর ফতুয়া। ফতুয়াটা ভুঁড়ির কাছে বেড় পায় না। সেখানকার বোতামটা সব সময় খোলাই থাকে।

মদনের আকারটা যেমন বিরাট, গলার আওয়াজটা সেই অতুপাতে বেজার সুরু, মিহি। সুরু কিন্তু তীক্ষ্ণ, ধারাল।

মদন বলল, ‘বোট ছেড়ে গেচে?’

মুখে কিছু বলল না বিলাস। বাড় কাত করে সায় দিল। আসলে মদন ঢালীর সামনে এলেই হাত-পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে যায় তার। ভয়ে জিত জড়িয়ে যায়। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরায় না।

মদন আবার বলল, ‘ক’জন সওয়ারী হয়েছে?’

‘ছ কুড়ি।’

‘ঠিক তো?’

বিলাস মাথা নাড়ল। বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘এই নে তোর মজুরী।’

টাকা-সিকি-আধুলি—সামনের দিকে সব থাকে থাকে সাজানো রয়েছে। একটা কাঁচা টাকা তুলে ছুঁড়ে দিল মদন।

টাকাটা কুড়িয়ে বাইরে বেরুতে যাবে, মদন ডাকল, ‘আই বিলস—’

বিলাস থমকে দাঁড়াল।

মদন বলল ‘গুনলম, যমুনার ওথেনে রোজ যাঁস।’

‘হ্যাঁ।’

‘কী করিস সেখেনে?’

‘যমুনা মাসি ঘ্যাখন গান গায় তাখন কতালে ঠেকে দি।’

‘অ’—অক্ষুট একটা শব্দ করল মদন। তারপর এদিক-সেদিক ভাল করে তাকিয়ে পাটকিলে রঙের খস-খসে জিভটা বার করে পুরু পুরু ঠোট দুটো চাটল। কিস কিস করে বলল, ‘কাছে আয়।’

মদনের রকম স্কম দেখে আরো ভয় পেয়ে গেল বিলাস। কাঁপা-কাঁপা পায়ে সে এগিয়ে এল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। শুকনো, ভরানো গলার সে বলল, ‘কী কইচেন?’

এমনিতেই গলাটা সুরু। সুরু গলা খাদে ঢোকাল

মদন, 'যমুনার ওথেনে রোজ বেশ গাওনা-বাজনা হয়, না রে ?'

'হ্যাঁ।'

'কে কে যায় ?'

'অনেকে যায়। হুঁচাঁদ যায়, ধনঞ্জয় যায়, লোটন যায়, আমি যাই। সন্ধ্যে (সন্ধ্যা) বেলায় যমুনা ঘাসির ওথেনে গে আমরা জুট।'

'হু—'

হস করে একটা শব্দ করে মদন ঢালী।

অন্ত সময় চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক মেলে, ভুরু কুঁচকে বিলাসের দিকে তাকায় মদন। আশ্চর্য! এখন পুরোপুরি চোখ মেলে তাকিয়েছে। হারিকেনের তেজী আলোতে চোখ দুটো চক চক করছে।

বেশ খানিকটা চুপ। তারপর মদনই প্রথম কথা বলল, 'হ্যাঁ রে বিলেস—'

'কী কইচেন মহাজন ?'

'যমুনার মেয়েটা নাকি ঘাটাল থেকে ফিরেচে ?'

'কে কইল ?'

বিলাস চমকে উঠল।

অন্ত সময় হ'লে মদন থেকিয়ে উঠত। কিন্তু এখন নরম গলায় বলল, 'যেই বলুক, এসেছে কিনা বল—'

'হ্যাঁ—'

বিলাসের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল কি বেরুল না।

'নাম কীরে ছুঁড়িটার ? আই বিলেস—'

খসখসে জিভ বার করে পুরু ঠোঁট দুটো সমানে চাটছে মদন।

এদিক-সেদিক তাকালো বিলাস। মদনের আড়তে কেউ নেই। শুধু সে আর মদন। এমনিতেই মদনের কাছে এলে ভয়ে হাত-পা তার পেটে ঢুকে যায়। এখন ভয়টা এত বেড়েছে যে, খাঁস টানতে কষ্ট হচ্ছে। হাত-পা—সারা গা কাঁপছে। নাকের ডগায় কণা কণা ঘাম জুটে বেরিয়েছে। মনে মনে বিলাস বলে, 'হেই মা গোসানী, কী গেরোতে পড়লম ?'

মদন থেকিয়ে উঠল, 'আই বিলেস ; অমন চুপ মেরে আঁচিস যে ? যমুনার মেয়েটার নাম কী ?'

'পদ্মা।'

'নামের তো বেশ ছিরি আছে। দেখতে কেমন ? ছিরি ছাঁদ আছে ?'

একটু থামে মদন। কি যেন ভাবে। তারপর বলে, 'বছর দুই আগে দেখেছিলুম ছুঁড়িটাকে। ত্যাখন তো বেশ ডেসিয়ে উঠেছিল। পুরো দু বছর আর দেখিনি। ছুঁড়িটাকে ঘাটালে সরিয়ে দিয়েছিল যমুনা। যাক ও কথা।'

চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে, খিসখিসিয়ে খুব একচোট হাসল মদন। আবার নতুন উৎসাহে শুরু করল, 'দু বছরে ছুঁড়িটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে, কী বলিস বিলেস ?'

হাঁ-না—কিছুই বলল না বিলাস। কান দুটো তার ঝাঁ ঝাঁ করছে।

মদন বলল, 'পদ্মা কী যমুনার সঙ্গেই আছে ?'

'হ্যাঁ।' বিলাসের গলাটা ফিসফিস করল।

কি ভেবে মদন বলল, 'আচ্ছা, তুই এখন যা।'

মদনের আড়তে যেন হাওয়া নেই। এতক্ষণ খাঁসটা চেপে চেপে আসছিল। বাইরে বেরিয়ে বুক ভরে হাওয়া টেনে বাঁচল বিলাস।

তিন

চিত্তিরগঞ্জ শুধু বাজার-বন্দরই না। এর অন্ত মহিমা আছে।

ধান-চালের আড়তগুলোর পেছনে একটা বসতি গড়ে উঠেছে। সারি সারি ঘর। কোনটা গোলপাতার, কোনটা টিনের।

এই বসতিটা অনেক কালের। চিত্তিরগঞ্জ বাজারের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এরও জন্ম। এখানকার যারা বাসিন্দে, তাদের কেউ বাপের কুল, কেউ স্বপ্নের কুল মজিয়ে এসে উঠেছিল।

এখানকার যারা বাসিন্দে, তারা রূপ এবং দেহকে পণ্য করেছে। এখানে ঘরে ঘরে রূপের হাট, রসের হাট।

এখানে একবার যে এসেছে, সে-ই ডুবেছে, সে-ই মজেছে।

এককালে এখানকার বাসিন্দাদের সবাই ছিল রূপ-জীবা। হাল আমলে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে। হু

জীবনের স্বাদ পেয়ে কেউ কেউ পুরুষ সঙ্গী জুটিয়ে সংসারী হয়েছে।

রসিক সৃজনরা বলে, লোকে বলে কামিনী পাড়া।

কামিনী পাড়াটার চরিত্র অকৃত। এখানকার আধা-আধি বাসিন্দে রূপাজীবী। বাকী অর্ধেক গৃহস্থ সংসারী দাতব্য। তারা জীবনকে পুরো না পারলেও অনেকখানি সং এবং সৃষ্টি করে ফেলেছে।

এই কামিনী পাড়ারই একজন হল যমুনা। আর তার মেয়ে পদ্ম।

এককালে সারা আবারের লোক যমুনা বলতে উদ্ভাদ ছিল।

কেউ যদি বলত, ‘যমুনাকে চেন?’

বাকে বলা হত, সে জবাব দিত, ‘চিনবুনি, বল কী গো গুড়ো? মাগী সারা আবারের মাথা খাচ্ছে!’

রূপ! হ্যাঁ, তা রূপ বটে একখানা।

চোখ মেললেই তো রূপ। কিন্তু অমন রূপ কপালের জোর থাকলে, আগের জন্মের স্মৃতি থাকলে চোখে পড়ে।

‘অমন রূপ রাজা-বাদশার ঘরে নেই। বামুন-কায়েত-বড় মাতৃঘরের ঘরে নেই। অমন রূপ শহরে-বন্দরে মেলে না।

নকুড় গায়নের গোলবারি দোকান। মাল কিনতে সে একবার কলকাতা গিয়েছিল। ফিরে এসে প্রথম যে কথাটি সে বলেছিল, তা হল, ‘না বাপু, এই চোখে তো কম দেখলম নি। স্বগ্ধ-মত্ত-পাতাল—যেথেনেই খোঁজ, এ রূপ পাবে নি।’

যমুনা আবাদ অঞ্চলের গর্ভ; আবারের মাতৃঘরের গোরব।

সেই যমুনার হঠাৎ কী যে মতি হ’ল! কামিনী পাড়ার জীবনে তার অকৃতি ধরে গেল।

কামিনী পাড়া ছেড়ে সে গেল না। এক টেরেতে একটা বড় টিনের ঘর তুলে সংসার পাতল।

সংসার! হ্যাঁ সংসারই তো! মজার সংসার।

যমুনা রূপাজীবী। রূপ বেচে তার দিন চলত। রূপের টানে ঘরা তার কাছে আসত, তাদের সখকে কোন মোহ,

কোন আসক্তিই তার ছিল না। দেহ বিকিকিনির সম্পর্ক ছাপিয়ে অল্প কোন গুট, গোপন সম্পর্ক তাদের সঙ্গে গড়ে উঠত না।

কিন্তু আশ্চর্য! একদিন ফাঁদে পড়ল যমুনা। যে নারী দেহের মাংস বেচে, হৃদয় হুঠাম মাংস ছাড়া যার কিছুই নেই, মনটা যার মৃত, আশ্চর্য, একদিন তার মনের সাড়া পাওয়া গেল।

হৃদয় শরীরের কঠিন, হুঠাম মাংসের মধ্যে এতদিন কোথায় যে একটি মন লুকিয়ে ছিল, যমুনা টের পায়নি। যখন টের পেল, অসহ্য আবেগে, খুশিতে কঁপে উঠল।

কুকড়োহাটি থেকে মথুর সাঁইদার রোজ আসত চিত্তিরগঞ্জে। মথুর মত্ত লোক। তার মাছের কারবার।

সারাদিন হাটে মাছ কেনাবেচা সেয়ে সন্ধ্যার ঠিক মুখে মুখে পেট ভরে তাড়ি গিলে যমুনার কাছে আসত মথুর সাঁইদার।

রোজ তাকে কিরিয়ে দিত যমুনা, ‘বরে ফের মিনসে। বেশি রস থাকলে অল্প কারো কাছে যাও। আমি উ-সব ছেড়ে দিইচি।’

‘কী যে বলিস তোর মাথার ঠিক নি যমুনা! তোরা যদি সতী হয়ে যাস্ আমরা কোন চুলোয় মুখ গুঁজব।’

‘কোন চুলোয় মুখ গুঁজবে, তা কি আমার বলে দিতে হবে!’

‘হ্যাঁ মাইরি!’

‘চ্যামনা কুখাকার, চোখের অকৃতি। বেরো বেরো।’ যমুনা ক্ষেপে উঠত।

‘গাল দে মাইরি, মেরে মেরে পাট করে ক্যাল, তবু কুকুর বেড়ালের মতন তাড়িয়ে দিস নি।’

বিড় বিড় করে যমুনা বলত, ‘কেমনো কুখাকার, ড্যাঙার কামট কুখাকার!’

এত যে গালাগালি খেত, তবু শিক্ষা নেই মথুরের। রোজ সন্ধ্যায় একবার সে হানা দিতই।

বেশিদিন আর মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না যমুনা। যার রক্তে কামিনী পাড়ার বিষ মিশে আছে, কদিন আর সে মথুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে।

একটি মাত্র পুরুষই ঘরে আসে যমুনার। মাত্র একজন পুরুষ। তাকে নিয়েই সে মেতে উঠল।

তিনকূলে কেউ নেই মথুরের। বউ না, ছেলে না, মা-বাপ-ভাই—কেউ না। মাছের কারবার আর যমুনা ছাড়া কেউ নেই তার।

মথুরের ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল যমুনার। রোজ রোজ যে মাছঘটা তার কাছে আসে, তার ওপর মায়া পড়াই তো স্বাভাবিক।

বর্ষার মরহুমটা আর কুকড়াহাটি খেত না মথুর। এই চিভিরগঞ্জের কোন পাইকেরের আড়তে পড়ে থাকত।

এ-সময়টা নদীর ওপারে মাছ মেলে না। এপার থেকে মাছ কিনে শহরে চালান দিত মথুর।

পুরো দিনটা মাছের ধান্দাতেই কাটত।

সেবার খুব সুবিধে হয়ে গিয়েছিল মথুরের। পাইকেরের আড়তে কাটাতে হত না। যমুনার ঘরেই সে আত্মনা গেড়েছিল।

যমুনা বলত, 'ই্যা গো মিনসে, তুমার তো তিনকূলে কেউ নি।'

'না।'

'কেউ য়াখন নি, তায়খন আমার কাছেই থাক।'

'তোর কাছেই তো রইচি।'

'ভ্যামন থাক। লয়। চের কালের জন্তে থাক।'

পেট ভরে এস্তার তাড়ি গিলেছিল মথুর সাঁইদার। নেশার মুখে সে বলেছিল, 'রইব, রইব। তোর কাছে না থাকলে থাকব কুথায়? যাত কাল পেরান রয়েছে, তোর কাছেই কাটা'ব যমুনা।'

সুখে, আনন্দে, সোহাগে উপচে পড়েছিল যমুনা। কিস কিস করে সে বলেছিল, আমার খুব সাধ, বিয়ে করি। সোয়ামী ছেলে-পুলে মিয়ে বরসংসার করি।

নেশার মুখে মথুর বলেছিল, বিয়েই হ'ল আমাদের।'

'সত্যি?'

'সত্যি ভগমানের দিব্যি।'

যমুনার সব হ'ল। ঘর হ'ল, সংসার হ'ল। এমন কি

যা সে চেয়েছিল, অর্থাৎ জীবনে একটি মাত্র মরদ, তাও জুটল। এমন কি পেটে তার বাচ্চা এল।

সুখে বুকের ভেতরটা তির তির করে কাঁপত যমুনার।

তখন তার বয়েস আর কত। একেবারে কাঁচা বয়েস, ভরা বয়েস। জীবনের হাল-চাল-চরিত্র কতটুকুই বা বুঝে ছিল যমুনা!

কথার বলে, সুখের দিনের পরমাণু বেশি দিন না।

একদিন যমুনা বুঝল, মথুর সাঁইদারের পিরীত মন্ত এক ধাঙ্গা, বিরাট এক কল্হিকার। বর্ষার মরহুম যেই কাল, নদীর বোলা বোলা গেকরা জলে যেই টান ধরল, চিভির-গঞ্জ ছেড়ে মথুর সাঁইদার রওনা হ'ল।

খুব কৈদেছিল যমুনা। পুরো তিনদিন সে খায় নি। মথুরের পা ধরে কৈদে কৈদে সে বলেছিল, 'আমাকে ছেড়ে যেও নি।'

ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে মথুর বলেছিল, 'খুব যে সতী হইচিস! বাজারে মাগীর আবার সতীগিরি! পা ছাড়।'

একটা মরহুম একসঙ্গে কাটিয়েই নেশা চটে গেছে মথুর সাঁইদারের।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৈদেছিল যমুনা, 'আমাকে ছেড়ে যেও নি সাঁইদের। তুমার ছেলে রয়েছে আমার পেটে। তুমার এটু'স মায়াও হয় না।'

'অমন কত জাল-কুকুর জন্মাচ্ছে রোজ! জাল-কুকুরের জন্তে আবার মায়া।'

মথুর সাঁইদারকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। চিভির-গঞ্জ ছেড়ে কুকড়াহাটি চলে গেল সে। বাবার সময় এক মরহুম এক সঙ্গে কাটা'বার কল হিসেবে যমুনার পেটে একটা বাচ্চা রেখে গেল। সেই বাচ্চাই পদ্ম।

আসল কথাটা বুঝতে ভুল করেছিল যমুনা, কামিনী পাড়ার বাসিন্দের সঙ্গে এক রাত দু রাত, বড় জোর একটা মরহুম কাটানো যায়। এমন কি তার পেটে একটা বাচ্চার জন্মও দেওয়া যায়। কিন্তু তাকে নিয়ে কেউ সারাজীবন কাটায় না।

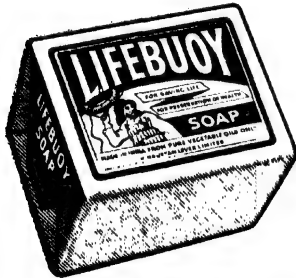
মথুর চলে বাবার পর একদিন পদ্ম জন্মাল।

পৃথিবীর নোংরামির সঙ্গে, কামিনী পাড়ার জীবনের

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই
বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন
করে রোগের বীজানু বা সবসময়
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি-
কর। লাইফবয় সাবান এই
বীজানুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত করায় করে তোলে।



হিন্দুস্থান লিটারেচার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

L/P. 2-X52 DG

সঙ্গে অনেক যুখেছে যমুনা। কামিনী পাড়ার জীবনকে
সে এড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না।

পেট কোন কথা মানে না। পেট বড় অস্থির। যত
দিন পারত, কামিনী পাড়ার জীবনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখত
যমুনা। কিন্তু পেটের জ্বালা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন
মাঝে মাঝে রাজির অন্ধকারে নেশাখোর কামটগুলোকে
ঘরে এনে ঢোকাতে হত যমুনার। না ঢুকিয়ে উপায়
থাকত না।

এমন করেই দিন-মাস-বছর এবং জীবন কাটছিল।

যমুনার অতীতটা মোটামুটি এই রকম।

চার

বিলাস যখন এসে পৌঁছল, আসর বেশ জমে উঠেছে।

যমুনার ঘরের উঠোনে একটা গোলপাতার দোচালা।
দোচালাটার বেড়া নেই। দো-চালাটার তলায় তিনটে
হারিকেন জলছে। হারিকেনের কাচগুলো অনেক কাল
সাক করা হয় নি। লালচে ধোঁয়া ধোঁয়া, মেটে মেটে
আলোতে জায়গাটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কেমন যেন
আবছা আবছা, অস্পষ্ট।

দো-চালার তলায় ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছে তিনজন।
ফড়ে স্টাণ্ড, কাপড়ের দোকানী ধনঞ্জয়, আর মাঝি
লোটন—

মাছঘের আকার বোঝা যায় কিন্তু লালচে, আবছা
আলোতে তাদের চোখের ভাষা, মুখের রং বোঝা যায় না।

মাছগুলো দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে। সবার মাঝ-
খানে যমুনা।

রোজই গানের আসর বসায় যমুনা। কোনদিন
কীর্তন গায়, কোনদিন সখিসোনার গান।

রোজকার আসরে যমুনা হ'ল মূল গায়ের। গলাটা
তার ভারি মিঠে।

যমুনা সখিসোনার গান ধরেছে :

হেই পেরাগী,

সখির সঙ্গে রূপ এয়েচে,

সখির পেরাণ খুব রসেচে,

হেই পেরাগী,

হেই গোসানী।

কোথেকে যেন একটা খোল জুটিয়ে এনেছে ধনঞ্জয়।
খোলে চাঁট মারতে মারতে যুখে সে আওয়াজ করে,
'টুটুম—টুটুম—টুটুম—টুটুম—'

স্টাণ্ডের কাঁধ পর্যন্ত লম্বা বাবরি চুল। চুল নেড়ে
নেড়ে সে ঠেকো দেয় :

হেই পেরাগী,

হেই গোসানী।

বয়েস হয়েছে যমুনার। হারিকেনের আলোতে টিক
চোখে পড়ে না। কিন্তু দিনের আলোতে বোঝা যায়, মুখের
চামড়ায় সরু সরু অনেক দাগ পড়েছে। সিঁথির দু-পাশ
হাতড়ালে কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে রূপোর তার পাওয়া
যাবে।

যৌবন এখনও পুরোপুরি মরে নি। কথায় বলে
মেয়েমাছের শরীর হ'ল নদীর মত। ক্ষাপা ঢেলের পর
মধ্যম ঋতুতে নদীতে টান ধরে। নদীতে তখন ধার
নেই, মাভামাতি নেই। নদী তখন স্থির।

যমুনার জীবনে এখন মধ্যম ঋতু। আবাদের মাছ
দেখেছে, কাঁচা বয়েসে তার কোমর ছিল চিকন, হাত-পা-
গলা-বুক—সব কিছুর ছাঁচ ছিল স্টাম। এখন শরীরটা
ভারী হয়েছে। কোমরে অযথা চর্বি জমেছে। বয়েসের
ভারে দেহ এখন থলথলে। জীবনে যৌবনে ভাটির টান
ধরেছে।

সব কিছুতেই বয়েসের টান ধরলেও গলাটা কিন্তু প্রথম
বয়েসের মতই মিঠে, সুরেলা আর তাজা আছে যমুনার।
যমুনা গাইছে :

হেই পেরাগী,

সখির অঙ্গ জরজর,

সখির পেরাণ থরথর—

গোলপাতার দো-চালাটার এক কোণে দাঁড়িয়ে যমুনাকে
দেখল বিলাস, স্টাণ্ডকে দেখল, খোলকা ধনঞ্জয়কে দেখল ;
লোটনকে দেখল। কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাল না,
তাকে ডাকল না।

পা টিপে টিপে, নিঃশব্দে, নিজের অস্তিত্ব কারকে
না জানিয়ে আসরে এসে বসল বিলাস। একপাশে এক
জোড়া পেতলের করতাল পড়ে ছিল। তুলে নিয়ে বাজাতে
শুরু করল, 'বমর-বমর-বম—'

গান-বাজনার খুব সখ যমুনার। রোজ সন্ধ্যায় গোলপাতার ছাউনির তলায় সে আসর বসায়।

ঘোবনে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কেউ আর তার কাছে ঘাসে না। তা ছাড়া কামিনী পাড়ার জীবনে তার আদৌ মাস নেই।

রোজ সন্ধ্যায় গোলপাতার ছাউনির তলায় যারা এসে জাটে, তারা হ'ল সূচাদ, ধনঞ্জয়, লোটিন আর যাকে কেউ গ্রাহ করে না, যার দিকে কেউ তাকায় না পর্যন্ত, সেই বিলাস। চুপচাপ গুটিগুটি পায়ে আসরে ঢুকে করতাল গজিয়ে যমুনার গানে ঠেকো দেয় বিলাস। তারপর গান ঘেঁষে শেষ হয়, আসর যেই ভাঙে, সবার অলক্ষ্যে সে উঠে যায়।

সূচাদ-লোটিন-ধনঞ্জয় আর বিলাস—এই চারজনকে নিয়ে যমুনার গানের আসর বসে। এর চেয়ে একজন বাড়তি নয়। বরঞ্চ মাঝে মাঝে কমে যায়। হয়ত লোটিন এল না, কিংবা ধনঞ্জয় এল না, কিংবা সূচাদ এল না। কেউ যাক্ষক, গোলপাতার ছাউনির আসরে একজন ঠিকই গজিরা দেবে। বড়-জল, বান-তুফান, ছয় ঋতু বারো মাস বিলাস আসবেই। এমন ভাবে সে আসবে আর এমন ভাবে যাবে, কেউ টের পাবে না।

আজ কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটল।

অন্ত অন্ত দিন বিলাসরা চারজন ছাড়া কেউ এ মুখো হয় না। আজ মাছের কারবারী যোগেন জানা এস, কাঠের পাইকের অবিনাশ ধাড়া এস।

যমুনা বলল, 'তুমরা ?'

'হ্যাঁ আমরা—এলম। এসতে কী দোষ আছে নাকি ?'

'না-না, দোষ কী। এথেনে কারো আসতে মানা নি।'

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া আসর পর আসর যেন জমল না। তারা দুজন হ'ল বড় কারবারী—চিভির-গঞ্জের মত মাছধর। তাদের দেখে সূচাদ, ধনঞ্জয়, লোটিন আর বিলাসের হাত-পা পেটের ভেতর সেঁতুতে লাগল।

খোলে চাঁট মারতে ভুল করতে লাগল ধনঞ্জয়। গানে ঠেকো দিতে গিয়ে গলায় কাঁপুনি ধরল সূচাদের। বিলাসের হাত আর চলে না; করতাল-ঝোড়া যেন মগ্ন দুই ভারী।

এমন করে আসর চালানো যায় না।

একটু পরেই আসর ভাঙল। সূচাদ-ধনঞ্জয় আর লোটিন চলে গেল। গোলপাতার ছাউনিটার তলায় মুখো-মুখি বসল তিনজন। যোগেন জানা, অবিনাশ ধাড়া আর যমুনা। এক কোণে পড়ে রইল বিলাস। তাকে কেউ গ্রাহেই আনল না; কোন দিন তাকে কেউ গ্রাহেও আনে না। বিলাস যে হাত-পা-শরীরওলা একটা আস্ত মাছ, এই মোটা দাগের সোজা কথাটা সবাই যেন ভুলে যায়।

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া বলল, 'এরিক দিয়ে যাচ্চিলম, তুমার গানের আওয়াজ পেয়ে ঢুকে পড়লম।'

যমুনা জবাব দিল না।

'বেড়ে গলা, মিঠেন গলা। কদিন ধরে তুমার গলা শুনচি। চেরটাকাল তুমার গলা এক রকমই রইল।'

'রইল নাকি ?'

'হু-জনে হাঁ-হাঁ করে উঠল, 'রইল বলে রইল! তুমার না দেখে কেউ যদি দূর ঠেঙে (থেকে) গান শোনে ভেরোম (ভ্রম) হয়।'

'কিসের ভেরোম (ভ্রম) ?'

'মনে হয়, ডাকাবুকা যুবুতী মেয়ে গাইচে।'

'কী যে বলেন পাইকের!'

মুখ নামিয়ে অল্প একটু হাসে যমুনা। খুব আস্তে আস্তে বলে, 'সে বয়েস কী আছে! সে গলাই বা পাব কুখায় ?'

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া মাথা নাড়ে। বলে, 'সে তুমি যাই বলো, গলা তুমার এক রকমই আছে।'

একটু চুপ।

রাত বেশ গাঢ় হয়েছে। আকাশময় পেঁজা পেঁজা মেঘ হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

গোলপাতার চালাটার ওপাশে একটা উঁচু ছাই-গাছ। সেখানে দুটে বৈটে আকারের পেঁপে গাছ খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। পেঁপের লম্বা, সরস, সবুজ পাতাগুলো বাতাসে সরসর করছে।

ছাই-গাছটার ওপর অন্ধকারকে আলোর স্ফুটের মত বিঁধে বিঁধে জোনাকি জলছে। জলছে আর নিবছে।

যোগেন আর অবিনাশ উঠি-উঠি করেও ওঠে না।
বলি-বলি করেও বলে না।

যমুনা বলল, 'রাত হয়েছে পাইকের, এবেরে ঘরে
কিরবেন তো।'

'হ্যা-হ্যা, ঘরে তো কিরতেই হবে। এখনি উঠব।
তুমি তো আর ঘরে রাখবে নি। হে-হে—'

থেকিয়ে থেকিয়ে ছ-জনে হাসল।

ফিস ফিস করে যমুনা বলল, 'বয়েসের সে গোন মরে
গেচে গো পাইকের। ঐ সব অকচি ধরে গেচে।'

'হে-হে, কী যে কণ্ড!'

খুব একচোট হেসে যোগেন জানা আর অবিনাশ খাড়া
বলল, 'উ সব কথা ছেড়ে দাও যমুনা। আসল কথায়
এসো।'

'আসল কথা! সি আবার কী?'

যোগেনের চোখ দুটো পিট পিট করে। অবিনাশ
খরখরে, কর্কশ জিজ্ঞাসার করে পুরু কালো ঠোঁট দুটো চেটে
নেয়। বলে, 'পদ্ম নাকি কাল এয়েচে?'

'কে বললে?' যমুনা চমকে উঠল।

'এ খপর কী কহিতে হয়। ও আপনি রটে যায়।'

ঝাড় গোঁজ ক'রে কিছুক্ষণ বসে রইল যমুনা। তারপর
শুকনো, রুক্ষ গলায় বলল, 'ঘর যান পাইকের।'

'যাব যাব। ঘর তো যাবই। তার আগে কথাটা
সেরে নি।'

যোগেন টেরিয়ে টেরিয়ে চায়। অবিনাশ মোটা গোঁকে
তা মারতে মারতে বলে, 'পদ্ম ফুটলে তাকে কী চেপে রাখা
যায়। কারো না কারো চোখে পড়বেই। কারো না
কারো নাকে তার বাস যাবেই।'

হঠাৎ লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল যমুনা। চোঁচাতে লাগল,
'যা যা, একুশি আমার ঘর থেকে বেরো। চ্যাঘনা ঘা-চাটা
কুতারা। এথেনে কী? মড়াথেনগোর দল, শুকুনির দল,
কামটের পাল—ভাগাড়ে যা।'

অবিনাশ আর যোগেন উঠে পড়ল। শাসাতে শাসাতে
বলল, 'বাজারে নাম লিখিয়েচিস। অত সতীগিরি কীরে
মাগী—আচ্ছা, তোর তেল মজাবো।'

'বা চ্যাঘনারা, একুশি বেরো—ঘেরি করলে খ্যাটা
সেরে বের করব।'

শাসাতে শাসাতে গজরাতে গজরাতে ছ-জনে চলে
গেল।

অনেকটা সময় কাটল।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যমুনা। উত্তেজনার কপালের
দু-পাশে সুরু সুরু রগগুলো দপ দপ করছে। ছ হাতে
টিপেও তাদের বাগ মানানো যাচ্ছে না।

ছ হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে বসে আছে যমুনা।

কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, 'মাসি,
হেই গো—'

যমুনা চমকে উঠল। বলল, 'কে রে?'

'আমি বিলেস।'

বিলাসকে দেখে চমকানি ভাবটা কাটল। যমুনা
বলল, 'তুই কখন এসেচিস?'

'অনেক্ষণ। পাইকেরদের গান শোনালে। আমি
কতালে ঠেকো দিলম।'

'অ'—সংক্ষেপে জবাব সেরে চুপ করে গেল যমুনা।

খানিকটা চুপচাপ। যমুনাই আবার শুরু করল, 'পদ্ম
খপরটা কেমন করে রটল রে? তাকে তো লুকিয়ে
এথেনে এনেছিলম। তুই কারুকে বলেচিস?'

'না মাসি। আমি কেন কহিতে যাব। তুমি তো
বারণ করলে। বিলাস বলতে লাগল, আমিও খপরটা
বাজারে শুনলম।'

'কী শুনলি?'

'মদন ঢালী আমাকে শুধোচ্ছিল, 'শুনলম পদ্ম নাকি
এয়েচে?' তাখন আমি বললম, 'হ্যা'।

চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল যমুনা, 'মদন ঢালীর কানেও
খপরটা উঠেচে?'

'তাই তো শুনলম।'

'হেই মা গোসানী!' যমুনা ককিয়ে উঠল।

চার

পদ্ম দিকে চাইলে যমুনার বুকের ভেতর কাঁপুনি ধরে
যায়। মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। বড়ই না শুধু, রূপসী
বুতী হয়ে উঠেছে।

রূপকে বড় ভয় যমুনার।

ডাঙার কামটগুলো রূপের খোঁজ পেলে উপায় রাখে না। ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। এ হ'ল বাজার। বিকিকিনির বাজার। বড় বিষম ঠাই।

যে বাজারের যে নিয়ম। কোন বাজারে মশলা বেচা-কেনা হয়, কোন বাজারে ধান-চাল, কোন বাজারে মাছ কি পান।

এই বাজারের রীতি আলাদা। এখানে মাংস বিকিকিনি হয়—মেয়েমাছের শরীরের কাঁচা মাংস।

অত্র বাজারে বিকিকিনির রীতি অত্র। মাল একবার বেচা হ'ল তো হ'ল। এক মাল দুবার বেচা যায় না। কিন্তু দেহ বেচাকেনার রীতি আলাদা। এখানে এক দেহ বার বার বিকোয়।

রীতি যাই হোক, বাজারে-বন্দরে যে একবার এসে পড়েছে, তাকে বিকোতেই হবে।

মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই যমুনার বুক ধরখর করে।

কামিনী পাড়ার জীবনে যে কি স্নেহ, তা তো সারাজীবন ধরে বুঝেছে যমুনা। না না, মেয়েকে কামিনীপাড়ার নরকে ডুবতে দেবে না সে।

যখন পদ্ম ছোট ছিল, এত ভয় ছিল না। কিন্তু তার বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যমুনার ভয় শুরু হ'ল, ভাবনা শুরু হ'ল।

বছর দুই আগে পদ্মকে ঘাটালে পাঠিয়ে দিয়েছিল যমুনা। সেখানে টগরের কাছে থাকত পদ্ম। মাস মাস খরচ পাঠিয়ে দিত সে।

টগর যমুনার সই। এককালে চিত্তিরগঞ্জের এই বাজারে রূপাভোবা ছিল টগর। রূপ, দেহ, যৌবন বেচত।

সেই টগর হঠাৎ একদিন বদলে গিয়েছিল।

মাছ ওপরটা ভাঙে। চামড়া ভাঙে, রূপ ভাঙে, শরীর ভাঙে। কিন্তু রূপের তলার, চামড়ার তলার, শরীরের ভেতর যে প্রাণ, তা দেখার চোখ ক'জনের?

ধান-চালের বাজারে ফড়ের কাজ করত নকুড় রাণা। সে টগরের প্রাণের খোঁজ পেয়েছিল। পেয়েই তাকে নিয়ে ঘাটাল চলে গিয়েছিল। সেখানে গুরু-পুরুত সান্দী রেখে তাকে বিয়ে করেছিল।

স্নেহ, স্বাভাবিক, সংসারী জীবন পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল টগর।

টগরের কাছে মেয়েকে রেখে নিশ্চিত ছিল যমুনা। কামিনীপাড়ার দুঃসহ জীবন যাতে পদ্মকে ছুঁতে না পারে, তার সব ব্যবস্থা করেছিল টগর।

মেয়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই ছিল না যমুনার। ঠিক হয়েছিল, একটা ভাল, সং, রোজগারে ছেলে দেখে পদ্মর বিয়ে দেবে। কিন্তু সাধ মিটল না। আশা পূরল না যমুনার।

দিন তিনেক আগে পালা জরে টগর মরেছে। টগর ছাড়া সংসারে দ্বিতীয় মানুষ নেই।

অগত্যা নকুড় কাল রাত্রে পদ্মকে তার মায়ের কাছে রেখে গিয়েছে।

পদ্ম আসার পর থেকেই যমুনার খাওয়া নেই, ঘুম নেই। তার ওপর ডাঙার কামটগুলো এসে পদ্মর খোঁজ নিচ্ছে। ভাবনা, চিন্তার মাথাটা খারাপ হয়ে যাবার জো হয়েছে যমুনার।

পাঁচ

চল্লিশটা সওয়ারী জুটিয়ে কুঁকড়োহাটির বোটটা কোন রকমে ছেড়ে দিতে পারলেই বিলাস কাজ থেকে খালাস। এর পর তার অকুরন্ত ফুরসত।

ফুরসত থাকলে কোনদিন সে নদীর পারে বসে বিড়ি ফোকে। কোনদিন এর-ওর-তার কাজ করে দেয়। কারো মাল টেনে দেয়, কারো মাছ বেচে দেয়, কারো তামাক সেজে দেয়। বদলে একটা পরমাণু পায় না বিলাস। একটু মিঠে কথা বললেই সে খুশী।

যারা কাজ করায়, তারা বলে—‘তুই বড্ড ভাল বিলেন। তোঁর মত পেরান চিত্তিরগঞ্জে এটোও নি। দে তাই, এই ধানের বস্তাটা এটু গুদোমে তুলে দে।’

তারা আড়ালে বলে, ‘ঘাটা পাটার বাচ্চা পাটা, আন্ত গুরু—বোক।’

আড়ালে বা খুশি বলুক, সামনের মিঠে কথাই কুতে গলে যায়।

ছয়

একটু আগে কুঁকড়োহাটির বোটটা ছেড়ে চলে গেছে।

মদন ঢালীর কাছ থেকে একটা টাকা মজুরী নিয়ে ট্যাংকে ওঁজিয়ে বিলাস। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছে।

বাজারের চালাগুলো গা ধেঁষাধেঁষি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পুরোনমে বিকিকিনি, দরাদরি, কষাকষি চলছে। ফড়ে-দালাল-পাইকের-দোকানী আর খন্দরে চিত্তিরগঞ্জের হাট সরগরম হয়ে আছে।

মাছের পাইকের অমর্ত ডাকল, ‘হেই বিলেস, ইদিকে শুনে যা দাদা—’

‘আজ না গো পাইকের।’

মদলার দোকানী হেমন্ত হাঁকল, ‘বিলেস—হেই বিলেস—’

‘আজ সময় নি।’

চায়ের দোকানের কুঞ্জ ডাকল, ‘বিলেস—শোন মাইরি—’

‘আজ হবে নি।’

কোন দিকে তাকাচ্ছে না বিলাস। ষাড় গৌজ করে লম্বা লম্বা পায়ে বাজারটা পেরিয়ে যাচ্ছে।

অবাক হয়ে অমর্ত দেখল, হেমন্ত দেখল, কুঞ্জ দেখল, চিত্তিরগঞ্জ বাজারের সবাই দেখল, বিলাস আজ বড় ব্যস্ত। আজ তার কোন দিকে তাকাবার সময় নেই।

যে মাছঘটার সারাদিন অফুরন্ত ফুরসত, একটু মিঠে কথা বললে যে আগ বাড়িয়ে সবার ফুট-ফরমাস খেটে দেয়, হঠাৎ তাকে ব্যস্ত হতে দেখলে, তার সময়ের অভাব হতে দেখলে অবাক হবারই কথা।

অমর্ত, কুঞ্জ আর হেমন্ত মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

হেমন্ত বলল, ‘ব্যাপার কী?’

‘কী জানি।’ কুঞ্জ বলল।

‘বিলেস অমন দৌড়তে দৌড়তে চললে কুথার?’

‘কী জানি।’

‘বড় কাজের লোক হয়ে গেল দেখছি।’

ছ-হাত ঘুরিয়ে কুঞ্জ বলল, ‘তাই তো দেখছি।’

দৌড়তে দৌড়তে যমুনার বাড়ি চলে এল বিলাস। উঠোনের মাঝখানে গোলপাতার চালা। তার তলায় দাঁড়িয়ে রইল।

বড় ঘরের দাওয়ায় একটা খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে রয়েছে পদ্ম। অতীত দিয়ে চটের আসন বুনছে।

গোলপাতার চালার তলা থেকে পদ্মকে ঠিকমত দেখা যায় না। গালের একটা দিক, সুরু নাকটা, পিঠমর কালো কৌকড়া কৌকড়া চুল, পায়ের কটি আঙুল, বড় বড় পালকে ঘেরা একটা চোখ, দুটো সাদা, নিটোল হাত—এর বেশি কিছুই চোখে পড়ে না।

দু বছর ঘাটালে ছিল পদ্ম।

ঘাটাল হ’ল শহর-বন্দর জায়গা। সেখানকার ধরণ-ধারণাই ভিন্ন।

সেই ছোটবেলা থেকে পদ্মকে দেখছে বিলাস। মাঝখানে দু বছর খালি বাদ। এই দু বছরে ঘাটাল থেকে একেবারে আলাদা মাহুষ হয়ে ফিরে এসেছে পদ্ম।

কত বড় হয়েছে পদ্ম! কত সুন্দর হয়েছে!

এখন তার কাছে যেতে গা কাঁপে। জিভে কথা জড়িয়ে যায়। হাতের তেলো দুটো ঘামে ভিজে ওঠে বিলাসের।

শহর-বন্দর থেকে একেবারে বদলে এসেছে পদ্ম। তার কথাবার্তা, চালচলনে, ধরণ-ধারণে এখন কত জেমা, কত জলু!

গোলপাতার চালার তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পদ্মকে দেখল বিলাস। নাঃ, পদ্ম একবারও এদিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে না। যমুনা মাসিকেও দেখা যাচ্ছে না।

কি করবে, বিলাস ভেবে উঠতে পারল না। একবার ভাবল, নদীর পারেই ফিরে যাবে। আবার ভাবল, দেখি আর একটু।

বেশ খানিকটা পর ফর্সা, গোল ষাড়টা কাত করে এদিকে তাকাল পদ্ম। দেখল, গোলপাতার চালার তলায় বিলাস দাঁড়িয়ে রয়েছে।

পদ্ম ডাকল, ‘হ্যাঁ গো বিলেসদাদা—ইদিকে এসো।’

বিলাস সামনে এসে দাঁড়াল।

‘কতক্ষণ এয়েচ?’

‘অনেকক্ষণ।’

‘ওথেনেই দাঁড়িয়ে ছিলে?’

মুখে কিছু বলল না বিলাস। ঘাড় কাত করে সায় দিল।

পদ্ম আবার বলল, ‘আমার ডাকলেও তো পারতে।’

‘তুমি কাজ করছেলে; তাই ডাকি নি।’

‘বেশ লোক—নাও বোসো দিকি।’

দাওয়ার এক পাশে পদ্মর ছোঁয়া ঝাঁচিয়ে কঁকড়ি মেরে বসল বিলাস।

চটের আসনে নীল সূতো দিয়ে ফুল তুলতে তুলতে পদ্ম বলল, ‘এই দুপুরবেলায় এয়েচ—কিছু কথা আছে?’

‘হ্যাঁ। যমুনা মাসি ডেকে পাঠিয়েছিল। তাই এয়েচি।’

‘তবে তো তুমায় এটু সবুর করতে হবে।’

‘কেন?’

‘মা নদীতে চান করতে গেচে।’

কথা ক’টা বলে চটের আসনে পর পর ক’টা ফোঁড় বসাল পদ্ম। তারপর দাঁতে সূতো কাটল।

মুখোমুখি বসে আছে পদ্ম। সরাসরি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না বিলাস। মুখ নীচু করে লুকিয়ে চুরিয়ে এক একবার পদ্মর মুখটা দেখছে।

আসন বুনতে বুনতে পদ্ম মুখ তুলল। বলল, ‘কি গো বিলেসদাদা, চুপ করে বসে রইলে যে? কথা কইচ না কেন?’

‘কী কইব!’

‘হেই মা গোসানী! কি কইবে, আমার শুখোচ্চ!’

পদ্ম গালে একটা হাত রাখে। বলে, ‘দুবছর পর চিতিরগঞ্জে এলম। এর ভেতর কুনো কথা জমে নি তুমার।’

‘কী কথা জমবে!’ বিলাসের গলাটা হতাশ শোনাল।

অল্প একটু হাসল পদ্ম। তারপর ছোট একটা হাই তুলল। তারও পর বলল, ‘তুমি সেই একরকমই আছ বিলেসদাদা।’

বিলাস জবাব দিল মা।

একদৃষ্টে বিলাসের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম। বিলাস দু বছর আগেও যা ছিল, এখনও তাই আছে। লোকটার

কোন হেরফের নেই, অদলবদল নেই। সেই শুওরের কুচির মত খাড়া খাড়া চুল, সেই খালি গা, মুখময় দাড়ি-গৌফ, ভাঙা ভাঙা, ক্ষমা ক্ষমা নখ। আঁচড় কাটলে চামড়া থেকে খই ওড়ে। গায়ে বোঁটকা, বিটকেল গন্ধ।

বিলাস বুঝতে পারছে, একদৃষ্টে পদ্ম তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। বুঝতে পেরে কঁকড়ে গেল সে।

পদ্ম বলল, ‘আজকাল কী করচ?’

‘সেই কাজটাই করচি।’

‘কী কাজ?’

‘হেই যে কঁকড়োহাটির বোটে সওয়ারী জোঁটাতুম। তাই জোঁটাচ্চি।’

‘অ—’

একটু চুপ।

পদ্মই আবার বলল, ‘কত মাইনে পাও?’

‘তা অনেক।’ উৎসাহে বিলাসের চোখ দুটো চকচক করতে লাগল। সে বলল, ‘হু কুড়ি সওয়ারী জোঁটাতে পারলে পুরো একটাকা মজুরি পাই।’

‘অ—’ অসুট একটা আওয়াজ করল পদ্ম।

বিলাসের উৎসাহ মরে নি। সে সমানে বকে যায়, ‘মহাজোন বলেচে, একটা ছুটো মাস গেলে আমায় বোটের মাঝি করবে। মাঝি হলে দিনে তিনটাকা মজুরি পাব।’

পদ্ম কিছু বলল না। তার হাতদুটো ফোঁড়ের পর ফোঁড় বসিয়ে চটের ওপর সূতোর নজ্রা আঁকতে লাগল।

পদ্ম আর বিলাসের কথা কওয়া-কওয়ার ভেতরেই যমুনা ফিরে এল। নদী থেকে চান করে এসেছে। ভিজ়ে কাপড় থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে।

যমুনা বলল, ‘কখন এলি বিলেস?’

‘অনেকক্ষণ। তুমার জন্তে বসে রইচি। কেন, ডেকে পাঠিয়েছিল কেন?’

‘কইব, সব কইব।’ এটু সবুর কর। আমি একটা শুখো কাপড় পড়ে আসি।’

যমুনা ঘরের ভেতর ঢুকল।

খানিকটা পর আবার বেরিয়ে এল যমুনা। ঘেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলল, ‘হেই পদ্ম, তুই এখন ঠেঙে (থেকে) যা দিকিনি। বিলেসের সঙ্গে কথা করে নি।’

চটের আসন, হুঁচ আর হুতো নিয়ে বরের ভেতর
চলে গেল পদ্ম।

যমুনা বিলাসের গা ধঁবে বসল। বলল, ‘আমার একটা
কথা রাখবি বিলেস?’

‘কী কথা?’

‘আগে বল রাখবি। ভগমানের দিব্যি!’

‘ভগমানের দিব্যি, তুমার কথা রাখবি।’ একটু থেমে
কি যেন ভাবল বিলাস। বলল, ‘অমন কোরচ কেন মাসি?
তুমার কুন কথাটা আমি রাখি না?’

‘আমার মনে বড় লেগেচে। উই হুটানকে বললম, উই
ধনঞ্জকে বললম, লোটিনাকে বললম। কেউ আমার কথাটা
রাখল নি। কারকে না পেয়ে তুকে ডেকে পাঠিয়েচি।’

যমুনার গলাটা ভারী শোনাল।

‘কও, কী কথা রাখতে হবে?’

‘একবার ডায়মনহারবার যাবি। শ্রাম গায়নকে
চিনিস?’

‘চিনি।’

‘তাকে খপর দিবি। আমার কথা কইবি। কইবি,
যমুনা মাসি তুমায় যেতে বলেচে। বুঝলি?’

বাড় কাত সাং দিল বিলাস। তারপরই উঠে দাঁড়াল।

যমুনা বলল, ‘সব কথা না শুনে দৌড়ুচিন যে? আগে
সব বলে নি। পা পেতে বসে থির হয়ে শোন।’

অগত্যা বিলাস বসেই পড়ল।

যমুনা বলল, ‘শ্রাম গায়নকে সঙ্গে করে ধরে নে
এসবি। বুঝলি?’

‘বুঝলম।’ বিলাস মাথা নাড়ল।

‘এবেরে যা।’

বিলাস উঠে পড়ল। উঠোনের মাঝখানের চালাটার
কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। তারপর ঘুরে এসে বলল,
‘যমুনা মাসি একটা কথা শুনোব (জিগ্যোস করব)?’

‘শুনো না।’

‘শ্রাম গায়নকে কী দরকার?’

‘পদ্মর বে ছবো শ্রামের সঙ্গে।’

বলতে বলতে গলাটা কেঁপে উঠল যমুনার, ‘যত তাড়া-
তাড়ি পারি মেয়ের বে ছবো! নইলে কামটগুলোর কাছ
ঠেঙে (থেকে) উকে বাঁচাতে পারব নি।’

একটু দাঁড়াল বিলাস। তারপর দৌড়তে দৌড়তে
বেরিয়ে গেল।

ছয়

নাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বসে ভাবছে
যমুনা। আশায়-নিরাশায় তার বৃকের ভেতরটা কাঁপছে।
এখন বিকেল।

দ্বিতীয় ঋতুর আকাশটা টুকরো টুকরো, হানাদার মেঘে
আবছা হয়ে আছে। আকাশের রং এখন সীসের মত।
মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে যেটুকু আলো এসে পড়েছে,
তাতে উঠোনের ওপাশের ছাইগাণাটা স্পষ্ট না।

জোর হাওয়া দিয়েছে। থেকে থেকে হাওয়াটা হিসিয়ে
হিসিয়ে উঠছে। ছাইগাণার ওপাশে পেঁপের লম্বা লম্বা
পাতাগুলো কাঁপছে।

পেঁপে পাতার কাঁপুনি যেন যমুনার বৃকের ভেতর ছড়িয়ে
পড়েছে। একবার আশা, একবার নিরাশা। একবার
আলো, একবার ছায়া।

আশায় আর নিরাশায়, আলোর আর ছায়ার বৃকটা
থরথর করছে যমুনার।

মন একবার বলছে, শ্রাম আসবে। আবার বলছে,
না।

বসে বসে শ্রাম গায়নের কথা ভাবছে যমুনা।

কেন আসবে না শ্রাম? নিশ্চয়ই আসবে। গায়ে
যদি মাছের চামড়া থাকে, কলজেতে যদি মাছের রক্ত
থাকে, তবে তাকে আসতেই হবে। না এসে কিছুতেই
পারবে না শ্রাম।

হু তিন বছর আগের কথা মনে পড়ল যমুনার।

সেটা ছিল বছরের পঞ্চম ঋতু। পোষ মাস।

শীত হোক, গরম হোক, খুব ভোরে রাত থাকতে ওঠা
যমুনার অভ্যাস।

শীতের ভোরটা কুয়াসা আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে
ছিল। নদীর দিক থেকে হিম-হিম, কনকনে বাতাস
ছুটেছিল। শীতের বাতাসের যেন দাঁত বেরোয়। আর
সেই দাঁতগুলো শরীরের খোলা অংশে কেটে কেটে বসে।

খুব ভোরে ওঠার মতই ভোরে নদীতে চান করাও
যমুনার অভ্যাস।

ঘৰ থেকে উঠোনে নেমেই চমকে উঠেছিল যমুনা।

আবছা অন্ধকার গাঢ় কুয়াশা ফুঁড়ে নজর চলে না।

ঠিক বুঝতে পারছিল না যমুনা। আন্দাজ করেছিল, উঠো-
নের চালাটার তলায় কে যেন কুকড়ি মেরে পড়ে রয়েছেন।

লাফ মেরে লাওয়ায় উঠে পড়েছিল যমুনা। সেখানে
থেকে ঘরের ভেতর। ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিয়েছিল।

সেই ভোরে যমুনার নদীতে যাওয়া হল না।

সকালে অন্ধকার আর কুয়াশা কাটলে দরজা খুলে
বাইরে এসেছিল যমুনা। যা সে আন্দাজ করেছিল,
ঠিক তাই।

গোলপাতার চালাটার তলায় নোংরা কাপড় সারা
গায়ে জড়িয়ে হাত-পা-মাথা একাকার করে, কুণ্ডলী
পাকিয়ে কে যেন শুয়ে আছে।

কাছে গিয়ে যমুনা দেখেছিল, বছর বিশ বাইশের একটা
ছেলে। মুখটা দেখা যাচ্ছিল। খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফ,
চোখ ছোটো বোজা। মুখখানা চলচলে, ভারি মিষ্টি। হঠাৎ
দেখলে বিশ বাইশ বছরের জোয়ান মনে হয় না। মনে
হয় দশ বারো বছরের ছেলের মুখ।

শীতে কুকড়ে আছে ছেলেটা। দেখে ভারি মায়া
হয়েছিল যমুনা। আন্তে আন্তে ডেকেছিল, ‘হেই গো
বাছা—হেই গো—’

বার কতক ডাকাডাকির পর ধড়মড় করে উঠে বসে-
ছিল ছেলেটা। যমুনাকে দেখে সে চমকে উঠেছিল।
খতমত গলায় বলেছিল, ‘আমি—আমি—’

যমুনা বলেছিল, ‘তুমি কাদের ছেলে গো? কুনোদিন
তুমাকে তো বাপু চিন্তিরগঞ্জে দেখিনি।’

যমুনার গলাটা ভারি নরম। নরম গলায় ছেলেটার ভয়
কাটল। তখনও পুরোপুরি ঘুমটা ছোটো নি। দু হাতে
চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে বলেছিল, ‘আমি এখেনকার
লোক না। গৌণখালি ঠেঙে (থেকে) এসেছি।
রাতিরে কুখাও জায়গা না পেয়ে এখানে এসে শুয়েছিলম।
এখনি চলে যাচ্ছি।’

‘যাবে যাবে, যাবেই তো বাবা। সারারাত ঠাণ্ডায়
কষ্ট পেলে। আমার ডাকলেই তো পারতে। বাক সে
কথা—’

যমুনা বলেছিল, ‘এখানে কুখায় এসেচি?’

‘কাজের খোঁজে এসেছি। এখেনকার কারকে
চিনি না।’

‘নাম কী তুমার?’

‘শ্রাম—শ্রাম গায়েন।’

‘বা, বড় ভাল নাম।’

শ্রাম বলেছিল, ‘এবেরে যাই।’

‘এখন যাবে কুখায়?’

‘দেখি, যদি কিছু কাজ জোগাড় করতে পারি।’

শ্রাম উঠে পড়েছিল। গোলপাতার চালা ছেড়ে
বাজারের দিকে পা বাড়াতে যাবে, সেই মুখে যমুনা ডেকে-
ছিল, ‘হেই বাছা, শোন—’

ঘুরে দাঁড়িয়েছিল শ্রাম। বলেছিল, ‘কী কইচেন?’

‘যাবেই তো। পরের ছেলে তো আর ধরে রাখতে
পারব নি। তা বাপু সারারাত চালার তলায় ঠাণ্ডায় কষ্ট
পেলে—তা এবেলা চাটি খেয়েই যেও।’

শ্রাম থেকে গেল।

সেই বেলাটাই শুধু না, আরো অনেক বেলা, অনেক
দিন, অনেক মাস সে যমুনার কাছে কাটাল।

চলচলে মিষ্টি মুখ, লাজুক লাজুক স্বভাব—সবই কেমন
যেন ভাল লেগে গিয়েছিল যমুনার। প্রথম দিন ঠাণ্ডায়
কুকড়ি মেরে পড়ে থাকতে দেখে মায়া পড়েছিল। সেই
মায়াটা আন্তে আন্তে একটা উষ্ণ স্নেহের রূপ নিয়েছিল।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শ্রামের সব খবর জেনে নিয়েছিল
যমুনা। বাপ-মা-ভাই-বোন, সংসারে কেউ নেই
শ্রামের। গৌণখালিতে বিবে পাঁচেক ধানের জমি ছিল।
বানের তোড়ে নোনা জল ঢুকে মাটিকে নিফলা করে
দিয়েছে।

পেট তো আর নোনা জলের বাহানো গুনবে না।
পেটের তাগিদে কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে শ্রাম।
গৌণখালি থেকে চিন্তিরগঞ্জে এসেছে। এখানে বহি
স্ববিধে না হয়, সে কুকড়োহাটি যাবে। সেখানে কাজ না
পেলে সিধে ডায়মণহারবার।

আসল কথা, একটা কাজ তার চাই-ই।

যমুনা বলেছিল, ‘কী কাজ করবে শ্রাম?’

‘বা পাই।’

‘যদি তুমায় একটা গোলদারি দোকান করে দি।’

চোখ দুটো চকচক করে উঠেছিল শ্রাম গায়নের। বলেছিল, ‘তা হলে আমি বেঁচে যাই মা।’

প্রথম দিন থেকেই যমুনাকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছিল শ্রাম।

‘ভাল কথা রে ছেলে, তাই হবে।’

চিভিরগঞ্জের বাজারে গোলদারি দোকান খুলে দিয়েছিল যমুনা।

শ্রামের ব্যবসার মাথা খুব পরিষ্কার। ছ-সাত মাসে দোকান বেশ জমে উঠল। বেশ লাভ হতে লাগল।

হাজার লাভ হোক, চিভিরগঞ্জে দোকানদারি করে শ্রামের মনে সুখ নেই। তার নজর আরো উঁচুতে, আরো বড় কিছুতে।

একদিন সে মুখ ফুটে বলল, ‘হেই গো মা, একটা কথা কইচিলম।’

‘কী কথা?’

‘এই চিভিরগঞ্জে দোকানদারি করতে ভাল লাগচে না।’

‘তবে কী করবি বাপ?’

‘তুমি যদি শ পাঁচেক টাকা দাও, ডায়মনহারবারে একটা হোটেল খুলে বসি। হোটেলের ব্যবসাতে অনেক লাভ।’

‘বেশ, দোব টাকা। কিন্তু—’ বলেই থেমে গিয়েছিল যমুনা। অদ্ভুত করুণ একটু হেসেছিল।

‘কিন্তু কি মা?’

‘ডায়মনহারবার গেলে তুই আমার ভুলে যাবি।’

যমুনার পা দুটো ধরে ছোট ছেলের মত মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে শ্রাম বলেছিল, ‘কক্ষণো না মা, কক্ষণো না। তুমি আমার পেরাণ বাঁচিয়েচ। রাস্তার ঘাটে না থেয়ে শুকিয়ে মরতম। তুমি আমার মা, তুমায় ভুলতে পারি?’

যমুনার টাকায় ডায়মনহারবারে হোটেল খুলে বসল শ্রাম। আগে আগে ফাঁক-ফুরসত পেলে চিভিরগঞ্জ চলে আসত। আজকাল হোটেল জমে গেছে। হোটেল থেকে নড়ার উপায় নেই তার।

ছ-সাত মাস হ’ল, চিভিরগঞ্জে আসে নি শ্রাম।

একটু আগে দ্বিতীয় ঋতুর দিনটা মরেছে। সীসে রঙের আকাশটা আরো আবছা, আরো দুর্বোধ্য হয়ে গেছে। একটা বাপসা পর্দা নেমে এসে চোখের সামনের সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

উঠোনের ওপাশে ছাইগালাটা আর দেখা যায় না। পেঁপে গাছ দুটো লম্বা হাত বাড়িয়ে খরখর কাঁপছে। পেঁপে গাছের খরখরানি যমুনার বৃকের ভেতরও চলছে। আশায় নিরাশায় প্রাণটা কাঁপছে।

মন বলছে, শ্রাম নিশ্চয় আসবে। যদি সে না আসে? হেই ভগবান, হেই মা গোসানী! আসবে না কী? তাকে আসতেই হবে। যমুনা তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। এই বিপদের মুখে সে তাকে বাঁচাবে না? নিশ্চয় বাঁচাবে।

মেঘ আরো ঘন, আরো গাঢ় হয়েছে। মাঝে মাঝে আকাশটাকে আড়াআড়ি ফেঁড়ে বিদ্যুৎ চমকায়। আকাশ-জোড়া বিরাট একটা মৃদঙ্গে গুরু গুরু বা পড়ে। কড়-কড়-কড়াৎ—কানে তাল ধরিয়ে বাজ পড়ে।

বাজ আর বিজুরীর সঙ্গে পালা দিয়ে একসময় বৃষ্টি শুরু হ’ল। স্কাপা উজুরে বাতাসে বৃষ্টিটা বৈকি যাচ্ছে। ঝড়ো বাতাস ছুটেছে সাঁই সাঁই।

ঘর থেকে পদ্ম ডাকল, ‘ভেতরে এস মা।’

আশা-নিরাশায় ঘোর লেগেছিল যমুনার মনে। হঠাৎ ঘোরটা কেটে গেল। আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিল যমুনা।

খানিকটা চুপচাপ।

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা হারিকেন জ্বলছে। তেজী আলোতে ঘরটা ঝকঝক করছে।

হঠাৎ যমুনা বলল, ‘হ্যাঁ রে পদ্ম, সেই যে বিলেন কাল ডায়মনহারবার গেল, এখনো তো ফিরল নি।’

পদ্ম চুপ করে রইল।

‘আমার মন বড্ড খারাপ গাইচে পদ্ম। শ্রাম বুঝি আসবে নি।’

এবারও কিছু বলল না পদ্ম।

অস্থির, অবুঝ গলায় যমুনা বলল, ‘হেই পদ্ম, মুখ বুঁজে রইলি কেন?’

অক্ষুট গলায় পদ্ম বলল, ‘কী কইব!’

সাত

সারারাত ঝড়টি গিরেছে।

নদীটাকে উথল পাখল করে বিরাট বিরাট তুফান উঠেছিল। চিত্তিরগঞ্জের ওপর দিয়ে ক্যাপা বাতাস যেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। আকাশটাকে ফালা ফালা করে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল।

নদীটা ফুলে ফুলে গজরাচ্ছিল।

ভোরে উঠে অভ্যাস মত নদীতে চান করতে এসেছিল যমুনা।

আজ নদীর ক্যাপামি অনেকটা মরেছে। কিন্তু তার আকোশ একেবারে পড়ে নি। কাল বিকেল থেকে আকাশটা সেই যে সীসের রং ধরেছিল, সেই রংটা এখনো ঘুল না। এখনো আকাশের নীল দেখা গেল না।

এখনো পূব দিকটা খুব পরিষ্কার হয় নি। আকাশে একটা পাখি নেই, নদীতে একটা নৌকা নেই। ওপারটা ধূসর আবছা, ঝাপসা।

ছই পারের মাঝখানে নদীটা কানায় কানায় ভরা। কখন যে নদী কানা ছাপিয়ে উপচে পড়ে চিত্তিরগঞ্জের বাজারটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কে বলবে।

তাড়াতাড়ি ছুটো ডুব দিয়ে, গায়ে ভিজে কাপড় আর গামছা জড়িয়ে নদী থেকে পারে উঠে এল যমুনা।

বাজারের ভেতর দিয়ে পথ।

বাজারের মাঝখান এখনো ওঠে নি। সারা রাত ঝুটি হয়েছে। ঠাণ্ডার কাঁথা মুড়ি দিয়ে একটা নিটোল ঘুমে সবাই তলিয়ে আছে।

এখন বাজারে ফড়ে নেই, দালাল-দোকানী নেই, খন্দের নেই। কোন শব্দ নেই। বাজারের চালাগুলো গা ঘেঁষা-ঘেঁষি করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

রুটিতে ভিজে পথ পিছল হয়ে রয়েছে। কান্না থকথক করছে। সাবখানে কান্না বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলছে যমুনা।

টিনের আড়তগুলোর কাছে এসে শিউরে উঠল যমুনা।

পেছন থেকে কে ঘেন সঙ্গ, ভীক গলার ডাকছে, ‘হেই যমুনো—হেই গো—’

গলার আওয়াজেই যমুনা বুঝতে পারল, মদন ঢালী।

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল যমুনা। তারপরেই হন হন করে পা চালিয়ে এগুতে লাগল।

পেছন থেকে সাপের মত হিসিয়ে উঠল মদন, ‘হেই যমুনো, যাচ্চিস কেন? কথা আছে—যাশ নে!’

যমুনা দাঁড়াল না। উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়তে দৌড়তে বাজারের শেষ মাথায় এসে পড়ল। কিন্তু কত দৌড়বে যমুনা! এক সময় থপ করে তার হাতটা চেপে ধরল মদন। দাঁত বার করে খুব একচোট হাসল সে। বলল, ‘সকাল বেলায় খুব ছোটালি যমুনো—জাপ, ক্যামন হাঁপ ধরে গেছে।’

পাটকিলে রঙের পুরু, থসথসে জিভটা বার করে হাঁপাতে লাগল মদন।

‘হাত ছাড় মহাজোন—’

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিল যমুনা।

‘কী হ’ল কী?’

‘আমি এ্যাখন বর যাব।’

‘যাবি তো, আমি তোকে আটকে রাখব নাকি?’

এখনও হাঁপাচ্ছে মদন ঢালী। হাঁপানির তালে তালে তার বিরাট মাংসল ভুঁড়িটা অন্ন অন্ন লোল খাচ্ছে। নাকের ভেতর থেকে যে পাণ্ডটে রঙের রোঁদাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, সেগুলো নড়ছে।

‘আমি যাই।’

রুক, শুকনো গলায় বলল যমুনা। দাঁতে দাঁত চাপল।

চোয়াল ছুটো ভরানক দেখাল।

‘যাবি—যাবি। তা অমন করচিস কেন?’

‘কী করচি?’

‘আমায় ঘেন চিনতেই পারচিস না।’

‘না, পারচি না। তুমার সঙ্গে চেনাশোনা রাখা ঠিক না।’

মদন খ্যা খ্যা করে ঝঁকিয়ে ঝঁকিয়ে খুব একচোট হাসল। তারপর বলল, ‘বর যাবি তো?’

‘হ্যাঁ!’

‘চ, তোকে এগিয়ে দি।’

‘না।’ গলাটা কঁপে উঠল যমুনার। গলার কাঁপুনি মুহূর্তের মধ্যে তার হাত-পা-বুক—সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল।

‘কী হ’ল?’

চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক খোলা রেখে অস্থিত দৃষ্টিতে যমুনার দিকে তাকিয়ে রইল মদন ঢালী।

‘আগের মতই কাঁপা, ডরাহনা গলায় যমুনা বলল, ‘তুমার মতলব কী মহাজোন?’

‘মতলব আবার কী?’

ছ হাতের দশটা আঙুল ঘুরিয়ে নিপাট ভালমাহুষের গলায় মদন বলল, ‘কিছু না, কিছু না’, কুনো মতলব নি। শুহু তোকে তোর বর পথান্ত এগিয়ে দেওয়া। হে-হে—’

টেনে টেনে হাসতে লাগল মদন ঢালী।

‘না না, তুমি বাও মহাজোন—তুমার পায়ে পড়ি।’

‘বেশ যাচ্ছি—’

মুখটা যমুনার কানে গুঁজে দিল মদন ঢালী। গুজ গুজ করে বলল, ‘এ্যাখন তোকে ছেড়ে দিলম। তবে যাবো— ছ-দশ দিনের ভেতরেই তোর বাড়ি যাব—’

বিরাট, মাংসল দেহটা দোলাতে দোলাতে মদন ঢালী চলে গেল।

কান ঝাঁ ঝাঁ করছে। বুকের ভেতর কিসের যেন ঘা পড়ছে।

চোখের সামনে এখন সব অন্ধকার, সব ঝাপসা। কিছুই যেন শুনছে না যমুনা, কিছুই দেখছে না, কিছুই বুঝছে না।

কোন রকমে টলতে টলতে বাকি পথটুকু পার হয়ে বাড়ি ফিরল যমুনা।

আট

ছপুর পর্বন্ত ছটফট করে কাটাল যমুনা। খেল না, শুল না, কোন কাজে মন বসল না। দাওয়ার খুঁটিতে ঠেগান দিয়ে উপাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

এখন মেঘ কেটে গেছে। সীসে রঙের আকাশটা আবার নীল হয়ে গেছে। তীব্র, ধারাল রোদ দেখা দিয়েছে। সেই রোদ এসে পড়েছে মুখের ওপর। চামড়া যেন পুড়ে যাচ্ছে। তবু হাঁশ নেই যমুনার।

যতবার মদন ঢালীর কথা মনে পড়ল, যতবার তার চেহারাটা চোখের সামনে ভাসল, বিভিন্ন এক ভয়ে কঁকড়ে গেল যমুনা।

মদন ঢালীর মত ধূর্ত, শয়তান সারা চিত্তিরগঞ্জে আর একটাও নেই। তার হাড়ে হাড়ে রগে রগে শয়তানি। পৃথিবীতে এমন কু-কাজ নেই, যা সে করতে পারে না।

মদনকে কী আজ থেকে দেখছে যমুনা? সেই যেদিন চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই দেখছে।

শয়তানির কাজে বুকাটা এতটুকু কাঁপে না মদনের, হাতটা এতটুকু টলে না।

দিনটা আন্তে আন্তে বিকেলের দিকে গড়াতে লাগল। এখনও বিলাস ফেরে নি।

যমুনার ভয় আর ভাবনা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল।

‘মা-মা—’ খুব আন্তে নরম গলায় পদ্ম ডাকল।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল যমুনা। চমকে উঠল। তার গলা কেঁড়ে কর্ণশ, রুক্ষ আওয়াজ বেরুল, ‘কে—কে—’

‘আমি—আমি পদ্ম। কী হয়েচে তুমার? এমন কোরচ কেন?’

অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম।

খানিকটা ধাতস্থ হয়ে যমুনা বলল, ‘ও তুই। আমি ভেবেছিলম—’

‘কী ভেবেছিলে?’

নিজেকে সামলে নিল যমুনা। ফিস ফিস করে বলল, ‘কিছু না, কিছু না। সে কথা তোর শুনতে হবে নি।’

পদ্ম পীড়াপীড়ি করল না।

যমুনা বলল, ‘ডাকচিলি কেন? বল—’

খাবে না—ইদিকে বেলা যে গড়াতে চলল।’

পদ্ম কথা কানে গেল কি গেল না। একদৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যমুনা।

এইদিন মেয়ের দিকে ভাল করে তাকায় নি যমুনা। আজ তাকাল। আর তাকিয়েই গায়ে কাঁটা গিল।

রূপ! তা রূপ বটে একথানা। যেন ঝা-ঝা করছে। যে দেখবে সে-ই এই রূপে পুড়তে চাইবে।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খাস আটকে আসতে লাগল যমুনার। বুকের ভেতর অসহ্য এক কান্না উঠে এসে গলার কাছে ডেলা পাকিয়ে গেল। হাজার টোঁক গিলেও

কামাটাকে নামাতে পারল না যমুনা। কামাটা নামেও না, বারও হয় না। অনড় হয়ে আটকে থাকে।

পদ্মর দিকে চেয়েই আছে যমুনা। তার চোখের পাতা পড়ছে না।

পদ্ম উসখুস করে উঠল। বলল, ‘অমন করে কী দেখছ মা?’

চোখ নামিয়ে যমুনা বলল, ‘কিছু না, ও কিছু না।’

‘খাবে চল—’

‘না, আজ আর খাব না। শরীলটা ক্যামন যেন ম্যাজ-ম্যাজ করছে। তুই খেয়ে নে গে—’

‘ভুমি চল।’

‘বা পদ্ম, বিরক্ত করিস নি। আমার খেতে ইচ্ছে কোরচে না।’

মায়ের থমথমে মুখ দেখে একটু বেন ভয়ই পেয়ে গেল পদ্ম। বেশি জের করল না। খালি মুখভার করে বলল, ‘বেশ, ভুমি না খেলে আমিও খাব নি।’

‘না খাবি না খাবি, যা চোখের আড়ালে যা সর্বোনাশী। তাকে দেখলে আমার হাত-পা ভয়ে পেটের ভেতর সঁদিয়ে যায়। যা—যা—’

একটুকুণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল পদ্ম। কী দোষ করল, বুঝে উঠতে পারছে না। অথচ বিনা দোষে মা তাকে বকল। মায়ের ওপর ভীষণ রাগ হ’ল পদ্মর। ছম ছম করে পা ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল সে।

দাওয়ায় বসে বসে যমুনা ভাবতে লাগল, চারপাশের বেড়া আগুন থেকে কেমন করে সে পদ্মকে বাঁচাবে? ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়ল। মাথাটা বুঝি তার খারাপই হয়ে যাবে।

সন্ধ্যার মুখে মুখে ডায়মণ্ডহারবার থেকে ফিরে এল বিলাস।

উঠানের দোচালাটার তলায় জড়াজড়ি করে বসে রয়েছে তিনজন। স্কটল, ধনঞ্জয় আর লোটন।

দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে যমুনা। তিনটে হারিকেন টিমিয়ে টিমিয়ে জ্বলছে। হারিকেনের অহুজ্জল আলোতে কিছুই স্পষ্ট না।

‘কাজ আর আসর বসে নি।’

বিলাসকে দেখে ধড়মড় করে উঠে পাড়াল যমুনা। এদিক-সেদিক তাকাতে লাগল। কিন্তু না, যাকে সে খুঁজছে, তাকে পাওয়া গেল না। একাই এসেছে বিলাস।

রুক্মিণী গলায় যমুনা বলল, ‘হ্যাঁ রে বিলাস, তুই একাই এসেচিস?’

মাথাটা নীচের দিকে নামিয়ে বিলাস ফিস ফিস করল, ‘হ্যাঁ—’

বিলাসের সামনে এসে তার হুঁ কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিল যমুনা। বলল, ‘শ্রাম এল নি।’

‘না।’

আর কিছু বলল না যমুনা। টলতে টলতে দাওয়ায় গিয়ে উঠল। খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে আগের মতই বলল।

তার মুখে জীবনের কোন লক্ষণ নেই। মনে হয়, মরা মাংসের মুখ। চোখে জেলা নেই। হাত দুটো এলিয়ে পড়েছে। অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর কাছে নিদারুণ একটা বা খেয়ে একেবারে বোঁবা হয়ে গেছে যমুনা।

গুটি গুটি পায়ে যমুনার পাশে এসে পাড়াল বিলাস। খুব আশ্চর্য ডাকল, ‘হেই গো যমুনো মাসি—’

যমুনা সাড়া দিল না।

আবছা আবছা, ছেঁড়া ছেঁড়া অন্ধকারে যমুনার মুখটা ঠিকমত দেখা যায় না। একবার যমুনার দিকে তাকিয়ে নিজের খেয়ালে বকতে লাগল বিলাস, ‘আমি অনেক করে বললাম, অনেক করে বোঝালুম, কিন্তু শ্রামলাদা কিছুতেই এল নি। বললাম, যমুনো মাসির খুব বিপদ। পদ্মকে তুমার সন্নে (সঙ্গে) বে দেবে। পদ্মর বে না হলে মাসির বিপদ কাটবে নি। শুনে খুব খারাপ কথা বললে—’

‘কী বললে?’ যমুনা চিৎকার করে উঠল।

বিলাস চুপ করে রইল। ধনঞ্জয়-লোটন আর স্কটল, —তারা কী বুঝল, তারাই জানে। উঠে চলে গেল।

‘চুপ করে রইলি কেন? কী বললে শ্রাম?’ আবার চেঁচিয়ে উঠল যমুনা।

‘সে বড্ড খারাপ কথা। তুমার শুনে কাজ নি মাসি।’

‘বল, তোকে বলতেই হবে। কী বললে শ্রাম?’

‘শুনবেই তবে।’

যমুনা জেদ ধরল, ‘শুনবেই।’

‘শ্রামদাদা বললে, অমুকের মেয়েকে বে করতে আমার বয়ে গেছে। যা-যা, ভাগ্। দূর দূর করে আমার তাড়িয়ে নিলে।’

‘ও’—অক্ষুট একটা শব্দ করল যমুনা।

কপালের দু-পাশে দুটো অবাধ্য রং সমানে লাকাচ্ছে। জোরে টিপে ধরেও তাদের বাগ মানানো যাচ্ছে না। বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা। খাঁস টানতে খাঁস ফেলতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।

এখন রাত কত, কে বলবে।

দ্বিতীয় খতুর আকাশে উজ্জ্বল, গোল একটা টাঁদ দেখা দিয়েছে। ঠাণ্ডা কিরখিরে বাতাস বইছে। হারিকেন তিনটে জলে জলে কখন যে নিমে গেছে, কে তার হদিস দেবে।

এক নাগাড়ে খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল যমুনা। পিঠটা ব্যথা হয়ে গিয়েছে। একটু পাশ ফিরে বসতে গিয়েই তার চোখে পড়ল, গোলপাতার চালাটার তলার দুই হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রয়েছে বিলাস।

যমুনা ডাকল, ‘হেই বিলেস, এখনো ঘাস নি?’

হাঁটুর ফাঁক থেকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে বসল বিলাস। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, ‘না মাসি, যাই নি।’

কি যেন একটু ভাবল যমুনা। তারপর বলল, ‘ঘাস নি, ভালই করেচিস। ইদিকে আয়।’

গোলপাতার চালায় তলা থেকে দাঁওয়ায় উঠে এল বিলাস। বলল, ‘কী কইচ?’

একেবারে ভেঙে পড়ল যমুনা, ‘কী করি বল দিকিনি বিলেস। ভেবে ভেবে তো কুল পাচ্চি না। ইদিকে কী হয়েছে জানিস?’

‘কী?’

‘মদন ঢালীর সন্গে (সঙ্গে) দেখা হয়েছিল। সে বলেচে, দু-দশ দিনের ভেতরেই আমার এখানে আসবে।’

‘সকোনাম’—বিলাস আঁতকে উঠল।

‘সকোনাম বলে সকোনাম! তবে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেইয়ে গেছে।’

বিলাসের দু-হাত ধরে কাঁদতে লাগল যমুনা, ‘কী করব,

আমার একটা পরামশ দে দিকিনি বিলেস। মেয়েটাকে কেমন করে বাঁচাই?’

বিলাস বলল, ‘একটা কথা ভাবছিলম মাসি। কইব?’

‘বল—’

‘রাগ করবে নি।’

‘না-না, তুই বল—’

‘একবার কুকড়াহাটি ঘাব?’

‘কেন?’

‘পদ্মর বাপ মথুর সাঁইদারকে কইব, তুমার মেয়ে বড় হয়েছে। এবারে তার বে’র জোগাড় কর। নইলে চার ধারে অনেক খাল-কুকুর আছে।’

অনেক, অনেকদিন পর মথুর সাঁইদারের কথা মনে পড়ল। এখনও মথুরের জন্ত যমুনার প্রাণের ভেতর খানিকটা তাপ আছে। নইলে তার কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে ঝায়েগুলো অমন ঝকার দিয়ে উঠবে কেন?

চোখ দুটো চকচক করল যমুনার। সে ভাবল, মেয়ে বড় হয়েছে। একবার যদি মথুর পদ্মকে জাখে, নিশ্চয় তার মায়া পড়ে যাবে।

খুব আশ্বে অথচ ব্যগ্র গলায় যমুনা বলল, ‘যা বিলেস, যা। তুই কুকড়াহাটিই যা। যার মেয়ে তাকে ধরে আন। তার হাতে তার মেয়ে দিয়ে আমি নিচ্চি হই। যা বিলেস, কাল ভোরেই চলে যা!’

নয়

আজও মদন ঢালীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

চাল-ডাল তেল-মশলা কিনতে বাজারে গিয়েছিল যমুনা।

মাহুঘের চোখ না ভো শকুনের চোখ; শরতানের চোখ। আড়ত থেকে ঠিক ঠিক যমুনাকে দেখে ফেলেছে মদন ঢালী। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে হিসেবের খাতাটা বেঁধে, নোট আর রেজগিগুলোকে টিনের বাস্ত্রে পুরে ‘তালি এঁটে দোড়তে দোড়তে যমুনার পাশে এসে দাঁড়াল।

গোলাদারি দোকানে জিনিস কিনছিল যমুনা।

মদন ঢালী ডাকল, ‘হেই যমুনো—’

যুরে মদনকে দেখে আঁতকে উঠল যমুনা, ‘কুমি!’

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? মায়ের ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে
নিন তারপর আঙুলে আঙুলে শিশুর মায়ীতে মালিশ করে দিন
এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও সুগন্ধ
শিশুর প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের
কাছেই একটা বোতল রাখুন।

বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুপনটি ভরে নীচের ঠিকানার পাঠান :
হিন্দুস্থান লিটারারি লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীনের গৃহকর্মে ব্যবহার
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা

BVMC

FIG. 13-J30 BG ডিষ্ট্রিবিউটারস : আই. সি. আই. (আই) আইভেট লি: কলিকাতা,

বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস

‘হাঁ, আমি।’

মদন ঢালী বলতে লাগল, ‘আড়তে বসে দেখলম, তুই জিনিস কিনচিস।’

‘অমনি চলে এলে?’

‘তা এলম।’

মদন ঢালী খ্যা-খ্যা করে হাসতে লাগল। হাসির তালে তালে তার ভুঁড়িটা দোল খাচ্ছে। চিবির মত নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে।

নীরস গলায় যমুনা বলল, ব্যামন এসেচ ত্যামন ফেরত যাও।’

‘ফেরত যাবার জ্ঞে তো আসি নি।’

হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মদন ঢালী বলল, ‘চ, ওখানে যাই। নিরিবিলিতে তোর সন্গে (সঙ্গে) একটা কথা আছে।’

জিনিস-পত্তর বুঝিয়ে লাম দিতে যাবে যমুনা, থপ করে তার হাতটা চেপে ধরল মদন ঢালী। বলল, ‘ও দামটা দিতে হবে নি।’

‘কেন?’

‘আমি দে দোব।’

এক ঝটকায় মদনের হাত থেকে নিজের হাতটা ছুটিয়ে নিয়ে কর্কশ, রুক্ষ গলায় যমুনা বলল, ‘চালাকি ক’রো নি মহাজ্ঞান। লাম দিতে দাও।’

মুখটা কপট কাঁচুমাচু করে মদন ঢালী বলল, ‘দাম তা হলে দিতে দিবি না?’

‘না।’

‘দিতে দিলেই ভাল করতি।’

একটা কথাও বলল না যমুনা। হিসেব করে দোকানীকে দাম চুকিয়ে হন্ হন্ করে হাঁটতে শুরু করল।

সঙ্গে সঙ্গে মদনও চলল।

বাজার পেরিয়ে একটা নিরিবিলি ঘাসের মাঠ। তার-পর যমুনার ঘর।

মাঠে এসে মদন ঢালী বলল, ‘অত জোর জোর হাঁটচিস কেন যমুনো?’

যুরে দাঁড়িয়ে যমুনা মুখিয়ে উঠল, ‘তুমি আমার পেছ লেগেচ কেন মহাজ্ঞান? কী করেচি তুমার?’

মদন ঢালী কিছু বলল না।

একটু চুপচাপ। তারপর মদন বলল, ‘ক’দিন ধরে খুব কাজের চাপ পড়েচে। তাই তোর ওখানে যেতে পারচি না। তবে যাবো, শিগগিরই একদিন তোর বাড়ি হাজির হব।’

‘না-না মহাজ্ঞান, তুমি এসো নি—তুমার পায়ে ধরচি।’

‘অমন কচ্চিস কেন যমুনো? অমন পর-পর ভাবচিস কেন? আগে তো তুই এমন ছিলি নি।’

‘আগের দিনের কথা ভুলে যাও মহাজ্ঞান। আমায় এটু শান্তিতে বাঁচতে দাও।’

‘বেশি ঘামর ঘামর করিস নি যমুনো। শুনলম—’ বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল মদন ঢালী।

‘কী শুনলে?’

‘যা শুনলম তা দেখতেই তো তোর বাড়ি যাব। হে-হে—’থেকিয়ে থেকিয়ে হাসতেই লাগল মদন ঢালী। বলল, ‘এ্যাখন যাই রে যমুনো। অনেক্ষণ আড়ত ঠেঙে বেরিয়িচি। ঠিক যাব একদিন—সু’বদে পেলেই যাব।’

দুলতে দুলতে চলে গেল মদন ঢালী।

নয়

ভয়ে ভাবনায় মাথাটা বুঝি খারাপই হয়ে যাবে যমুনার।

এখন ছপুর। দ্বিতীয় ঋতুর আকাশে পেঁজা-পেঁজা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ জমেছে। মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে খানিকটা নিরুভেদ, অমৃজ্জল রোদ এসে পড়েছে।

উঠানের ওপাশে ছাইগাধা। ছাইগাধার ওপর এক জোড়া যমজ পেঁপে গাছ। পেঁপে গাছের মাথায় বসে একটা যুথু থেকে থেকে করুণ, বিষন্ন আওয়াজ করে এক-টানা ডেকে চলেছে।

উল্লনে ভাত চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছে যমুনা।

মেঘে মেঘে পুবের আকাশটা ঝাপসা হয়ে আছে। সেদিকে চেয়ে আছে যমুনা। যুথুর বিষন্ন, করুণ ডাক কানে আসছে।

মেটে হাঁড়িতে ভাত ফুটেছে। হাঁড়িটার মতই যমুনার প্রাণের ভেতরটা টগবগ করছে।

একধারে বসে আনাজ কুটছে পদ্ম। হঠাৎ তার দিকে তাকাল যমুনা। ভাবল, পৃথিবীর নোংরামি আর শয়তানির হাত থেকে কেমন করে সে মেয়েকে বাঁচাবে।

ভাবতে ভাবতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যমুনা।

আনাজ কুটতে কুটতে মুখ তুলল পদ্ম। মায়ের দিকে তাকিয়ে তার হাত থেমে গেল। ভাবল, ‘মা—’

‘কী কইচিস?’

‘তুমি ঘাথন ত্যাথন অমন করে আমার দিকে চেয়ে থাক কেন বলো দিকি?’

‘কেন যে চেয়ে থাকি, তুই বুঝি নি পদ্ম।’

‘বুঝব, তুমি বলো।’

বীট আর আনাজ রেখে যমুনার পাশে এসে বসল পদ্ম।

যমুনা হঠাৎ এক কাণ্ড করল। দুই হাঁটুর ফাঁকে মুখটা গুঁজে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে, ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

‘হেই মা, হেই গো—’

আঙুল দিয়ে যমুনার হাতে আন্তে আন্তে ঠেলা দিতে লাগল পদ্ম।

যমুনা মুখ তুলল না। কান্নাভরা, ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘কী কইচিস?’

‘অমন কাঁদচ কেন মা? কী হয়েছে?’

‘এমনি এমনি কী কাঁদচি! আমার কপাল কাঁদাচ্ছে।’

যমুনার ফোঁপানি একটু একটু করে বাড়তেই লাগল।

খানিকক্ষণ যমুনার ফোঁপানির আওয়াজ শুনল পদ্ম। তারপর খুব নরম গলায় বলল, ‘কী হয়েছে মা, বলবে তো?’

‘সে কথা বলা যাবে নি পদ্ম। বড্ড নোংরা কথা।

তুই শুনতে চাস নি মা।’ একটু ধামস যমুনা। মুখ তুলল। চোখের জলে ভুরু, গাল, চোখ মাখামাখি হয়ে আছে। একটা হাত বাড়িয়ে পদ্মকে নিজের দিকে টেনে নিল। আন্তে আন্তে বলল, ‘উপায় নি, উপায় নি—’

‘কিসের উপায় মা?’

‘এই তোর কি আমার ভালভাবে বাঁচার।’

‘কেন?’ অব্যয় গলায় শুধলো পদ্ম।

‘পিরখিখীটা ভক্তি খালি কামট, কেমনো আর মড়াথেগো শুনুরি পাল। একটু ধামস যমুনা। আবার বলল, আমাদের বাঁচার উপায় নি।’

‘আমরা কী দোষ করেচি মা—’

‘জানি না পদ্ম, জানি না।’

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। না পদ্ম, না যমুনা।

কখন যে দু-জনের অজান্তে ভাতে পোড়া লেগেছিল।

পোড়া ভাতের বোটকা গন্ধে হুঁশ ফিরল।

তাড়াতাড়ি হাঁড়িতে খানিকটা জল ঢেলে দিল যমুনা।

বলল, ‘অনেক বেলা হয়ে গেছে পদ্ম। আর দেয়ী করিস নি। হাত চালিয়ে আনাজ ক’টা কেটে কুটে দে। খেতে খেতে বেলা হেলে যাবে।’

‘দিকি মা।’

পদ্ম বীট আর আনাজ নিয়ে বসল।

এগার

ঘাটাল থেকে পদ্ম যেদিন চিত্রিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই বুকের খরখরানি শুরু হয়েছে যমুনার। সেই খরখরানিটা তার বেড়েই চলেছে।

পদ্মর দিকে যতবার সে তাকাচ্ছে, যতবার মদন ঢালীর কথা মনে পড়ছে, ততবারই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে যমুনার।

একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। তারই আয়োজন চলছে।

দ্বিতীয় ঋতুর দিনটা চোখের সামনে ক্ষরে ক্ষরে এক-সময় নিবে গেল।

গোলপাতার চালাটার তলায় বসে ছিল যমুনা। তার মনের ওপর অনেকগুলো মাহুৰ, অনেকগুলো ভাবনা ছায়া ফেলছিল।

প্রথমেই শ্যাম গায়নের কথা ভাবল যমুনা। মাহুৰ যে এত অকৃতজ্ঞ, এত নিমকহারাম হয়, সমস্ত জীবনে এই প্রথম বুঝল সে। আর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে এক যন্ত্রণা তাকে বিকল করে ফেলল।

যন্ত্রণা বুঝি নেশার মতই মাহুৰকে বুঁদ করে রাখে।

অশেষ, অদুরন্ত যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে আছে যমুনা।

মথুর সাঁইদারের কথা মনে পড়ছে। মথুর কি আসবে না? মথুর কি বিলাসকে ফিরিয়ে নেবে?

যদি ফিরিয়ে দেয়, কী করবে যমুনা? পদ্মকে কেমন করে বাঁচাবে?

অবিনাশ আর যোগেন তাকে শাসিয়ে গিয়েছে।

বলে গিয়েছে, তাকে দেখে নেবে। মদন চালী বলেছে, দু-চার দিনের মধ্যেই সে তার বাড়ি আসবে।

কথাগুলো বতাই ভাবল, অদ্ভুত এক ভয় চারপাশ থেকে যমুনাকে ঘিরে ধরতে লাগল।

রোদ অনেক আগেই মরেছে। ধোঁয়ারঙের আবছা আবছা একটা পর্দা নেমে এসেছে।

দ্বিতীয় ঋতুর আকাশে টুকরো টুকরো, পাটকিলে রঙের মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে সরালি পাখি উড়ছে।

হঠাৎ যমুনার খেয়াল হল, কাল বিলাস কুঁকড়াহাটি গেছে। এখনও ফেরে নি। সে ভাবল, মথুর সঁইদার যদি ফিরিয়ে দিত, তা হলে এতক্ষণে ফিরে আসত বিলাস। নিশ্চয়ই মথুর আসবে। কাজের মানুষ। হাতের কাজ গুছিয়ে তবে তো আসবে।

মথুর না এসে কি পারে? তার জন্তে না থাক, নিজের মেয়ের জন্তে তার টান থাকবেই।

আশায় আশায় বুক বাঁধল যমুনা।

ধোঁয়ারঙের যে পর্দাটা নেমে এসেছিল, সেটা আরো ঘন আরো গাঢ় হয়ে সব কিছুকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে।

এখন আকাশটা দেখা যায় না, মেঘ বোঝা যায় না। সরালি পাখিগুলো অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।

কোন দিকে নজর নেই যমুনার। সে ভাবছে, মথুর সঁইদার এলে পদ্মর বিয়ের ব্যবস্থা করবে।

অদ্ভুত একটু স্নেহে, অদ্ভুত একটু আনন্দে বৃকের ভেতরটা তির তির করে কাঁপতে লাগল যমুনার।

হঠাৎ থচথচ করে শব্দ হ'ল। চমকে ঘুরে বসল যমুনা। চোঁচিয়ে উঠল, 'কে, বিলেস এলি?'

'না মাসি, আমি ধনঞ্জয়—'

'আয়।'

ধনঞ্জয় পাশে এসে বসে পড়ল। বলল, 'হারকেল (হারিকেন) জ্বালো নি?'

'না।'

'আজ আসর বসবে নি?'

'না।'

ধনঞ্জয় চুপ করে বসে রইল।

আরো খানিকটা পর আবার পায়ের আওয়াজ হ'ল।

যমুনা চমকে উঠল, 'কে—কে এলি—বিলেস?'

'না মাসি, আমি লোটন।' এগিয়ে আসতে আসতে লোটন বলল, 'এই আঁধারে বসে রইতেও যে?'

যমুনা জবাব দিল না।

ধনঞ্জয়ের গা ঘেঁষে বসল লোটন।

আরো খানিকটা পর সূচনা হল।

ধনঞ্জয়, লোটন আর সূচনা—অন্ধকারে তিনজনে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল।

ফিস ফিস করে তিনজনে কথা কওয়া-কওয়া শুরু করল।

'মাসির হ'ল কী?'

'কথা কইচে না কেন?'

'আজ আসর বসবে নি?'

সবাই প্রশ্ন করল। কিন্তু জবাব দেবার কথা যার, সে-ই মুখ বুঁজে রইল।

বেশ খানিকটা রাত করে কুঁকড়াহাটি থেকে ফিরে এল বিলাস।

ধনঞ্জয়রা এখনও যায় নি।

গুটি গুটি পায়ে গোলপাতার চালাটার তলায় এসে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল বিলাস।

'কে, বিলেস?'

যমুনা উঠে দাঁড়াল।

'হ্যাঁ—বিলাসের গলাটা শোনা গেল কি গেল না।'

কিস ফিস করে যমুনা বলল, 'তাকে এনেচিস?'

'না।' বিলাসের গলায় অক্ষুট একটা আওয়াজ ফুটল।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল যমুনা। 'কেন, কেন তাকে আনলি নি? কী জন্তে তোকে পাঠিয়ে ছিলম?'

মথুর সঁইদার আসে নি, সে দোষ ঘেন বিলাসের। বাড়ি নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

'ছেই ভগদান, এখন আমি কী করি? আমি বাঁচ কামন করে?'

যমুনা অস্থির হয়ে উঠল। টেনে টেনে নিজের হুঁ ছিঁড়ল। হুম হুম করে বুক কীল মারতে লাগল। তার পর বিলাসের দু-কাঁধ ধরে কাঁকাত্তে কাঁকাত্তে বলল 'কেন, কেন তাকে আনলি নি কুহুর?'

ভয়ে ভয়ে বিলাস বলল, 'সাঁইদের যে এল নি।' আমায় নাথি মারতে মারতে তাড়িয়ে দিলে। আমি বললম, তুমার মেয়েকে নিয়ে য়ুনা মাসি বড্ড বিপদে পড়েচে। সাঁইদের দাঁত খিঁচিয়ে উঠলে বললে, রাত্তার ঝাল-কুকুর আমার মেয়ে! যা ভাগ্—একবার মেয়ের নাম করেচিস তো, পিঠের ছাল তুলে নোব।

'মিছে কথা, সব মিছে কথা। তুই বানিয়ে বানিয়ে বলচিস।'

নিজেকে আঁচড়াল, কামড়াল য়ুনা। চুল ছিঁড়ল। অস্তির, অবুঝের মত নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলল। চলে ফলে, হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে, ডাক ছেড়ে কাঁদল। কেঁদে কেঁদে হয়রান হয়ে একসময় ভেঙে পড়ল, 'আমি এখন কী করব? ক্যামন করে মেয়েকে বাঁচাব?'

ধনঞ্জয়-লোটন-মুচাঁদ জড়াজড়ি করে বসে রইল। মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বিলাস।

অনেক রাত্রে অনেক কাঁদার পর মনের অস্তির ভাবটা মনেকটা কাটল। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবল য়ুনা।

কয়েকদিনের মধ্যেই মনন ঢালী তার বাড়ি আসবে। তার আসার আগেই মেয়েকে বিয়ে দেবে য়ুনা।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল, ধনঞ্জয়রা জড়াজড়ি করে বসে রয়েছে।

য়ুনা ডাকল, 'হেই ধনা—'

'কী কইচ মাসি?'

'আমার একটা কথা রাখবি বাপ?'

'কী কথা?'

'পদ্মকে তুই বে কর—'

'কী যে বল মাসি! তা কখনো হয়! আমার বাপ-মা-রি-সোমসার আছে। বাজারের মেয়েকে ঘরে নে তুলব ক্যামন করে? লোকে গারে যে খুঁ ছিটোবে।'

'যা-যা, কুহুর, বেরো এখনে ঠেঙে—'

মাথা নামিয়ে ধনঞ্জয় চলে গেল।

একটু কি ভাবল য়ুনা। তারপর ডাকল, 'হেই বাপ লোটনা—'

'কী কইচ?'

লোটনের হ-হাত ধরে য়ুনা ককণ গলায় বলল, 'আমায় আর পদ্মকে বাঁচা বাপ। পদ্মকে তুই বে কর।'

'না মাসি, তা হয় না।'

লোটন চলে গেল।

কিছু বলার আগেই মুচাঁদ পালাল।

তার পাশে কেউ নেই। তাকে বাঁচাবার মত এতবড় গৃধ্রবীতে একটা মাছঘণ্ড নেই। কোথাও যেন একটু আলো নেই, একটু হাওয়া নেই। খাসটা আটকে আটকে আসছে য়ুনার। নিরস্ত্র অন্ধকারে চোখজুটো যেন অন্ধ হয়ে যাবে। গোলপাতার চালার তলায় সারাটা রাত কাটিয়ে দিল য়ুনা।

এখন ভোর। অন্ধকার কেটে কেটে পুবে দিকটা করসা হতে শুরু করেছে।

হঠাৎ য়ুনার চোখে পড়ল, মাথা নীচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে বিলাস।

য়ুনা বলল, 'তুই দেড়িয়ে আচিস যে? বাস নি এখনো?'

'না।'

'যা, ভাগ এখনে পেঙে।'

'না।' ফিস ফিস করে বিলাস বলল, 'সবাই তো চলে গেল। আমি গেলে তুমায় আর তুমার মেয়েকে বাঁচাবে কে?'

'তুই—তুই আমাদের বাঁচাবি বিলেস?'

বিলাস জবাব দিল না।

বিলাসের দুহাত ধরে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে ~~কঁদতে কঁদতে~~ য়ুনা। অদ্ভুত এক আবেগে তার শরীরটা ~~ধরকক~~ ~~করতে~~ লাগল।

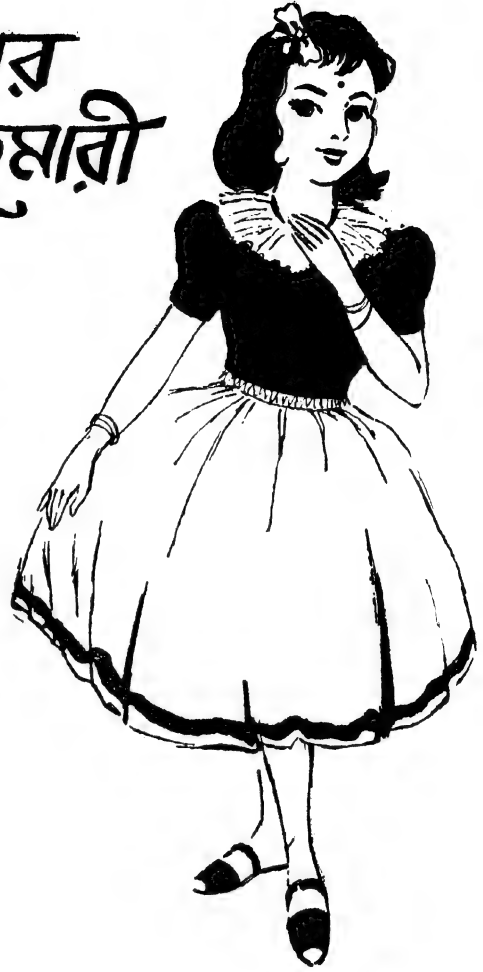
সমাপ্ত





রূপকথার রাজকুমারী

মুন্নি যখন আমার নতুন তৈরী করা
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক
যত্ন করে তৈরী করেছিলাম—সাদা ধবধবে
জামার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড়
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে
মুন্নি আয়নার সামনে গেলো।
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে
মুন্নি তার ফ্রক্টা দেখলো তার-



পর ছুটলো তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা,
তক্ষুনি বিকাল পর্য্যাপ্ত অপেক্ষা না করতে পেরে।
আমি চৈচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্নি, মুন্নি নতুন
ফ্রক্টা খুলে যা—ওটা ময়লা হবে যাবে যে ওটা পরে
বিয়ের নেমন্তন্নে যাবিনা?” মুন্নি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে
বহুতরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুন্নিকে দেখে মনে হলো
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্যা, ওকে
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত স্নহদ লাগছিল।
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্য। ইতিমধ্যে
রান্না ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা।
আমার হৃৎ হল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে।

রাধাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার
ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দাঁড়িয়ে।
ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ—ফ্রক্টা একদম নোংরা
করে ফেলেছে—বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি?
“ফ্রক্টার কি ছিরিই করেছেো এখন পরবে কি বিকালে”
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুন্নিকে
সরিয়ে নিয়ে আমার ধমকালো—“তোমরা মাথা ধারণ



হল নাকি' এতটুকু বাচ্চাকে মারছিস। "মুন্নি বাঁচলো আর ফ্রকটা থুলে রাখলো তাড়াতাড়ি।"

ফ্রকটা নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো "মেয়ের ওপর রাগটা কি ফ্রকের ওপর ফলাবি!"

"এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অহু ভাল জামা যে আর নেই" আমি বললাম। রাধা বললো, "কিন্তু ওটা আছড়ালে ছিঁড়ে যাবে যে!"

আমি বললাম "না আছড়ালেই বা কাচবো কি করে?"

"আছড়াবার কি দরকার—ভাল সাবান ব্যবহার করলেই হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।" "কিন্তু সানলাইট

কি সত্যিই এত ভাল সাবান?" "সত্যিই সানলাইটে জামা-

B.P. ৩ B-2583 BC

কাপড় সাদা ও উজ্জ্বল হয়। এবং এটা এত বিপুল যে এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।"

"কিন্তু সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা?" রাধা তো হেসেই আকুল—"সে কিরে, ভেবে তখ্ একটু যথলেই সানলাইটে এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প সময়েই সাদা ধবধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের

সর্বনাশও হয়না, নিজেরও

ঝামেলা বাঁচে কতো—এর

পরেও তুই বলবি খরচা বেশী।"

তখন আমি একটা সানলাইট

সাবান আনালাম এবং কাচা

গুরু করতেই ফ্রকটা

ফেনার তুপে ভরে গেলো

আর দেখতে দেখতে

সাদা ধবধবে হলো।

সন্ধ্যাবেলা নতুন কাচা

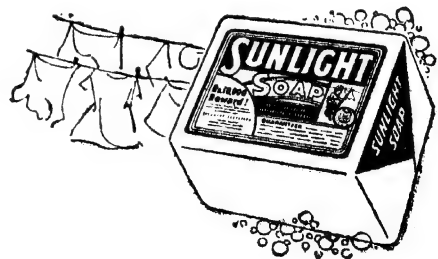
ফ্রকটা পরে মুন্নি

সত্যিই পরীদের

গল্পের রাজকুমারীর

মত লাগছিলো। আমি

মুন্নিকে কপালে কাজলের টিপ্ পরিষে দিলাম।



বিশ্ববাস লিটার নিঃ সোয়াই

ইম্পাহানের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমানলাল রায়চৌধুরী

১১ই এপ্রিল ১৯৫৯। ইম্পাহান বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিরূপে বেলা তিনটার সময় ইম্পাহানের ভোরণ অতিক্রম করলাম—ভোরণ ঘারে লেখা ছিল “খুশ-আম-দেদ” (সু-খাগতম)। আমার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কারোগী ও অন্যান্য অধ্যাপকবর্গ অপেক্ষা করছিলেন।

ইম্পাহান সম্বন্ধে আমি মোগল ইতিহাসে অনেক বিবরণ পড়েছিলাম, ইম্পাহানের বিখ্যাত চল্লিশ ‘সুন্দরমস্বিত রাজপ্রাসাদের প্রাচীর গায়ে ছমায়ুন বাদশাহের অভ্যর্থনার চিত্র-অঙ্কিত রয়েছে। এই ইম্পাহানেরই অনুরে পর্বতলীর্বে ভারতের আর্ধ্য ঋষিগণ বেদমন্ত্র পাঠ করে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করতেন। হিজাজ-বিন-ইউত্বক সিন্ধু অভিবানের প্রাকালে তাঁহার জামাতা মহম্মদ বিন কাসিমকে উৎসাহ দানের জন্ত ইম্পাহান

জুলকা অঞ্চলে পৃথিবীর প্রাচীনতম গীর্জা অঙ্কিত অবস্থায় এখনও বিজ্ঞমান। আর্মেনিয়ান খ্রিস্টানগণ এই গীর্জা নির্মাণ করেছিলেন এবং ভারতবর্ষের একজন চিত্রকর যীশুখুটের তৈলচিত্র অঙ্কিত করে উপহার দিয়েছিলেন। সে চিত্র এখনও গীর্জার প্রাচীর গায়ে বিলম্বিত রয়েছে। অদ্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম যে মাজাজের একজন আর্মেনিয় বণিক খিজ্রোস তাহার বিরাট সম্পত্তি ইম্পাহানের জুলকার গীর্জাটি দান করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ প্রিন্স নির্দেশ দিয়েছিলেন যেন মৃত্যুর পরে তার হৃদপিণ্ড দেহ বিচ্যুত করে জুলকার গীর্জার সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করা হয়। জুলকার গীর্জার সংলগ্ন যাদুশালায় ঐ ধর্মপ্রাণ প্রিন্সের তৈলচিত্র বিলম্বিত রয়েছে। তৈলচিত্রের নিম্নভাগে

পিজোস হৃদপিণ্ড অঙ্কিত রয়েছে। আমার মনে হয় ইম্পাহান শব্দটি এসেছে অখপহন বা অখপদ শব্দ থেকে। কারণ ইম্পাহানের অখ ছিল বিখ্যাত এবং ইম্পাহান নগরের পরিকল্পনাও অখপদাকৃতি। ভারতীয় মূলল যুগে ইম্পাহান ছিল ইরানের আব্বাসীয় রাজবংশের রাজধানী এবং ভারত ইতিহাসের বহু ঘটনার সংগে বিশেষ ভাবে জড়িত। ফার্সী ভাষায় ইম্পাহানকে বলা হয়েছে নিস্ক-জাহান (অর্ধেক পৃথিবী, নিস্ক অর্থ অর্ধ, জাহান অর্থ পৃথিবী)। অথবা নাকসকে-ই-জাহান। (নকস—চিত্র, জাহান—পৃথিবী)। বিখ্যাত জিন্দ-আ-ক্বদ-নদীজল ধার



শাহ্ দাহম্প বর্তুক হমায়ুনের অভ্যর্থনা

পর্ধ্যন্ত এসেছিলেন। ইম্পাহানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন— “ইম্পাহানের প্রান্তরগুলি উজ্জ্বল অঞ্জনবর্ণ মৃত্তর, মস্কিকা মধুবাহী, বুদ্ধরাজি কুছুমগন্ধি”। মরোক্কোর বিখ্যাত পর্যটক ইবনবাতুতা ইম্পাহান অতিক্রম করে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “ইম্পাহান নগরের অধিবাসী হুম্মর হুজী, তাদের গণ্ডদেশে পোলাপের রক্তিম আভা, তাদের খাড অতি সুবাহু, বিদেশীর প্রতি আতিথ্যে তারা পরম্পর প্রতিযোগিতা করে। আমি পড়েছিলাম যে, ভারতবর্ষ থেকে বহু দেশতা বিগ্রহ ইম্পাহানে আনীত হয়েছিল। দেশতার বৌদ্ধলিকে সদজিদের সম্মুখে পাত্রাকারে খোদিত করে নমাজের জন্ত জলাধারে পরিণত করা হয়েছিল। আমি শুনেছিলাম যে, ইম্পাহানের পূর্বপ্রান্ত

ইম্পাহান নগরকে কেন্দ্র করে নিরন্তর হয়ে চলেছে। এই অনন্ত সলিলা নদীর বিবরণ পড়েছিলাম জরুখুটের গ্রন্থ আবেস্তায়; তখন এই জলধারার নাম ছিল অনহিত যেমন ছিল ভারতীয় আর্ধ্যদের স্বর্গ গঙ্গা অথবা মনাকিনী। ইম্পাহান ছিল আমার কল্পনার দেশ। নগরে প্রবেশ করে এক অপূর্ণ পুলকে আমার দেহ মন ভরে গেল।

সন্ধ্যাবেলা ডাঃ কারোগীও তাঁর বন্ধু বৈজ্ঞানিক বণিক অধ্যাপক মালকুতিকে নিয়ে এলেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত— মালকুতি ইংরেজি জানেন না। তার শিক্ষা প্যারিসে। তিনি ইংরেজীকে এত ঘৃণা করেন যে ইংরেজ ভাষা শিখতেও তিনি অস্বীকার করলেন। আমার সঙ্গে করানী এবং কার্নী ভাষায় আলাপ করলেন।

এমন সময় এলেন ডাঃ মেহেরিয়া; অতি চমৎকার ইংরেজী বলেন, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন। তিনি আমার অভিনন্দন করে বললেন, “ভারতবর্ষ আমার স্বপ্নের দেশ, ভারতবাসী আমার প্রকার পাত্র, আমার পিতার কাছে হুফী অধ্যাপনাদের কাহিনী শুনেছিলাম। ঐ বৃটিশ ভারতসম্ভাব বিজ্ঞানী পলাতক-বিশ শতকের প্রথম পাদে ইরাণে এক নতুন স্পন্দন সৃষ্টি করেছিলেন। এখনও ইস্পাহান সিরাজের বহু মনীষী হুফী অধ্যাপনাদের কাহিনী বলতে বলতে ও শুনতে শুনতে অশ্রু বিসর্জন করে। হুফী অধ্যাপনাদের জীবনের ঘটনা নিয়ে ফার্সী ভাষায় বহু ছড়া ও কবিতা রচিত হয়েছে।” আমি হুফী অধ্যাপনাদের দেশের লোক বলে তিনি যেন প্রকায় বিগলিত হয়ে গেলেন। আমি ডাঃ মেহেরিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বিশ্রামমুগ্ধ হলাম! সহমর্মিতার ও প্রকায় যেন সমস্ত বরণানি ভরে গেল।

আমরা প্রায় দু-তিন ঘণ্টা কথা বলেছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে মুক্ত আকাশের নীচে আমার ইস্পাহান বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার বিষয় নিয়ে আলোচনা হলো; বক্তৃতা দিতে হবে কাল রবিবার। আমার বক্তৃতার বিষয় প্রাচীন ইরাণ ও প্রাচীন ভারতবর্ষ। বিশ্ববিদ্যালয়টি নতুন, পাঁচমাদের শিশু। আমিই প্রথম এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বৈদেশিক অতিথি। অবশ্য এর পূর্বে একজন আমেরিকান এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন দেখতে, আমি এসেছি জানতে, চিনতে। আমার দৃষ্টির পশ্চাতে রয়েছে প্রজ্ঞা, দর্শনের পশ্চাতে আছে অমুসন্ধিৎসা। মিঃ মালকুতি আমার কাছে ইস্পাহানের দৌলতাবাদী, কীতিকাহিনী, সংস্কৃতি, পঞ্চবাট, দৌলতাবাদ, মসজিদ, বুক নদী সব কিছুই পরিচয় দিলেন। প্রথমে ভাবছিলাম তিনি যৌবনয় পথপ্রদর্শক (travel guide) তারপর বুঝলাম মিঃ মালকুতি ইস্পাহানকে অত্যন্ত ভালোবাসেন। ইস্পাহানের গর্বে তিনি উচ্ছসিত, উল্লসিত, ইস্পাহান দর্শনের জন্য আগত সকল উল্লেখযোগ্য বিদেশীর তিনি বক্তৃতা, ইস্পাহানের কথা বলে, ইস্পাহানের দর্শনীয় বস্তু দেখিয়ে তিনি অপরিমেয় আনন্দ লাভ করেন। আমার মত বিদেশী অতিথি পর্যটক বৎসরে অন্ততঃ পাঁচ ছয় জন তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করেন। তাঁর পাড়ী রয়েছে, গৃহ রয়েছে, গৃহে হুমরী অতিথি বৎসলা গৃহিণী রয়েছেন। হুতরাং তাঁর কথা শুনে, তাঁর পরিচয় জেনে আমার ধারণা পরিবর্তিত হলো। ডাঃ কারোগী বললেন “আমার পিতা শৈশবে এই ইস্পাহানের ডেপুটি গভর্নর ছিলেন। আমরা ইস্পাহানের বিদ্যালয়ে শৈশবের দিনগুলি কাটিয়েছি। মিঃ মালকুতির সবই ভালো, কিন্তু একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে, বিশেষতঃ ইস্পাহানের কথা তার বাক্য হয়ে পড়ে অস্বহীত। কিন্তু মিঃ মালকুতির কণ্ঠে এমন মধু আছে বার জন্ত আমার তার নাম দিয়েছিলাম মধুকণ্ঠ (শিরিণ গলক) মিঃ মালকুতি প্রশংসার বেশ কীত হয়ে উঠলেন।

ইতিমধ্যে আমরা ভিনবার চা খেয়েছি। ‘গ্যাজ’ নামে এক অপূর্ণ দেশীয় মিষ্ট বার বার পরিকেশন করা হলো। আমার ডায়েরিটস; আমি মিষ্ট খাইনা। বিনা চিন্তিতে চা খাচ্ছিলাম, দুধহীন, চিনি বিহীন। দু-এক

জন আকর্ষণ হয়ে গেলেন চিনিবিহীন চা ইরাণে অকল্পনীয় ব্যাপার। ডাঃ কারোগী সিগারেটের গন্ধ সহ্যে পারেন না। ডাঃ মেহেরিয়া রঙীন হুফা পান করছিলেন। আমি সেই গন্ধ সহ্যে পারছিলাম না। মিঃ মালকুতি নেবু ছাড়া চা খেতে পারেন না। তিন মাইল দূরে তাঁর গৃহে পাঠান হলো নেবু আনতে। ডাঃ কারোগীর বৃহত্তম কুতিব হলো ইস্পাহানের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। এ যেন তাঁর স্বপ্নশিশু। তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ব্রাসেলটের ইতিহাসের ডক্টর, লণ্ডনের ব্যারিস্টার, আমেরিকার শিক্ষণ-শিক্ষক। দীর্ঘ তেরো বৎসরকাল ইরাণের বাইরে কাটিয়েছেন। অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন, অনেক বলেছেন।



জুলফা—আর্দেবিলান চার্চ

জাপানে প্রাচ্য দেশীয় শিক্ষা দেখবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিলেন; প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি দিল্লী এসেছিলেন, কিন্তু ভিসা পান নি বলে ভারতবর্ষে দেখবার সুযোগ হয়নি। তিনি অভিযোগ করে বললেন যে ভারত সরকারের বৈদেশিক বিভাগ অত্যন্ত লক্ষণগত কিংবা ভ্রূপণ, কাগজ এবং ডাক খরচ করে না। যদিও কথাটা পরিহাস করেই বলেছিলেন, তবু আমি দুঃখিতই হলাম যে আমদের দেশের বৈদেশিক বিভাগ সবচেয়ে বিদেশীর এমন একটি ধারণা রয়েছে। আমাদের কথা তখন শেন হয়নি, এমন সময় হোটেল থেকে একজন কর্মচারী এসে খবর দিয়ে গেল আমার জন্য বিখ্যাত ‘ইরাণ ভূম’ হোটেলের স্থান হয়েছে। রাত

আটটার সময় আমাকে আমার বাইশ নম্বর ঘরে যেতে হবে। তারপর স্থির হলো কাল ভোর আটটার মিঃ মালকুতি আমাকে নিয়ে যাবেন শহর দেখাতে। বেলা এগারোটার সময় আমার দ্বিতীয় অভিভাবণ “ভারতীয় পরিবেশে সুফী ধর্ম (Sufism in Indian back ground)”—প্রবন্ধ ফরাসী ভাষার অনুবাদ করবেন ডাঃ মেহেরিয়া—বেলা ১১টা থেকে ১টার। তারপর ১টার সময় আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিরূপে জিন্নাহর নদীর অপর তীরে রাজা হোটেল লাকে সমবেত হবো।

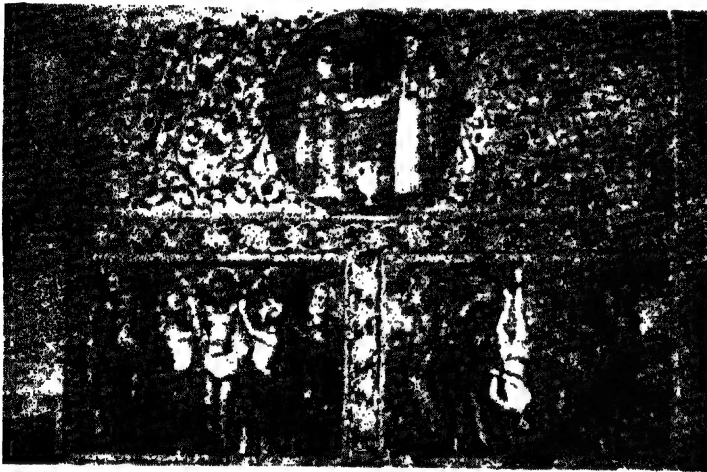
রাত আটটার সময় ডাঃ ফারোগীর গাড়িতে আমরা ইরান-তুর হোটেল এলাম। তখন ডিনারে সঙ্গীত অধিবেশন চলেছে! ইরানের জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ হয়েছে। যে যেখানে ছিল দাঁড়িয়ে গেল। তারপর আমরা এলাম বাইশ নম্বর ঘরে। বর তো নয় ইন্দ্রপুরী, হোটেলের

একতান। ওপর থেকে হলুদ নিঙনের আলো জ্বলে উঠলো। সমস্ত প্রাঙ্গণ ফিকে হলুদের আলোকায়ার ছেয়ে গেল যেন চলচ্চিত্রের পট পরিবর্তন।

রাত্রি সাড়ে নটায় নৈশ ভোজনে উপস্থিত হয়েছিলাম। আমেরিকানের সংখ্যাই বেশী। এককোণে একদল ফরাসী বসেছিলো—বিকট উচ্ছসিত হাসি। আমার পাশেই বসেছিলো একদল ইরানি দৈনিক, পবন কর্মচারী—তাদের বেশভূষা এবং স্বচ্ছ বিলম্বিত স্বর্ণজাল, শাহানশাহের প্রতিকৃতি। সকলেই এক বর্ষ, এক বয়েস, এক পরিচ্ছন্ন অতি স্বল্পভাবী। অবশ্য তারা পানে ব্যস্ত ছিল—কথা বলবার অবসর ছিল না। আমেরিকান হুইকি বেনী খায়, ফ্রেঞ্চ টেবিলে দেখলাম রাশিয়ান ভোদকা, আর ইরানের লাল সিরাজী তাদের জাতি বিচার নেই। ইরানী টেবিলে রয়েছে বিভিন্ন বর্ণের বোতলের সমাবেশ। আমাকে

পেন্সি কোলা, অরেন্জ কোয়াস দিয়ে গেল। যেহারা ভারা খুলি, আমার টেবিল থেকে অপীত দুটি পেগ তুলে নিয়ে গেল। আমার মত শুষ্ক পর্যটক তার সব সময়ে পায় না। আমি কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে এক ঘণ্টা সঙ্গীত, সুরাপান, ভোজন ও বিভিন্ন ভাষার আলাপ শুনছিলাম।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আমার ঘরে ফিরে এলাম। আমার ঘর থেকে পূর্বের আকাশ দেখছিলাম, আকাশে জ্বলন্তোতার মালা, নীলের প্রচ্ছদপটে। ভাবছিলাম অতীত ‘মিশরের কাহিনী। ডিনারের পরিচ্ছদ ত্যাগ করে মিনলিপি সমাপ্ত করলাম। ঘুম আমার চিরসার্থী;



জুলফার গির্জার গায়ে অঙ্কিত নরকের দৃশ্য

ঘর থেকে আমার প্রকোষ্ঠ পর্যন্ত লাল পুরু গালিচা প্রথমে আমার বসবার ঘর, তারপর আমার শোবার ঘর, সর্বশেষে আমার স্নানের ঘর।

শোবার ঘরের দেওয়াল ফিকে হলুদ; পর্দাগুলি ফিকে হলুদ; কাপড়ের জালগুলিও ফিকে হলুদ ছাদের তলার বিচিত্র রঙের ফুল পাতা আঁকা রয়েছে। ফুল-পাতার রঙের সঙ্গে দেওয়াল ও পর্দার রঙ হৃদয়ঙ্গম। গালিচা কুশনের আচ্ছাদন সব কিছুর মধ্যেই ফিকে হলুদ রঙের এক হৃদয়ঙ্গম সমন্বয়।

একটু পরেই ফিকে হলুদ রঙের আচ্ছাদনে ঢাকা একটি ট্রেতে করে ফিকে হলুদ রঙের চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলো। আমরা চা পান করে আমার শোবার ঘরে এলাম। প্রত্যেক ঘরে টেলিফোন রয়েছে—পায়ের নীচে কলিংবেল, বিরাট ওয়ার্ড রোব, ড্রেসিং টেবিল, সবই হালকা হলুদ রঙের পর্দা দিয়ে ঢাকা। হঠাৎ বেজে উঠলো বাইরে সবুজ লনে

আমি ইচ্ছা-নিজ। যখন ইচ্ছা তখন বাড়ি ধরে পনেরো মিনিট, আধঘণ্টা, একঘণ্টা, চারঘণ্টা, যতটুকু প্রয়োজন বুঝতে পারি—যে সময় ইচ্ছে করি তখনই উঠতে পারি। শেষরায়ে বাড়ীর যদি কারো কোথাও যেতে হয়, তবে আমিই বাড়ীর ঘড়ির কাঁটা।

আমি পৌনে এগারোটায় সময় ঘুমিয়ে পড়লাম—রাত সাড়ে চারটে ঘুম থেকে উঠলাম। হাত মুখ ধুয়ে একটু ব্যায়াম করলাম। তারপর লিপিতে আরম্ভ করলাম আজকের ভাষণ। কারণ মিঃ মালকুতি আসবেন আটটার সময়; তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন নগর পরিদর্শনে। এগারোটায় সময় আসবেন ডাঃ মেহেরিয়া। তারপর একটায় সময় বার রাজা হোটেল। সেখানে আছে অফিসিয়াল জাকের ব্যবস্থা। এরপর আমার আজকের ভাষণ প্রাচীন ইরান ও প্রাচীন ভারতবর্ষ। প্রায় একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছিলাম।

আটটার সময় আমি স্নানের ঘর থেকে শুনলাম টেলিফোনের শব্দ। গায়ে জল মুখে সাবান—টেলিফোনের সামনে দাঁড়ালাম। বিরাট আয়নার নিজের মুখ দেখে নিজেই হাসছিলাম—ইরানীর রূপের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় রূপের মূখের ও বর্ণের পার্থক্য। মিঃ মালকুতি গাড়ী নিয়ে এসেছেন। আমরা যাব নগর পরিদর্শনে। দশ মিনিটের মধ্যে আমি তৈরী হয়ে নিলাম। এর আগেই সাতটার সময় আমি প্রীতরাশ সেরে নিয়েছিলাম।

আমরা প্রথমেই এলাম জুম্মা মসজিদে। এই মসজিদ ছিল ইস্পাহানের প্রাচীনতম। মালেকশাহ সেলজুক স্থলতানের উক্তির নিজাম উল্ মুলক এই মসজিদ নির্মাণ করেছিলেন। মসজিদটি ইস্পাহানের একটি প্রাচীন অগ্নি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপর নির্মিত হয়েছিলো। এই মসজিদটির অভ্যন্তরে মিথার অর্থাৎ ইমামের আসন অগ্নি মন্দিরের অগ্নিকুণ্ডের উপরে নির্মিত হয়েছিলো। এই মসজিদের মধ্যে আরব, সেলজুক, তুর্ক, মঙ্গল, ইরানীয়ান, আফগান, প্রত্যেক জাতির হস্তচিহ্ন রয়েছে। যে জাতি যখন ইস্পাহান জয় করেছে, সেই তখন এই মসজিদের বিভিন্ন অংশ নির্মাণ করেছে। কোথাও যোগ করেছে, কোথাও বা বিয়োগ করেছে, প্রত্যেক জাতি নিজের শিল্পদর্শকে অঙ্গুর রেখে মসজিদের বিভিন্ন অংশ নির্মাণ করেছে। মুসলমানের রচনা—তা লিখিতই হোক অলিখিতই হোক, আলোচনা করবার যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে। কারণ প্রত্যেক লেপক চিত্রকর শিল্পী শস্তর গায়ে কিংবা গ্রন্থের পৃষ্ঠায় নিজের নাম লিখে রাখে। এই জুম্মা মসজিদের বৈশিষ্ট্য এই যে খালিসা আল মুত্তাফিন থেকে আরম্ভ করে রিজাশাহ পহলবী পর্যন্ত সকলেই মসজিদের বিভিন্ন অংশে প্রস্তর ফলকে নিজের নাম ও সময় উল্লেখ করে গেছেন। মসজিদের প্রত্যেকটি অংশ স্তরে স্তরে সাজানো প্রত্যেকটি বিভিন্ন অর্থৎ সংযুক্ত।

এই জুম্মা মসজিদের চারটি অংশ দূর থেকেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবেশ তোরণে, স্নানাগারে, স্তরগায়, মৌজেক পাথরে, মীনার কাজে বিভিন্ন প্রকারের লেখা কোরাণের আয়াত উৎকর্ষ রয়েছে। দূর থেকে তোরণের অক্ষরগুলি মনে হয় যেন প্রক্ষুটিত পুষ্প, পল্লব,—পাথর দিয়ে পাথরের উপর আঁকা। এই প্রস্তর কিংবা মৌজেকগুলি সর্বত্রই নীল। নীলের উপরে সাদা অক্ষর এবং বিন্দুগুলি মনে হয় যেন নীল আকাশে তারার বিন্দু। ভারতবর্ষের আত্মা দিল্লী লাহোরে এই রঙের খেলা দেখেছি। কিন্তু মুঘল শিলালিপি, মসজিদ এবং প্রাসাদের প্রাচীরগুলির প্রচ্ছদপট নীলবর্ণ নয়। তাজমহলের ভিত্তিগারে ধ্বংস মর্মরের উপরে কোরাণের আয়াতগুলি শ্বেত-মর্মর খোদিত। দূর থেকে মনে হয় যেন শাখাপাত্রে কুটে উঠেছে পাতাগুলির পুষ্প, ও কোরক পল্লব।

ইস্পাহানের এই জুম্মা মসজিদের দুই পার্শ্বে রয়েছে মাদ্রাসা, গ্রীষ্ম-কালে নমাজের জন্য আগত মুসলিমদের জন্য বিশ্রামাগার। পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বে অনেকগুলি স্নানাগার। এই মসজিদের আরম্ভ সপ্তম শতাব্দীর শেষপাদে। ১০৫০ খৃষ্টাব্দে সেলজুক স্থলতান এই মসজিদ সংস্কার করেন। তারপর তুর্ক, মোজল, আরব, পার্শী, আফগান, এই মসজিদটি যুগে যুগে সংস্কার করেন। পারস্য দেশে অবস্থিত হলেও মসজিদ গায়ে

উৎকর্ষ অক্ষরগুলি আরবী ভাষার তুর্কী রীতিতে খোদিত। এই মসজিদের মিনার সমগ্র এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম। এই মিনারটির ব্যাসার্ধ ১১৬ ফুট। অর্ধচক্রাকারে শিলানোর উপরেই সম্মুখবর্তিত। কোন স্তম্ভ নাই—অপূর্ব এই স্থাপত্য কলা-কৌশল।

দশটার সময় আমরা কিরে এলাম কারণ ডঃ মেহেরিয়া আসবেন—বিষয়বস্তু আমাদের প্রস্তাবিত ভাষণ অনুবাদ করবেন। সে অনুবাদের ভাব ও ভাষা আমরা আলোচনা করে সর্বশেষে রূপ দেব। ১টা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে মালকুতি ডাঃ মেহেরিয়া, ডাঃ করে। সবাই আমরা লাকের জন্ত প্রাজ্ঞা হোটেলের দিকে যাত্রা করলাম। পথে আমরা জিন্দাবাদ নদী অতিক্রম করলাম। প্রাজ্ঞা হোটেল জিন্দাবাদ নদীর দক্ষিণ তীরে। আমেরিকান রীতিতে নির্মিত। এর ভিতরে কোন শিল্পকলা রূপ বা কোন সৌন্দর্যের ছায়া নেই। ইটের উপর ইট কোথাও দস্ত-বিকশিত করে রয়েছে। প্রাচীরগুলিও হু-সম্মুখবর্তিত নয়। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করে দেখলান প্রয়োজনীয় সমস্ত জব্য অতি হৃদয় সযত্নে হৃদয়কিত। অভ্যর্থনা কক্ষের বাম পার্শ্বে অতি হৃদয়বাহারী হুশী যেত পরিচ্ছদভূষিত হৃদয়খচিত শিরস্ত্রাণ পরিহিত পরিচারক অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে। মুখে হস্তিত হাসি, দম্পুণে বৃত্তাকার টেবিলে অসংখ্য হুরাপাত্র। পল্কাতে স্তরে স্তরে হৃদয়কিত কাচের পাত্রে হুরাধার। বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন আকারের আসন, কুশন, প্রায় প্রত্যেকটি আকার বিভিন্ন। সংগতি বিহীনতাই ছিল যেন সৌন্দর্যের আবর্ষা। এমন কি টেবিলগুলিও যেন বিভিন্ন ধরণে হৃদয়কিত। সংস্কৃত ভাষায় থাকে বলে হৃদয় বিবর্ত, ইংরাজীতে থাকে বলা যেতে পারে carefully careless. তখন একটা বেঞ্চে গেছে। বহু সম্ভ্রান্ত পরিবার পুত্র কন্যা স্বামী স্ত্রী অতিথিসহ বা অতিথি বিহীন প্রতিদিন এখানে লাকের জন্ত পাশে আসেন।

আমাদের পাশেই বিরাট একটি টেবিলের পাশে সংরক্ষিত ছিল বিংশতি আসন। সামরিক কর্মচারী, তাদের স্ত্রী কিংবা আর্মারাদহ লাঞ্চে এসেছেন। তাদের পরিচ্ছদ হৃদয়খচিত—শাহানশাহের প্রতিকৃতি উৎকর্ষ; হুস্তরাং তাদের নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। অপূর্ব হৃদয়—এ যেন বক্ষ যক্ষ্মীর মেলা। ডাঃ ফারোগী বললেন, এরা সব রাজ পরিবারের, সকলেই উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “রাজ পরিবার কথার উপর জোর দিলেন কেন?” ডাঃ ফারোগী বললেন, ১৯৫৫ সালে মনদকের বিদ্রোহের পর মহম্মদ রিজা শাহ পহলবী নূতন করে সৈন্যদলে নিজের পরিবার ও আত্মীয়বর্গকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তারপর ইরাকে রাজতন্ত্র কি হুস্ত হয়েছে। রাজমন্ত্রী হুরি-আল-সাইদকে একান্ত রাজপথে খণ্ড বিখণ্ড করা হয়েছিলো। হুস্তরাং ইরানে বাদশাহ স্বয়ং দেহরক্ষী-বাহিনী গঠন করেছেন। সে বাহিনীতে বিখণ্ড রাজ পরিবারও রাজতন্ত্রের হান। তার উপর আবার রয়েছে গুপ্ত দেহরক্ষী। শুভ চিহ্নবিহীন পরিচ্ছদ ভূষিত এই দেহরক্ষী বাহিনী পথে অ-পথে, বিপথে, নাচের হোটেল, ট্রেনে বাসে, জীমারে, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেহ কাহাকে বিশ্বাস করে না। কারও সঙ্গে কারো পরিচয় নেই। অর্ধচক্র সকলেই কর্ণে একই সন্ধান নিমুক্ত, ডাঃ মেহেরিয়া বললেন যে আমরা

পাশের টেবিলে বসেছেন যিনি হরতো। তিনিই একজন গোপন বেহরকী পারস্তের আকাশ বাতাস সন্মুখের আবিলতার বিধাতক এমন সময় মিঃ মালকুতি ওঠে আঙুল নিয়ে নীরবতার ইঙ্গিত করলেন। দেখলাম সামান্য শুনলাম, সামান্যতর বুঝলাম অনেক।

এখানে প্রধান খাত চেলো-কাবাব। অতি নরম কাবাব, ছড়ান বুই ফুলের মত ভাত দুধের মত সালা; দুধের চেয়েও সালা মাখন, তারপর নানা রকম পারস্ত দেশীয় শাক, চাটনী, স্তালাড। একসঙ্গে তিনরকম স্তালাড আর কোথাও কোনদিন খাইনি। দেশী রুট, তারপর পেপী কোলা, বিভিন্ন রকমের হুরা। চলেছে অবিরাম রেডিও-র গান, কি বিজী, পাশে জিন্দারদ নদী থেকে বয়ে চলেছে তরঙ্গ সঙ্গীত, হুগুরে জিন্দারদের অপর ভীর থেকে ভেসে আসছে চীনার বুদ্ধের মুহু মুহু পত্র মর্দর। মনে হচ্ছিল ওমর খৈয়ামের সেই হুরভিত উজান, সেই হুরাপাত্র, সেই আহাধ্য সন্তার। কিন্তু ছিল না উজান, ছিল না নাকি, ভরঙ্গমাঝে রেডিও সঙ্গীত অচল। লোকের শেষে আমরা হোটেলের উত্তর পার্শ্বের বারান্দায় ঘোতলায় উঠলাম। সেটি সুলভ বারান্দা, জিন্দারদ নদীর উপর পর্যন্ত বিস্তৃত কুড়ি ফুট প্রশস্ত। ইচ্ছামুযারী একে প্রদর্শিত ও সংকুচিত করা যায়। প্রয়োজন হলে এই বারান্দায় প্রকাণ্ড নির্মাণ করা যায়। আমরা বসে মুক্ত হাওয়ায় আইসক্রীম, কফি আর চা খেলাম তারপর অরেক্স কোয়াস, ছয় রকমের পানীয়। তার পরিবর্তে ডাঃ মেহেরিয়া ঐ রকম ছয় রকমের হুরা পান করলেন।

বেলা আড়াইটার সময় আমরা জিন্দারদ অতিক্রম করে এলাম জিকান মিশন হাউসে ডাঃ টমসনের সঙ্গে দেখা করতে। কারণ কলকাতা থেকে বিশপ ফিলিপ আমার একখানি পরিচয় পত্র দিয়েছিলেন। আমার ইচ্ছে ছিলো যে ইরাণে খ্রীষ্ট ধর্মের প্রচার এবং কার্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদ লেবো ডাঃ কারোগী বললেন, বিশপ টমসনের কস্তা একজন ইরানী যুবককে দিয়ে করেছে। হুতরাং ইরানী যুবকটি সমাজে অপারুজেন্দ। আমি বললাম, কেন আপনারা তো খুব গর্ব করেন, ইরাণে ধর্মে স্বাধীনতা রয়েছে। প্রায়ই আমাকে বলে থাকেন, ভারতীয় হিন্দু, শিখ, সেমিটিক ইহুদি এবং প্রাচীন অগ্নি উপাসক জরথুষ্ট্র ধর্মাবলম্বী—সমানভাবে রাজ্যগ্রহ লাভ করে। তিনি হেসে বললেন—এটা বিভ্রাট, আশ্চর্য-প্রশংসা। মোটের উপর আমরা খুটানদের খস্মলে গ্রহণ করিনা। কারণ তারা রাজনীতিকক্ষেে সব সময়ে জটিলতা সৃষ্টি করে। অন্ততঃ ইতিহাস তাই বলে।

আমরা খ্রীষ্টান মিশনে গিয়ে শুনলাম বিশপ টমসন অনুপস্থিত। তিনি পার্সিয়ান পারমোপ তীরে কোরাইত বন্দরে গিয়েছেন এবং ২৭শে এপ্রিল ইস্পাহানে ফিরবেন। আমরা নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম। ডাঃ কারোগী খুশী হলেন।

আমরা জিন্দারদের নতুন সেতু অতিক্রম করে শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে জুলফা অঞ্চলে উপস্থিত হলাম। জুলফা ইস্পাহানের প্রাচীনতম-অংশ। জুলফার কাহিনী শুনেছিলাম, পড়েছিলাম। এখানে

আর্দেবীরানদের একটা গীর্জা রয়েছে, পৃথিবীর প্রাচীনতম গীর্জা। বেথলেহাম, জেরুজালেম এর গীর্জাগুলি বহুবার ধ্বংস হয়েছে। আবার নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছে। হানটি একই আছে, গীর্জাটি নতুন। আমরা দূর থেকে শুনলাম গীর্জার বস্তুধ্বনি। দূরগত গভীর এই ঘণ্টাটির বয়স চৌদ্দশত বৎসর। সেই প্রাচীন তোরণ, দ্বার, সমস্ত আবেষ্টনী অত্যন্ত গুরুগভীর, শাস্ত। বিলাস নাই অথচ আড়ম্বর রয়েছে। মিঃ মালকুতিকে দেখে গীর্জার অধ্যক্ষ এগিয়ে এলেন; তারা পূর্ব পরিচিত। তিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে ছিলেন—ইনি ভারতবর্ষের পর্যটক, এসেছেন তীর্থ দর্শনে। আমি পূর্বে জেরুজালেমে যীশুখ্রীষ্টের জন্মস্থান, সমাধি, গীর্জা, Hall of Confession দেখেছিলাম। আমার আলোচনার সময় মিঃ মালকুতি বলেন, হরতো আপনি পূর্বজন্মে খ্রীষ্টান ছিলেন। তিনি জানেন যে হিন্দুর পূর্বজন্মে বিশ্বাসী। জুলফা গীর্জার অধ্যক্ষ তীর্থ দর্শনে এসেছি মনে করেছিলেন আমি হরতো খুটান। আমি গীর্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম।

গীর্জার সমস্ত প্রাচীর গায়ে সম্পূর্ণ চিত্রাঙ্কিত, ওল্ড টেষ্টামেন্ট এবং নিউ টেষ্টামেন্টে বর্ণিত যীশুখ্রীষ্টের সম্পূর্ণ জীবনের ঘটনাগুলি চিত্রের মাধ্যমে অঙ্কিত। নরকের শাস্তির চিত্রগুলি অত্যন্ত জীবন্ত। বর্ণ বৈচিত্র্য, বর্ণ সমন্বয়, আলোর ছটাঃউদ্ভাসিত কতকগুলি চিত্রে অত্যন্ত বিভীষিকাময় নরকের বিভিন্ন দৃশ্য। কোথাও বা রহস্তময়, কোথাও ইঙ্গিতপূর্ণ, কোথাও বা প্রতীক, কোথাও অত্যন্ত সুল, কোথাও বা অস্পষ্ট ছায়াময়। গীর্জার অধ্যক্ষ আমাকে ইটালিয়ান, চাইনিজ, আর্দেবীরান, ইরানীয় চিত্রকরদের অঙ্কিত বিভিন্ন চিত্র দেখিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন। ভারতবর্ষের একজন আর্দেবীর চিত্রকরের অঙ্কিত একখানি চিত্র প্রাচীরগায়ে স্থাপিত।

তারপর আমরা এলাম জুলফার মিউজিয়মে বা যাদুশালায়। এই যাদুশালায় সংরক্ষিত বহু প্রাচীন জব্যাসমগ্রী দেখলাম। এখানে রয়েছে পৃথিবীর প্রথম কাঠকলকে মুদ্রিত বাইবেল; আরও দুখানি রয়েছে হিব্রু ও আর্দেবীর ভাষায়। ১০৪৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আরম্ভ করে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় নয়শত বৎসরের সমস্ত ধর্মগ্রন্থের চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। পার্শ্বে এক একখানি প্রস্তর কলক। কলকে প্রথম নাম সূত্রার দিবস উৎসর্গ রয়েছে। বিভিন্ন যুগের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অতি তথ্যপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করা যায়। এই জুলফা অঞ্চলে ভেরোটি বিভিন্ন গীর্জা রয়েছে। প্রত্যেক গীর্জার দাতা ও নির্মাতার নাম লিখিত রয়েছে। শাহ আকাস ইরাণের শিল্প এবং ঐতিহ্য অক্ষুর রাখবার জন্য আর্দেবীরান খুটানদের এই জুলফা অঞ্চলে স্থায়ী বসবাসের অনুমতি দিয়েছিলেন এবং আর্দেবীরান খুটানদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও বার্ষিক আখ্যাত করেননি। কিন্তু বর্তমান ধর্মগ্রন্থক দুঃখ করে বললেন তিনি শেব পর্যন্ত ইহুদিগণ, ইহুদীরাইলে তাদের মাকুজুনি স্থাপন করেছে। আর্দেবীরগণ আজ পৃথিবীর সর্বত্র উজ্জ্বল, তারা বাহাবর; তাদের নাম আছে, কিন্তু তিস্ত নেই। জুলফা না দেখলে আমার ইস্পাহান ভ্রমণ ব্যর্থ হতো।



ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার কথা

উপাখ্যায়

তুলা এবং মকর লগ্নে জাত নারী পুরুষের সপ্তম মঙ্গল অবস্থান বা দৃষ্টি করলে স্বামী বা স্বামীর মৃত্যুর কারণ হয় না, দাম্পত্যজীবনের নানান প্রকার দৃষ্টি করে এবং স্বামী স্বামীর মিলন স্থগের হয় না। এক্ষেত্রে কিছু না কিছু বাধা বিপত্তি, কলহ, বিচ্ছেদ প্রভৃতি ঘটবেই। অনেকে বলেন কর্কট বা মকরের সপ্তম স্থানে মঙ্গল থাকলে ক্ষতিকর হয় না—কিন্তু ভৌম দোষজনিত কিছু ক্ষতি করবেই বৈধবা বা স্ত্রীবিবাহের না ঘটলেও। মকর লগ্নে শনি অবস্থান করেও অনেক সময়ে ভালো ফল দেয় না। শনির ক্ষেত্রে সপ্তম স্থানে মঙ্গলের অবস্থিতি দোষজনক নয়। লগ্ন রাশি বা শুক্রের গৃহ থেকে সপ্তম স্থানে মঙ্গল উচ্চতর থাকলে ভৌমদোষ হয় না।

লগ্ন থেকে শুক্র চতুর্থ স্থানে, সপ্তম স্থানে চন্দ্র, একাদশে বুধ, দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি আর শুভগ্রহের সহিত রবির সহাবস্থানে কামিনী যোগ হয়। এই যোগে ভ্রম্য হোলে ৪২ বৎসর বয়স থেকে পূর্ণ সৌভাগ্যোদয়। লগ্নে বৃহস্পতি, সপ্তমে চন্দ্র আর দ্বিতীয়ে রবি থাকলে কুহুমযোগ হয়। এই যোগে বিশ বছর বয়সের পর জাতক রাজা বা রাজতুল্য অথবা প্রধান নগরিক হয়। আত্মকারকযুক্ত নবাংশ থেকে দ্বিতীয়, তৃতীয় বা পঞ্চমে কেতু ও বৃহস্পতি থাকলে জাতক অঙ্কশাস্ত্রে দক্ষ হয়। চন্দ্র এবং মঙ্গল একত্র থেকে বুধের দ্বারা দৃষ্ট আর বুধ বা মঙ্গল কেল্লস্থিত হোলে জাতক গণিতজ্ঞ হয়। অষ্টমাধিপতি হয়ে বুধ বনী হোলে আর লগ্নে বৃহস্পতি ও অষ্টমে শনি থাকলে ও জাতক গণিতজ্ঞ হয়। কেল্ল বা কোণে বৃহস্পতি, শুভ্র বলশালী আর বুধ দ্বিতীয়াধিপতি হোলেও গণিত-শাস্ত্রে বুৎপত্তিলাভ করা যায়। অন্ধে বিচক্ষণতা সধক্ষে জানতে হোলে দ্বিতীয় স্থানের এবং বুধের বলাবল বিচার করা দরকার। যে সম গ্রহীলোকের পায়ে গোড়ালি খুব পুরু, তাদের নৈতিক চরিত্র দূষিত হয়। সপ্তমে শনি থাকলে বিবাহে বিলম্ব ঘটে। বৃহস্পতি থেকে চন্দ্র বঠে, অষ্টমে অথবা দ্বাদশে থাকলে শকটযোগ হয়। এই যোগে জাতকের ভাগ্যহানি হয়ে পুনরায় ভাগ্যলাভ হয়। জাতক সাধারণ ও

ভুক্ষ ব্যক্তি হয়। শকটযোগে জাত ব্যক্তির ছুটা ছুটি হয়। তুলা লগ্নের পক্ষে অষ্টমত বৃহস্পতি অশুভ অশুভগ্রহ। বক হোলে গ্রহটি শক্তি সম্পন্ন হয়। বাগ্মিতা ও বিজ্ঞার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় স্থান। এখানে শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকলে উত্তম বক্তা ও বিদ্বান হওয়া যায়। চতুর্থে বুধ বিজ্ঞানদায়ক। কর্কট লগ্নের পক্ষে কুস্ত্র মঙ্গল ও মেঘে শনি থাকলে দৈন্ত্র যোগ হয়, এযোগে জাত ব্যক্তি জীবনে বহু কষ্ট পায়, তার আর্থিক স্বচ্ছলতা হয় না। বহু দূরদেশে ভ্রমণ নগ্নস্থান ও নিকটবর্তী দেশে ভ্রমণ তৃতীয় স্থান থেকে বিচার হয়। তুলা লগ্নের ব্যক্তির পক্ষে অষ্টমে বৃহস্পতি থাকলে আর চতুর্থে বুধ চর রাশিতে থাকলে যদি সে ব্যক্তি বৃহস্পতি দশা জীবনে পায় তা হোলে তার দশায় বুধের অন্তর্দর্শন যে দূর বিদেশে ভ্রমণ করবে। গোচরে তুলা লগ্নের জাত ব্যক্তির পক্ষে শনি, কর্কট জাত ব্যক্তির পক্ষে ঘেরপ অশুভ, দোষপ হবে না। চতুর্থ স্থান থেকে পৈতৃক ধন সম্পত্তি বিষয়ে জানা যায়। শনি ও চন্দ্র এখানে থাকলে ভূ-সম্পত্তিলাভ হয়, বৃহস্পতি থাকলে অর্থ আর বুধ থাকলে অহাবার সম্পত্তিলাভ হয়। বৃত্তি বা কর্ম সম্পর্কে গণনা লগ্নের দশাংশ-বের করলে আর তদনুসারে বিচার করলে ফল মিলতে দেখা যায়। রবি লগ্নাধিপতি হোলে জাতক বাস্তুবান ও বলিষ্ঠ হয়।

রবি দ্বিতীয়াধিপতি হোলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্ম হয়। চাকুরি দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ কর্তে হয়। তার পক্ষে স্বাধীন ব্যবসা চলবে না। আমরা দেখেছি দ্বিতীয় স্থানে রবি শুভ খলদাতা হয় না। এখানে অবস্থিতির জন্ম জাতক ধনী হোতে পারে না, বরং অপরিমিত ব্যয়শীল হয়। তৃতীয় স্থানে রবি থাকলে জাতক জাতদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও বুদ্ধি-মান হয়। রবি চতুর্থে থাকলে দ্ব্যয়োগ হয়। এই রবি এখানে দুর্বল হোলে জাতক মায়ের ভালবাসা পায় না, শেষ জীবনটা দুঃখে অতিবাহিত হয়। অষ্টম স্থানে রবি ও চন্দ্র একত্র থাকলে বাল্যারিষ্ট যোগ হয় এবং জাতকের বাল্যকালে মৃত্যু ঘটে। পঞ্চমে রবি থাকলে সাধারণতঃ এখানে পুত্র হয়, কিন্তু এখানে দুর্বল হোলে জাতকের অধির চিত্ত দেখা যায়,

তার সম্ভাবনা দিই হয় না, হোলোও সম্ভাবনাদের আয়ু অল্প হয়। পঞ্চম স্থান মেঘ, সিংহ ও ধনু হোলো—আর এই সব স্থানে রবি থাকলে খুব কম সম্ভাবনা হয় কিন্তু কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন হোলো আর এই সব স্থানে রবি থাকলে বহু সম্ভাবনা হয়। সমুদ্রাধিপতি রবি হোলো জাতক ত্রীকে উত্তম সঙ্গিনী-রূপে লাভ করে থাকে। বিবাহ কিছু বিলম্বে ঘটলেও দাম্পত্য জীবন সুখের হয়। সমুদ্রে রবি থাকলে স্ত্রী উচ্চবংশসমূহ হই, কিন্তু জাতকের মধ্যে নারী বিশেষ থাকে, আর সে দৃষ্ট স্বভাব সম্পন্ন হয়। ব্যবসারে সে উত্তম অংশীদার লাভ করে আর তার দ্বারা উপকৃত হয়।

রবি দশমাধিপতি হোলো জাতক সমাজে অগ্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসারে বা চাকুরীতে উন্নতি করে। দশমে রবি অত্যন্ত শক্তি সম্পন্ন। এখানে যার রবি আছে সে ব্যক্তি জন্মগত নেতা, উদার ও গন্তর্গমেণ্টের বিশেষ উচ্চপদস্থ হয়। এর মধ্যজীবন অত্যন্ত সুখের। কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন ভিন্ন অন্য কোন রাশি একাদশ হোলো আর সেখানে রবি থাকলে জাতকের প্রচুর ধনোপার্জন ও উত্তম স্ত্রীপুত্র লাভ হয়। সমাজে তার সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ দেখা যায়। রবি দশমাধিপতি হোলো জাতক অধ্যাত্মপথে উন্নতি করে এবং ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হয়। শেষ জীবনে বিখ্যাত হয়।

হাসেল বা নেপচুন পঞ্চমস্থানে থাকলে আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত-ভাবে শিশু সম্ভাবনের সূত্র হয়।

অষ্টম স্থানে চন্দ্র রাহ সংযুক্ত হয়ে থাকলে জাতকের অসুখাঘাতে মৃত্যু ঘটে। চরমরাশিতে রবি আর লগ্নে চন্দ্র থাকলে গঙ্গাভীরে মৃত্যু হয়। সিংহ লগ্ন হোলো, শনি বৃহস্পতির সহিত বঠে মিথুনরাশিতে থাকলে, আর লগ্নাধিপতি নিধন স্থানে দৃষ্টি করলে জাতকের মৃত্যু কাশীতে হয়।

বঠস্থানে মঙ্গল, সমুদ্রে রাহ আর অষ্টমে শনি অবস্থান করলে স্ত্রী কিছুতেই জীবিত থাকে না। এইরকম যোগ সবেও যদি জাতকের কেজিতে শুক্র, চন্দ্র ও সমুদ্রপতির অবস্থান ভালো হয় অর্থাৎ তারা যদি বলবান হয়, তাহোলে বহু বিবাহ হবে, আর পুনঃ পুনঃ স্ত্রীর মৃত্যু হবে। উক্ত মঙ্গল রাহ বা শনির দশভুজা পড়লেই প্রায় মৃত্যু যোগ উপস্থিত হবে। বঠ ও অষ্টমভাবে পাণগ্রহ থাকলেও পত্নীনাশ ও পত্নী সম্বন্ধীয় অন্তত কল বুঝায়।

একাদশ স্থানে পাণগ্রহ অর্থাৎ লাম্বাধিপতি কেন্দ্রে বা ত্রিকোণে অবস্থান করলে ধনলাভ হয়ে থাকে। পাণগ্রহ সন্ধ্যা চতুর্থে অবস্থান অর্থাৎ লগ্ন, পঞ্চম, অষ্টম ও দ্বাদশে পাণগ্রহ থাকলে বংশ নাশ হয়। লগ্নে বৃহস্পতি, ধনস্থানে শনি আর তৃতীয়ে রাহ থাকলে মাতার বিদায় হয়।

এই সংস্থানানুসারে ফলসংকলন

নানা জ্যোতিষ গ্রন্থে গ্রহসংস্থানসারে নানা প্রকার ফলের কথা বলা হয়েছে। সমস্ত কল সামঞ্জস্য করে বিচার করা অতীব কঠিন ব্যাপার।

অজ্ঞে অজিজ্ঞাত ব্যতীত সঠিকভাবে বিচার করে ফলসংকলন করা সম্ভব নয়। কোজীর প্রধান জিনিষ তিনটি—লগ্ন, রবি ও চন্দ্র। কোজী বিচার কালে এদের ওপর লক্ষ্য রেখে বিচার করতে হয়।

অগ্নি, পৃথ্বী, বায়ু ও জলরাশির মধ্যে কোন্ রাশিতে লগ্ন, রবি ও চন্দ্র অবস্থিত, তা দেখে জাতকের আকৃতি প্রকৃতি, ভাগ্যোৎপত্তি, ও চরিত্র সম্পর্কে বিচার করা হয়। এরপর অপরাপর গ্রহগণের ঐ রকম রাশি চতুষ্টির ভেতর কোন্ রাশিতে কোন্ গ্রহ কোন নক্ষত্রের সঙ্গে রয়েছে তা দেখে ফল নির্দেশ করা বিধেয়।

উদয়লীল গ্রহদের দ্বারা জাতকের বীর উত্তম, সহিষ্ণুতা, সাহসার দ্বারা উন্নতি ঘটে, বিশেষতঃ উরগোমুখ কেন্দ্রে কোণপতিগ্রহের জাতকের বিশেষ সৌভাগ্য এনে দেয়। এরা অন্তর্মিত বা পরাজিত হোলো জাতক উত্তম বিহীন, পরাধীন ও পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকে। দশম ভাব-গামী গ্রহের শুভ ফলদাতা, তারা সম্মান, উন্নতি, কর্মদক্ষতা, উত্তম আর বংশোদ্ভিদায়ক। পৃথিবীর নিম্নস্থ অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাব থেকে সমুদ্র ভাব পর্যন্ত স্থানে যে সব গ্রহ থেকে, তারা জীবনের শেষার্ধ্বে ভাগ্যোদয়, উন্নতি ও সুখবুদ্ধি দেয়।

মেঘ, সিংহ ও ধনু এই তিনটি অগ্নিরাশির অন্ততম রাশিতে যদি অধিকাংশ গ্রহের অবস্থান হয়, তবে সেই জাতক অত্যন্ত ভেজস্বী, গর্বিত, জোষণপ্রায়, উচ্চাঙ্গবৃত্ত, উত্তমলীল ও বীরের মতন হয়ে থাকে। বুধ কন্ডা ও মকর পৃথ্বীরাশি। এই রাশিত্রয়ের মধ্যে গ্রহাধিক্য হোলে জাতক সমধাতু, কার্যদক্ষ, সারগ্রাহী, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দক্ষতা সম্পন্ন, পার্থিব পদার্থে লাভবান, ভায়রপ্রায়, কষ্টসহিষ্ণু ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন হয়। মিথুন, তুলা ও কুম্ভ বায়ুরাশি। এই বায়ুরাশিত্রয়ের কোন এক রাশিতে অধিকাংশ গ্রহ থাকলে জাতক বীর বুদ্ধি ও উজ্জয়ের সঙ্গে কার্য করতে অক্ষম। মনে মনে সে অনেক কাজ করিয়া কল্লতে পারলেও, কার্যক্ষেত্রে দক্ষতার অভাব হয়। কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি। জলরাশিতে গ্রহাধিক্য হোলো জাতকের আধ্যাত্মিক বিষয় অনুশীলনে মতি ও উত্তেজনা থাকে, আর সেই সব বিষয় জয়যজ্ঞ করতে সক্ষম হয়। জলরাশিতে জাত ব্যক্তির প্রকৃতি গঠন সংসর্গানুসারে হয়ে থাকে।

মেঘ, কর্কট, তুলা ও মকর চরমরাশি। এই রাশি চতুষ্টিতে অধিকাংশ গ্রহের অবস্থান করলে জাত ব্যক্তি উত্তমলীল, সংসারসুখ, উচ্চাভিলাষী, কোন না কোন বিষয়ের নেতা, অত্যন্ত কার্যদক্ষ, স্বাধীনচেতা, যশবী ও পরিবর্তনশীল হয়। বুধ, সিংহ, বৃশ্চিক ও কুম্ভ স্থির রাশি। স্থির রাশিতে গ্রহাধিক্য হোলো জাতক সারগ্রাহী, বিশ্বাসী, ধীরপ্রকৃতি, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ আর স্বাধীনতা প্রিয় হয়। মিথুন, কন্ডা, ধনু ও মীন দ্বায়র-রাশি। এই বিষমভাব রাশিতে গ্রহ থাকলে জাতক অস্থিরমতি, সহন্য, সময়ে সময়ে অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার বশবর্তী হয় কিন্তু সর্বদা জ্ঞানলাভে ও মনোবিশিষ্ট কার্যে তৎপর হয়।

আখিন মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস

কৃত্তিকানক্ষ জাতগণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট ফল। ভরগীনক্ষজাতগণ নিকৃষ্টতম ফলভোগ করবে। আখিনীজাতগণের পক্ষে এমাসটী মধ্যবিত্ত শারীরিক কষ্ট, ছোটো-খাটো আঘাত বা দুর্ঘটনা ভ্রমণ সময়ে ঘটবে। কলহ ও ভাবের আদান-প্রদানে ভুল ত্রুটিহেতু মনোমালিন্য, স্বজনগণের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, মনস্তাপ প্রভৃতি সম্ভব। স্বজন বিয়োগ সংবাদে বা বন্ধু-বান্ধবের মৃত্যুতে শোক। মাসের শেষের দিকে বাহ্যোন্নতি। আর্থিক বিষয়ে লাভ ও ক্ষতি দুই-ই ঘটবে। প্রথম দিকে ক্ষতি, শেষ দিকে লাভ। মাসের মধ্য সময়ে কোন কর্তৃপ্রচেষ্টা আশাশ্রয়। সম্পত্তি সংরক্ষণ ব্যাপারে অনেকটা সন্ত। মাসের শেষ দিকে মামলা মোকদ্দমা, কলহ, পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য ও দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ প্রভৃতি হোতে পারে। চাকুরিকক্ষেত্রে সন্ত। প্রতিষ্ঠা, যশ, শত্রুজয়, উপরওয়ালার অনুগ্রহ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিক সন্ত, শেষ দিকে বহুল পরিমাণে উন্নতি। জীলোকের পক্ষে পুরুষের সহিত মেলা-মেশায় সতর্কতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়—কোনপ্রকার ভাবপ্রবণতা বা উদ্দীপনা সংঘত না রাখলে নৈতিক চরিত্রের ওপর কলঙ্করোপা পড়তে পারে। পারিবারিক ও সামাজিকক্ষেত্রে সাক্ষ্য। এমাসে মিলন ও প্রণয়ানু-রাগজনিত পরিণতি হৃদয় হব আর তার স্থিতিস্থাপকতা কোনরূপে রদ হবে না। এজন্য জীলোকদের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে চলাফেরায় হাঁসিয়ার হওয়া দরকার। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটী আদৌ আশাশ্রয় নয়।

ব্রহ্ম

কৃত্তিকা ও মৃগশিরা জাতগণ উত্তম ফলাফল করবে। রোহিনী জাত-গণ অন্তঃকলগুলি ভোগ করবে, সন্ত ফল এদের ভাগ্যে এমাসে নেই বললেই চলে। নিজের বা সম্ভানদের স্বাস্থ্য আদৌ ভালো যাবে না। নিজের দৈহিক দুর্বলতাই প্রকাশ পাবে, বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য অস্থির সম্ভাবনা নেই। যারা কোন স্থায়ী অস্থির ভুগছেন, সতর্ক হবেন, বিশেষভাবে জর হোতে পারে। সম্ভানদের এমন অস্থির হবে যার জন্তে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে এনে চিকিৎসা করাতে হবে। ছোটো-খাটো অস্থিবিধা, অসন্তোষ আর গৃহে কলহ দেখা যাবে। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজন বা অন্তঃস্বজনদের পক্ষে মাসটী ভালো যাবে। অর্থোন্নতির দিক দিয়ে মাসটী কোন রকমে সন্তোষজনক। লাভ বা ক্ষতি কোনটাই বিশেষ হবে না। ব্যবসারে অংশীদার পাওয়া বা আর্থিক সাহায্য পাওয়ার পক্ষে অস্থিবিধা হবে না। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী, কৃষক প্রভৃতির পক্ষে এইমাসটী সন্ত। এমাসে স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তি ক্রয় বা বিক্রয় করা নিশ্চয়জনক। যাহা বিশেষ করে কাজ করা প্রয়োজন। এমাসে শেষের

দিকে চাকুরিজীবীদের পক্ষে মানপ্রকার অস্থিবিধা ও কর্তৃত্বভোগ দেখা যায়, উপরওয়ালার বা উপরদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে মতবৈষম্যজনিত অশান্তি ও অসন্তোষ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটী বিশেষ সন্ত, উত্তরোত্তর অর্থাগম ও আয়বৃদ্ধি। জীলোকের পক্ষে এমাসে প্রণয়নাত ব্যাপারে উত্তম সাক্ষ্য,—অন্তঃস্বজনের সহিত বাক্য ভাববাসে তাকে করারস্তু করতে পারবে। মাসের প্রথম দিকে প্রেমের আদান-প্রদান বা অস্থিবিধা প্রণয়ে, সহনীয় পুরুষ বান্ধব বা সঙ্গী লাভে, ক্লাবে সিনেমায় বা থিয়েটারে পুরুষের সান্নিধ্য হুখে বিশেষ তৃপ্তি প্রীতির সম্ভাবনা আর লাভজনক ব্যাপার ও ঘটবে, গুপ্ত প্রণয়েও কোনপ্রকার অসাক্ষ্য বা বিপত্তির সম্ভাবনা নেই। নারী শিল্পীরা সমাদৃত হবে, সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মধ্যালা লাভ, জনকল্যাণকর কর্মে হুনাং অর্জন। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে সন্ত নয়।

মিথুন

মৃগশিরা জাতগণের পক্ষে উত্তম ফলাফল, পুনর্কর্মজাতগণের পক্ষে মধ্যম আর আত্মজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্টতম ফলভোগ। দ্বী, সম্ভানবর্গ ও নিজের শরীর ভালো যাবে না, ইহমগতির হ্রাসজনিত নানাপ্রকার উপদর্গ, শূলবেদন, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতির আশঙ্কা করা যায়। ভ্রমণ বর্জনীয়। মাসের শেষ দিকে পারিবারিক হুখের ব্যাঘাত ঘটবে। বৈদলিন কাজে পারিবারিক অশান্তির জন্তে অস্থিবিধা ভোগ হবে। আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে নানারকম কষ্টভোগ। এমাসে আর্থিক উন্নতির আশা লেই। মাসের শেষ দিকে আর্থিক অত্যাঘ জনটন দেখা যাবে। অর্থোন্নতির পক্ষে কোন প্রকার প্রচেষ্টা সফল হবে না। ভূম্যধি-কারীদের পক্ষে মাসটী অত্যন্ত অন্তঃ। মামলা মোকদ্দমা, বিবাহ, অনান্য প্রভৃতি ঘটবে আর আস্বে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা। চাকুরি-জীবীদের পক্ষে মাসটী সন্ত। উপরওয়ালার প্রীতিভাজন হওয়ার ফলে অদূর ভবিষ্যতে নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধার পথপ্রদর্শন হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়। জীলোকের পক্ষে মাসটী ঘটনাবল আর অসন্তোষজনক। কর্তব্যবর্তীর ও চিঠিপত্র লেখার বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। গুপ্ত প্রণয়নপির আদান প্রদান সম্পর্কে অত্যন্ত হাঁসিয়ার হওয়া দরকার। অপরিচিত বা অতিথি অত্যাঘত বা ক্লাবের নবাগত পুরুষের সান্নিধ্যে বা সংস্পর্শে না আসাই ভালো, অপবাদ বা অপকলঙ্কের আশঙ্কা আছে। পর পুরুষের সঙ্গে একা থাকে এমাসে বর্জনীয়, গুপ্তপ্রণয় ও পরিত্যক্ত। পারিবারিক ও সামাজিকক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে ভালো যাবে। গভীর অধ্যয়নের দিকে মনোযোগী হোলে, মানসিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন হবে। বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটী মোটেই ভালো নয়।

ককট

পুনর্কর্ম ও অরোহণক্ষজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম ফল লাভ, পূজা-অন্তঃগণের পক্ষে মাসটী বিশেষ আশাশ্রয় নয়। পারিবারিক হুখ-আচ্ছন্দা, বিলাসবাস ও সম্ভান সুখ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য, মাসের শেষ

দিকটা বিশেষ ভালো। গৃহে মাসলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি সম্ভাবনা আছে। নবজাত সন্তান লাভ, মধ্যে মধ্যে অল্প বিস্তারিত অনুষ্ঠান সেবেও স্বাস্থ্য ভালো যাবে। আর্থিক উন্নতি বিশেষতঃ মাসের শেষার্ধ্বে পরিলক্ষিত হয়। ধর্মীয় সম্মিধে বিশেষ অর্থগম। এ মাসে কম দরে মাল কিনে চড়া দরে বেচে ও ধনোপার্জন হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা অন্তত হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রেও মাসটি শুভপ্রদ। উপরওয়ালার আনুকূল্যে পদোন্নতিযোগ্য আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের সৌভাগ্যবৃদ্ধি হবে। স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে এমাসটা অতীব উত্তম। যে নারী যেরূপ প্রকৃতি সম্পন্ন, তার প্রকৃতি অনুসারে তার আনুকূল্য অবহাওয়া ও পরিবেশ স্থাপিত হবে যাতে করে সে তার অন্তরের আশা আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ ভাবে সার্থক করে তুলতে পারে। সামাজিকক্ষেত্রে, পারিবারিকক্ষেত্রে এমন কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্যলাভ। শিল্প কার্যে খ্যাতি। সর্বদিকেই সমাগরলাভ এবং পূর্ণ সৌভাগ্যোদয়, অবাচিতভাবে পুরুষেরা বহুত্ব করবার জন্তে ব্যগ্র হবে এবং উল্লেখযোগ্য পুরুষ বহুর সম্মিধে নানাপ্রকার লাভ ঘটবে। পার্টিতে যোগদান বা পার্টি দেওয়া এমাসে বাঞ্ছনীয় তাতে বশ, প্রতিষ্ঠা ও অনুগ্রহ লাভ ঘটবে। যারা অবৈধ বা গুপ্ত প্রণয়ভিলাষে ব্যগ্র, তাদের আশাতীত সাফল্য হবে। গৃহিণীরা পারিবারিক কতৃৎলাভ করবে। অধ্যাপন্যাদিকারী বিশেষভাবে ধর্মোন্নতি করবে, ধ্যান-ধারণা, মনন ও নির্দিষ্টাঙ্গনের মাধ্যমে ঈশ্বরানুভূতি ও প্রকট হোতে পারে। বিভাগার্থীগণের মাসটা অত্যন্ত শুভ।

সিংহ

পূর্ণবর্ষজনীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটা অন্ততপ্রদ, মননক্ষত্রজাতগণ মধ্যম লাভ করবে, আর উত্তরবর্ষজনীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটা শুভ। গুরুতর পীড়ার আশঙ্কা না থাকলেও অল্পবিস্তার মানসিক ও শারীরিক অবক্ষমতা দেখা দেবে। রক্তচাপ বৃদ্ধি হবে। ফুস ফুস ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়ায় ব্যাঘাত, হৃদ কষ্ট, চক্ষু পীড়া প্রভৃতি ঘটতে পারে। পারিবারিক অশান্তি, মতভেদ, কলহ, উষেগ ও হিংসাপ্রবণতা যোগ আছে। আত্মীয়-বন্ধনের হানিজনিত মনোকষ্ট। কোজীতে দশান্তদশা অন্তত হোলে সাময়িকভাবে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা। আর্থিক ক্রীড়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাবে না বরং ব্যয়ের মাত্রাধিক্য-হেতু দুশ্চিন্তা দেখা দেবে। নানাভাবে প্রতারণিত হওয়ার সম্ভাবনা। অসংসর্গে পড়ে ক্ষতি হবে। প্রতারণিত হওয়া সম্পর্কে সাবধান হওয়া দরকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথে, কোন প্রকার নব প্রচেষ্টা বিপজ্জনক ও ক্ষতিকর। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে কোন প্রকার অবটন মারাত্মক পরিস্থিতির আশঙ্কা নেই, কোন গুরুতর সমস্যার সম্মুখীনও হোতে হবে না। চাকুরির ক্ষেত্রে ঘটনাবলিতে মোটামুটিভাবে দিনগুলি চলে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি হবে। এদের পক্ষে নব-প্রচেষ্টা বর্জনীয়—স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ্বে মোটেই ভালো নয়, শেষার্ধ্বে কিছু পরিমাণে শুভ। প্রোট পুরুষদের সঙ্গে সর্বপ্রকার যোগাযোগ সম্পর্কে সতর্ক হওয়া দরকার। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে খুব হিসেব করে চলা আবশ্যক, পার্টিতে

যোগদান বর্জনীয়। প্রেম বা ভালোবাসার দিকে এমাসে আগ্রহ প্রকাশ করার পরিণতি শোচনীয় বা ভয়াবহ হোতে পারে। এ মাসে স্ত্রীলোকের পক্ষে আশান্তর, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, ধনক্ষয়, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট ঘটবে। বিভাগার্থীর পক্ষে মাসটি শুভপ্রদ কিন্তু ইংরাজী পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না হওয়ার সম্ভাবনা। এজন্তে বিভাগার্থীগণের পক্ষে বিশেষ ভাবে ইংরাজী অধ্যয়নের দিকে জোর দেওয়া আবশ্যক।

কক্স

হস্তানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি অন্তত। উত্তরবর্ষজনীন ও চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটিতে বিশেষ অন্তত ঘটনা ঘটবে না। রক্ত, পিত্ত ও উত্তাপের বিশৃঙ্খলতাহেতু শারীরিক কষ্টভোগ। খাওয়া দোষে বিপত্তি, দুর্বটনা ইত্যাদিও সূচিত হয়। ভ্রমণের সময়ে খাবারের দিকে সতর্ক হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভিড়াক্রান্ত রাস্তা বা স্থান আর কলহবিবাদের মধ্যে যাওয়া বর্জনীয়। ঘরে বাইরে কলহ ও মনোমানসিকের সম্ভাবনা। আর্থিক ক্রীড়ায় আশা করা যায় না, বরং ব্যয় বৃদ্ধি ও ক্ষতির আশঙ্কা আছে। অবৈধভাবে অর্জনগ্রহণের প্রচেষ্টা সংঘত করা দরকার—রেস, জুগা, বা কোনপ্রকার স্পেকুলেশন মারাত্মক অবস্থা এনে দিতে পারে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা অত্যন্ত ব্যয়গম। সম্পত্তি নিয়ে মামলা মোকদ্দমা, ঋণগড়া প্রভৃতি ঘটতে পারে। এ মাসে সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় ক্ষতিকর হবে, দালালের প্ররোচনায় শেয়ার বিক্রয়ও ক্ষতিজনক হবে। মাসের শেষার্ধ্বে অন্ততপ্রদ। চাকুরিজীবীদের পক্ষে অন্তত হবে না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা বহু অসুবিধার পড়বে, এরা ক্ষতিগ্রস্ত হোতে পারে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটি আদৌ শুভ নয়। যৌন সংসর্গ বিপত্তিপ্রদ ও মানসিক কষ্টভোগ দাতা। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে কোন গুরুতর কার্য গ্রহণ বা হস্তক্ষেপ শুভ ফলপ্রসূ হবে না। ক্রাবে পার্টিতে বা কোন প্রকার আবেদন প্রমোদ যোগদানের সময় সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

ভুল

চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, বিশাখা নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে এবং স্বাতী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। জনপ্রিয়তা অর্জন ও পারিবারিক সুখ, সন্তান জন্ম, ধর্মোৎসব প্রভৃতি সম্ভব। বিলাস ত্রয়াদি লাভ। আর্থিক অবস্থা মোটের উপর ভালো বলা যায়। একাধিক ব্যাপার থেকে অর্থলাভের পথ প্রশস্ত হবে। মাসের প্রথমার্ধ্বে অর্থলাভের আধিক্য। ভ্রমণ লাভজনক হবে, পরি-কল্পনাকে রূপ দেবার জন্তে যোগানে যাওয়া যাবে সেখানেই সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা। মাসের শেষার্ধ্বে কোন বিষয়ে আশানুরূপ সাফল্য লাভ হবে না। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি ভালো যাবে না। মাসের প্রথমার্ধ্বে চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়, এই সময়ে তাদের দাবীওয়াওয়া, অজ্ঞাত অভ্যর্থনা, পদোন্নতি বা পদমর্যাদা সংক্রান্ত বিষয়ে উপর ওয়ালার দৃষ্টিতে আসতে পারবে। এরা লাভ হবে। বেকার ব্যক্তির কর্ম-স্থযোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের

পক্ষে মাসটি উন্নতিবাক্যক। শ্রীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ হোলোও মাসের শেষার্ধ্বে পূর্ববর্ত সংস্রবে এসে প্রসূক্ত হওয়া, উত্তরজনিত অসোম্যান্তি-বোধ, প্রোভনে প্রমত্ত হয়ে বিবেক বুদ্ধিকে নিষ্ক্রিয় করার প্রচেষ্টা, শেষে সংঘন হানিবশতঃ নিজে কলঙ্কিত করা প্রভৃতির সম্ভাবনা আছে। গার্হস্থ্য ও সামাজিক ক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রকাশ হেতু প্রশংসা অর্জনের যোগ দেখা যায়। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে ফল মধ্যম।

হুশিচক

বিশাখা ও জ্যোতানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি অমুরাধাজাত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা অধিকতর শুভ। শারীরিক দুর্বলতা অমুভব। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। অভাব প্রতিপত্তিশালী ও ধর্মালোকের সংস্রবে এসে নানাপ্রকার হুখ-হুবিধা লাভ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা। পারিবারিক ক্ষেত্রে সংখ্যা বৃদ্ধি, সম্মান লাভ। স্বজন বিয়োগ। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ঘটলেও বার বৃদ্ধির জন্তে অসোম্যান্তি বোধ, সময়ে সময়ে অর্থকৃচ্ছতার জন্তে মানসিক চাক্ষুয্য প্রত্যাহিত হওয়ার জন্ত বিশেষ ক্ষতি। পোকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি গভাঙ্গনগতভাবে যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে অত্যন্ত শুভ—প্রতিদ্বন্দ্বীর পরাজয়, পদোন্নতি বা নতুন পদলাভ, সম্মান, উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ প্রভৃতি যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে বিশেষ শুভ।

শ্রীলোকের ভালোমন আচার ও আচরণের ওপর মাসটি নির্ভরশীল। কোনপ্রকার ভুল ত্রুটি হোলে সেটি মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। কোন কাজে তাড়াতাড়ি উপসংহারে আসা বা সিদ্ধান্ত করার দিকে ঝোঁক দিলে পরিণতি নৈরাশ্রজনক হবে বিশেষতঃ প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে শোচনীয় ঘটনা ঘটতে পারে, এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া দরকার—বরং প্রণয়কে নানাভাবে প্রসূক্ত করে রাখা যুক্তিসঙ্গত হবে। যদি চপলতা অসংযম হাবভাবে কথাবার্তা বা চিঠিপত্র লেখায় না প্রকাশ পায়, তা হোলে সকল দিক থেকেই আশাশীত সাফল্য ঘটবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রাধান্য বিস্তারের চেষ্টা না করে বরং গাভাব ও ওরাস্ত প্রদর্শন শুভফলপ্রসূ হবে। সম্মানগণকে অতিরিক্ত শাসন বা বৈহপ্রদর্শনও ক্ষতিকর হবে। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে শুভ—পরীক্ষায় সাফল্য লাভ।

এনু

উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে মাসটি শুভ, পূর্বাষাঢ়াগণে পক্ষে মধ্যম এবং মূল্যাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। শরীর মোটামুটি ভালো যাবে তবে দুর্বলতা অমুভব, অপ্রাকৃত মানসিক অহেতুক অস্বচ্ছন্দতা বা ব্যাখ্যা করে ওঠা যায়না, নৈরাশ্রভাব অন্তরে পোষণ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে স্ত্রী ও সম্মানগণের পীড়া, এমন কি এদের অনেকে কিছুদিন শয্যাগত হয়ে থাকতে পারে। এই সব ঘটনা থেকে হুঃখ ও উদ্বিগ্নতার দরশন গার্হস্থ্য বিবরক শাস্তির অভাব ঘটবে। যনিষ্ঠ যুত্যাও মনে আঘাত দেবে। মাসের প্রথমার্ধ্বে আর্থিক ব্যাপারে কোনপ্রকার সুযোগ হুবিধা দেখা যাবে না, শেষার্ধ্বে উত্তরোত্তর

আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ও আর্থিকতা ঘটবে। প্রথমার্ধ্বে সামান্য ক্ষতি, অর্থ-হেতু শত্রুবৃদ্ধি, মজুত মালের মূল্য হ্রাস প্রভৃতি দেখা যায়। শেকুলেশন ও নবপরিকল্পনা বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের কিছু ক্ষতি হবে। দীর্ঘচূড়িতে চাষবাসের ব্যবস্থা গ্রহণ করা অমুচিত। এমাসটি বিশেষতঃ শেষার্ধ্বে চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম, উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ, কর্মদক্ষতার দরশন উন্নতির সূচনা ইত্যাদি সম্ভব। ভবিষ্যতের উন্নতির পথ রচনা এমাসেই হবে। বৃত্তিজীবীও ব্যবসায়ীগণের সৌভাগ্য বৃদ্ধি হরু হবে মাসের শেষার্ধ্বে।

সাধারণতঃ মাসের প্রথমার্ধ্বে শ্রীলোকের পক্ষে ভালো নয়, শেষার্ধ্বে শুভ। না ভেবে তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র লেখা মাসের প্রথমার্ধ্বে অন্তত-বাক্যক, ওতে হানিমের ক্ষতি হবে। কোষ্ঠিতে দশান্তর্দশা খারাপ হোলে চরিত্রের ওপর কলঙ্কের দাগ পড়তে পারে। এমাসে প্রথমার্ধ্বে কোন গুরুদায়িত্ব নিয়ে কাজ করা সমীচীন হবে না, কেন না হিসাবের ভুলে শোচনীয় পরিণতির সম্ভাবনা। শেষার্ধ্বে সর্বপ্রকার কার্যে সাফল্যলাভ।

মকর

উত্তরাষাঢ়া ও ধনিষ্ঠানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে মাসটি শুভ প্রবণাজাতগণ অন্তত ফলভোগ করবে। দেহভাব শুভাশুভ। উল্লেখযোগ্য পীড়া না হোলেও, শারীরিক দোর্বলতা ঘটবে। তীক্ষ্ণবোয় আঘাতে দুর্ঘটনায় আশঙ্ক্য ও তজ্জনিত রক্তক্ষয়। সনিচ্ছা, ঐক্য ও হুখ পরিবারবর্গের মধ্যে থাকবে, সামাজিকক্ষেত্রেও পসার প্রতিপত্তি ও জনপ্রিয়তা লাভ। আর্থিক অবস্থা ভালোমন্দভাবে যাবে। মাসের শেষার্ধ্বে ব্যয়ের পরিমাণ বেশী, অর্থের জন্তে শত্রু বৃদ্ধি, চিন্তের উদ্বেগ প্রভৃতি সম্ভব। বাড়ী-ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি শুভ। ক্রয়ের ব্যাপারে খুব হুনিহার না হোলে দালালের দুষ্টামির জন্ত অথবা অন্ত কোন স্বার্থদেবী লোকের প্ররোচনায় প্রত্যাহিত হওয়ার জন্ত বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হোতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভালোই যাবে। পদোন্নতি, নতুন পদপ্রাপ্তি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠার সূচনা দেখা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটি বিশেষ শুভপ্রদ।

শিক্ষার্থী, গান বাজনা, সামাজিক সর্বপ্রকার কার্যে শ্রীলোকের অনাধারণ সাফল্য, প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ, পারিবারিকক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি প্রভৃতি সূচিত হয়। সম্বন্ধ লাভ, প্রীতিপ্রদ ভ্রমণ, পিন্ধিক, আমোদ প্রমোদের জন্ত পর্বাটন, অবৈধ প্রণয়ে আশাশীত সাফল্য, হুল্লর প্রণয়ীর সাহচর্য লাভ, উপচোঁকন লাভ, পাটিতে মধ্যমা প্রাপ্তি প্রভৃতি দেখা যায়। গার্হস্থ্য ক্ষেত্রে সম্মানদেয় মেহ বহু ও সমাদর লাভ, স্বামীর সমাদর প্রভৃতি যোগ আছে। বার্মা আধ্যাত্মিক সাধনা করে, ভাস্কর অভাবনীয়ভাবে উন্নতি হবে এমন কি অলৌকিক জ্ঞান বা দৃষ্টি লাভ ঘটবে। অপারিষ আনন্দ তারা উপভোগ করবে। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ।

কৃত্তিক

ধনিষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, পূর্বাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং মূল্যাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। শারীরিক কষ্ট

অনুভূত হোলেও উল্লেখযোগ্য ব্যাধির সম্ভাবনা নেই। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, মাসের শেষার্ধ্বে বিশেষ ভাবে দেখা বাবে। গুরুপ্রদেশে ও ব্রহ্মদেশে কষ্টভোগ। অরু, কঠ, রক্তশূন্যতা, এমন কি রক্ত বিকৃতির সম্ভাবনা। স্ত্রী ও সম্ভ্রানগণের সঙ্গে কলহবিবাদ ও ভুল বোঝার অশান্তি মনোমালিন্য বা অসন্তোষ, এছাড়া অশান্ত পারিবারিক অহবিগাজনিত হৃৎকষ্টভোগ। আর্থিক বিষয়ে কষ্টভোগ বা বিপত্তি। কোন নব পরিবর্তনের সাক্ষ্য লাভ কিন্তু শ্বেতুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে নানাজনকার হুস্তিত্তা, উৎসেগ ও অশান্তি যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি একভাবেই যাবে, তবে মাসের শেষার্ধ্বে অনেকখানি শুভ দেখা যায়। এই রাশিতে জাত-ব্যক্তির হুৎ হুবিধা ও হুযোগের সম্ভাবনা নিয়ে কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে। এতদসঙ্গেও উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটি কোন রকমে অতিবাহিত হবে। নানা প্রকার অহবিধা, বাধাবিপত্তি ও কষ্টভোগ সঙ্গেও মাসটি শুভপ্রদ হবে, মাসের শেষার্ধ্বে সর্বপ্রকার বাধা বিপত্তি দূরীভূত হবে এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি শুভ।

মীন

পূর্বভাত্রপদ ও রেবতীনকরভাত্রগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, উত্তরভাত্র-পদভাত্রগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। প্রথমার্ধ্বে বাহ্যিক ভালেই যাবে, শেষার্ধ্বে প্রাশ্রাবের কষ্ট, গুরুপ্রদেশের পীড়া প্রভৃতি আশঙ্ক্য করা যায়। পারিবারিক ক্ষেত্রে স্ত্রী ও সম্ভ্রানগণের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটবে। পরিবারবর্গের বুদ্ধি হ্রাসিত হয়। আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি এমানে দেখা যায় না। লাভ ও ক্ষতি সমানভাবেই চলবে। প্রথমার্ধ্বে বৈরাগ্যভাবে আরম্ভ হলে, শেষার্ধ্বে তদনুপাতে ব্যয় হয়ে যাবে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। মাসের প্রথমার্ধ্বে চাকুরিজীবির পক্ষে শুভ, —কর্মপ্রসারতা লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশান্তল, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, প্রণয়ভক্ত যোগ। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

ব্যক্তিগত মন্ত্র ফলাফল

মেঘলগ্ন—

আগ্নি মাসের প্রথমার্ধ্বে শারীরিক অহুহার সম্ভাবনা, পিত্তাধিক্য, শূলবেদনা, ব্রণ বা আঘাতজনিত কোন ব্যাধি। পুত্র সম্ভাবনা। সম্ভ্রান-লাভ। শত্রুহানি। সাক্ষ্যলাভ, বিপদের সম্ভাবনা মাসের প্রথমার্ধ্বে। আংশিক ব্যয়বৃদ্ধি। ২৫শে আগ্নি মঙ্গল তুলায় এলে স্ত্রীর পক্ষে অন্তত ও তজ্ঞানিত মানসিক কষ্ট, বিভাভাব শুভ।

বৃষলগ্ন—

দেহভাব শুভ, হৃৎ কষ্টভোগ, এবং নানাজনকারে হররাণ হবার সম্ভাবনা। আধিক্যলাভ, ভয় ও অপবাদ, সম্ভ্রানাদির বিশেষপীড়া। আরম্ভ। বিভাগ আংশিক বাধা।

মিথুনলগ্ন—

সম্ভ্রানলাভ। শারীরিক ভাব মধ্যম, মানসিক বজ্জলতা, উৎসেগ, শত্রুবৃদ্ধি, স্ত্রীর অহুহতা, মানহানি। বিভাজ্ঞানে কিছু ক্ষতি।

কর্কটলগ্ন—

শারীরিক ভাব শুভ, সৌভাগ্যবৃদ্ধি, অর্থলাভ, কর্মে সাক্ষ্য, সম্ভ্রান সম্ভাবনা। মানসিক ঠেহুর্ধ্বের অভাব, সাংসারিক ক্ষতি, বিভাভাব শুভ, বিলাস বিজ্ঞম, প্রণয়েচ্ছা।

সিংহলগ্ন—

বাহ্যোন্নতি ও হৃৎভোগ, অর্থলাভ, ভূম্পত্তির ক্ষতি, ব্যয়বৃদ্ধি, সম্ভ্রানের পীড়া, কর্মে স্বত্বা, স্ত্রীর পক্ষে অন্তত, বিভাভাব মধ্যম, মধ্যে মধ্যে অমনোযোগহেতু বিভাজ্ঞানে ক্ষতি, উদয় পীড়া।

কন্যালগ্ন—

হান পরিবর্তন, ভ্রমণ, মধ্যে মধ্যে শারীরিক ও মানসিক অবজ্জলতা, হৃৎটনার ভয়, আরম্ভ, বায়ু দৌর্য্য, বিকিণ্ড চিত্ত, মাতৃকষ্ট, সম্ভ্রানলাভ, ভূম্পত্তির ক্ষতি।

তুলালগ্ন—

পূর্বকার প্রাপ্তি, লাভ বা অর্থাগম। সৌভাগ্যোদয়, আনন্দলাভ ও সম্ভ্রানবৃদ্ধি, বিভাগ পারদর্শিতা, ব্যয়বৃদ্ধি, বায়ুপিত্তকোপজনিত মধ্যে মধ্যে শারীরিক কষ্ট।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ধনভাব উত্তম, ভ্রমণ, মানসিক কষ্ট ও হৃৎটনার ভয়। ব্যয়বৃদ্ধি। বিভাগ ক্ষতি, আংশিক অপবাদ, আর বৃদ্ধি, রক্তাধিক্য, হুৎপিণ্ডের পীড়া।

ধনু লগ্ন—

মানসিক অশান্তি ও অকারণে কার্যে হররাণ হওয়ার সম্ভাবনা। অবহার উন্নতি, বড় ও মহৎলোকের সহিত আলাপ। মাতার বাহ্যিক ভালে যাবে না। উৎসেগ। শত্রুবৃদ্ধি, সৌভাগ্যহ্রাস, বৈবয়িক ব্যাপারে সাক্ষ্যলাভ, বিভাগ বাধা।

মকরলগ্ন—

উত্তম আর, মধ্যে মধ্যে আর্থিক অবজ্জলতা, এজন্তে উৎসেগ, জাতের উন্নতি, সম্ভ্রানলাভ, আশানুরূপ উন্নতি, লাভ ও কর্মে সাক্ষ্য, বিভাগ বাধা। স্ত্রীর পীড়াদি।

কুম্ভলগ্ন—

স্ত্রীর সহিত কলহ, কামপ্রবণতা, পিতৃহ্রাস। ভয়, গুরুজনবিরোধ, ব্যয়বৃদ্ধি, অবহার উন্নতি, কর্মোন্নতি ও লভপ্রদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা। বিভাভাব মধ্যম।

মীন লগ্ন—

মানসিক বজ্জলতা, কিছু পরিমাণে চিত্তের উৎসেগ। শত্রুবৃদ্ধি, আকর্ষিত ব্যয়বৃদ্ধি, ভ্রমণ, স্ত্রীর হৃৎটনার ভয়, সৌভাগ্যবৃদ্ধি, কর্মহানি সংক্রান্ত ক্ষতি, রাজ্য সরকারের উদাত্তহেতু কোন আশাপ্রদ বিষয়ে ক্ষতি ও তজ্ঞানিত অহুহা, বিভাভাব মধ্যম।

॥ वज्रदर्शन ॥



आ हर्षा बल्लभ,—बस देखि जलें जल ।

बातिहारा—तबु एत बरें उलमल ।

शिरी—गुरी सेवना ।



চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ—

কমুনিষ্ট চীন বিশ্বের শান্তিরক্ষা ব্যবস্থা বানচাল করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে চীনা সৈন্যরা তিব্বতে প্রবেশ করিয়া এমন অত্যাচার আরম্ভ করে যে তিব্বতের সর্বপ্রধান ধর্ম নেতা ও রাষ্ট্র পরিচালক দালাই লামা গোপনে তিব্বতের রাজধানী ত্যাগ করিয়া বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া ভারতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন— তাঁহার অপরাধ দালাই লামা কমুনিষ্ট চীনেজ কর্তৃক স্বীকার করিয়া তাহাদের রাজনৈতিক মত স্বীকার করিয়া লন নাই। দালাই লামা শুধু তিব্বতের ধর্মগুরু ছিলেন না, তিনি সারা বিশ্বের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু। দালাই লামার সহকারী পাঞ্চেদ লামা কিন্তু চীনের সহিত একমত হইয়া যে কোন কারণেই হউক, দালাই লামার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে ও বর্তমানে চীন-নেতা মাং-সে তুং ও চো-এন-লাইএর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া তিব্বতে বাস করিতেছে। চীনা সৈন্যরা শুধু তিব্বত আক্রমণ ও দখল করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। যে সকল তিব্বতীয় তাহাদের পুরাতন নীতি ত্যাগ করে নাই, তাহাদের হত্যা করিয়াছে ও তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে। ফলে কয়েক সহস্র তিব্বতীয় ভয়ে ভারতে পলায়ন করিয়া আসিয়া উদ্বাস্তুরূপে ভারতের নানা স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাস করিতেছে। সমগ্র তিব্বত অধিকার করার পর চীনা কমুনিষ্ট সৈন্যরা ভারত ও ভূটান আক্রমণ করিয়াছে। ভূটান, নেপাল ও সিকিম দেশ স্বাধীন—তাহারা ভারতের সীমান্তে অবস্থিত, তাহাদের সহিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্ক বর্তমান ও ঐ ৩টি দেশের অধিকাংশ লোক ভারতের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য করিয়াই অর্থ-উপার্জন করে। চীনা সৈন্য ভারতের অন্তর্গত ২টি স্থানে প্রবেশ করিয়া সকল স্থান হইতে ভারতীয় সৈন্য তাড়াইয়া দিয়াছে ও সে সকল স্থানে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ঐ ২টি স্থান অনেক দিন হইতে

চীনারা তাহাদের প্রস্তুত মানচিত্রে তাহাদের অধিকারভূক্ত বলিয়া দেখাইতেছিল। ওদিকে চীন কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হইতে দেখিয়া রুশ প্রধান মন্ত্রী ও আমেরিকার সভাপতি উভয়ে মিলিত হইয়া ভারতকে জানাইয়াছেন যে প্রয়োজন হইলে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য তাহারা ভারতকে সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করিবেন। চীন কর্তৃক ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত আক্রান্ত হইতে দেখিয়া ঐ সীমান্তবাসী বিদ্রোহী নাগার দল আবার নূতন করিয়া ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে ও সে জন্য উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেন্সির শাসককে বিব্রত হইতে হইয়াছে। ভারত এক সময়ে চীনকে বন্ধু মনে করিয়া রাষ্ট্র সংঘে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল এবং চীন-ভারত-মৈত্রী প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছিল। বর্তমানে ভারত চীনের আক্রমণ সম্বন্ধে চীন সরকারকে পত্র দেওয়ায় প্রথমে চীন সরকার কোন উত্তর দেয় নাই, তাহার পর জানাইয়াছে যে তাহারা ভারতকে আক্রমণ করে নাই—যে সকল অঞ্চলে চীনা সৈন্য গিয়াছে, সে অঞ্চলগুলি পূর্ব হইতেই চীন সরকারের অধীন ছিল—ভারত ঐ সকল অঞ্চল জোর করিয়া দখল করিবার চেষ্টা করার তাহারা বাধা প্রদান করিয়াছে। বর্তমানে এই অবস্থায় ভারতকে ঐ সকল স্থানে দৈন্য প্রেরণ করিয়া স্থানগুলি পুনরায় দখল করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, ইহার ফল কি হইবে, এখন তাহা বলিতে পারে না। এই বিষয় লইয়া তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াও বিচিত্র নহে। যদিও মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার সম্প্রতি ফ্রান্স, জার্মানি ও ইংলও বেড়াইয়া গিয়াছেন এবং যদিও রুশিয়ার কর্তা ক্রুশ্চেভ সম্প্রতি আমেরিকায় গিয়াছেন, তথাপি এ কথা বলা যায় যে ইঙ্গ-আমেরিকা দল একদিকে ও রুশিয়া চীন প্রভৃতি কমুনিষ্ট দেশগুলি অপর দিকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু এই উভয় দলের মধ্যস্থতা করিয়া এতদিন যুদ্ধ ঠেকাইয়া রাষ্ট্রে-

ছিলেন। আজ ভারত বিপন্ন হইলে বা চীন কর্তৃক আক্রান্ত হইলে যদি রুশিয়া ভারতের পক্ষ অবলম্বন না করে, তবে ভারতকে বাধা হইয়া ইঙ্গ-মার্কিন দেশের সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইবে। পাকিস্তান ইঙ্গ-মার্কিন দলভুক্ত হইয়া আছে। সে জন্ত পাকিস্তানের কর্তা আইউব খাঁ সাহেবও সম্প্রতি দিল্লীতে আসিয়া ত্রীনহরুর সহিত কথা বলিয়া গিয়াছেন। এই সকল ঘটনার সমগ্র জগৎ সম্মত—ভারতের ত কথাই নাই। ভারতে যুদ্ধক্ষেত্র হইলে ভারতের সকল উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়া যাইবে ও ভারতবাসী ধনে-প্রাণে ধ্বংস হইয়া যাইবে। কিন্তু ইহার প্রতীকারেরই বা উপায় কোথায়?

সাম্প্রতিক হাদ্দামা—

গত ৩১শে আগষ্ট সোমবার হইতে ৪ঠা সেপ্টেম্বর শুক্রবার পর্যন্ত ৫ দিন ধরিয়া কলিকাতা, হাওড়া ও ২৪-পরগণায় যে দাঙ্গাহাদ্দামা হইয়া গেল, তাহা পূর্ব পূর্ব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সহিত তুলনার যোগ্য। কয়েকটি কংগ্রেস-বিরোধী তথা গভর্ণমেন্ট বিরোধী দল কমানিষ্ট দলকে নেতা করিয়া খাঞ্জামূল্য বৃদ্ধির জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়—১লা সেপ্টেম্বর তাহারা ছাত্রদের দ্বারা সে আন্দোলন জোরালো করিতে যাইলে শহরের অবস্থা গুরুতর হইয়া পড়ে। মদলবার দুপুর হইতেই কলিকাতার সকল কাজ বন্ধ হইয়া যায়—বুধবার সারাদিন এক শ্রেণীর লোকেরা কলিকাতার বহু স্থানে বহু প্রকারে জনগণের সম্পত্তি নষ্ট করে ও জনগণের সকল কাজে বাধা দেয়। বৃহস্পতিবার আন্দোলনকারীরা হরতাল ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং হরতালের সুযোগ লইয়া কোথাও কোথাও অশান্ত জনতা জনগণের উপর অত্যাচার করিয়াছে ও ফলে সর্বত্র মানুষ শঙ্কিত অবস্থার দিন যাপন করিয়াছে। শুক্রবারেও অধিকাংশ ট্রাম ও বাস পথে বাহির না হওয়ায় শহরের কাজকর্ম ব্যাহত হয়। এই সেপ্টেম্বর শনিবার হইতে কলিকাতা, হাওড়া ও সহরতলীতে শান্ত অবস্থা কিরিয়া আসিয়াছে। হাওড়ার অশান্তি পূর্ব বেলা হইয়াছিল এবং ঐ হাদ্দামায় ও পুলিশের গুলি চালনার মোট ৮৯ জন লোক মারা গিয়াছে বলিয়া সরকারী সূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সরকারী সংবাদে জানা যায় কলিকাতার ১৯জন, হাওড়ার ১৭জন ও ২৪-পরগণার ৩জন ছিল। কলিকাতায় নিহত ১৯জনের মধ্যে ১৬জনের মৃতদেহ তাহাদের আত্মীয়দের প্রদান করা হয় ও ৩জনকে সনাক্ত করা যায় নাই। হাওড়ায় নিহত ১৭জনের মধ্যে ১৪জনের শব হিন্দুসংস্কার সমিতি দাফ করে, ২টি শব তাহাদের আত্মীয়কে ও ১টি বুদ্ধেলের ধর্মসংস্থা সন্নিহিত ইসলামকে দেওয়া হয়। ২৪পরগণার ২টি শব আত্মীয়দের ও ১টি হিন্দুসংস্কার সমিতিতে দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতায় ৭টি পুলিশ ঈড়ি, হাওড়ায় পুলিশ কন্ট্রোল

ঘর এবং ২৪পরগণার সোদপুর ঈড়ি উচ্ছিন্ন জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল।

৩১শে আগষ্টের পূর্বে ৫৭দিন ধরিয়া পুলিশ কলিকাতায় ও বিভিন্ন জেলায় আন্দোলনকারীদের নেতাদের গ্রেপ্তার আরম্ভ করিয়াছিল। ষাণ্ম আন্দোলন সম্বন্ধে সারা পশ্চিম বাংলা রাজ্যে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট ১২ হাজার ৪৩৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। এই সংখ্যার মধ্যে শুধু কলিকাতা সহরে ১৭৮৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট ৩৮৪০ জন জেলে আটক ছিল—তন্মধ্যে ১৯১ জনকে পি-ডি আইনে আটক রাখা হইয়াছিল। ৩৪০ জন বিচারার্থী ছিল—তন্মধ্যে বহুসংখ্যক জেলে ছিল ও বাকী সংখ্যা জামিনে মুক্ত ছিল। এই হাদ্দামায় মোট ক্ষতির পরিমাণ এখনও বলা কঠিন। শুধু একটি অঞ্চলে (সহরতলীতে) সোদপুর ঈড়ি, পানি-হাটীর মীনা মিনেমা, আগড়পাড়া রেলস্টেশন ও কামারহাটীর মুক্তি সিনেমা আক্রান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সহরেও অনেক নিরীহ ভদ্রলোক অকারণে লাহিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। আহতের সংখ্যা কয়েক হাজার হইবে—ঐ সংখ্যা সঠিক বলা কঠিন।

মহাপূজার অব্যবহিত পূর্বে কয়েকদিন কলিকাতার সকল ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ থাকায় জনসাধারণ যেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার ক্ষতিপূরণ কে করিবে? সাধারণ ব্যবসায়ীরা ও যারা দিন রোজকারে সংসার চালায় তারাও তো জনতারই অংশ—তারের কথাও তো ভাবা উচিত। সাধারণ লোকে তাই কোনও রকম ক্ষতিকর আন্দোলন ও হাদ্দামাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না। বর্তমানে এই গণ্ডগোলের পর সরকার পক্ষ, বিরোধী পক্ষ ও বিশেষ করিয়া সাধারণ মানুষ ভবিষ্যতের জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

নুতন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী—

ইন্দোনেশিয়ার প্রাক্তন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত, লোকসভার সঙ্গ ডাঃ পি-সুবোনার্নন গত ৩১শে আগষ্ট কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অষ্টম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ত্রীএম-কে-পাতিলের নিকট পরিবহন ও যোগাযোগ রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি গত ১১ই সেপ্টেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন।

অধ্যাপকের সম্মান—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর ত্রীপ্রবাসীদীন চৌধুরী এম-এ, এম-এস-সি, পি-আর-এস, ডি-ক্লি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণেল ইউনিভার্সিটি ও দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষের বিশেষ আয়ত্তে, উক্ত দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিভাগের বিশেষণাঙ্ক পদযোণা ও অধ্যাপনার জন্ত ১লা আখিন বিনামূল্যে আবেদিকা বাহা করিয়াছেন।



ডক্টর শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী

ডাঃ চৌধুরী ভারতীয় চিন্তাধারার নূতন পথের সন্ধান বহি-
ভারতে প্রদান করিয়া স্বদেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

তার বিজ্ঞান-দর্শন ও সৌন্দর্য্য-দর্শন বিষয়ক গ্রন্থগুলি ও
গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলী ইউরোপ ও আমেরিকায় সমাদৃত
হইয়াছে। ডাঃ চৌধুরী “ভারতবর্ষ”র নিয়মিত লেখকরূপে
“ভারতবর্ষ”র পাঠক পাঠিকাগণের নিকট পরিচিত। আমরা
তার উত্তরোত্তর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি।

শান্তি সেনা দল গঠন—

সর্বোদয় নেতা পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচাক্রক
ভাণ্ডারী ও উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরা
কলিকাতা ও হাওড়ায় দাঙ্গা-হাঙ্গামার পুনরাবি-
র্ভাব প্রতিরোধের জন্ত একটি শান্তি সেনা দল গঠনে
উদ্যোগী হইয়াছেন। কলিকাতা সি—৫২ কলেজ স্ট্রিট
মার্কেটের দ্বিতলে শান্তিসেনার কার্যালয় খোলা হইয়াছে।
শান্তিসেনার কার্য রাজনৈতিক দলাদলি বা মতামতের
উর্দ্ধে থাকিবে। আচার্য্য বিনোবাবাবো কিছুকাল পূর্বে
এই শান্তিসেনাদল গঠনের প্রয়োজনের কথা বলিয়াছিলেন।
ভাণ্ডারী ও চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের চেষ্টায় কলিকাতা তথা
পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ সেনাদল গঠিত হইলে দেশ উপকৃত
হইবে।



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোষের পীড়না



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

প্যাট ও প্যাঁচ

ত্ৰি'শ'—

॥ সিনেমার সংস্কার ॥

চলচ্চিত্রের জনপ্রিয়তা যে রকম বৃদ্ধি পাচ্ছে সে তুলনায় চিত্রের উন্নতি অর্থাৎ মান বা গুণগুণ্ড কি বাড়ছে? এ প্রশ্ন

আজ চলচ্চিত্র সমালোচকদের মনেই শুধু নয় সাধারণ কৃষ্টিবান দর্শকদের মনেও জাগছে। আর, এ প্রশ্ন জাগার যথেষ্ট কারণও যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই মোটেই। যে কোনও শিল্প যখন অর্থকরী হয়ে ওঠে—বিশেষ করে চলচ্চিত্রের মতন শিল্প, বা প্রভূত অর্থের উপার্জনে সাহায্য করে—তাকে সংযত করে শুধু মুনাফা বৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য না রেখে চলচ্চিত্রের সর্বজনীন উন্নতির, বিশেষ করে তার পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্য, শালীনতা ও সংস্কৃতিকে বজায় রেখেই শুধু নয় উৎকর্ষ বিধানও করে, চলচ্চিত্রকে শ্রেষ্ঠ ও নির্দোষ প্রেমের শিল্পরূপে সর্বদেশের ও সর্বকালের উপযোগী করে তোলাই সমীচীন। অবশ্য সব মানুষের কৃতিও এক নয়, সবদেশের সংস্কৃতিও সমান নয়, আর সবকালের শালীনতা বোধেরও তফাৎ আছে। তবুও সর্বদেশের, সর্বকালের, সর্বরকম সভ্য মানুষের মনেই সভ্যতা, সংস্কৃতি, শালীনতা ও কৃতির একটা নির্দিষ্ট মান বা বোধ আছে। সেই মানের নীচে কোনও

দিক থেকে, দেশের দিক থেকে, শিল্পের দিক থেকে। কিন্তু লজ্জার কথা, হুংখের কথা অথবা সারা পৃথিবীর মানুষের মনেই যেন এক অধঃপতনের দিকে এগিয়ে চলেছে,— আর তারই সুস্পষ্ট লক্ষণ ফুটে উঠছে সাহিত্যে, শিল্পে, জীবনে, দর্শনে, আচারে, ব্যবহারে। চলচ্চিত্রও এই নিম্নাভিস্থতা ধারায় স্বাভাবিকভাবেই ধরা পড়েছে।

আজকালকার বেশির ভাগ চলচ্চিত্রের মধ্যে তাই দেখা যায়—হয় তথাকথিত সাম্যবাদের নামে এক উৎকট রাজনৈতিক প্রচার পুঁজি বা অঙ্গীল যৌন আবেহন দৃষ্ট, কিংবা হাঙ্কা ধরণের ছাব্বানী মার্কী সঙ্গতি বিহীন



বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমা।

দেশের চলচ্চিত্রেরই নেমে যাওয়া উচিত নয়,—যত উর্দ্ধে ওঠা প্রলাপোক্তি রসসিক্ত ভাবেরই ছড়াছড়ি। কিন্তু এই সব যায় ততই মজল, চলচ্চিত্রের দিক থেকেই শুধু নয়, জাতির - ধরণের চিত্র সাময়িকভাবে হয়ত কিছু দর্শক আকর্ষণ করতে

পারলেও সর্বকালের, সর্বলোকের উপযোগী উৎকৃষ্ট চিত্র রূপে জনচিত্রে এদের স্থান কখনও হবে না—এরূপ চিত্রের স্থায়ী প্রভাবও কিছু মাত্র নেই; খালি সস্তা বাহবা বা ‘ষ্টাট’ দিয়ে, লোকের মনে ধোঁকা লাগিয়ে বক্স-অফিসের লাভ্যাংশকে বর্ধিত করাই এই সব চিত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য। অবশ্য মাঝে মাঝে সত্যকার ভাল চিত্রের সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু তার সংখ্যা নগণ্য বললে অত্যাক্তি করা হবে না। সত্যকার সংবেদনশীল, সমাজ জীবনে ও জনজীবনে উপকারী, দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপযোগী, জনচিত্রে স্থায়ী আসন গ্রহণকারী, বুদ্ধি ও চিন্তা প্রসারকারী, মনীষাধর্মী, শাশ্বত সত্য ও চিরস্থান সত্যের প্রভাব পুষ্ট ও আবেদন আগ্রুত কালজয়ী চিত্রের দর্শন সাধারণতঃ হয় না। কিন্তু এরূপ চিত্রের নির্মাণ ও প্রচার না হলে চলচ্চিত্রের অগ্রগতি একদিন প্রতিহত হবে, মানুষের মন নিকৃষ্ট চিত্র দেখতে দেখতে চলচ্চিত্রের প্রতি প্রতিকূল হয়ে উঠবে। সেজন্য উৎকৃষ্ট ও উন্নততর চিত্র প্রস্তুতের দিকে চিত্র-নির্মাতাদের বোঁক দেওয়া উচিত। শুধু ভাবধারার ও দৃষ্টিকোণের নতুনত্ব দেখালেই চলবে না—সে ভাবধারা উন্নত চিন্তার পরিপোষক হল কিনা তাও লক্ষ্য করতে হবে। জাতীয় সরকারেরও উচিত জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্য নিকৃষ্ট চিত্রের প্রচার বন্ধ করে উৎকৃষ্ট চিত্রের নির্মাণে সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে এগিয়ে আসা। চিত্র-সমালোচকদেরও এ বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। নিকৃষ্ট চিত্রের সমালোচনার যেন তাঁরা পরাজুখ না হন, আর উৎকৃষ্ট চিত্রের জন্য গঠনমূলক সমালোচনাও যেন তাঁরা অক্লান্তভাবেই করে যান। তবেই হয়তো সিনেমার সংস্কার সম্ভব হবে। আর, জাতীয় সরকার, চিত্র-নির্মাতারা ও চিত্র-সমালোচকরা একযোগে চলচ্চিত্রের উন্নতির জন্য চেষ্টা করলে এবং দর্শকদের অকুণ্ঠ সহায়ভূতি পেলে উন্নততর চলচ্চিত্রের বহুল নির্মাণ ও প্রচারও যে সম্ভব হবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই,—আমরাও সেই আশাই পোষণ করি।

অবসান

আগামী নভেম্বর মাসে পশ্চিম বাংলার একটি আন্তর্জাতিক শিশু চিত্রের প্রদর্শনী অর্জিত হবে বলে জানা

গেছে। এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য ভারতে যাতে প্রচুর পরিমাণে উন্নত ধরনের শিশুদের উপযোগী চিত্র প্রস্তুত হয় তার জন্য উৎসাহ দান। আশা হয় এইরূপ চিত্র প্রদর্শনীর থেকে ভারতীয় ও বাংলার চিত্র নির্মাতারা উৎসাহ লাভ করে শিশু-চিত্র নির্মাণে আরও উত্তেজিত হবেন।

* * * *

পূর্ব-জার্মান চলচ্চিত্রের একটি সপ্তাহব্যাপি প্রদর্শনী শীঘ্রই বোম্বাই-এ অর্জিত হবে। এই প্রদর্শনীতে তিনটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র ও কয়েকটি আন্তর্জাতিক প্রশংসাপ্রাপ্ত ছোট চিত্র প্রদর্শিত হবে। পূর্ণাঙ্গ চিত্রগুলির মধ্যে “Stars”, “Don’t Forget My Trandel” ও “The Devil Muchlenberg” এবং ছোট চিত্রগুলির মধ্যে “Dance in the Art Gallery” প্রভৃতি কয়েকটি চিত্র প্রদর্শিত হবে।

* * * *

এ-ভি-এম্ কর্তা দক্ষিণ ভারতীয় চিত্র নির্মাতা ক্রীমরা-গাণ তাঁর বিশ্ব-ভ্রমণের পর মাদ্রাজে এসে জানিয়েছেন যে হলিউডের বিশাল ও বহু-ব্যয়সাপেক্ষ চিত্রগুলি বিশ্ব-বাজারের পক্ষে উপযোগী সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের চলচ্চিত্রের সীমাবদ্ধ বাজারের পক্ষে এরূপ বিরাট ব্যয়বহুল চিত্র নির্মাণ করা যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁর মতে জাপানী চলচ্চিত্র নির্মাণের নীতিই আমাদের পক্ষে উপযুক্ত। এতে খরচ কম হয় কিন্তু চিত্রের উৎকর্ষ কমে না। কম খরচে ভাল চিত্র নির্মাণ করতে হলে জাপানী প্রথাই অমলবন করা উচিত।

* * * *

বিলাতের “The Oxford Playhouse Company” শীঘ্রই ভারত ভ্রমণে আসছেন। এই দলটি সেক্সপীয়র, বার্ণার্ড শ ও টি, এস, এলিফট-এর কয়েকটি নাটক প্রদর্শন করবেন। এই নাটকগুলির মধ্যে সেক্সপীয়রের “Twelfth Night”, বার্ণার্ড শ-র “Man of Destiny”, Don Juan in Hell” ও “Man and Superman”-এর কিছু অংশ এবং টি, এস, এলিফট-এর “Cocktail Party” উল্লেখযোগ্য।

* * * *

ধ্বরে প্রকাশ University Grants Commission কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ‘কিন্ম র্কাব’ প্রতিষ্ঠার একটি

পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন। এরকম ফিল্ম ক্লাবগুলির কাজ হবে সভ্যদের জ্ঞান নির্বাচিত চিত্রগুলির প্রদর্শন ও চিত্র সমালোচনায় সভ্যদের উৎসাহ দান। প্রথম প্রথম বৎসরে ছয়টি করে বিশেষ গুণসম্পন্ন ছবি নির্বাচিত করা হবে।

* * *

শ্রী রমা পদ চৌধুরীর গল্প “দ্বীপের নাম টিয়া রং” অবলম্বনে বাংলা ও হিন্দিতে চলচ্চিত্র নির্মিত হবে। চিত্রটিতে অভিনয় করবেন—মালা সিন্ধা, মানসী সোম, আবিন জলিল, বিনোদ শর্মা, রাজ কুমার, অভি ভট্টাচার্য, জহর রায় প্রভৃতি।

* * *

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরুর “চেনা-মুখ” গল্প অবলম্বনে পরিচালক ঋত্বিক ঘটক “মেঘে ঢাকা তা রা” নামে একটি চিত্র নির্মাণের মনস্থ করেছেন।

বিনদেশী খবর ৪

তৃতীয় বার্ষিক San Francisco International Film Festival আগামী ১১ই নভেম্বর থেকে ২৭শে নভেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। এই উৎসবের “Golden Gate Awards” প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য বাটটিরও বেশী দেশকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে।

* * *

প্রখ্যাত হলিউড চিত্র-তারকা Yul Brynner Geneva-র U. N. High Commission for Refugees-এর কাজে সক্রিয়ভাবে নিযুক্ত হয়েছেন। পরবর্তী

তিন বৎসরের বেশিরভাগ সময় তিনি হাই কমিশনারের বিশেষ অবৈতনিক পরামর্শদাতারূপে আন্তর্জাতিক উদ্বাস্ত সমস্য়ার অনুসন্ধানে কাটাবেন। এই সময়েও তিনি চলচ্চিত্রে অভিনয়ের কাজ চালিয়ে যাবেন যদিও তাতে অনেকবার তাঁকে বাতায়িত করতে হবে। Yul Brynner মনে করেন এই উদ্বাস্ত সমস্যার সমাধান করতে সকলেরই



সরোজ সেনগুপ্ত প্রযোজিত ‘খেলাঘর’ চিত্রে মালা সিন্ধা।

সাহায্য করা উচিত কারণ এর দায়িত্ব সমগ্র মানব জাতির।

* * *

পরলোকগত বিশ্ব-বিখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা Cecil B. De Mille-এর কন্যা Mrs. Cecilia De Mille Harper তাঁর পিতার পরিকল্পনা অনুযায়ী বর হাউট

আলোচন ও তার প্রতিষ্ঠাতা Lord Baden Powell-এর জীবনী, "On My Honor" নামে একটি চিত্রে রূপায়িত করবেন। Henry Wilcoxon এই চিত্রটির প্রযোজনা করবেন।

* * *

কিছুদিন আগে Walt Disney-র "Sleeping Beauty" নামের একটি পূর্ণাঙ্গ কাটুন্ চিত্র আমেরিকায় মুক্তি পেয়েছে ও দর্শকদের কাছ থেকে প্রভূত প্রশংসাও অর্জন করেছে। চিত্রটির কাহিনী রচিত হয়েছে Charles Perrault (১৬২৮—১৭০৩)-এর একটি রূপকথা অবলম্বনে যাতে এক রাজকুমার দীর্ঘ ঘুম থেকে রাজকুমারী আরোঁরাকে একটি চুষনে জাগিয়ে তুলেছিল। চিত্রটির সঙ্গীতাত্মক George Bruns গ্রহণ করেছেন Tchaikovsky-র "Sleeping Beauty" ব্যালে থেকে। এই ক্লাসিক রূপকথাটি টেকনিকলার রং ও টেকনিরামা পদ্ধতিতে চিত্রায়িত হয়ে একরূপ স্নন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে যে চিত্র সমালোচকরা এটিকে অবনত বলে প্রশংসা করেছেন।

* * * *

Columbia Pictures ও "Magoo's Arabian Nights" নামে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্র প্রস্তুত করছেন। চিত্রটি এই বৎসরের বড়দিনের সময়ে মুক্তি লাভ করবে। ছোট দৈর্ঘ্যের জনপ্রিয় "Magoo Cartoons"-এর সৃষ্টিকর্তা Steven Bosustow এই চিত্রটির প্রযোজনা করবেন।

—

শিল্পীর কথা

সুরশিল্পী রাইচাঁদ

কুমারেশ ভট্টাচার্য

এ সংসারে প্রতিনিয়ত কত লোকই জন্মগ্রহণ করছে আবার কত লোক এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে চিরতরে। কিন্তু তাঁদের জীবনই সার্থক যারা তাঁদের কৃতকর্মের জন্তে লাভ করেন বিপুল ধন ও সম্মান। এই সুনাম লাভের পেছনে রয়েছে কিন্তু তাঁদের বিরাট প্রতিভা। আর এই

প্রতিভা অনেকটা দৈবাৎগ্রহীত বস্তু হলেও তার সম্যক বিকাশের জন্তে চাই অল্পকূল পরিবেশ, চাই অহুশীলন। তবেই তা লাভ করে পরিপূর্ণতা।

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। কলকাতার প্রেমচাঁদবড়াল স্ট্রিটের বিখ্যাত ও বনেদী বংশ বড়াল-বাড়ী। বাড়ীতে সংগীত-চর্চা চলে নিয়মিত। ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিখ্যাত ওস্তাদ গায়ক-বাদক কলকাতায় এলে বড়ালবাড়ীতে গান-বাজনা করেন। সে সংগীত-আসরে কলকাতার তদানীন্তন প্রায় সমস্ত বিখ্যাত ওস্তাদই যোগ দেন। তাঁদের সমাগমে বাড়ীটা ঘেন হয়ে উঠেছিল সংগীতের একটা গীঠস্থান।

ঐ সময়ে একরূপ পরিবেশে উক্ত বাড়ীর ছয়-সাত বছরের একটি বালক গানবাজনার প্রতি এমনিই আকৃষ্ট হয় যে লেখাপড়ার চেয়ে সংগীতচর্চাই তার কাছে অধিকতর প্রিয় হয়ে ওঠে। অভিভাবকেরা কিন্তু তার এই সংগীত-চর্চাকে সমর্থন করতেন না মোটেই, বরং বালকটিকে তিরস্কারই করতেন। কিন্তু যে বিষয়ে যার প্রতিভা তার দীপ্তিকে কি চাপা দেওয়া যায়? কেমন করে সবার অজ্ঞাতে, সবার অবহেলার মধ্যে দিয়ে একদিন প্রতিভা-বানের প্রকাশ হয়, তার মেলে না কোন হদিস, কিন্তু যখন হয় তখন তাকে সমুদ্রের স্বীকার না করে কি উপায় থাকে? সংগীতজ্ঞ, কবি, সাহিত্যিক, চিত্রকর প্রভৃতি যারাই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে ওঠেন তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবনেতিহাসে এটাই হচ্ছে পরম সত্য।

উক্ত প্রতিভাবান বালকের জীবনেও একদিন এমনিই ঘটনা হল সংঘটিত। সংগীতের যে অদম্য উৎসাহ ও প্রেরণা তাকে সব কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, ঘরের রুদ্ধ ছয়য়ারের বাধা না মেনে যেদিন তা বাইরে ধরা পড়ে গেল সেদিন তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই সর্বপ্রথম বালকটির প্রতিভা-লোকে হয়েছিলেন মুগ্ধ, বিস্মিত। সুসজ্জিত ও মূল্যবান বাগ্মন্ত্রে পরিপূর্ণ যে কক্ষটিতে বসত সংগীতের আসর সেখান থেকে ভেসে আসা তবলার অতি সুমিষ্ট বোল শুনে বারান্দার থমকে দাঁড়ান তিনি আর মনে মনে ভাবতে থাকেন, অসময়ে কে বাজাচ্ছে তবলার এত সুমিষ্ট বোল! কোন্ ওস্তাদযত্নী তবলার এমনি মধুর ধ্বনিতে ভরে তুলছে সারা ঘর?

কৌতূহলী শ্রোতা দরজায় থাকা দিলেন, মুহূর্তে খুলে গেল রুদ্ধ দুয়ার। কিন্তু এ কী! তাঁরই ছোট্টভাইটি চোখ বুজে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে তবলা, হরের সাধনায় সে মগ্ন! দাদা বাধা দিলেন না, নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে শুনেতে লাগলেন। সহসা বালকের দৃষ্টি পড়ল দাদার দিকে। বাজনা হঠাৎ গেল থেমে, আতংকে বালকটি হল পাথরের মত নিশ্চল।

—কে শেখালে বাজাতে? জলদগম্ভীর স্বরে হল প্রশ্ন।

—কেউ না, নিজে নিজেই শিখেছি। ভয়াব্র কণ্ঠে উত্তর দেয় বালক।

—চালাকি হচ্ছে? এ কি কেউ নিজে শিখতে পারে? কর্কশ কণ্ঠে দাদা বলেন।

—আমি নিজেই শিখেছি, ভীতকণ্ঠে উত্তর দেয় বালক।

—কিন্তু এ যে বড় কঠিন বোল। ওস্তাদজী মাত্র দিনকয়েক আগে বাজিয়েছেন। কিন্তু তুই শিখেছিস কী করে?

বিশ্বয়ের জ্বর ধ্বনিত হয় দাদার কণ্ঠে।

এবার একটু সাহস হয় বালকের মনে। ধীরে ধীরে সে বলে, শুনে শুনে। যখন আসর বসে তখন আমি ঐ ঘরের একটি কোণে চুপ করে বসে থাকি। তারপর সবাই যখন যায় চলে তখন আমি চুপি চুপি সাধতে থাকি তবলা নিয়ে।

দাদা ভাবতে থাকেন, একি সম্ভব? আবার অবিখ্যাস ও তো করা যায় না। তিনি নিজেও তো একজন বাণ্ড ও সংগীত-বিশারদ। সেদিন তিনি সমস্তই স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন বালকের অপূর্ব প্রতিভাকে, আত্মমর্গদায় লাগেনি তাঁর এতটুকু আঘাত।

সেদিনকার সেই প্রতিভাশালী বালক আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন সর্বজন পরিচিত, বাঙলা তথা ভারতের গৌরব, সর্বজন শ্রদ্ধের বিখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীরাইচাঁদ বড়াল। রাইবাবুর পিতা স্বর্গীয় লালচাঁদ বড়াল ছিলেন একজন ভারত-বিখ্যাত সংগীত-সাধক। তাঁর পুত্রগণ যেন উত্তরাধিকার হুজুই লাভ করেছিলেন অসাধারণ সংগীত প্রতিভা। তিন ভাইয়ের মধ্যে রাইবাবু কনিষ্ঠ। অভিব্যক্তদের দৃষ্টি এড়িয়ে সংগীতচর্চা হয়ে উঠল যেন

রাইচাঁদের দৈনন্দিন কর্তব্য। মাঝে মাঝে ধরা পড়ে কঠিন তিরস্কার সহ করাও যেন ক্রমে ক্রমে তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠল।

কিন্তু যার যেদিকে প্রতিভা তাকে শেষ পর্যন্ত অনিবার্য-ভাবেই যেন নিতে হয়। বালক রাইচাঁদ সম্পর্কেও তাঁর অভিভাবকদের এই গুণই প্রকাশ পেয়েছিল শেষ পর্যন্ত। ক্রমে ক্রমে প্রকাশভাবে রাইচাঁদ সঙ্গীত চর্চা শুরু করলেন, সংগীতে তাঁর উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন অভিভাবকেরা। এত অল্প বয়সে যেমনি তাঁর সুরজ্ঞান তেমনি



রাইচাঁদ বড়াল

তাল-লয়বোধ প্রখ্যাত ওস্তাদের পর্যন্ত অবাঁক করে দিত। দেখতে দেখতে তিনি যেমন সংগীতে ওস্তাদ হয়ে উঠলেন তেমনি তবলা পিয়ানো প্রভৃতি যন্ত্রশিল্পেও লাভ করলেন অসাধারণ অধিকার। বহু বিখ্যাত ওস্তাদের কাছ থেকেই তিনি সংগীত শিক্ষা লাভ করেছেন। তাঁদের মধ্যে রামপুরের ভারত-বিখ্যাত ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন এবং প্রফেসর হাফেজুলি খাঁ সাহেবের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিখ্যাত যন্ত্রশিল্পী ওস্তাদ মসীদ খাঁ সাহেবের নিকট রাইচাঁদ তবলা বাণ্ড শিক্ষা করেন। মিস্ট্র বব্বুহইচন্দ্র নারী

একজন জার্মান মহিলার কাছে তিনি শিক্ষা করেন পিয়ানো বাজনা।

তখন কলকাতায় সর্বপ্রথম বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হয়। রেডিওর প্রচলন যেন এক নতুন চমক। সেদিন রেডিওর সাথে যাদের নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেই সব উদ্যোক্তাদের মধ্যে রাইচাঁদ ছিলেন একজন। নতনের আনন্দে তিনিও উঠেছিলেন মেতে। বিরাট ধনীপরিবারের সন্তান তিনি। অর্থ-চিন্তা নেই তাঁর মনে। কি করলে রেডিও-সংগীতের উন্নতি করা যায়, কি করে রেডিওর গানগুলি জনপ্রিয় হয়ে উঠবে এই চিন্তাই সেদিন তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। হয়তো উত্তরকালে রাইচাঁদকে জনসাধারণ রেডিওর একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেই জানতেন। কিন্তু বিধাতার মনে বৃষ্টি ছিল না সে ইচ্ছা। তিনি তাঁকে ট্রাঙ্কলার চিত্রঙ্গগতে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক করে গড়ে তোলবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন একথা সেদিন কেউ কী ভাবতে পেরেছিল!

বিখ্যাত এ্যাটর্নী স্বর্গীয় নিমাই বড়াল ছিলেন রাই-বাবুর পিতামহ। নিউ থিয়েটার্সের তদানীন্তন স্টুডিও ম্যানেজার অমর মল্লিকের পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁর ছিল বন্ধিত্ব। এদিকে রাইচাঁদ ও অমরবাবুর মধ্যেও গড়ে ওঠে নিবিড় পরিচয়। সে পরিচয় ক্রমে ক্রমে বন্ধুত্ব হয়ে পরিণত। অমর মল্লিক এসে একদিন রাইচাঁদের কাছে প্রস্তাব করেন নিউ থিয়েটার্সের সংগীত-পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করতে। কিন্তু রাইচাঁদ রাজী হলেন না। যেন গর্জে উঠলেন তিনি সে প্রস্তাব শুনে। অমরবাবুকে তিনি বলেন, তোমার নিউ থিয়েটার্স রেডিওর চেয়েও কী বড় ব্যাপার? এ হ'ল গভর্নমেন্টের আর নিউ থিয়েটার্স হ'ল বি, এন, সরকারের। এ কি কখনো তুলনা হতে পারে?

সেদিন অমরবাবু চলে গেলেন বটে কিন্তু নিরুৎসাহ হলেন না। শেষে একদিন রাইচাঁদ যখন নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে সংগীত-পরিচালকের দায়িত্ব নিয়ে উপস্থিত হলেন সেদিন সবার চাইতে বেশী আনন্দিত হয়েছিলেন যিনি, তিনি অমর মল্লিক।

একাগ্রচিত্তে রাইচাঁদ কাজ করে যেতে লাগলেন। কারও সাধ্য নেই তাকে এতটুকু বিরক্ত করে কাজের মধ্যে।

তিনি বুঝলেন এতো সামান্য ব্যাপার নয়। ছবির কাহিনীর সংগে সুরের মিলন সাধনে যে এত মাদুর্ঘ্য আছে, আছে এমন আনন্দ এ কথা কি তিনি কখনও ভেবেছিলেন! রাইবাবু সত্যিসত্যিই সাধনায় মগ্ন হলেন—যে সাধনায় থাকে না কোন বাহুজ্ঞান।

নিউ থিয়েটার্সের 'ভাগ্যচক্র', 'দেবদাস', 'চণ্ডীদাস', 'দ্বিদি', 'দীরাবাদ', 'সাতী', 'দাপুড়ে' প্রভৃতি বহু চিত্রে গানের অপরূপ সুর সংযোজনা করেছেন রাইচাঁদ। তিনি যে কত বড় সুরশিল্পী তা ভাবতেও বিশ্বাস জাগে মনে।

শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' ছবিতে গানের সুর দিতে গিয়ে একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। একদিন কাজের মধ্যে ভয়ানক গুণ্ডগোল। রাইবাবু বৈকে বসলেন, তিনি কিছুতেই সুর দেবেন না। অমরবাবু হস্তদত্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন, কেন, সুর দেবে না কেন?

রাইবাবুর চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। তিনি বলেন, বেশী বাড়ীর গানের সুর দেব আমি? লোকে বলবে কি? বাড়ীর লোকেরাই বা কি ভাববেন?

অবশ্য পরে তাঁকে বিশেষভাবে বোঝানো হলে তিনি সুর দিতে রাজী হলেন। সে গান সায়গলের কণ্ঠে—

'গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে'।

এখানে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সায়-গলের মত একজন পাঞ্জাবী যুবক বাঙলা চিত্রঙ্গগতে যে যুগান্তর এনেছিলেন, তার মূলে রয়েছে রাইচাঁদের বিশেষ আন্তরিক চেষ্টা। সায়গল সর্বপ্রথমে 'দেবদাস' কথাচিত্রে উক্ত গানখানা গেয়েই পরিচিত হন। রাইবাবু শুধু যে ঐ গানখানায় সুর দিয়েছিলেন তা নয়, তাঁরই একটি চেষ্টায় ও জিদে সায়গল সুযোগও পেয়েছিলেন গান গাইবার। সায়গলের মধ্যে রাইচাঁদ দেখেছিলেন বিরাট সম্ভাবনার ইংগিত। তাই তাঁকে নিজের বাড়ীতে রেখে নানাভাবে সাহায্য করে গুণগ্রাহী রাইবাবু সায়গলের প্রতিভার বিকাশে করেছিলেন সাহায্য।

স্টুডিওর কাজ সেরে বাড়ীতে কিরতে অনেক সময় বেশ রাত হয়ে যেতো। এদিকে মায়ের মুখ কিন্তু গম্ভীর। প্রথমত রাইবাবু বুঝে উঠতে পারতেন না এর কারণ কি।

শান্তভাবে মিষ্ট কণ্ঠে একদিন মা বললেন, রাই, তোর এই স্টুডিওতে যাওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না

বাবা! রাইবাবু অবাক হলেন মার কথা শুনে। মা যে কষ্ট পাচ্ছেন একথা তিনি ভাবতেও পারেননি কখনো। কাতরকণ্ঠে তিনি জিজ্ঞেস করেন, তুমি একথা বলছ কেন মা? দীরকণ্ঠে মা বললেন, ও সব জায়গা ভাল নয়। ওখানে গেলে লোকে মদ খেতে শেখে, ক্রমে ক্রমে উৎসর্গে যায়। রাইবাবু তখন বুঝতে পারলেন, মায়ের কোথায় ছুঃখ। তিনি মায়ের পা-ছুখানা ধরে শপথ করে বললেন, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি জীবনে কখনো মদ স্পর্শও করবো না।

পর্দার বুকে গানের নামে প্রকাশে গায়ক বা গায়িকা ঠোট নেড়ে যখন গানের ভান করে তখন আর একজনের কণ্ঠনিঃসৃত সংগীত প্রেক্ষাগৃহকে করে তোলে মুগ্ধ; এরই নাম 'প্রে ব্যাক'। চিত্রজগতে এই প্রে ব্যাকের প্রথম প্রবর্তন করেন রাইচাঁদ বড়াল—'ভাগ্যচক্র' ছবিতে ১৯৩৪ সালে। যেনায়ক বা নায়িকা গানের 'গ' ও জানেন না তাঁর কণ্ঠও গান শোনার আনন্দ নিয়ে আমরা ঘরে কিরি—প্রে ব্যাকের এমনই মহিমা।

'চণ্ডীদাস' বাণীচিহ্নেই রাইবাবু সর্বপ্রথম আবহ সংগীতের প্রবর্তন করেন। 'চণ্ডীদাস'ের জনপ্রিয়তা নিউ থিয়েটার্সের জীবনে একটি অমরীয় ঘটনা। তারপর

'ভাগ্যচক্র' 'দেবদাস' প্রভৃতি বহু বাণীচিহ্নের অসাধারণ সাফল্য ও জনপ্রিয়তার মূলে রাইবাবুর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। বসে গিয়ে 'মহাপ্রভু চৈতন', 'দরদে দিল' এ ছুখানা হিন্দীচিহ্নেরও তিনি সংগীত পরিচালনা করেছেন।

রাইচাঁদের ছাত্রদের মধ্যে অজুপম ঘটক, রামচন্দ্র গাংগুলি, পংকজকুমার মল্লিক সংগীত পরিচালক হিসেবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন।

স্বরই ব্রহ্ম একথা রাইবাবু বিশ্বাস করেন সমস্ত অন্তর দিয়ে। ভারতীয় সংগীতের যে রয়েছে একটা বৈশিষ্ট্য, একটা স্বাতন্ত্র্য—এ যে সপ্তস্বরের বহিঃপ্রকাশ নয়, ধ্যানের বস্তু তা রাইচাঁদ উপলব্ধি করেছেন বিশেষভাবে। এর আদর্শকে এতটুকু ক্ষুণ্ণ হতে দেন নি তিনি।

বর্তমানে রাইবাবু নিউ থিয়েটার্সের আগামী চিত্র 'নতুন কসলে'র সংগীত পরিচালনার নিযুক্ত আছেন।

অত্যন্ত অমায়িক ও আত্মভোলা লোক রাইচাঁদ। তাঁর মধ্যে নেই এতটুকু গর্বের লেশ। তাঁর ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়।

বর্তমানে রাইবাবুর বয়স ছাপান বৎসর। আমরা আন্তরিকভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁর স্বদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন।

শুভদৃষ্টি

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

যুগল বাহুর বন্ধন যার কণ্ঠে ছলায় মুক্তামালা
সিদ্ধ পরশ হরিচন্দন বহিরন্তরে জুড়ায় জালা
কটাক্ষ যার কুহুম শারক গোপন মনের শান্তি হরে
কোমলী স্নাত হাসিতে বাহার সুধার শীকার ঝরিয়া পড়ে
কলগুঞ্জন মঞ্জুভাষণ পুরাণে গানের নূতন রীতি
পুষ্পিত করে প্রথম কুঞ্জ সুরতি তৈল উছলে প্রীতি
প্রতি ধমণীতে তুলি হিজোল জীবন বাহার বকোপরে
কুণ্ডা বিহীন লুটন মাগি চাহে লুটাইতে লজ্জাভরে

অধীর বাহার লুক্ক অধম মুক করি রাখে মুখের মুখে
আপনা বিলাতে উছলে জ্বর অনাস্বাদিত সোহাগ মুখে
যে ছিল অচেনা কণ পরিসরে বারেক চাহিতে

বাহার পানে
নব জীবনের নূতন চেতনা অসহ বেদনা বহিয়া আনে
সেই চির প্রিয় স্রুখে তোমার দেখে সখি দেখে

মেলিয়া আখি
এ শুভ মিলন সার্থক কর স্রবনে তাহার নয়ন রাখি

গৃহিণী সচীব সখী ও শিষ্টা হৃদি অধিদেবী সেবিকা রূপে
জন্মস্বপ্নে কর গো বরণ প্রথম প্রেমের আরতি ধূপে



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

স্থানঃশেখর চট্টোপাধ্যায়

টেনিস খেলার দু'চার কথা

এস, জে, ম্যাথুজ্

[শীতের হাওয়া এখনও গারে না লাগলেও শীতের মরশুম শুরু হতে যে দেরী নেই তা বোঝা যায় শীতকালীন খেলাধুলার প্রস্তুতি পর্ব থেকেই। শীতকালীন খেলাধুলার মধ্যে টেনিসের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। টেনিস অবশ্য সব মরশুমেই খেলা চলে, তবে ঠাণ্ডা আবহাওয়াই এই পরিশ্রম-সাধ্য খেলাটির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তাই শীতের গোড়া থেকেই টেনিস খেলোয়াড়রা প্রস্তুত হচ্ছেন উৎসাহের সঙ্গে। এই সময় টেনিস খেলোয়াড়দের বিশেষ করে সাধারণ স্তরের খেলোয়াড়দের জন্য এই প্রযুক্তি লিপেছেন মিঃ এস, জে, ম্যাথুজ্। মিঃ ম্যাথুজ্ কলিকাতার টেনিস মহলে সুপরিচিত। তাঁর এই প্রযুক্তি সাধারণ মানের খেলোয়াড়গণের খেলার উন্নতি বিধানে সহায়তা করবে বলে আশা করা যায়।—পৃঃ ৬৮ নং]

অর্থের দ্বারা টেনিস খেলার দক্ষতা ক্রম করা যায় না—
ভা সে টেনিস শিক্ষার জন্য যত অর্থই ব্যয় করা যাক না কেন। 'Seek and ye shall find' বাইবেলের এই উপদেশ এখানে পর্যাপ্ত নয়। যদি কেহ খেলার উন্নতি করতে চান তবে এর সঙ্গে যোগ করতে হবে 'Strive and ye shall get' অর্থের দ্বারা অহুশীলনের জন্য শুধু 'কোর্ট' ভাড়া করা যেতে পারে মাত্র।

এই প্রবন্ধে যে সকল অভিমত দেওয়া হল সেগুলি এই খেলা শিক্ষায় সহায়তা করবে। তবে এগুলিকে কাজে লাগাতে হবে। টেনিস খেলা সংক্রান্ত সমস্ত শিক্ষা পূর্বতা পাবে ভাল ভাল খেলোয়াড়দের খেলা লক্ষ্য করলে। এই বিষয়ে অধ্যয়ন—যাহা পড়া গেল সেগুলির কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ এবং ভাল খেলোয়াড়দের খেলার 'এ্যাকশন' ছবি দেখা প্রভৃতি আবশ্যিক। 'কেমন করে, কখন, কেন এবং কোথায়,'—এই ধরনের প্রশ্নগুলি সর্ব্বদা করে যেতে হবে। এইভাবে দ্রুত শিক্ষালাভ করা সম্ভব। কারণ

বোঝবার জন্য এখানে চেষ্টা আছে। আর কোন জিনিষই না বুঝে মেনে নেওয়া উচিত নয়। ছোট ছেলেদের লক্ষ্য করলে দেখা যায় তারা তাদের পিতা-মাতা ও বয়ো-জ্যেষ্ঠদের নানা রকম প্রশ্ন করে উতাক্ত করে। কিন্তু এরা শুধু শেখবার জন্য চেষ্টা করছে এবং এদের এই চেষ্টাকে যদি ধমক দিয়ে থামিয়ে দেওয়া যায় তাহলে এদের প্রতি বোরতর অবিচার করা হবে। ফলে এদের শিক্ষাও হবে বাধাপ্রাপ্ত।

এখন টেনিস খেলার পেশাদার বা তথাকথিত মার্কার-দের কথা ধরা যাক,—যারা কলিকাতার সেরা টেনিস ক্লাবগুলিতে খেলে। এরা সকলেই বালো 'বল বয়' ছিল এবং টেনিস খেলা সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই পায় নি। কিন্তু এরা সকলেই ভাল টেনিস খেলে। এটা সম্ভব হয়েছে, কারণ এরা খেলা শিক্ষা করেছে কেবল পর্যবেক্ষণের দ্বারা। আবার শিক্ষিত বলতে আমরা যা বুঝি সেই অর্থে এরা কেহই শিক্ষিত নয়—কারণ এরা কেহই কখনও স্থলে

যায় নি। তবুও এদের বুদ্ধিমানের শ্রেণিতে ফেলতে হবে। আমেরিকার ডাঃ ব্রেন বলেছেন, “Intelligence is the ability to learn.”

লিউ হোড্‌ তাঁহার একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে লিখেছেন,—“আমি আমার জীবনে কেমন করে বল্‌ মারতে হয় এই শিক্ষা কোনদিনই পাইনি। আমার মতে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের তাহাদের খেলার নিজ নিজ ভঙ্গিমার (style) উন্নতি করতে সচেষ্ট হওয়া উচিত। যে সকল ক্রীড়াশিক্ষক বলেন যে, এই এইরূপ ‘গ্রাণ্ড’ ফোরহাণ্ড মারের জ্ঞান



ভারতের ভূতপূর্ব এক নম্বর খেলোয়াড় দিলীপ বোস
ব্যাকহাণ্ড মারছেন।

ধরতেই হবে বা এই এই রকম ‘ফুটওয়ার্ক’ ব্যাকহাণ্ড মারের জ্ঞান করতেই হবে—আমি তাঁহাদের সহিত একমত নয়। যে, যেভাবেই র‍্যাকেট ধরুক না কেন, যদি সে, সেইভাবে র‍্যাকেট ধরে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে খেলতে পারে আর যেদিকে চায় সেদিকে বল্‌ মারতে পারে, তবে সেইটাই তার সঠিক ‘গ্রীপ’।”

হোড্‌ আরও বলেন, হ্যারি হপ্‌ম্যান তাঁকে কেমন

করে ষ্ট্রোক নিতে হয়, র‍্যাকেট ধরতে হয়, ফুটওয়ার্ক বা র‍্যাকেট সঞ্চালন, এই সকল সম্পর্কে কোনরূপ শিক্ষাই দেন নাই। হ্যারি, হোডের মারের লক্ষ্যবস্তুর উপরই সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন এবং ইহার চরম সম্ভাব্যহারই ছিল তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। হোডের সঙ্গে আমি কিছুটা একমত। কিন্তু হোড্‌ ব্যতিক্রমের পর্যায়ে পড়তে পারেন। বাস্তবিক, হোডের সহজে আমরা যা পড়েছি এবং জেনেছি তাতে তাঁর মধ্যে সহজাত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণ মানের খেলোয়াড়দের এই খেলার ‘টেকনিক’ সহজে কিছুটা জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। এই সহজে কিছুটা ধারণা হলে তারপর যে যার নিজের ধারায় খেলার উন্নতিতে সচেষ্ট হবেন।

শুধুমাত্র বলটিকে জালের অপর পারে ফেলতে পারলেই টেনিস খেলোয়াড় হওয়া যায় না। হপ্‌ম্যান বলেন, তাঁহার ছাত্রের মারের লক্ষ্যবস্তুর উপরই তিনি আসল গুরুত্ব দেন। সোজা লক্ষ্যবস্ত হচ্ছে, ‘কোর্টের দুটি কোর্ন (Corner)’ আর পার্শ্ববর্তী লাইনগুলি, এইগুলি লক্ষ্য করে খেলতে হবে (মারবার সময় অবস্থা যদি পার্শ্বলাইনগুলিতে কোণাকুণি খেলার উপযোগী হয়)। বিশেষ করে, উচ্চ পর্যায়ের মহিলাদের খেলার কথা যদি ধরা যায় তাহলে দেখা যায় যে, মেয়েদের ক্রীড়া জগতের তিনজন বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়—লেন্‌গেন্‌, উইলস-মুডী ও কন্‌লৌ—এঁরা প্রত্যেকেই ‘কোর্ন’ (Corner) লক্ষ্য করে মারেন এবং শুধুমাত্র তাঁহাদের মারের নিভুলতার জন্তই সমস্ত বাধা অতিক্রম করেন। আমাদের সাধারণ মানের খেলার উন্নতিও এই ধাঁচে চারটি মারের উপর করতে হবে—দু’টি ফোরহাণ্ড এবং দু’টি ব্যাকহাণ্ড—উভয় মারই কোণাকুণিভাবে প্রতিপক্ষের কোণের লাইনের উপর মারতে হবে। প্রত্যেকটি বল্‌ মারবার পরই আপনা হতে কোর্টের মাঝখানে, ‘বেসলাইন’ের ঠিক পিছনে ক্রিরে আসতে হবে। তা না হলে ‘পোজিসন’ নষ্ট হয়ে যাবে। আর ‘পোজিসন’ নষ্ট হওয়া মানে পরিণামে পরেট নষ্ট হওয়া।

ধরা যাক, খেলার প্রথম কয়েক গেমের পর আপনি বুঝতে পারলেন যে, প্রতিপক্ষের ব্যাকহাণ্ড মার,—যেটি আপনার ফোরহাণ্ডে আসছে—কিছুটা দুর্বল এবং সাধারণ মানের খেলোয়াড়দের পক্ষে এই ধরনের দুর্বল-

তাই আভাবিক। এই সময় আপনাকে প্রতিপক্ষের এই বিভাগের দুর্বলতা প্রকাশ করে দিতে হবে। ফলে সে এত ভুল করতে আরম্ভ করবে যে নিজের আপনাকে পরেটের পর পরেট দিয়ে যাবে। মনে রাখবেন, সাধারণ মানের টেনিস খেলায় যত না পরেট পাওয়া যায় নিতুল মারের সাহায্যে তার অনেক বেশী পাওয়া যায় প্রতিপক্ষের মারের ভুলের জন্য। সেজন্য অযথা উত্তেজিত না হয়ে স্থির মস্তিষ্কে খেলতে হবে। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া জালের কাছে যাবেন

হয়তো সপ্তাহে তিনদিন অস্থলীন করেন এবং তা'ও হয়তো এক বা দুই ঘণ্টার অধিক নয়।

প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধ্যমেই নিজের খেলার দুর্বলতা জানতে পারা যায়। আমার নিজের ক্ষেত্রে, আমার ব্যাকহাণ্ড দুর্বলতার বিষয়ে আমি কিন্তু কিছুটা ভাগ্যবান। একটি স্থানীয় দৈনিক আমার সম্বন্ধে লেখেন যে, যদিও আমার ফোরহাণ্ড মার খুবই প্রশংসনীয়, কিন্তু আমার ব্যাকহাণ্ড মার এতই খারাপ যে এই বিভাগে



ভারতীয় ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক নরেশ কুমার,—ইনি পিতার অস্থলতার জন্য অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষে অংশ গ্রহণ করতে পারেন নাই।

না। এ বিষয়ে বড় বড় খেলোয়াড়দের অস্থলকরণ বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ তাঁহারা 'কোর্টের' যে কোন জায়গা থেকে 'ভলি' মারতে পারেন এবং চূড়ান্তভাবে মারেন। উপরন্তু তাহাদের দৈহিক পটুতাও অনেক বেশী। আর এঁদের খেলার উৎসর্গতার কথা বাদ দিলেও, এঁরা প্রত্যহ স্তিন থেকে চারঘণ্টা করে অস্থলীন করেন। সে জায়গায় আপনি



হুমন্ত নিজ ফোরহাণ্ড মারছেন। এর সার্ভিস, 'ক্যানন্ বল সার্ভিস' নামে খ্যাত।

উন্নতির আর কোনই অবকাশ নেই। এই প্রবন্ধটি কলিকাতার একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছদ্মনামে লিখেছিলেন। অবশেষে আমি জানতে পারি যে কে এই প্রবন্ধটি লেখেন। আমি তাঁহার নিকট যাই ও এই বিষয়ে আলোকসম্পাতের জন্য ধন্যবাদ জানাই। ইহার একসপ্তাহ পর আমি ক্রি স্কুল স্ট্রীটে একটি উচু বেঞ্চের উপর বসে বার করি এবং দশ মিনিট বা তাহার অধিক সময় আমার ব্যাকহাণ্ড অস্থলীনে ব্যয়িত করতে থাকি। এখন বুঝলাম কি

উন্নতি হয়েছে তখন এইরূপ অহুশীলন পরিত্যাগ করি। কয়েকমাস পরে কাশীপুর ক্লাব হার্ড কোর্ট টেনিস টুর্নামেন্ট আরম্ভ হয়। কার্যনির্বাহক সমিতির সহিত ব্যবস্থাক্রমে আমি প্রথম রাউণ্ডে শ্রীছন্দানারী সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় অবতীর্ণ হই। একমাত্র লোক যার সঙ্গে খেলবার জন্ত এবং যাকে পরাজিত করবার জন্ত আমি মনে-প্রাণে চেয়েছিলাম তিনি হচ্ছেন এই শ্রীছন্দানারী এবং আমি কৃতকার্যও হয়েছিলাম। আমি তাঁকে দুই সেটে পরাজিত করি। খেলা শেষে কর্মসন্ধানকালে তাঁহাকে আমার এই নতুন আরম্ভ ব্যাকহাণ্ড সম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করি। আমার তৃপ্তির মূলে ছিল খেলার ফলাফল—তাঁহার উত্তর নয়। এখন হয়তো আপনারা বুঝতে পারবেন—মন স্থির করলে আর একটুখানি আন্তরিক প্রচেষ্টার দ্বারা কতখানি সফলতা লাভ করা যায়।

কোরহাণ্ড ও ব্যাকহাণ্ড, এই দুই প্রকার 'ড্রাইভের' জন্ত সহজ 'ফরওয়ার্ড স্ট্রাইক' অথবা 'ফলো থু'—এই দু'টিরই উন্নতি সাধন করতে হবে। সাবলীল ভাবে 'ড্রাইভ' মারতে হলে, সময় থাকতে ব্যাকহাণ্ডটি পিছনে টেনে নিয়ে তারপর বাকানি যাতে না লাগে সেজন্ত তাড়াতাড়ি সামনের দিকে সময়মত চালাতে হবে। খেলা মনে খেলতে হবে আর দৈহিক আড়ম্বর্তা যেন না থাকে। সহজ লখা 'ফলো থু' গ্রাউণ্ড স্ট্রোকে নির্ভুলতা, জোর আর গভীরতা আনে।

চূড়ান্ত বিশ্লেষণ হচ্ছে, টেনিস শুধু 'স্ট্রোকের' খেলা নয়। ইচ্ছা বুদ্ধির বৃদ্ধি, এখানে আছে চাতুর্য ও কৌশলতার প্রাচুর্য এবং মনস্তত্ত্বের প্রয়োগ। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের খেলা তাঁহার দৈহিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার দ্বারা প্রভাবিত এবং প্রত্যেক খেলোয়াড়ের কর্তব্য হচ্ছে প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সন্ধান করা ও তাহা পরীক্ষা করা। ইহার জন্ত দরকার অভিজ্ঞতা। আর এই অভিজ্ঞতা শুধু প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধ্যমেই অর্জন করা যায়। শুধু অহুশীলনের ভিতর দিয়ে একজন প্রকৃত সৈনিকের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। তার নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া বাবে আসল বুদ্ধকেজ্রে—ব্লট, বম, সেলের মাধ্যমে।

খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ড টেস্ট ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ: ১৪০ (টুয়ান ২৪রানে ৪ উইকেট) ও ১৯৪ (টুয়ান ৩০ রানে ৩, ষ্টেম ৫০ রানে ৩)

ইংলণ্ড: ৩৬১ (আর স্বক্কারাও ৯৪, জে কে স্মিথ ৯৮, ইলিংওয়ার্থ ৫০, হুইটম্যান ৬৫। স্বরেন্দ্রনাথ ৭৫ রানে ৫ উইকেট)

ওভালে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংলণ্ডের ৫ম টেস্ট অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১ ইনিংস এবং ২৭৭রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ৫—০ খেলায় জয়ী হয়েছে। পাঁচদিনের টেস্ট খেলা শেষ পর্যন্ত সোয়া তিন দিনেই শেষ হয়ে যায়। টেস্ট খেলার ইতিহাসে ইংলণ্ডের কাছে ভারতবর্ষের এই শোচনীয় পরাজয় কলকমলিন অধ্যায় হিসাবে চিহ্নিত হয়ে রইলো। সাম্প্রতিক কালে কোন দেশই টেস্ট সিরিজের ৫টি খেলাতেই ভারতবর্ষের মত পরাজয় বরণ করেনি। ১৯২০-২১ সালের টেস্ট সিরিজের ৫টি খেলাতেই অস্ট্রেলিয়া ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। তার দীর্ঘকাল পর অস্ট্রেলিয়াই ১৯৩১-৩২ সালের টেস্ট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকাদলকে ৫টি খেলায় হারায়।

সুতরাং ইংলণ্ডের কাছে ভারতবর্ষের ৫টি টেস্ট খেলায় পরাজয়ের ঘটনা উল্লেখযোগ্য হয়ে রইলো। ইংলণ্ডের মাটিতে কোন দেশের পক্ষে পাঁচটি টেস্ট খেলায় জয়লাভের দৃষ্টান্ত এই প্রথম হ'ল। ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় খেলার মান ইংলণ্ডের তুলনার কত নীচু তা প্রমাণিত হয়েছে। দল গঠনেও আমরা নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করতে পারিনি। খেলার মধ্যেও রাজনীতি এবং প্রাদেশিকতাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। আমাদের কোন গঠনমূলক পরিকল্পনা নেই—অন্ততঃ কালের মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় কোন পাওয়া যায়নি। খেলার হার-জিত আছে। ইংলণ্ড টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হালকিল হার স্বীকার করেছে। কিন্তু ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের ক্রিকেট দলের সঙ্গে তুলনা করলে স্পষ্টই দেখতে পাবেন ইংলণ্ডের

দৃষ্টিভঙ্গী কত গঠনমূলক এবং সুদূর প্রসারী ; তাদের খেলায় প্রতি পদে পদে নিষ্ঠা এবং জাতীয়তাবোধের চেতনা কত পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। আর আমাদের ভারতীয় দল— যেন ধরে বেঁধে হরিনাম করানো হচ্ছে। খেলার প্রাথমিক চরিত্রই গঠন হয়নি। দলের চেহারাটা জবড়জং—ক্রিকেট দলের চেহারা যা হওয়া উচিত তা নয়।

২০শে আগস্ট ওভাল মাঠে ৫ম টেস্ট খেলা শুরু হয়। ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। ১ম দিনেই ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় মাত্র ১৪০ রানে। ইংলও কোন উইকেট না হারিয়ে ৩৫ রান করে। ২য় দিনে ইংলওর ৬ উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় ২৮৯।

৩য় দিনে ইংলওর ১ম ইনিংস ৩৬১ রানে শেষ হ'লে ইংলও ২২১ রানে এগিয়ে যায়। ৩য় দিনের বাকি সময়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলায় ১৪৬ রান করে ৫টা উইকেট হারিয়ে। তখনও ইনিংস পরাজয় থেকে ভারতবর্ষের ৭৫ রান প্রয়োজন—হাতে ৫টা উইকেট জমা। কিন্তু এই ৭৫ রান বাকি ৫ উইকেটে ভারতবর্ষ তুলতে পারলো না। ৪র্থ দিনের ২ ঘণ্টার কিছু কম সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৯৪ রানে শেষ হ'ল। ফলে ইংলও এক ইনিংস এবং ২৭ রানে জয়ী হ'ল।

ক'লকাতার ১৯৫৯ সালের ফুটবল

খেলোয়াড় ৪

ক'লকাতার ভেটারান্স ফুটবল ক্লাবের বিচারকগণ এই বৎসরে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের হাফ-ব্যাক রাম বাহাদুরকে ক'লকাতার মাঠে ১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়ের সম্মান দান করেছেন।

ইংলিস-চ্যানেল সম্ভরণ ৪

বিলি বাটলিন-এর উত্তোগে অল্পাধিক ইংলিস-চ্যানেল অতিক্রম সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় এ বছর ২৩জন সঁতারু যোগদান করেন। খারাপ আবহাওয়ার দরুন যে ১৫জন শেষ পর্যন্ত জলে নামেননি ভারতবর্ষের সঁতারু ডাঃ বিমলচন্দ্র তাঁদের মধ্যে একজন। ৩৮জনের যোগদানের কথা ছিল। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৩জন সঁতারুর মধ্যে ধারা অবসর নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ভারতবর্ষের

আরতি সাহা ছিলেন। আরতি সাহার দুর্ভাগ্য যে, ডোভারের উপকূলে পৌঁছাতে যখন মাত্র ৩ মাইল বাকি তখন প্রবল শ্রোত এবং তীব্র বাতাসের মুখে পড়ে প্রতিযোগিতা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তিনি ১৪ ঘণ্টা ১০ মিনিট সঁতার দিয়েছিলেন।

প্রতিযোগিতায় ১ম স্থান পান আর্জেন্টিনার আলফ্রেডো ক্যামারিরো। সঁতারের ইংলিস-চ্যানেল অতিক্রম করতে তাঁর সময় নেয়—১১ ঘণ্টা ৪৮ মিঃ ২৬ সেকঃ।

গতবছরের ২য় স্থান অধিকারী পাকিস্তানের ব্রজেন দাস এবার ৫ম স্থান পান।

১০ই সেপ্টেম্বর ভারতীয় সঁতারু ডাঃ বিমলচন্দ্র ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করতে সক্ষম হন। তাঁর সময় লেগেছিল ১৩ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এ পর্যন্ত দু'জন ভারতীয় সঁতারু ইংলিস-চ্যানেল অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছেন। ভারতীয় সঁতারু হিসাবে প্রথম ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করেন মিহির সেন।

ভারতবর্ষ বনাম কাবুল ৪

আগামী অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় ভারতবর্ষ ৫—২ গোলে কাবুলকে পরাজিত করে।

আন্তঃ রেলওয়ে ফুটবল :

খড়াপুরে অল্পাধিক আন্তঃ রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী ইষ্টার্ন রেলওয়ে 'বি' দল ১—০ গোলে নদার্ন রেলদলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে ইষ্টার্ন রেলদল পাঁচবার চ্যাম্পিয়ান হ'ল ; তারা ইতিপূর্বে জয়ী হয়েছে ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪ এবং ১৯৫৮ সালে।

ডেভিস কাপ :

১৯৫৯ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়া ৩—২ খেলার গত বছরের চ্যাম্পিয়ান আমেরিকাকে পরাজিত করে পুনরায় ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। প্রথমদিন উভয়দেশই একটি করে সিঙ্গেল খেলায় জয়ী হয়। ফল সমান

১-১ দাঁড়ায়। ২য় দিনে অষ্ট্রেলিয়া ডাবলসে জয়ী হয়ে
২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। ৩য় দিন আমেরিকা একটা
সিঙ্গেল খেলায় জয়ী হ'লে ফলাফল সমান ২-২
দাঁড়ায়।

৪র্থ দিনের শেষ সিঙ্গেলস খেলায় অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হ'লে
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় হয় ৩ এবং আমেরিকার পক্ষে ২।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় ১৯০০ সালে।
বৃদ্ধের দরুণ মোট ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-
৪৫) খেলা হয়নি।

এ পর্যন্ত মাত্র চারটি দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে—
আমেরিকা ১৯বার, অষ্ট্রেলিয়া ১৬ বার, ব্রুটেন ৯ বার
এবং ফ্রান্স ৬বার।

১৯৩৮ সাল থেকে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে
অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা এই দুটি দেশই প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করছে। ১৯৩৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত ১৬ বার ডেভিস

কাপের খেলা হয়েছে—অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হয়েছে ৯বার এবং
আমেরিকা ৭বার।

ইণ্ডিয়ান লাইফ, সেভিং সোসাইটি :

লেডী রাণু মুখার্জির সভানেত্রীত্বে ইণ্ডিয়ান লাইফ
সেভিং সোসাইটির ৩৭তম প্রতিষ্ঠা দিবস অহুষ্ঠান ঢাকুরিয়া
লেক অঞ্চলে সোসাইটির নিজস্ব ভবনে মহাসমারোহের
সঙ্গে উদযাপিত হয়। কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের মেয়র
শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হিসাবে
অহুষ্ঠানে যোগদান করেন। এই উপলক্ষে সোসাইটির
বৃহৎ প্রাঙ্গণটি বিচিত্রবর্ণের আলোকমালায় এবং রঙীন
মনোরম সাজসজ্জায় সুসজ্জিত করা হয়। সোসাইটির
সভ্য এবং সভ্যাগণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'চিত্রাঙ্গদা'
থেকে গৃহীত 'পার্শ্ব বিজয়' নামে একটি জলক्रीড়াহুষ্ঠানে
যোগদান করেন। অহুষ্ঠানটি দর্শক সাধারণের খুবই মনোজ্ঞ
হয়েছিল। লেডী মুখার্জি পুরস্কার বিতরণ করেন।

পিলফার-প্রফ ক্যাপ ও উঁচু অঙ্করযুক্ত
জাদা শিশি ও বোতল ছাড়া
কিনবেন না।

লক্ষ্মীবিলাস

পিলফার-প্রফ ক্যাপ যুক্ত দেখে কিনুন

সমস্ত অবিক্রীত
তৈল সরুড় ক্যাপসুল ও
মনোগ্রাম অঙ্কিত অবস্থায় কেন্দ্র
দেওয়ার জন্য বিক্রয়গণকে অনুরোধ করা হচ্ছে।

এম,এল, বসু য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৯

নতুন রেকর্ড

হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”

- N 22331—“কী” নাম্বারের কণ্ঠে দুখানা মনোরম আধুনিক গান—‘মেঘলা মেঘে মেঘেরি সাজে’ ও ‘একই অংগে এত রূপ।’
 N82830—শ্রীমতী উৎপলা সেনের মিষ্টি কণ্ঠের দুখানা মিষ্টি গান—‘তোমার কথাই ভাবছিলাম’ ও ‘ছলছল চকল নদী বইছে’—
 N82831—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের আধুনিক গান—‘হুটি ঐ কীকনের ছন্দ’ ও ‘তুমি মেঘলা দিনের।’
 N82832—ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ ও মিষ্ট কণ্ঠের দুখানা আধুনিক গান—‘জনপদের ছাড়িয়ে সীমা’ ও ‘ষণ্ণ ভাঙতে কেন এলে।’
 N82833—সনৎ সিংহের দরদী কণ্ঠে দুখানা হারিন গান—‘এই ছুনিয়ার সকল ভালো’ ও ‘বাবুরাম সাপুড়ে।’
 N82834—প্রখ্যাত শিল্পী শ্যামল মিত্রের গাওয়া দুখানা আধুনিক গান—‘হয়তো সেদিন আমার মত’ ও ‘ভালবাসো তুমি।’
 N 22332—ঈশ্বরী বোমের মধুর কণ্ঠে দুখানা কীর্তন—‘কহিও নিতুর আগে’ ও ‘কেন গেলাম যমুনার জলে।’
 N82836—জনপ্রিয় শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘দূর নীলাকাশ’ ও ‘চম্পকবনে অলি তোলে ফর।’

কলম্বিয়া

- GE24957—শিল্পী শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘ওগো লজ্জাবতী’ ও ‘সাগরের দুটি ঢেউ।’
 GE24958—মধু-কণ্ঠী কুমারী গারিভী বহুর কণ্ঠে দুখানা মধুর গান—‘নীল প্রভাণতি নীল অপরাহ্নিতা’ ও ‘এই রাত এত গান।’
 GE24959—শ্রীমতী বেলা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুটি অতি মধুর আধুনিক গান—‘ফুলের কানে কানে’ ও ‘কেন চলে যাবে।’
 GE24960—পার্বলাল ভট্টাচার্যের আকৃতি ভরা কণ্ঠের দুখানা শ্রীমা সংগীত ‘কালো বলা হয় কি বলো’ ও ‘মা বলে মা ডাকতে তোরা।’
 GE24961—শিল্পী বনানী বোমের হরেলী কণ্ঠে দুখানা গান—‘আম আটর তেপু’ বাজে’ ও ‘মা জানি ঐ কাজল কালো।’
 GE24962—শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মিষ্টি কণ্ঠের দুখানা মিষ্টি গান—‘মেঘ রাঙানো অন্ত আকাশ’ ও ‘ছলকে পড়ে কলকে ফলে।’
 GE24963—শিল্পী অমল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘টারের থেকে অনেক দূরে’ ও ‘দেখো গুফতার।’

পূজার শ্রাবতী নতুন রেকর্ড

এবং

রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন
ও গীটার

আমাদের কাছেই পাঠবেন

গ্রামো রেডিও স্টো

ফোন নং ৫৫-৪৭২১

৫৪এ, ভূপেন্দ্র বহু এ্যাভিনিউ শ্রামবাজার, কলিকাতা

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীকুমারেন ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

আবু বার্ষিক ইচ্ছা

সপ্তচত্বারিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—পঞ্চম সংখ্যা

কার্তিক—১৩৬৬



লেখ-সূচী	চিত্র-সূচী
মহামায়া (প্রবন্ধ)	১। রেবাকে পরীক্ষা নিয়ে চলেছে, ২। দেবপ্রয়াগ—গঙ্গা
ডক্টর রমা চৌধুরী ... ৫৪৫	ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থল, ৩। হরিদ্বার—হর-কি-পেরারী
প্রভৃতি (কবিতা)	বাট, ৪। কেদার বদরীর পায়ে চলার পথের পারাবারের
শ্রীহরেশ বিশ্বাস ... ৫৪৭	সেতু, ৫। দেবপ্রয়াগ—মন্দির ধর্মশালা প্রভৃতি, ৬।
স্বীকারোক্তি (গল্প)	নীহারকণা মুখোপাধ্যায়, ৭। ম্যাঞ্চেটার ইউনাইটেডের
শ্রীপুলক বল্লভোপাধ্যায় ... ৫৪৮	সেণ্টার ফরওয়ার্ড এ্যালেক্ ডলন, ৮। টিভেন্স, এক, এ,
মানবতার সাগর সঙ্গমে, সুইডেনে আর মোবিয়তে	কাপের খেলায় ফুলহামের পক্ষে গোল দিচ্ছেন।
(ব্রহ্ম-বৃত্তান্ত)—শচীন সেনগুপ্ত ... ৫৫২	

আনন্দ ডিওসবে

ক. হোডের

প্রসাধন সামগ্রী








ক. হোড ২৩ ফলং • কলিকাতা-২০

লেখ-হুতা

৫। আপানে সমবায় সমিতি (প্রবন্ধ)	
অনিয়া রায়	... ৫৫৬
৬। দীপাভূমি (উপভাস)	
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৫৫৮
৭। দ্বিপদী (কবিতা)	
শ্রীকালিদাস রায়	... ৫৬৩
৮। দীপাবলী (রসরচনা)—শঙ্কর গুপ্ত	... ৫৬৪
৯। সহর কলকাতার কালকের খবর (প্রবন্ধ)	
শ্রীহৃদাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৬৭
১০। ঋতু বদলের দিনে (কবিতা)	
শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য	... ৫৭০
১১। প্রথম কুমারগুপ্ত (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক শ্রীনলিনাথ দাশগুপ্ত	... ৫৭১
১২। ভাস্কর্য (উপভাস)	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৫৭৭
১৩। মল্লিকারম্ভ ভারত (কবিতা)	
শ্রীকুমারেন্দ্র মল্লিক	... ৫৮০

চিত্র-হুতা

বহুবর্ণ চিত্র

গঙ্গাবতরণ

বিশেষ চিত্র

বিসর্জন ও শোক মধ্য



লক্ষ্মী প্রিন্টার্স
০৪৩/২, ট্যাগ রোড • কলিকাতা-৭

টোল এণ্ড কোম্পানীর

• দাদ ও কাউন্সেল

ফিল্ড

• নিম্ন মলয়

থোস, পাঁচড়া চুলকনীর জন্য

• কিউটাটোন

পোয়া বেদনা ও
চর্মরোগে ব্যবহার্যইরানগর
কলিকাতা

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

অনানিকা

একখানি উচ্চ-প্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ। ধারা কবিতা পাঠ করতে ভালোবাসেন তাঁরা এই কাব্যগ্রন্থটি পাঠ করে তৃপ্তি পাবেন। বইখানি লেখক অগাধিত্যিক প্রশান্ত চৌধুরী বলেন : কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে শুধু একটি দক্ষ-হাতের পরিচয়ই পাওয়া যায়নি, সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে একটা ভাবুক মন। ... দাম—২.২৫

॥ দ্বীভাস' কনিকা ॥ ৫, শংকর বোম্ব লেন, কলিঃ-৭

আশ্চর্যবৎ পশ্চাতি কলিতদেব

চক্রেয় অনালোকিত পৃষ্ঠের তথ্যের চেয়েও গীতা

অনুষ্ঠান বোন দিকটা আরও আশ্চর্য ॥

গীতার যৌনভাষ্য

রচয়িতা

উজ্জল মহাকাব্য প্রণেতা

মহাকবি শ্রীগণেশ দাস

পোঃ সাঁইখিয়া, ধীরকুমার।

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
। শিশিরকুমার ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট (প্রবন্ধ)	২০। শারদ সঙ্গীত (কবিতা) শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ... ৬০০
অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র ... ৫৮১	২১। ছাত্রজীবনে অধ্যয়নের প্রণালী (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ৬০১
। মধু (কবিতা) শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৮২	২২। অবাধ কাণ্ড (কিশোর জগৎ—কবিতা) শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার ... ৬০২
। উপনিষদে মানবতা (প্রবন্ধ) শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণভীষ ... ৫৮৪	২৩। রোগের মাঝে (কিশোর জগৎ—গল্প) শ্রীআশাবরী দেবী ... ৬০৩
। কলহনের বেশে (ভ্রমণকাহিনী) ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ... ৫৮৫	২৪। শান্তি (কিশোর জগৎ—গল্প) শ্রীহরিপদ গুহ ... ৬০৫
। তুলুর্কী লাজক (আলোচনা) মলয় রায়চৌধুরী ... ৫৯০	২৫। দেবপ্রাণে করে কবচ (ভ্রমণ কাহিনী) শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ... ৬০৯
। বঞ্চনা (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুপ্ত ... ৫৯২	

প্রলৌকিক দৈবশক্তি সমগ্র ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুকুন্দ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



জ্যোতিষ-সম্রাট

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্নিহ বাগদাদী গণিত মহাদেব হারী সভাপতি। ইনি দেখিষামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোজী বিচার ও প্রকৃত এবং অন্ত ও দৃষ্ট প্রভৃতির প্রতিকারকর শাস্তি-ব্যয়নাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক ফলপ্রসূ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংগারিক শান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাজ কটন রোগদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে বধা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনোবীজক উহার অলৌকিক দৈবশক্তি কথ্য একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠ্যসেবা।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে সাহায্য মুক্ত তীহান্দেব মধ্য কয়েকজন—

হিজ হাইনেস্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয়া বর্ধমাতা মহারাজী ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নীর তার মহর্ষনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সজোথের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর তার মহর্ষনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উদ্ভিত হাইকোর্টের মান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বজীর গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর, কেটনখড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ মোহেব মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল তার করল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচল।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যশ্চর্য কবচ

নন্দা কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যসেবা প্রভূত বলসাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১৪/০, শক্তিমানী—২-২২১/০, মহাশক্তিমানী ও সবার কলকারক—১২২১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও গম্ভীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুণী ও ব্যবসায়ীর জন্য ধারণ কর্তব্য)। লক্ষ্মীকবচ—ধারণা বৃদ্ধি ও পরীকার ফল ২১/০, বৃহৎ—৩৮১/০। মোহিনী (মদীকরণ) কবচ—রণে অভিলষিত প্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরজীব ও মিত্র হয় ১১০, বৃহৎ—৩৪১/০, মহাশক্তিমানী ৩৮১০/০। বঙ্গপ্রাণী কবচ—রণে অভিলষিত কদোষিত, উপরিহ মনিকর সন্ততি ও সর্বপ্রকার মাবলার জরলাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২০/০, বৃহৎ শক্তিমানী—৩৪১/০, শক্তিমানী—১৮৪১/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যদল সন্ধানী করী হইয়াছেন)।

অমল ইতিহাস এন্ট্রোপিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটি

(গণিতাঙ্ক ১৯০৭ ধঃ)

(সেইজিয়ার্ড)

ফেড অফিস ৫০—২ (ডা), বর্ডলা স্ট্রিট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ গথ ওয়েলসলী ট্রিই) কলিকাতা—১৩। কোম ২৪—৫০০৫।

—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, প্রে ট্রিট, "বসন্ত বিবাস", কলিকাতা—৫, কোম ৫৫—৫০০৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

লেখ-হুচী

২৬। অভিমানে (সংগীত)	
কথা ॥ গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
স্বর ও স্বরলিপি ॥ পঙ্কজকুমার মল্লিক	৬১৬
২৭। মহাবুদ্ধের পঞ্চাদ্ধপট (বাদ-প্রতিবাদ)	
গোপাল হালদার ও অধ্যাপক	
শ্রীশ্রামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬১৮
২৮। শরীর শ্রম (প্রবন্ধ)	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬২০
২৯। সন্তান পালন সম্পর্কে আলোচনা (মেয়েদের কথা)	
শ্রীমতী অম্বুজালা দেবী	৬২২
৩০। হাতের কাজ (মেয়েদের কথা)	
কচিরা দেবী	৬২৫
৩১। শ্রীশ্রীশ্রীমা মায়ের রূপ	
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬২৮

লেখ-হুচী

৩২। জননী (অম্বুবাদ-গল্প) —	
শ্রীমুজাব সিংহ	৬৩১
৩৩। সাময়িকী	৬৪১
৩৪। গ্রহ-জগৎ (জ্যোতিষ) —	
উপাধ্যায়	৬৪১
৩৫। খেলা-ধুলা —	
শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত	
ফুটবল খেলার ক্রমাবনতি —	
উমাপতি কুমার	৬৫
৩৬। খেলা-ধুলার কথা —	
শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	৬৫
৩৭। সাহিত্য সংবাদ	৬৬
৩৮। নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	৬৬

॥ সাপ্তাহিক প্রকাশনা ॥

মনোজ বহুর

মানুষ নামক জন্তু ॥ তিন টাকা ॥

রক্তের বদলে রক্ত ॥ আড়াই টাকা ॥

বিনয় বোষ

বিজ্ঞাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ তৃতীয় খণ্ড : বারো টাকা ॥

কুমারেশ বোষ

সাগর-নগর ॥ ৪'০০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অপারেশন ॥ ৬'০০ ॥

বারীজনাথ দাশ

রাজা ও মালিনী ॥ ৩'০০ ॥

স্ববোধকুমার চক্রবর্তী

মণিপদ্ম ॥ ৪'০০ ॥

* উপন্যাস *

হাঁসুলীবাঁকের উলকথা ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭'০০ ॥ পদ্মানদী
মাঝি মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩'০০ ॥ জাগরী সতীনাথ ভাট্টা ৪'০০
সৈনিক মনোজ বহুর ৪'০০ ॥ বনহংসী প্রবোধকুমার সাহা ৪'০০
নীলাঞ্জন সরোজ রায়চৌধুরী ৪'০০ ॥ শিলালিপি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫'০০ ॥ গঙ্গা সমরেশ বহুর ৫'০০ ॥ সিদ্ধপারের পাখি প্রহর রায় ৯'০০
স্বপ্ন-দুঃখের টেউ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৪'০০ ॥ প্রদক্ষিণ স্বধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়
৪'০০ ॥ মাধুর্য বরাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪'০০ ॥ একদা গোপাল হালদার ৪'০০

* আলোচনা-গ্রন্থ *

রবি ভীর্ষে বিনায়ক সাহা ৪'০০ ॥ ভারতের চিত্রকলা অশোক মিত্র
১৫'০০ ॥ বাংলার সাহিত্য নারায়ণ চৌধুরী ৩'০০ ॥ স্বদেশ ও সংস্কার
বুদ্ধদেব বহুর ২'০০ ॥ এন্ট্রিস্টটেলের পোরট্রেটস্ ও সাহিত্যতত্ত্ব সাধনকুমার
ভট্টাচার্য ৬'০০ ॥ মার্কসবাদ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২'০০ ॥ স্নেহে
আলোকে মহম্মদ ও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ ভট্টাচার্য ৬'০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-বারো

দীনেশকুমার রায়ের বৃহৎ রহস্যোপন্যাস

বিমান বোটে বোম্বেটে ৫-০০

বিখ্যাত রবার্টস্কের আর তার সহকারী শ্রিথের চাকল্যকর
ডাকাত ধরার কাহিনী এ গ্রন্থের উপজীব্য।

দীনেশকুমার রায়ের অগ্ৰাণ্য বই

চক্রান্তজালে নারী—২'০০ লণ্ডনের নরক—২'৫০

শত্রুসমরে নারী—২'০০ গিরিচূড়ার বন্দী—২'০০

বিচারক দম্ভ্য—২'০০

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পতিতা ধরিণী ২-৫০

মধ্যবিত্ত সমাজের জটিল সমস্যাভিত্তিক জীবন-যাত্রার
সার্থক প্রতিচ্ছবি।

—প্রমদা প্রকাশনী—

৩১, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪

ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

প্রিতম্বহ

১৯২০

স্বষ্টিকর্তা প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা—

তাঁহারই মানসলোকে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও বিলয়।

আদিম বিশ্বের জৈবলীলায় সংগৃহ্য ছিল

যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত—

পল্লিশেষের বৈচিত্র্যভেদে

তাহার বর্তমান অভিব্যক্তি হয় তো পৃথক্—

কিন্তু মূল রূপ একই।

তাই মেঘমালতী আর বর্ণমালিনী—সুরভাষা আর ধারামতী

—অবদানা আর আলোয়া—চার্ণাক আর সুন্দরানন্দ—

কালকূট আর কুলিশপাণি—কমলকিশোর আর

শিখর সেন—ইলাহের কেহই কাহারও

অপরিচিত নহে।

নূতন ধরনের রহস্যধন রূপকধর্মী উপন্যাস।

দ্বাদশ—দ্বয় টাকায়

ওলদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স—২০০-১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৩

নূতন প্রকাশিত হইল

রম্যাণি বীক্ষ্য

সৌরাষ্ট্র পর্ব : মূল্য ৬-০০

শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী

শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী আজ বাংলা সাহিত্যে
সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র নূতন পরিচয়ও
নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়। এই বিরাট দেশের বিপুল
ঐশ্বর্যকে তিনি 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র পর্বে পর্বে রূপ
দিয়ে যাচ্ছেন। এ পর্যন্ত তিন পর্ব প্রকাশিত
হয়েছে—দক্ষিণ-ভারত পর্ব, কালিন্দী পর্ব ও রাজ-
স্থান পর্ব। এবারে সৌরাষ্ট্র পর্ব প্রকাশিত হ'ল।

এই গ্রন্থ সৌরাষ্ট্রের শুদ্ধ ভ্রমণবৃত্তান্ত নয়।
ভ্রমণের সঙ্গে উপন্যাসের সুধা সিক্তে এটি রসোত্তীর্ণ
শিল্পকর্মের অর্পূর্ব নিদর্শন। বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ-
তর হ'ল। আলোকচিত্রসম্বলিত মূল্যবান বই।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাস্তালার নব জাগরণ

মূল্য ৭-০০

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত

উনবিংশ শতাব্দীতে বাস্তালার সাহিত্য, ধর্ম,
শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতিতে যে নবজাগরণ দেখা দেয়
তার রূপায়ণ কবি-সমালোচক গ্রন্থকারের লেখনী-
নৈপুণ্যে সত্যকার রসোত্তীর্ণ মর্মালেক্ষ্য হয়ে উঠেছে।

কাশ্মীর পরিক্রমা মূল্য ২-০০

শ্রীনলিনীকিশোর গুহ

সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন কাশ্মীর। এ-দেশের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও কাশ্মীরের অতীত ও
বর্তমান জানতে হ'লে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

এ. সুধাকর্ষী অ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে

হিন্দু-বসুন্ধরা-বাণী

প্রত্যহ তিনটি প্রদর্শনী

৩৭সহ

বঙ্গবাসী * মৃণালিনী * জয়ন্তী

পি, সন্ * স্বপ্না * রজনী
সন্তোষ * মানসী * আরতি
চম্পা * মোহন * শ্রীলক্ষ্মী
বরষ সিনেমা * স্বর্গযবর



জমিনীর
মহান
সামাজিক চিত্র

পায়গম

নির্মাতা - পরিচালনা - এস. এস. ভাসন

সঙ্গীত - শ্রী. রামচন্দ্র - গীত - প্রদীপ - সংলাপ - রামানন্দ মগর



অভিনেতা - দিলীপ কুমার / বিজয়ভীমালা / রাজকুমার
বী মরোজা দেবী / শম্ভবী বাই / মণীলাল / মীনমমতাজ / জনী ওয়াকার



নতুন সংস্করণ

নালক ! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্ধনের বনে বসেই কিশোর নালক ধ্যানে দেখতে পেল কপিলবস্ত্রে জন্ম নিলেন বুদ্ধদেব, কৈশোর পার হয়ে বিবাহ করলেন, গৃহত্যাগ করলেন, বোধি লাভ হল তাঁর নিরঞ্জন নদীতীরে। নালক ব্যাকুল হল তাঁকে দেখতে। কিন্তু বহুদিন সে তার মাঁকে দেখেনি; মাঁকে দেখতে যেদিন সে দেশের দিকে চলে গেল, ঠিক সেইদিন বুদ্ধদেব তপোবনে এসে নামলেন। কল্পনায় চিত্রিত হয়ে অসামান্য কাব্যমণ্ডিত ভাষায় এই কাহিনী চিরন্তন মানবিক রূপ লাভ করেছে। সচিত্র। দাম ১'২৫

অপ্রকাশিত রচনা

বর্ণমালাতত্ত্ব ! জুকুমার রায়

গতপন্ডে অতাবনীম অসংলগ্নতার কারিগর জুকুমার রায় ছিলেন বিজ্ঞানের একজন খুবই মেধাবী ছাত্র। বিজ্ঞান-বুদ্ধি এবং সাহিত্যবোধ—দুয়ের মিলনে ব্যঙ্গ রসিকতার উৎকৃষ্ট গল্প কবিতা ছাড়া, তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধও লিখেছিলেন। একদিকে যেমন চিন্তার বাহন ভাষার সঙ্গে চিন্তার যোগ, বিজ্ঞান আর দৈবের মন্ব ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা, তেমনি শিল্পে অত্যাতিরিক্ত স্থান কিংবা ভারতীয় চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি চিন্তিত। তবে ভাষায় মিলে প্রবন্ধগুলিতে যে আশ্চর্য আধুনিকতা আছে, পাঠককে তা পুনরায় এই স্মরণীয় লেখক সম্পর্কে চমৎকৃত করবে। বর্ণমালাতত্ত্ব নামে ছন্দোবদ্ধ একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ এবং ছুটি ইংরাজি রচনাও এই সংকলনের অন্তর্গত হয়েছে। সচিত্র। দাম ২'৫০

ছন্দোময় মাধুর্য

নীলনির্জন ! নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছন্দরূপময় বেদনালব্ধ কাব্যের একটি বিশিষ্ট পরিমণ্ডল নিয়ে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শক্তিশালী কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। গুরুগম্ভীর মধ্যে অগ্রণী এই কবি আধুনিক হয়েও ছবোপা নন। তাঁর কবিতার লাবণ্য মনকে স্নিগ্ধ করে, সুর অস্বরণ জাগায়। তাঁর প্রথম কবিতার বই সিগনেট প্রকাশিত এই 'নীলনির্জন'। দাম ২/-

প্রাণধনবিভা ও প্রাণধনপত্র

রূপচিত্তা ! ডক্টর জুবিল মজুমদার

যেমন আত্মা তেমনি রূপও শুধুমাত্র লোক দেখানো জিনিষ নয়। আত্মা গামা-গোবর কিংবা চেহারার শিরীর মডেল না হয়েও আমরতা বহি ভালো থাকি—তাহলেই আমাদের ভালো দেখাবে। এবং দাঁত-চোখ-মুখ-গায়ের-চামড়া নিয়ে আমাদের ভালো থাকার সঙ্গে ভালো দেখানোর সম্পর্ক যে অতি নিকট—এইটেই হচ্ছে এ-বইয়ের মূল কথা। লেখক স্বয়ং চিকিৎসক। চিকিৎসা জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই বই লেখা। এর প্রত্যেকটি পরামর্শই প্রত্যহ পালক-যোগ্য। মূল্যবান প্রাণধন ছাড়াও রূপচর্চার পক্ষে মূল্যবান অথচ অতি সহজ পদ্ধতিগুলি বাংলা দেশের রূপচিত্তাকে আগিয়ে তুলবে আশা করা যায়। সচিত্র। ছবি এঁকেছেন সত্যজিৎ রায়। দাম ৩/-

কলেজ কোয়ার্টারে : ১২ বক্স চাইল্ড্রেস ষ্ট্রিট

বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞা খণ্ডি করিত্ত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকরকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উদ্ভম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্নে স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অন্ন ও অরুচি দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং জীলোকের প্রসবের পর রক্তাশ্রুতায় ও দৌর্বল্যে ইহা মন্থবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্রীণনাড়ী মুহূর্ত্তর ছদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

পাইন্ট-৪, টাকা, কোয়ার্ট-৭।০ টাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শান্তি ঔষধালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস : ২২১, নিউম স্ট্রিট, কলিকাতা। বাক-ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

বালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরামোচন, লালমোচন ও শ্রীকণীকামোচন মধ্যস্থলী চক্রবর্তী

অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র দাশের

সাহিত্য-সন্দর্শন (পরিবর্দ্ধিত ৩য় সংস্করণ)

বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে অদ্বিতীয় ও অপরিহার্য গ্রন্থ। বাংলা ও ইংরেজী বি-এ. এবং এম-এ. ছাত্র-ছাত্রী-দের অবশ্য পাঠ্য। মূল্য—৬ টাকা মাত্র

The Amrita Bazar Patrika says—

'...This work has earned Prof. Das a place in Bengali Critical Literature comparable to that of Hudson or Worsfold.' (6.10.57)

মোহিতলাল মজুমদার বলেন—

'আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, এই গ্রন্থ যেমন এক হিসাবে বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নূতন, তেমনি বাঙ্গালী পাঠক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার ছাত্রগণের ইহাতে বর্ধে উপকার হইবে।'

আনন্দবাজার বলেন—

'লেখক বাংলা সাহিত্যকে বিব-সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-বিচার কোন সাহিত্য-গোষ্ঠী বা ব্যক্তিগত অহমিকা প্রদর্শিত নয়।' (৮.১২.৫৭)

ডাঃ শ্রীকুমার বল্লভাচাৰ্য্য বলেন—

'বাংলা সাহিত্যে এমন একটু গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল, ছুটি সেই অভাব পূরণ করিয়াছে যেখান থেকে অভিনবিত্ত করিতেছি।

সমস্তসম্রাট পুস্তকালয়ে-পাওয়া যায়।



ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



ভ্রূতমর্ষ

কাঠিক-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মহামায়া

ডক্টর রমা চৌধুরী

আজ অতি শুভ-লগ্ন, যেহেতু আজ পবিত্র দেহমন প্রাণে,
মুগ্ধ বিষয়ে চতুর্দিকে অন্ধার ছড়িয়ে আমরা বারংবার
উচ্চারণ করছি—সেই মহা মাতৃমন্ত্র :—

“মহাবিভা মহামেধা মহামায়া মহামুতিঃ ।

মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাস্বরী ।”

(শ্রীশ্রীচণ্ডী)

এই যে জগন্মাতা, ঝাঁরই আলোকে আজ উদ্ভাসিত হয়ে
উঠেছে শরতের নির্মল আকাশ, ঝাঁরই আনন্দে উচ্ছল হয়ে
উঠেছে কলহাসিনী তটিনী, ঝাঁরই স্রগন্ধে সুরভিত হয়ে
উঠেছে সুশোভিত বন উপবন, তাঁর অমৃত-স্বরূপ কি ?
শাস্ত্রকারগণ বলেছেন যে, তাঁর ভাগবতী সত্তার মূল কথা

হল এই যে, তিনি “মহামায়া”—পরম মায়াবিনী দেবী ।
এই একটি মাত্র ক্ষুদ্র শব্দ “মহামায়া”র মধ্যেই কিন্তু নিহিত
রয়েছে যুগযুগান্তব্যাপী ভারতীয়-দর্শনের সারতত্ত্ব, প্রাণ-
স্পন্দন, সুরভিনিধীস ।

প্রথমতঃ, “মায়া” বলতে আমরা সাধারণতঃ কি বুঝি ?
আমরা সকলেই জানি যে, অদ্বৈত-বৈশিষ্ট্য-দর্শনে “মায়া”
একটা মূলীভূত তত্ত্ব এবং সেই দিক্ থেকে, “মায়ার” নানা-
বিধসংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এই সকল
দার্শনিক মতবাদ বাদ দিয়ে সাধারণ দিক্ থেকেও আমরা
“মায়া” বলতে বা বুঝি তা’ হল এই যে, মায়া একরূপ একটি
শুণ বা শক্তি বা’ সকলকে মোহগ্রস্ত করে । তাদের মনে
একটা মিথ্যা বস্তু বিষয়ে সত্য প্রতীতি জন্মায় । যেমন,

মায়াবী তাঁর মায়া-শক্তির প্রভাবে, বাঁশ-দড়ি প্রভৃতির সাহায্যে একটি আকাশ-বিহারী পুষ্করের সৃষ্টি করেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন, পুষ্করটি একটি সত্য ব্যক্তি, এবং সত্য সত্যই যেন আকাশে বিচরণ করছেন। কিন্তু মায়াবী জানেন, যারা মোহগ্রস্ত হননি তাঁরাও জানেন যে, এ স্থলে কোনো পুষ্করই প্রকৃতপক্ষে নেই এবং কেহই প্রকৃত পক্ষে শূন্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছেন না।

“মায়া” এই অর্থ গ্রহণ করলে স্পষ্ট হবে যে, সত্য-স্বরূপা জগজ্জননীই স্বয়ং এই ভাবে মিথ্যা মায়ায় সাহায্যে বিশ্বজনকে মিশ্রিত করছেন কেন? কিন্তু এরই মধ্যে ত নিহিত হয়ে রয়েছে নিগূঢ় সৃষ্টিতত্ত্বের মূল কথাটি। এক-দিক্ থেকে দেখতে গেলে, সত্যই সৃষ্টির কোনোরূপ প্রয়োজনই নেই, কারণ জগজ্জনক বা জগজ্জননী স্বয়ংসম্পূর্ণ, অতঃ কোনো ব্যক্তি বা বস্তুকে তাঁর প্রয়োজনই নেই, তাঁর নিজের আনন্দ বা পরিপূর্ণতার জন্ত। এক্ষেপে তিনি নিত্য-তৃপ্ত, নিত্যবদ্ধ, নিত্যগুহ, কিন্তু তা’ সত্ত্বেও, এই স্বয়ং-সম্পূর্ণতা, এই পরিপূর্ণতার মধ্যেই অতি সুন্দরভাবে ওত-প্রোত ভাবে সংমিশ্রিত হয়ে আছে তাঁর স্বরূপের আরেকটি দিক, অর্থাৎ লীলাময়তা, আনন্দেরসবনতা। তিনি লীলাময়ী, যেহেতু তিনি আনন্দেরসবন। আনন্দের স্বভাবই এই যে, আনন্দ লীলা বা খেলায় উচ্ছলিত হয়ে উঠে, আনন্দের সুন্দরতম প্রকাশ লীলায় এবং লীলার জন্ত প্রয়োজন দু’জন—একলা খেলা হয়না, খেলা করা যায় দু’জনেই কেবল। লীলা বা খেলার মাধ্যমে লীলাকারী নিজের আনন্দকে, আলোককে, সৌন্দর্যকে, মাধুর্যকে, ঐশ্বর্যকে প্রতিফলিত দেখতে পান লীলা-সঙ্গীর মধ্যে এবং এই পঞ্চগুণই পঞ্চাশ গুণ হয়ে পুনরায় ফিরে আসে তাঁরই স্বরূপে। এই ভাবে, আদান-প্রদানের মাধ্যমেই যেন তাঁর পরিপূর্ণ আনন্দ পরিপূর্ণতর হয়, নিগূঢ়তর হয়, সুন্দরতর হয়। সে জন্তই, সৃষ্টিপ্রসঙ্গে সূত্রাটীন ও সূত্রাসিদ্ধ বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ বলছেন :—

স বৈ নৈব রেমে। স দ্বিতীয়মৈচ্ছং। তস্মাদেকাকী ন রমতে।

“কিন্তু তিনি আনন্দলাভ করলেন না। তিনি দ্বিতীয় এক জনের জন্ত ব্যাকুল হলেন। সে জন্তই কেহ একাকী আনন্দলাভ করতে পারেন না। তিনি সে জন্ত নিজেকে

দুই ভাগে বিভক্ত করলেন। এই ভাবে, পতি ও পত্নীর উদ্ভব হল।”

এইভাবে, পরম লীলাময়ী জগজ্জননী নিজেকে দুই ভাগে বিভক্ত করে, জীব-জগতের সঙ্গে লীলা করছেন অহরহ। সেজন্তই ব্রহ্মহত্রে বলা হয়েছে—

“লোকবন্তু লীলা কৈবল্যম্।”

সৃষ্টি পরব্রহ্মের লীলা মাত্র।

এরূপ লীলার স্বরূপ কি? লীলার দুটি দিক—বিরহ ও মিলন, অন্তর্ধান ও আবির্ভাব। নতুবা আর লীলা কি? প্রথম থেকেই, দু’জনে দু’জনের সঙ্গে এক হয়ে থাকলে, সুমধুর লীলা আর কি করে হবে? লীলার মাধুর্য ত এইখানেই—প্রথমে নিজেকে কোতুকচ্ছলে গোপন করে, পরে রসভরে প্রকাশিত করে—একদিক্ থেকে। লীলার মাধুর্য ত এইখানেই—প্রথমে শ্রিয়জনকে খুঁজে খুঁজে বেড়িয়ে, পরে তাঁকে লাভ করে ধন্ত হওয়া—অন্যদিক্ থেকে। এই ত হল রসমধুর, আবেগোচ্ছল, পরম রমণীয় লীলার প্রকৃত রূপ।

এরূপে “লীলার” নিত্যসহচরী হল “মায়া”। এই মায়ায় সাহায্যেই যেন লীলাকারী তাঁর লীলা-সঙ্গীর নিকট থেকে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন, নিজেকে অতঃপ্রাণে প্রকাশ করেন। এটি “মায়াই” মাত্র—সত্য ঘটনা কিছু নয়। কারণ সত্যই ত তিনি তাঁর লীলা-সঙ্গীকে পরিত্যাগ করে’ চলে যাচ্ছেন না, অতঃ কিছু হয়ে পড়ছেন না। তাঁর লীলা-সঙ্গীও প্রথমে যেন এই মায়া জালে পড়ে’ তাঁকে হারিয়ে বিরহ-ব্যথায় অস্থির হয়ে উঠছেন; পরে মায়া ভেদ করে’ তাঁকে যেন পুনরায় লাভ করে’ তৃপ্ত হচ্ছেন।

এই ত চিরন্তন লীলা—লুকিয়ে’ প্রকাশ, হারিয়ে’ লাভ। বিশ্ব প্রকৃতিই ত এই মহালীলায় লীলায়িত নিত্যই। ক্ষণে ক্ষণে রবি লুকিয়ে পড়ছে মেঘের আঁড়ালে; আবার পরক্ষণে রাঙিয়ে তুলছে ধরণীর বৃক হিরণ-কিরণে। ক্ষণে ক্ষণে সরে যাচ্ছে সাগরোর্মি বোলাভূমি ত্যাগ করে; আবার পরক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তারি বৃকে উচ্ছল পুলকে। ক্ষণে ক্ষণে, দূরে উড়ে যাচ্ছে মধুলোভী ভ্রমর; আবার পরক্ষণেই সোলাসে স্পর্শ করছে বিকশিত কমলকে মধু

দুঃখ সহকারে। এইভাবে চোখ মেলে দেখলেই দেখতে পাওয়া যাবে সর্বত্র সেই একই লীলার ললিত-লোভন বিকাশ।

একইভাবে, মহামায়ারও লীলাভূমি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, এই মানব-স্থলয়। আপন আনন্দে আপনি মত্তা, তিনি লীলাভরে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন বিশ্বের অল্প-পরমায়ুতে—ছন্দ-গত দলের রেগুতে রেগুতে। এই তাঁর মহতী মায়ী এবং সেজন্যই তিনি “মহামায়ী”। তাঁর একুপ মায়ার মোহিনী শক্তিতে, জগৎ যা নয় তাই বলে বোধ হয়—জড়, অশুদ্ধ বলে বোধ হয়; জীবও যা নয় তাই বলে বোধ হয়—ক্ষুদ্র, পাপ-ক্লেশ-ক্লিষ্ট বলে বোধ হয়। একুপ বোধই ত “মায়ী”—মিথ্যায় সত্য ও সত্যে মিথ্যা দর্শন। কিন্তু এই ত মহামায়ার মহালীলা—তিনি দি দূরেই সরে না থাকবেন, তবে তাঁকে পাবার সাধনারই না অবসর থাকবে কোথায়? এই মায়াবরণ ভেদ করে, স্থাপকথিত জড়-অশুদ্ধ জগতে তাঁকে খুঁজে বের করতে হবে; তথাকথিত ক্ষুদ্র, পাপ-ক্লেশক্লিষ্ট জীবের তাঁকে খুঁজে বের করতে হবে। দেখতে হবে, জগৎ জগৎ নয়—ব্রহ্ম; জীব জীব নয়—ব্রহ্ম; “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” (ছান্দোগ্যোপনিষদ) “ব্রহ্মেৎ সর্বম্” (বৃহদারণ্যকোপনিষদ)। এই খোঁজাই সাধনা, এই দেখাই সিদ্ধি। মহামায়ার মায়ার জন্যই ত এইভাবে সাধনা ও সিদ্ধি—এক কথায়, আধ্যাত্মিক জীবন সম্ভবপর হচ্ছে। যা চিরকাল আছে, তার ক্ষয় সাধনা নিশ্চয়োজন; যা চিরকাল নেই, তারজন্যও

সাধনা নিশ্ফল; কিন্তু যা চিরকাল আছে অশ্রুত সাময়িক-ভাবে নেই, তারজন্যই ত প্রয়োজন নিরন্তর সাধনা। মহামায়ী মায়ী বলে, এই সাধনাই আমরা করবার সুযোগ লাভ করে’ ধন্য হচ্ছি।

এরূপে, পরমা জননীর আনন্দের অনিবার্য প্রকাশ লীলায়; লীলার অনিবার্য প্রকাশ মায়ায়। সেজন্য, আনন্দ, লীলা ও মায়ী তাঁর অল্পপম স্বরূপের তিনটি রূপ। যখন জীব জগৎ তাঁর সঙ্গে অভিন্ন, যখন কেবল তিনিই আছেন, তখন সেটি তাঁর “আনন্দ” রূপ। যখন জীবজগৎকে তিনি স্বয়ং সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করেন খেলার জন্য, যখন তিনিও জীবজগৎ দুই আছেন, তখন সেটি তাঁর “লীলা” রূপ। যখন জীবজগতের মধ্যে তিনি নিজেকে গোপন করে ফেলেন যখন কেবল জীবজগৎই আছে, তখন সেটি তাঁর “মায়ী” রূপ। এইভাবে আনন্দময়ী, লীলাময়ী, মায়াময়ী জননী নিতাই, নিজের সঙ্গে নিজের মধুবতম লীলা করছেন। কে বলে “সর্বং দুঃখং দুঃখম্”, “সর্বং ক্লমিকং ক্লমিকম্”? জননীর আনন্দের প্রকাশ এই সংসার, তাঁর লীলার ক্ষেত্র এই সংসার, তাঁর মায়ার লুকোচুরি এই সংসার। এই পরম-রসময়ী, পরমকৌতুকময়ী, পরমমায়াময়ীর সমস্ত মধু ও সুখ, সমস্ত সম্মতি ও সুরভি, সমস্ত শান্তি ও কান্তি নিতাই বরে বরে পড়ছে অঝোর ঝোরে এই সংসারেরই মর্মস্থলে। সেই সংসার কি সংসার? না’ তা নয়—তা’ পরমসুন্দরীই আমরা, মধুর হস্ত।

প্রস্তুতি

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল

চলো যাই দণ্ডকারণ্যে যাই—তৈরী হয়ে নেও—
জনারণ্যে আর কত কাল বাস্তবহার্য গৃহ পাবো
সবল বাহুর বলে কঠিন মাটিরে তুলো তুলো
ধুনে নেব লাঙ্গলে শাবলে। যাব—তাই যাব
যা আছে তা নিয়ে চলো, যা নাই তা ফিরে
করে নেব তোমাতে আঁমতে। যদি ছুটো খেতে পাই
ছই মুঠো দিতে পারি ছেলে মেয়েদের ঢের ঢের।

উর্ধ্বে আছে নীলাকাশ শক্ত মাটি পায়ের নিচেতে।
ওগো লক্ষ্মী—বিলেও রুয়েছি ধীন, জললও
করেছি আবাদ, মিথ্যাশঙ্কা মনে এনো নাকো।
তোমার লাউয়ের মাচা বাতাসকে শিহরিয়া দেবে।
শাকামে পরম তৃপ্তি বাস্তবতা যদি খুঁজে পাই,
যাবো যাবো দণ্ডকারণ্যে যাবো—চলো
সোনাডাঙ্গা বহু দূরে—এবার নতুন ডাঙ্গা পাবো।





স্বীকারোক্তি

শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

আর একটা সিগারেট জালিয়ে বললাম, “তরুণি ওইটেই কি তোমার জীবনের প্রথম প্রেম?”

তরুণি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলো, তারপর মুহূর্তে বললো, “সে প্রশ্ন এখন থাক, কেন তোমায় অফিস থেকে এখানে টেনে আনলাম তাই শোনো।”

‘ফ্লুরি’র একটা সিলিঙের আবছা-আলোয় তরুণির স্নানর চোখ দুটোর চাউনি যেন নরম হয়ে এলো “তুমি তো সব ফাষ্ট ইয়ারে ঢুকেছ। মুখের কচি-কচি ভাব দেখে আমার কেমন মায়্যা হতো। ‘অনার্স’ ক্লাসে যেতে গেলে তোমাদের ‘ল্যাবরেজ’ ক্লাশটা চোখে পড়ত। প্রোফেসর আসার অনেক আগেই তোমার ‘সিট’টায় তুমি লক্ষী হয়ে বসে থাকতে। আমার সঙ্গে চোখাচোখী হয়ে যেত, আর লজ্জায় চোখ-মুখ লাল করে মুখটা নামিয়ে নিতে। একেবারে ছেলেমানুষ ছিলে তুমি।”

“তোমাকে তো বলেছি তরুণি, মেয়েদের দেখলেই আমার কেমন নার্ভাসনেস আসতো আগে।”

বয় বিলটা নিয়ে এলো। তরুণি বিলটা আল্গা ভাবে তুলে নিয়ে বললো, “আউর দো কোল্ড কাফি।” বয়টা চলে গেলে তরুণি আবার শুরু করলে, “সে সব কথাগুলো বলতে এখন কত ভাল লাগে, তোমারও নিশ্চয়ই গুনতে খারাপ লাগে—না সমীর? কোর্থ ইয়ারের ছেলেরা আমার নাম দিয়েছিল ‘ডেসডিমোনা’ আর কলেজে আমি ছিলাম ‘মিস বিউটি’, কো-এডুকেশান কলেজে এমনিতেই মেয়ে মাজই ছেলেদের চোখে স্নানর। তার ওপর তখন গানের গলা ছিল আমার আরও মাইন্ড, কিগার ছিল আরও স্লিম।

সত্যি, তরুণি যে স্নানরী একথা তার অতিবড় শত্রুও স্বীকার করবে।

কানো সমীর, ওই যে সগিল সেন, ক্লাশে ঢুকতো খুব

কমই, যার নামের সঙ্গে ‘স্ব্যাণ্ডাল’ করে সুখ পেত অনেক ছেলেই। তাকে আমি মোটেই ভালবাসতাম না। এমন ছেলেকে কোনো মেয়েই ভালবাসে না, তার না ছিল রূপ, না ছিল ‘ইন্টেলেক্ট’, না ছিল এয়ারিষ্টোক্রাসি। যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ বড়লোক হয়েছিল ওর বাবা, তাই মেশবার পক্ষে সারা কলেজে ওকেই আমি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করেছিলাম, হঠাৎ একদিন...

বয়টা হু’গ্রাশ কোল্ড কাফি দিয়ে গেল। তরুণি একটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আর একটার দ্রুত ছবার সিপ করলো অলস প্রশান্তিতে।

“ভাল লাগছে?”

“মন্দ করেনি, তবে সেদিনেরটা আরও ভাল ছিল।”

“তা হবে। হুঁ যা বলছিলাম। একদিন ছুটির পর দেখলাম বৃষ্টির জন্ত অনেক ছেলেমেয়েই সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। দেখি তোমার কাঁধে একটা ওয়াটার-প্রুফ রয়েছে। আমার সলিলের সঙ্গে একটা বিশেষ জরুরী ‘এনগেজমেন্ট’ ছিল ‘বুকে’তে। তাই ওয়াটার-প্রুফটা তোমার কাছে চাইব মনে করে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু আমার চাওয়ার আগেই তোমাদের ইয়ারের বন্দনা তোমাকে বললো, কিছু যদি মনে না করেন, ওয়াটার-প্রুফটা একবার দেবেন? তুমি বিনা প্রতিবাদে কৃতার্থের হাসি হেসে বললে, “নিই না। আমার তেমন তাড়া নেই।”

ও বললো, “হোটেলের চাকরটাকে দিয়ে এখুনি এখানে পাঠিয়ে দেবো, আপনি মিনিট দশেক এখানে অপেক্ষা করতে পারবেন না?”

“অত তাড়ার কী আছে? বৃষ্টি থামলে সমীর না হয় নিজেই নিয়ে আসবে।” তোমাদের কথার মাঝখানে আমি অন্তরের মত কথাটা বলে কেলাম। তোমার সঙ্গে

তখনও আমার আলাপ ছিল না। একটা স্রোতালে তুমি আগ্রহ করেছিলে তাই নামটা চেনা ছিল। তোমরা দুজনেই অত্যন্ত অবাঁক হয়ে গেলে। আচ্ছা তাই আসবেন, বলে বন্দনা তাড়াতাড়ি চলে গেল। তখন তোমার সঙ্গে নানা কথা শুরু করে পরিচয়টা নিবিড় করে নিলাম। সেদিনের ঘটনায় বন্দনার প্রতি একটা নারী-মূলত ঈর্ষাই ছিল একমাত্র কারণ। ইতিমধ্যে বৃষ্টিটা কিছু কমে এলো মাত্র, খামলো না। এদিকে আমার এন্গেজ-মেন্টের দেরী হয়ে যাচ্ছিল। সলিল এমনিতেই অস্থির, তার ওপর এ অবস্থায় সে যে কী করছে এই ভেবে করুণা হতে লাগলো। হাত-খড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, একটা টাক্সীও যদি এ সময় পাওয়া যেত। কতক্ষণ আর এমনি ভাবে অপেক্ষা করা যায়? শুনেই তুমি বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেলে টাক্সী ডাকতে। খানিক বাদে ভিজে সপসপে হয়ে এলে। সমীর আজ তোমার বয়স অনেক বেড়েছে। সংসারের অনেক কিছু চিনেছে, অনেক জেনেছে, অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। তাই আজ আর বলতে বাধা নেই যে, সেদিন থেকেই তোমাকে ‘এক্সপ্রেস্ট’ করার দরঙ্গ করে ফেললাম। সব মেয়েরাই এ অবস্থায় তাই করতো। সুতরাং তারপর থেকে আমার একটু সঙ্গ লাভের জন্য তুমি চারটে থেকে পাঁচটা করত মেট্রোর সামনে, ‘সিপিং’-এ নিয়মিত আনাগোনা শুরু করলে, আর ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তায় ছুটে যাবার জন্য তোমার গাড়ীটা আমার সামান্যতম ইজিতের অপেক্ষায় অস্থির হয়ে উঠতো।

“এসব কথা আজ আবার বলছো কেন তরুণি?”

“না, না, যা সত্যি যা বাস্তব তাই বলছি সমীর। আজ আমি তোমাকে অনেক কিছুই বলবো। যা এতদিন শোনানি তার অনেক কিছুই শোনাবো। জেনে রেখো তার এককণাও মিথ্যে নয়।” তরুণি পাতলা নরম ঠোঁট ছটায় গ্লাসের ‘টুপটা’ চেপে ধরলো।

“বন্দনার সঙ্গে তারপর থেকে নিশ্চয়ই তোমার কোনোদিন একটা কথাও কইতে ইচ্ছে করেনি। কারণ তার চেয়ে অনেক গুণে আমি সুন্দর। তুমি তো নিজেকে বলেছো যে হট্টেলে লোক পাঠিয়ে দুদিন বাদে ওয়াটার-ফ্রন্টটা ফেরৎ নিয়েছিলে। কিন্তু তোমার ওপর আমার

কেমন ঘেন্না মমতা পড়ে গেল। ঠিক করলাম—তোমাকে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু করে নেবো। তাছাড়া বাংলাদেশের কো-এডুকেশন কলেজে সুন্দরী মেয়ের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প! তাই সুন্দর মেয়েদের অকৃত্রিম মেয়ে-বন্ধু বড় একটা থাকে না। মুখে বন্ধুত্বের অভিনয় করে মাত্র কয়েকজন মেয়ে, কিন্তু অন্তরে তারাই থাকে অত্যন্ত ঈর্ষাকাতর। আর বাকি অংশের মেয়েরা সোজা-সুজি স্ক্যান্ডাল রটিয়ে এক ধরনের তৃপ্তি লাভ করে। সুতরাং মেয়েদের মধ্যে বন্ধু আমি পাইনি একজনও। ছেলেদের কাছে সব সময়ই আমাকে ‘ক্লিপেট্টা’র অভিনয় করে থাকতে হতো। এ অবস্থায় তোমাকে পেয়ে আমি বঁচে গেলাম।”

“সে তো অনেকদিনই শুনেছি তরুণি। আজকে আবার নতুন করে বলছো কেন?”

“আঃ সমীর। বলেছি তো তোমাকে আজকে সব কিছুই বলবো। চুপ করে শুনে যাও। পরক্ষণেই বিরক্তি সামলে নিয়ে তরুণি বললো, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? কোনো কাজ আছে কী?”

“না, না, তুমি বলো আমি শুনছি।”

“আচ্ছা যেদিন মেমোরিয়ালের মাঠে লজ্জা-ভরে মুখটা বিবর্ণ করে আমাকে বললে, তরুণি, তোমায় ছাড়া আমি বাঁচবো না তরুণি, তোমায় আমি ভালবাসি, বিয়ে করতে চাই?” মনে আছে তার কী উত্তর আমি দিয়েছিলাম?”

“বলেছিলে কত টাকা ছোট থেকে হাত খরচা পাও যে এ কল্লা করতে সাহস করো?”

“সত্যি, তখন এছাড়া অন্য কোনো উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিলনা। তারপর তোমাকে কত বোঝালাম। তুমি বুঝলে, তারপর বললে, তবু জেনো তরুণি, তুমি আমাকে কিরিয়ে দিলেও আমার ভালবাসা চিরদিন অমর থাকবে।” যাকগে সে সব কথা। ইতি-মধ্যে ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। কতকগুলো বছর কেটে গেল। য়ানিভার্সিটিতেও সলিল ছিল আমার মনোমত সঙ্গী। তারপরও তার সঙ্গে যেতাম ক্যালকাটা ক্লাবে, রেসকোর্সে, ফুটবলে, ক্রিকেটে, এখানে সেখানে। তোমার সঙ্গে সলিলের তফাৎও ছিল অনেকখানি। তুমি মেয়েদের মত মিইয়ে মিইয়ে কবিত্ব করে গ্রেম জানিয়ে ছিলে, আর সলিল ছিল পুরুষ। তার পৌকবের কাছে

আমি আত্মসমর্পণ করলাম ঠিক চিত্রাঙ্গদার মত। কিছুদিন পরে আমার মোহের ফল পেলাম। বুঝতে পারলাম আমি মা হতে চলেছি।”

সলিলকে সে কথা বলতে ও অত্যন্ত সহজভাবে বললো, “তাতে ভয়ের কি আছে? চল ডাঃ ঘোষের কাছে, সব ম্যানেজ হয়ে যাবে।”

এইখানে আমি প্রথম হার মানলাম। আমার ভারতীয় নারীত্ব মাথা তুলে বললো, “না এ হত্যা মহাপাপ।” তুমি শুনেই বললে, তরুণী তুমি আমায় বিয়ে করো, তোমার কোমার্যের সন্মম, সামাজিক সম্মান সমস্তই বজায় থাকবে তা হলে।”

কিন্তু তাতেও মন সাম্য দিল না। তোমার ওপর একটা স্নেহজড়িত মমত্ববোধ তখন আমার সমস্ত অন্তর্ভূতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এ হয়না। সলিলকে বিয়ে করতে বললাম। তারপরদিন থেকেই ও আমায় এড়িয়ে চলতে শুরু করলো। ওর দোষ ছিল না। আমি যাকে ভালবাসতাম না, তার কাছ থেকে কেবল প্রয়োজনের তাগিদে ভালবাসার বন্ধন দাবী করাটা নেহাতই গর্হিত ছিল নাকি? তাছাড়া ও ধরণের ছেলেদের আমি চিনতাম খুবই, তাদের পক্ষে এসময়ে এড়িয়ে চলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলে তার পেছনে কাঙালের মত বিয়ের মালা নিয়ে ঘোরার বা কেস করার নামে ব্র্যাক মেলিং করারও পক্ষপাতী ছিল না আমার নারীত্ব। তাই হঠাৎ বিয়ে করলাম অমিয় সেনকে—যে অমিয় সেন অক্সফোর্ড থেকে ফার্স্ট ক্লাশ পেয়েছিল। তোমরা অবাক হলে, পরিচিত প্রেম-কাঙাল বন্ধুরা দীর্ঘাঘ্রিত হল। আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হলাম তার সংঘম দেখে। বিয়ের পর দুমাস কেটে গেল। কোনোদিনই সে তার স্বামীত্বের দাবী জানালো না। রাত্রে মাঝে মাঝে তার বৃকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম। ঘুম ভেঙে দেখতাম বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছি। আর অমিয় ও-পাশ ফিরে নির্বিকারভাবে ঘুমোচ্ছে। মূনি-শ্রেষ্ঠের তপস্বী ভেঙেছিল মেনকা! আর আমি মেনকা-হুল্লভ সমস্ত গুণের অধিকারী হয়েও একজন সাধারণ মানুষ অমিয় সেনের সংঘমকে টলাতে পারলাম না। দিন বেতে লাগলো। যখন আমার ছেলের জন্মের চারমাস মাত্র বাকি তখন একদিন স্পষ্টভাবেই কারণ জিজ্ঞাসা

করলাম। অমিয় কী বললো জানো? বললো, “তুমি যে মা হতে চলেছ সে কথা পরিবার শুদ্ধু সবাই জানেন। আর আমি তোমার স্বামী হয়ে লোকথা জানি না? তবে তুমি নিশ্চিত থেকে—ওরা সবাই জানবেন আমিই তোমার সন্তানের জনক।” জানি না লেডি চ্যাটার্জি একথা শুনে কি বলতেন, তবে আমি অত্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তার মানে।”

অমিয় উত্তর করলো, “সলিল আমার পুরোনো বন্ধু। তোমায় যখন বিয়ে করি তার কিছুদিন আগে ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। ও কথায়-কথায় ওর নতুনতম রোমান্সের নায়িকার নাম বললো, সাহানা রায়। আর এইমাত্র যে পেয়লা শূন্য করে পরিত্যাগ করে এসেছে, তার নাম বললো তোমার। ঠিকানাও বলে ফেলেছিল। তোমার সঙ্গে যে আমার আলাপ আছে তা বাঁধনয় সলিল জানতো না। তোমার সঙ্গে যে আমার কোনো-দিন বিয়ে হতে পারে এ কল্পনাও নিশ্চয়ই কোনোদিন সে করেনি।”

তুমি জেনে শুনে আমায় বিয়ে করলে? এন্গেজমেন্ট ভেঙে দিলে না! আমার এ প্রশ্নের জবাবে অমিয় বললো, তাতে কী। দত্তক ছেলেও তো লোকে নেয়। তাকে স্নেহ করে, ভালবাসে। এতো তার চাইতে অনেক ভাল। তবু এ ছেলের শিরায় থাকবে তোমার রক্ত। তোমায় যদি ভালবাসতে পারি, আর তোমার ছেলেকে পারবো না? তাছাড়া সারা পৃথিবী তো জানবে এ ছেলে আমার।

তরুণির হুচোখে জল চিক্ চিক্ করে উঠলো। কফির গ্লাসটা শেষ করে বললো, “সমীর, অমিয় সেনের মত লোক আজকের পৃথিবীতে কটা সম্ভব বলতে পারো? তার বৃকে বাঁপিয়ে পড়ে কত কাঁদলাম, সে আমার মাথার চুলে হাত বুলোতো লাগলো। বহুকণ বাদে যীরে যীরে বললো, তুমি মা হয়েছ জেনেই আমি বিয়ে করলাম তোমাকে, তা না হলে করতাম না। অক্সফোর্ডে থাকতেই আমার একবার ভীষণ অস্থখ করে। প্রায় মাস দশেক আমার বিছানায় কেটেছে। শেষে ভাল হলো। কিন্তু—কিন্তু সন্তানের পিতা হবার যোগ্যতা আমার ফিল্ডু হ'ল। সারা ইংলেণ্ডে চিকিৎসা করলাম, রোগ সাবালোনা।

অর্থাৎ আমার স্বামী অমির সেন একটা ক্রীষ। আচ্ছা বলতে পারো সমীর, ও যদি এ ইতিহাস আমার না শোনাতো তা হলে কী এসে যেতো। আমি কি এতটা গূঢ় কারণ জানতে চেয়েছিলাম?” তরুণির চোখ-মুখ প্রবল রক্তোচ্ছ্বাসে কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠলো। নিঃশ্বাস হয়ে উঠলো দ্রুত। তরুণি আবার বলতে শুরু করলো—“জানো সমীর, ও আমার একটা যৌন ক্ষুধার্ত পশু মনে করেছে। এতটা অপমান ও আমার কোন সাহসে করলো? ও কেমন করে ভাবতে পারলো যে, এতটা উদারতার পরও আমি আর কোনোদিন আমার কলঙ্কিত দেহ-কুসুম দিয়ে ওই দেবতার আরাধনা করতে চাইবো কেবল মাত্র দৈহিক আকাঙ্ক্ষার প্রশান্তির আশায়? একী তার ক্ষমার প্রতিশোধ, না উদারতার প্রতিহিংসা? মনে হল একুণি পাগল হয়ে যাবো। সারা পৃথিবী হলে উঠলো, যেন প্রবল ভূমিকম্প হচ্ছে। কোলকাতা শহরটা ঘুরছে, ঘুরছে...ঘুরছে।” বলতে বলতে উত্তেজিত তরুণি সামনের টেবিলটা শক্ত করে চেপে ধরলো। তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললো—“মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম ঘরের চেয়ারটার ওপর, সেখান থেকে ছিটকে মেঝেতে, তারপর আর মনে নেই। জ্ঞান হয়ে দেখি নার্সিং হোমে রয়েছি। সেখান থেকে ছাড়া পেয়ে দু-মাস বাড়ীর মধ্যে বন্দী ছিলাম। আজকে একটু ছাড়া পেয়ে তোমাকে অফিস থেকে এখানে টেনে আনি।”

তরুণি উঠে দাঁড়ালো, “আচ্ছা চলি আজ সমীর।”

বিলটা চুকিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী মুখো রওনা হলাম।

* * * *

বেশ কিছুদিন তরুণির আর দেখা পাইনি। ওর বাড়ী যেতেও মন চাইতো না মোটেই। সেদিন সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীতে দেখা হয়ে গেল কলেজের সহপাঠী অমরের সঙ্গে। ও এখন বিখ্যাত মানসিক চিকিৎসক ডাঃ ব্যানার্জীর অ্যাসিস্ট্যান্ট। এ কথা সে কথার পর ও বললো, জানিস সমীর—

তরুণি এখন আরের আঁতুরে রয়েছেন। উদ্ভ্রান্তের মত প্রশ্ন করলাম, “আমাদের তরুণি? কেন? কী হয়েছে?” “আর বলিস নি, দেখে দুঃখ হয়। কী চেহারা কী হয়ে গেছে। প্রেগন্ট অবস্থায় নাকি একবার পড়ে যান। তারপর নার্সিং হোমে একটা মৃত সন্তান প্রসব করার পর থেকে ইনস্ট্যান্টিটর লক্ষণ দেখা যায়। বাড়ীর লোকেরা ঘরে বদ্ধ করে রাখতেন, কারণ উনি নাকি মাঝে মাঝে পালিয়ে যেতেন। ইদানীং অস্থখটা বেড়ে যাওয়াতে ওঁরা আরের কাছে নিয়ে এসেছেন যাতে রোগটা সেরে যায়।”

“কেমন বৃদ্ধছেন ডাঃ ব্যানার্জী?”

এখনও কিছু বোঝা যাচ্ছে না ভাই। পেসেন্ট একদিকে অনেকটা ‘নরমাল’। কিন্তু একটা ব্যাপারে যতই ক্রস এগজামিন করা হয়, যতই প্রশ্ন করা হয় ওই তাঁর একমাত্র উত্তর “এ কী তার ক্ষমার প্রতিশোধ না উদারতার প্রতিহিংসা। আমি কি এতটা নীচ?” কোন উদারতা বা কোন্ নীচতা সেগুলো এখোনো আউট করা যায়নি। এ সময়ে তাঁর স্বামীকে পাওয়া গেলে সুবিধে হত অনেক। তিনি আবার এখন রয়েছেন বোয়েতে কী বিশেষ জরুরী কাজে। তবে আরের হাতে যখন কেসটা পড়েছে সুরাহা একটা হবেই। এটা নিশ্চিত জানিস। এই ধরনের হিষ্টিরিয়া ঘটত ইনস্ট্যান্টিটর একটা হিষ্টির ‘ক্রু’ পেলেই ব্যাস। সিওর সাকসেস। কারণ সাইকো এ্যানালিসিসটাই এখানে বড় কিনা। ওই যে ডাবল-ডেকার এসে গেছে। আচ্ছা আজ গুড-নাইট। চলি। অমর ডবল-ডেকারে উঠে পড়লো।

ভাবলাম অমরকে বলে দিই তরুণির সমস্ত ইতিহাস। তরুণি তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। কিন্তু সেরেই বা লাভ কী। নাঃ, তরুণি পাগল হয়ে যাক, উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাক, সর্বপ্রকার আধুনিক চিকিৎসাও যেন তাকে ভাল করতে না পারে। বদ্ধ উদ্ভ্রান্ত হয়ে তরুণি হয়তো কিছুটা শান্তি পাবে।



মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়তে

শচীন সেনগুপ্ত

লেনিনগ্রাদে গেলে সর্বাগ্রে আরম্ভের প্রাসাদ উইন্টার-প্যালেস দেখবার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে রাশিয়ার ইতিহাসের সঙ্গে ওর যোগ রয়েছে বলে। আমরাও উইন্টার প্যালেস দেখতে গেলাম। প্রাসাদের বৃহত্তম অংশটি মিউজিয়ামে রূপান্তরিত হয়েছে। সেই অংশটি 'হার্মিটেজ' অর্থাৎ 'সাধনাশ্রম' নামে পরিচিত। ও-নাম কেন দেওয়া হয়েছে? জাররা কি ওখানে সাধনা করতেন? না, তা নয়। সে জন্তে ও-নাম দেওয়া হয়নি। জাতির শিল্পের এবং সংস্কৃতির সাধনার নিদর্শন ওখানে রাখা হয়েছে ওই জারদেরই সংগৃহীত চিত্রে, ভাস্কর্যে, তাদেরই ব্যবহৃত অলঙ্কার-পত্রের। জারদের স্মৃতি রাখবার জন্তই কি তা করা হয়েছে? মোটেই নয়। ওই সব শিল্প-সৃষ্টি বারাকরেছিল, তাদেরই দর্শকদের মনে বড় করে রাখবার জন্ত তাদের সৃষ্টিকে সাধারণের দৃষ্টির সামনে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। তারা কারা? ইতিহাসে তাদের বারাক অজ্ঞাত রয়ে গেছে, তারা জনগণ থেকেই উদ্ভূত। তাদের নাম নেই, কিন্তু তাদের সৃষ্টি চির-বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে। তাদেরই সাধনার ঘন চোখ স্তরে দেখে তাদের প্রতি মন-ভরা আস্থা জাগিয়ে তোলাই হচ্ছে আজকার জাতীয় সাধনা। আর সেই সাধনাই হচ্ছে নব-বিশ্বের নতুন সংস্কৃতি। কিন্তু ভূ-বিশ্বাচার শিল্পদের কালজয়ী সৃষ্টিকেও এখানে সম্বন্ধে রাখা হয়েছে।

উইন্টার প্যালেসের ঘরের সংখ্যা এক হাজারেরও বেশি; হয়ত কুড়ি-পঁচিশটি বেশি। সমগ্র প্রাসাদটিকেই হার্মিটেজ বলা হয় না। প্রাসাদটি বাহির থেকে দেখতে খুব বিস্ময়কর নয়। রূপ-স্থাপত্যের কোন নিদর্শন ওতে নেই। কোলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের যে-কোন বাড়ী যদি সাধারণ আর সবুজের ওপর বারাক, তাহলে তাও বাহির থেকে দেখতে ওই উইন্টার প্যালেসের মতোই দেখাবে। প্রধান প্রবেশ পথ প্যালেস-স্কোয়ার দিয়ে। স্কোয়ারট পাথরের ইট দিয়ে মোড়া। স্কোয়ারের দিকে বড় বড় বাড়ী, আর একদিকে প্রাসাদ। ওই বড় বড় বাড়ীগুলোয় জারদের আমলে নানা দফতর ছিল, এখন নব-রাষ্ট্রের নানা দফতর।

স্কোয়ারের মাঝখানে প্রায় কোলকাতার অকুটারনৌলী মনুস্মেটের মতো উচু পাথরের একটি স্তম্ভ আছে। স্তম্ভলম সেট মাটিতে প্রোথিত নয়, নিজের ভারেই নিজে দাঁড়িয়ে আছে। অত বড় উঁচু স্তম্ভটি অখণ্ড, জোড়া নয়, গোলাই, ঈষৎ গোলাপি, মার্বেলের মতো মন্থ। ইন্টার-ক্রিটার শোনালে—ওট তৈরী করেছিল একটি অজ্ঞাত পল্লী-ভ্রাতৃ। কোথায় তৈরী হয়েছিল, কেমন করে আনা হয়েছিল, খাড়া করা হয়েছিল, তা কিছু জানতে পারলাম না। আমাদের দেশের উড়িয়ার এবং দক্ষিণ-ভারতের অনেক কীর্ষি দেখেও মনে ওই-সব প্রশ্ন জাগে। তারও

সরুত্তর পাওয়া যায় না। লেনিনগ্রাদের ওই স্তম্ভ সম্বন্ধে সকল তথ্য বারাক দিতে পারতেন, তাদের সঙ্গে সংযোগ আমাদের হয়নি।

হার্মিটেজে আমরা ঢুকলাম প্রাসাদের পেছনকার প্রবেশ দ্বার দিয়ে। তারই পেছনে নেভা। একটামাত্র রাস্তা দুয়ের ব্যবধান রক্ষা করে চলেছে। প্রাসাদে ঢুকতেই আমাদের দো-তলায় নিয়ে যাওয়া হোলো। সে-ঘরটিতে নানা কিউরিয়ো সংগৃহীত রয়েছে। সবই মূল্যবান পাথর এবং মণি-মুক্তা খচিত। সবগুলি বর্ণনার স্থান নেই। সবগুলিই বিস্ময়কর সৃষ্টি, ঘড়ি-খেলনা-বাসনকোসনই বেশি।

সবই যে রূপদেশে তৈরি, তা নয়। নানাদেশ থেকে জাররা বহু অর্থব্যয় করে বা সংগ্রহ করেছিলেন, তারই প্রদর্শনী। সবগুলির ওপর দিয়ে শুধু দৃষ্টি বুলিয়ে যেতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগল।

তারপর চিত্রশালা দেখবার পালা। ঘরের পর ঘর শুধুই ছবি আর ছবি। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীদের আঁকা। বিশ্ববিস্তৃত ছবির সংগ্রহ। স্তম্ভলম ও-স্তোলা ওরিজিটাল, অর্থাৎ শিল্পের নিজের হাতের আঁকা। আমার এমন শক্তি নেই যে, ছবি দেখে বলব কোনটা আসল, কোনটা নকল। নরেন্দ্র দেব চুপি চুপি বলেন, সবগুলি আসল নয়। হবেও বা। কতগুলো হল-ঘর যে ছবি দেখে-দেখে আর তাদের পরিচয় শুনে শুনে অতিক্রম করলাম, তা হিসেব করে আজ বলতে পারি না। বকে-বকে ইন্টারক্রিটারদের গলা শুকিয়ে গেল। ছবির ঘর তবুও শেষ হয় না।

সহসা একটি ছবি বিহীন হল-ঘরে প্রবেশ করেই স্তম্ভলম—জারদের খোঁজ রুম। একদিকে একটা উঁচু প্লাটফর্ম। কিন্তু তাতে সিংহাসন নেই, আছে দেয়াল-জোড়া ইউনিয়ন অব দি সোভিয়েট সোভিয়েৎ রিপাবলিকের একটি মানচিত্র। সঙ্গ-সঙ্গ ফ্লোরোসেন্ট টিউব থেকে আলো বেরিয়ে পনেরোটি রিপাবলিকের সীমানা, নদ-নদী, কল-কারখানা, শহর-বন্দর প্রভৃতির পরিচয় প্রকাশ করছে। ঘরটিতে বিশেষ কিছু দেখবার নেই। বিশেষ দেখবার বিষয় ছাদের আর ঘেজের কারুকাজ একেবারে এক। সকলের পিছনে একটি কোণে চুপ করে অনেকদূর একা দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। জার-আমলের খণ্ড-খণ্ড কল্পিত চিত্র আমার মনের পর্দায় যেন রূপ-পরিগ্রহ করে ভেসে যাচ্ছিল। সেই বিশেষ ধরণের মাড়ী-গোঁকবিশিষ্ট সামরিক পোষাক পরিহিত, ডে-করেশন শোভিত, দীর্ঘাবয়ব, বীরোচিত মূর্তি; সেই মুণ্ডিত-স্তম্ভ-শ্রেণী নবীন-কল্লীদের চলন-চাতুর্য, সেই পীন-পয়োধ্যা রজ্জালঙ্কার শোভিতা স্মৃতিস্মরণ পরিহিতা রূপ-লাবণ্যের অধিকারিণী নরনাতিরাসা বিভিন্ন বয়সের বামাবয়ব, সেই যুগ্ম গুঞ্জরণ, তারকারিত কলহাস্তের মদ্যল

হিনোল, তলোয়ারে খাণের সঙ্গে জুতার ছিরাপের সংঘর্ষের ঘন-ঘন
নান্দকার, সবই যেন দেখতে পেলাম, শুভতে পেলাম।

দোস্তাবিগী তামারা বধ ভাঙ্গিরে দিলে—এখানে একলাটি দাঁড়িয়ে
মাদের কথা ভাবচ, অনন্তকাল অপেক্ষা করেও তাদের দেখা পাবে
না। তারা আর কোন দিনই কিংবদন্তি আসবে না। চল।

একটা কোরিডোরে গিয়ে পড়লাম। নেপোলিয়ানিক যুদ্ধের নানা
চবি। কোন ছবিতে নেপোলিয়ানের প্রতি কোন প্রকার অশ্রদ্ধা করা
হয়নি। রুশীদের সেই অনুপম প্রতিরোধকে জীবন্ত করে রাখা হয়েছে।
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে আরদের প্রাসাদে দাঁড়িয়ে ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব-ইউরোপ
পলকে দেখে নিলাম।

তারপর পেলাম পিটার দি গ্রেটের কারখানা দেখতে। রকমারি যন্ত্র
রয়েছে সেখানে। সবই তাঁর নিজের হাতের তৈরি। পিটার তাঁর ছেলে
বয়েসে তাঁর পিসী সোফিয়ার চক্রান্তে অত্যন্ত উগেজিত ছিলেন। প্রাসাদে
অথবা রাজধানীতে তিনি বেশি থাকতেন না, গ্রামাঞ্চলে চাষীদের জেলে-
দের নিয়ে যুদ্ধের খেলা-খেলতেন। একজন হুইস্‌ শিল্পক তাঁকে যুদ্ধের
খেলা ছেড়ে সত্যিকারের যুদ্ধের কৌশল অর্জন করবার প্রেরণা
দিলেন। পিটার হুযোগের অপেক্ষায় রইলেন। সে হুযোগ এলো
১৮৮৭-৮৯-এর ক্রাইনিয়া যুদ্ধে তাঁর পিসীর পরিকল্পনার ব্যর্থতায়। পিটার
ওই হুযোগ নিয়ে রিজেন্ট-পিসীকে কনভেন্টে পাঠিয়ে দিয়ে রাজ্যভার
গ্রহণ করলেন। আজন্ম আত্মমগ্নের সময় তিনি বুঝলেন যে, সামরিক
জ্ঞানের তাঁর একান্তই অভাব। তিনি স্থির করলেন, তিনি পশ্চিম
ইউরোপ থেকে বিজ্ঞা অর্জন করে আসবেন। কিন্তু রাশিয়ার জার হয়ে
তিনি তা কেমন করে করবেন? সাধারণ একজন কর্মী হিসেবে তিনি
তাঁরই এমবায়িতে কাজ নিলেন এবং জার্পের্নী, হল্যাণ্ড, ইংলণ্ড থেকে
এক বছর কাল তিনি শিক্ষানবিসী করলেন।

কিন্তু তাঁর পিসীর সমর্থকরা রাজ্যে গোলাবোগ সৃষ্টি করার তিনি
দেশে কিংবদন্তি আসতে বাধ্য হলেন এবং কিংবদন্তি এসেই ঘোষণা করলেন
কেউ আর বড়-বড় হাড়ী দিগে মুখ ঢেকে রাজ-দরবারে উপস্থিত হতে
পারবে না, আর সকলকেই পাল্‌তায় গোষাক পরতে হবে। রাজ্যভার
গ্রহণ করবার পর দীর্ঘকাল (১৮৯৯-১৯২১) তাঁকে বহিচ ইউরোপের
এবং নানা শক্তির সঙ্গে, বিশেষ করে পোলাণ্ড আর হুইডেন—যুদ্ধ করতে
হয়, তবুও তিনি রাশিয়াকে ইউরোপীয়ান শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠা দান
করতে সক্ষম হন। তাঁর সময়েই সর্বপ্রথম জমিদারদের এক পর্দাভুক্ত
করা হয় এবং জমির জমিদারদের একই রকমের দাসত্ব শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলা
হয়। তবুও, বিপ্লবের পূর্বেও যেমন, বিপ্লবের পরেও তেমন, পিটার দি
গ্রেটকে সকল রাশিয়ান শাসকরা ভ্রাতা করে এসেছেন। বিপ্লবের পর
আলক্সিস তলহর 'পিটার দি গ্রেট' নাটক রচনা করেন। তাতে করে
পূর্ব হৈ-চৈ হয়। জাতিসত্তা এই বলে শাস্ত করেন যে, পিটারের কাজ-
গুলি তখনকার সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে বোঝা যাবে,
আসলে তাঁর মন ছিল প্রগতিশীল। ওই প্রগতিশীল মনের অধিকারীকে
অশ্রদ্ধা জানানো অজ্ঞতার দর, সত্যত।

পিটারের কারখানা দেখবার পর পেলাম—জার-পরিবারের পরিত্যক্ত
অলঙ্কার আর শব্দের জিনিষ পত্তর দেখতে। হঠাৎ আরব্য রজনীর গল্প
বাস্তব হয়ে উঠল। বেশিক্ষণ সেই উজ্জ্বলতার দিকে চেয়ে থাকি বায় না।
কত আকারের, কত প্রকারের, সেই রাশি রাশি অলঙ্কার। কত রকমের
হীরে, চুপী, পাশা, এবাল, মুক্তা, নাম-না-জানা আরো কত কি! নাই
বা জানলাম ওদের নাম। অলঙ্কারে যে হৃদয় কারুকার্য দেখলাম, তাতেই
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ও-সব অলঙ্কার যারা পরত, তাদের কথা ত কতই
না কেতাবে পড়িছি। কিন্তু যারা ওই অলঙ্কারের রূপ দিয়েছে, তারা
কারা? তারা হয়ত পেট ভরে খেতেও পেত না। হয়ত তারা এই
প্রাসাদেরই কোন স্বল্পলোকিত স্তায়নেতে কঁকে কড়া-পাহারায় থেকে
অলঙ্কারের ওই রূপ দেখার জন্য দিব্যরাত্রি কাজ করত। হয়ত উৎসবের
আগে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে দেখার জন্য এতদিনে এতদিনে
চাবুক খেতো, কেউ কেউ হয়ত কাজ করতে করতে মৃত্যু খুঁড়ে পড়েই
যেত, আর মাথা তুলত না! তাদেরই তৈরি অলঙ্কার পরে জারেরা,
জারিনারা, জারেলিচেরা, গ্রাণ্ড ডিউকরা, গ্রাণ্ড-ডাচেসেরা, মার্শালরা,
জেনারেলরা, রায়-মিরালরা সকলের বাহবা পেতেন; শ্রষ্টারা জানতেও
পেত না তাদের শ্রমের ফল কত নর-নারীর জীবন-যৌবন সফল, সার্থক
করে দিল!

ওই শ্রষ্টারা কারা? কোথা থেকে এসেছিল তারা? কশেরই লোক-
শিল্পী তারা। তারা এসেছিল কশের অশিক্ষিত, নিরস্ত্র, জনতার ভিতর
থেকে, হয়ত ব্যক্তি-বাহীন তাহার। দাস-স্বর্গেরই মাঝ থেকেই কোথায়
শিখেছিল তারা এই অনুপম শিল্পী-শৈলী? কোন বৈজ্ঞানিক ল্যাবরে-
টরিতে নয়, কোন টেকনোলজির স্কুলে নয়। শিখেছিল গুরুর কাছে;
আর নিজেদের মনের বাহুরী মিলিয়ে সেই সর্বস্বত্বারাই দিয়েছিল বিস্ত-
বানদের, ভাগ্যবতীদের, অলঙ্কারের এই সব বিচিত্র আর বিশিষ্ট রূপ।
সকল দেশেই এই হয়েছে। আমাদের দেশেও হয়েছে। আমরা, এত-
দিন, অলঙ্কার পরে যারা যুগ-যুগ গরবে কুলে-চুলে বেড়িয়েছে, তাদেরই
ধন্য ধন্য করিছি। আজ সময় এসেছে যখন ওই পরিচয়হারাাদের
শিল্প-সৃষ্টির মাঝে তাদের মনের সম্পদের পরিচয় পেয়ে তাদেরই উদ্দেশ্যে
ধন্য ধন্য ধনি তুলতে হবে। দোষিয়েও সরকার এই সব মিউজিয়াম
প্রতিষ্ঠা করে দেশ-বিদেশের লোকদের সেই শিক্ষাই দিচ্ছেন।

একটি ঘরে নর-নারীর ব্যবহারোপযোগী অজস্র বড়ি (গুয়চ) দেখতে
পেলাম। কত রকমের গুয়চ যে চালু ছিল, তাই বা আমরা জানব
কেমন করে? কত দেশের তৈরি, কত প্যাটার্নের। তারপর পেলাম
চীনা-ঘরগুলিতে। চীনা মৃৎ-শিল্প এককালে বিলাসীদের কাছে মদি-
মুক্তার চেয়েও মূল্যবান ছিল। এখনো যে নেই, তা নয়। চীনে যিরে
আধুনিক সময়ে নির্মিত অনুপম অনেক জিনিষ দেখে এসেছি। এই
প্রাসাদে সংগৃহীত জিনিষগুলিও বিশ্বব্রহ্মের সৃষ্টি।

ভারতের শিল্প-শ্রমের ঘরটিও আগ্রহ নিয়েই দেখলাম। নানা
জানা ও অজানা জিনিষও দেখতে পেলাম সেখানে। গৌরবের বস্ত্র-
সেগুলি। কিন্তু সংখ্যায় বেশি নয়, বৈচিত্র্যও প্রচুর নয়।

তারপর সেমে গেলাম একবারে নীচের তলার, স্থাপত্যের কিছু পরিচয় নিতে। কিন্তু পা আর চলে না, চোখ ঘেন্‌ঘেন্‌ঘেন শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, ক্ষিপ্রেতেও পেট চৌ-চৌ করছে। মুষ্টিগুলির উপর দৃষ্টি বুলিয়ে হার্মিটেজ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। এবারও গিয়েছিলাম। এবারও আর একবার দেখে এলাম একটু গভীর দৃষ্টি দিয়ে, দেবার যে-গুলি মনে ধরেছিল। এবার মনে একটা নতুন প্রেমের উদয় হয়েছে। তা হচ্ছে, গুরু-পরম্পরায় যে শিক্ষার ব্যবস্থা অতীতে ছিল, তাই প্রেষ্ঠতর শিল্পী-সৃষ্টির সহায়তা করত, না দিলেবাস-কারিকুলাম কণ্টকিত ক্রাশ-কন্মের শিক্ষা তার বেশি সহায়তা করছে? শিল্পে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের মূল্য বেশি, না ঢালাই স্বর্ণের মূল্য বেশি?

লাঞ্চার পর একটু বিশ্রাম করে সাইট-নিরিংয়ে বেরলাম। এ-ব্যাপারটি হচ্ছে ওম্বিনবাসে করে শহর পরিভ্রমণ। শহরের নানা পথ দিয়ে বাস চলে যায়, আর মাইক্রোফোনের সাহায্যে দর্শনীয় বিষয়গুলি বিবরণ শোনানো হয়। এর প্রয়োজন আছে। গভীরভাবে কোন বস্তু দেখার মনের ওপর যে চাপ পড়ে, তা লম্বু হয়ে যায়; নতুন জিনিষ গ্রহণ করিবার উৎসাহ পূরণের উদ্দেশ্য হয়। সাপারের সময় পর্যন্ত এইভাবেই তিনখানা বাসে করে আমরা ঘুরে বেড়ালাম।

সাপারের পর গেলাম আলেকজান্দ্রিনিস্কি থিয়েটারে অপেরা-অভিনয় দেখতে। অভিনয় করলেন উক্রেইনিয়া থেকে আগত একট দল। উক্রেইনিয়া অপেরারও খ্যাতি আছে। ওঁরা বেশ ভালো অভিনয়ই দেখালেন। অপেরার মাধ্যম হচ্ছে নাচ আর গান। ড্রয়েরই টেকনিক আমাদের অজানা। তবুও ওতে যে নাট্যরস থাকে, তা কিন্তু ভাষা আর টেকনিকের উর্দে উঠে খানিকটা রস বিস্তার করে। সেইটেই আমরা উপভোগ করতে পারি। কিন্তু পূর্ণ রসোপলব্ধি হয় না। কি আর করা যায়? থিয়েটারটি জারদের আমলের থিয়েটার। এখন ষ্টেটথিয়েটার। সব থিয়েটার তাই। বোলশয়ের মতো এটো অপেরা অভিনয় করে। অপেরার অবদান সধকে আগেও লিখিছি, পরেও হরক লিখতে হবে। ও-বস্তু আমাদের দেশে নেই। অথচ থাকা দরকার।

পরেরদিন সকালে প্রাপ্ত-অবসর অভিনেত্বের আশ্রম দেখতে গেলাম। সোবিয়েৎ দেশে মাট বহুরের উর্দ্ধবয়স্ক নর-নারীর পেনসনের ব্যবস্থা আছে, এবং ওই বয়সের শিল্পীদের বন-বাসের জন্য আশ্রমও করা হয়েছে। একদা বীরা রাতের পর রাত দর্শকদের আনন্দ যুগিয়েছেন, তাঁদের জীবনের শেষদিনগুলিতে যদি তাঁদের দৈর্ঘ্যে, অমর্যাদায়, দিন কাটাতে হয়, তাহলে তা সমগ্র জাতির অকৃতজ্ঞতার, অমানুষিকতার, পরিচয় হয়ে ওঠে। সোবিয়েৎ সরকার তাই তাঁদের বৈজ্ঞানিক, অমর্যাদা থেকে, মুক্ত রাখবার জন্য এই স্থাব্যব্যস্থা করেছেন। এ যে মানবতার কত বড় পরিচয়, তা ফলিয়ে বলবার অপেক্ষা রাখে না। আমাদের দেশে ভারতসুন্দরী, কুহুমসুন্দারীর মতো নিরুপমা অভিনেত্রী-দের, তুল্যপঞ্জির অধিকারী অভিনেতাদেরও, শেষ দিনগুলি যে কী অসম্মানের ভিতর দিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছে, আমরা তা জানা

আছে। আজকারদিনের অনেকের দুঃখব্যাণ্ড আমার অজানা নেই। মানি, আজ কোন-কোন দুঃখ শিল্পীকে কিছু কিছু বৃত্তি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তার জন্য বৃত্তি-প্রার্থীকে যে-পথ ধরে এগুতে হয়, তা আদৌ সম্মানজনক নয়। আমাদের মন্ত্রিরা মনে করেন, তাঁদের কাছে প্রার্থী হয়ে দাঁড়াবার স্বযোগ দেওয়াই বৃত্তিপ্রার্থীদের সম্মান দেওয়া! শুধু যদি তাই হতো, তবুও বাঁচোয়া ছিল। কিন্তু ওর আগে মন্ত্রীর আস্থাভাজন শিল্পীদের মাটি-ফিকেট সংগ্রহ করতে হবে, পুলিশ-তদন্তে উত্তীর্ণ হতে হবে, তারপর মন্ত্রী যদি বোম্বের বৃত্তিপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে তাঁর ব্যক্তিগত কাজে লাগানো যাবে, তাহলে এমন কিছু বৃত্তি দেওয়া হবে, যাতে করে মন্ত্রীর করুণার প্রচারণা হবে, কিন্তু বৃত্তিপ্রাপ্ত ব্যক্তির পরাশ্রিত হয়ে থাকবার অসম্মান থেকেই যাবে। এত যে কী ক্ষতি করা হচ্ছে, তা বোঝবার সময় এসেছে। করুণার দানে নয়, পাবার অধিকারের স্বীকৃতিতেই রয়েছে শিল্পীর মর্যাদা। সোবিয়েৎ সরকার তাই করেছেন। ব্যক্তিগত বনাম-তার সঙ্গে তার পার্থক্য আকাশ-পাতাল।

যে আশ্রমটি দেখতে গিয়েছিলাম, তার পরিবেশটি চমৎকার। প্রাসাদোপম সেই বাড়িটি হয়ত এক সময়ে কোন ভাগ্যবানের বাড়ী ছিল। আমরা যে যাব, শিল্পীদের তা আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারা প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, কিছু জলযোগেরও ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। তারা সবাই কিছু অর্থবর্ন নন।

দু-একজন তাঁদের অতীত অভিজ্ঞতা শোনালেন। তারা জীবনে দুঃখও পেয়েছেন, আনন্দও পেয়েছেন। কিন্তু অতীতের দুঃখের দিনগুলি তারা ভুলে গেছেন, আনন্দের দিনগুলির স্মৃতি দিয়েই মন ভরিয়ে রেখেছেন। তারাই বলেন, এটি হোত না, যদি না সোবিয়েৎ সরকার এই নতুন ব্যবস্থা চালু করতেন। তারা বলেন, সরকার এই ব্যবস্থা করেছেন বলেই ত নতুন নতুন প্রতিভা নিশ্চিন্ত মনে শিল্পের সাধনার আয়নিয়োগ করেছেন। তাঁদের দিনে কত শৃঙ্খলা নিয়েই না দিন কাটাতে হোতো। যদি নাটক না জমে, তাহলে চাকরি খতম হয়ে যাবে। ব্যর্থতার ছাপ তাঁদেরও কপালে দাগা হয়ে থাকবে, অপর কোন থিয়েটার সহজে কাজ দেবে না। আজকার আর্টিষ্টদের সে ভয় নেই। নতুন ব্যবস্থা নবা-গতদের পক্ষেও যেমন ভালো হয়েছে, তাঁদের পক্ষেও তেমন ভালো হয়েছে।

—নতুন আর্টিষ্টরা আপনাদের প্রজ্ঞা করে?

—করে বৈকি! দলে দলে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে, মন দিয়ে আমাদের আমলের কথা শোনে, আমাদের সময়কার অভিনয়-রীতি জেনে নেয়, ওদের রীতি বুঝিয়ে দেয়। ছেলে-মেয়েরা বড় বিনদী হয়েছে আজকাল।

—আপনাদের ছেলে-মেয়ে, নাতী-নাতনীর?

—তারাও মাঝে-মাঝে এসে কত উপহার নিয়ে। আমরাও পাল-পার্কিং তাদের আশীর্বাদ করতে যাই।

আমরা বেশিকণ বোসতে পারলাম না। ওর পরেই আরো জাহাজ দেখতে যেতে হবে। পেলন-প্রাপ্ত আর্টিষ্টদের সঙ্গে ওই স্বল্পকালের আলাপেই বুঝে এলাম জীবনের শেষ-কটা দিন তারা সুখে, তাঁর চেয়েও

বড় কথা, স-সমানে থাকতে পারবেন। কাজ করবার দানে বেঁচে রয়েছেন কেবল তাঁদের মরমে মরে যেতে হবে না। মানুষকে এই মানসিক স্থিতি দেওয়াই ত মানবতা।

ওখানে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাই তাড়াতাড়ি ছুটলাম 'নেভার' তাঁরে নৌ বিস্তারনের দিকে। তারই সাথে ভূ-বিখ্যাত অরোরা জাহাজ আমাদের অপেক্ষায় রয়েছে। 'সি'ডি' বলে যখন জাহাজে উঠেছিলাম, উত্তেজনার তখন বুক কাঁপছিল। অরোরা আজকার জাহাজ নয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় জারিস্ট রুশিয়া জাপানকে প্রশান্ত সাগরের জলে তলিয়ে দেবার চেষ্টা নিয়ে যে বস্টিক ফ্রিট পাঠিয়েছিল, অরোরা ছিল সেই ফ্রিটের ফ্লাগ-শিপ। বস্টিক সাগর থেকে বেরিয়ে ব্রিটেনকে বায়ে রেখে আফ্রিকার উত্তরাংশ ঘুরে প্রশান্ত সাগরে পৌঁছতেই প্রশান্ত প্রশান্তি জাপানী ম্যাডামারাল টোগোর কৌশলে প্রায় সমগ্র বাহিনীটি ধ্বংস হয়ে যায়। সামান্য খান-কয়েক যা পালিয়ে আসতে পারে, অরোরা তাদেরই অল্পতম। আমার বয়স তখন এগারো, বারো। তখন বন্দী আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। তাই তখন আমাদের কামনা ছিল জাপান জমী হোক। সেইজন্য খবরের কাগজে নিত্য বলটিক ফ্রিটের অগ্রগতির যে সংবাদ প্রকাশিত হতো, তা আমরা বিশেষ গুরুত্ব নিয়ে পড়তাম। সেই বস্টিকফ্রিটের পলাতক একখানা জাহাজ প্রথম গোলাবর্ষণ করে অক্টোবর বিপ্লবের সাক্ষ্যের হুঁচকি দিয়েছিল জানবার পর থেকেই যে-অরোরাকে কৈশোরে ঘৃণা করতাম, সেই অরোরার প্রতিই প্রকট হলাম। কোথায় ছিল তখন রাশিয়া, আর কোথায় বা জাপান। কোন সংযোগই ছিল না আমাদের সঙ্গে। বস্টিক ফ্রিট আমরা চোখেও দেখিনি, আমাদের দেশ আক্রমণ করতেও তা আসেনি। তবুও তখনকার রাশিয়ার আর তার বস্টিক ফ্রিটের প্রতি আমাদের আন্তরিক ঘৃণা, আর জাপানের প্রতি আন্তরিক প্রীতি কেন আমাদের উত্তেজিত করে তুলেছিল? আর কেনই বা রুশের অক্টোবর বিপ্লব আর তাতে পরাজিত-সলায়িত অরোরার অংশ গ্রহণ আমাদের মনকে আনন্দে ভরিয়ে দিল? সোবিয়ৎ ত দেখলাম ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু তারও কত আগে আমেরিকান সাংবাদিক জন রীড লিখিত 'টেন ডেজ জাট শুক্ দি ওয়াল্ড' যখন পড়েছিলাম, যখন পড়েছিলাম 'ট্রিটিকার 'দি হিট্রী অব দি রাশিয়ান রেভোলিউশন', থিওডোর ড্রেই-জারের 'ড্রেইজার লুক্স রাট রাশিয়া' যখন পড়েছিলাম, তখন থেকেই ওই রেভোলিউশনের প্রতি, ওই অরোরা জাহাজের প্রতি, লেনিন, ট্রটস্কি, স্তালিনের প্রতি উদ্দেশ্যে প্রকট নিবেদন করেছিলাম—পরবশ ভাষ্যের মুক্তি-সাধনার প্রাচীনতম ও পূর্বতম কেন্দ্র ইংরেজের গড়ে তোলা এই শহর কোলকাতা থেকে।

অরোরা জাহাজের কাপ্তেন আর অফিসাররা আমাদের সাধর অত্যাধীন জানিয়ে জাহাজখানা ভালো করে দেখলেন, দেখালেন কোন কামানটা কোথা থেকে জারদের প্রাসাদের উদ্দেশ্যে প্রথম গোলা ছুড়েছিল, শোনালেন সৈনিকরা কখন বিজ্ঞোহ করেছিল।

সব দেখে-শুনে সেমে আসক্তি, এমন সময় পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের

সম্পাদক, অধ্যাপক কল্যাণ লস্ক ডেক্ থেকে ডেকে ফিরিয়ে বলেন— তাঁদের ধন্যবাদ জানাতে হবে যে।

চেয়ে দেখলাম কাপ্তেন তাঁর অফিসারদের এবং সৈনিকদের নিয়ে এক জায়গায় জড়ো হচ্ছেন। সময় নষ্ট না করে আমরা তাঁদের কাছে এগিয়ে গেলাম এবং ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বললাম—পৃথিবীর অনেক জাহাজের নাম নানা কারণে ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে, যেমন ড্রেকের 'পেলিকান', নেলসনের 'ভিক্টরী', 'নেপোলিয়ানের' আশ্রয়দাতা ইংরেজের 'বলারফোন', উত্তরমের অল্পতম আবিষ্কারক কাপ্তেন স্বর্টের 'টেরানোভা', জার্মান মাইনে নিমজ্জিত 'টাইটানিক', বিশ্বজাস 'এমডেন' প্রভৃতি। তাদের কেউ সাম্রাজ্যবাদের, কেউ দেশ আবিষ্কারের, কেউ বিখাদঘাতকতার, কেউ অসহায়তার, কেউ দুঃস্থ দহাশনার জন্ত স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। কিন্তু সমগ্র একটা জাতির মুক্তদ্বারার প্রস্তর-বাধ ভেঙে দেবার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বিশ্বের প্রদীপিত মানুষের অন্তরের প্রকট অর্জুন করেছে তোমাদের এই 'অরোরা।' অরোরাকে এই গৌরব তোমরাই দিয়েছ। তাই প্রকৃত গৌরবের অধিকারী তোমরা। আজ অরোরার ডেকে তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে সন্ত শৃঙ্খল-মুক্ত জাতির এই সমবেত নর-নারী আমরা, নিজদের ধন্য মনে করছি। তোমাদের জয় হোক, আমাদেরও জয় হোক, পৃথিবীর পরবশ জাতি-সমূহের জয় হোক।

অরোরার কাপ্তেনকে আর অফিসার ও সৈনিকদের স্মারক হিসেবে একটি করে ভারতীয় শান্তি সংসদের ব্যাজ দিয়ে আমরা বিদায় নিলাম।

বিকলে বেরলাম জারদের 'সামার প্যালেস', অর্থাৎ গ্রাথকাগীন প্রমোদ-প্রাসাদ দেখবার উদ্দেশ্যে। ও-দেশে গ্রাথ আর বসন্ত হাত ধরাধরি করে আবির্ভূত হয়। গ্রাথ দাহ আনেনা, শীতক্লিষ্ট দেহ-মনে উষ্ণ পরশ দেয়। আর তখনই বসন্ত জাগিয়ে দেয় জীবনকে নতুন করে বলিয়ে তোলাবার উল্লাস। তখনই ওরা বেরিয়ে পড়ে নানা-ধরণের প্রমোদ-উৎসবের প্রমত্ত-আহ্বানে। বসন্ত-ভূষণ, যতটা পারে, তখন ওরা ছুড়ে ফেলে দেয়। তখন ওদের সবচেয়ে কামনার বিষয় হয় জল-কেলি,—অবগাহন, আর সন্তরণ। আমরা, বারা ভারতবর্ষ থেকে যাই তারা, কিন্তু নীতের শিহরণ অনুভব করি।

লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল কয়েক দূরে ফিনল্যান্ড উপদ্বীপের কুলে জারদের এই গ্রীষ্মাবাস, সামার প্যালেস। প্রাসাদটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানরা কিছুটা ভেঙে দিয়েছিল। এখন মেরামত হচ্ছে। প্রাসাদটি অনেক উঁচুতে, মনে হয় কোন পাহাড়ী টিলায় মাথা সমতল করে ওঠে তৈরী হয়েছে। প্রাসাদের বাড়িটি দেখে তেমন অভিভূত হইনি। কিন্তু ওর সাম্নেকার প্রাসাদ-চক্রে দাঁড়িয়ে যে দৃশ্য দেখা যায়, তা মনোমোহন। ফিনল্যান্ড উপদ্বীপের আর প্রাসাদ-স্বপনের ব্যবধান স্রষ্ট করে রয়েছে একটি হ্রদযুক্ত প্রমোদ-কানন। সে-কানন কুলের বাগিচা নয়, পল্লব-বন শাখাবহুল শ্রাব বৃক্ষাধার সমারোহ। তাদেরই মাঝে-মাঝে প্রশস্ত পথ, আর উৎকৃষ্ট কৃত্রিম কোয়ারা। প্রাসাদের উচ্চ পদকূল দাঁড়িয়ে

দেখা যায় নানা জাতীয় জল-জীবের মুখ থেকে শত বর্ণাধারার উৎকৃষ্ট জল-কণা বাতাসে বিছুরিত হয়ে নীচে ঝরে পড়ে একটি স্বেতখিনী সৃষ্টি করছে, যা দুইকূলের প্রস্তর-বাঁধের ভিতরে নিজেকে সংযত রাখতে বাধ্য হয়ে সোজা চলে গিয়েছে উপসাগরের নীলাবু-সঙ্গমের ব্যাকুলতায়। তারই দুই পাশে রয়েছে দুইটি প্রশস্ত ঈষৎ-রক্তাক্ত প্রোমেনাদ' বা অলস-বিহার-বীধি। প্রাসাদ থেকে সাগর পর্যন্ত গুদের বিস্তৃতি।

এই পার্কে আর প্রোমেনাদের, নানাধরণের ফোয়ারা, আর উপসাগরের নিবিড় নীলিমার যাদুই হচ্ছে সামার প্যাঁলেসের আকর্ষণ। সত্যিই দৈনন্দিন জীবনের নানা বঞ্চনা-বেগনা-গ্রামি মন থেকে মুছে দেয় ওখানে কিছুকাল থাকবার সুযোগ পেলে। অতীতে জনসাধারণের গুরু ত্রিসীমানার পা দেবার, গুরু নিকটবর্তী জন-পথে ভিড় করে দাঁড়াবার, গুরু অতিথিদের দূর থেকেও চোখে দেখবার অধিকার ছিল না। শুধু দাস-মজুররা মাথা নীচু করে কাজ করতে করতে শত্রুপাশি প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে চকিতে চেয়ে চেয়ে দেখত জার-পরিবারের, জার-অগ্রহাঙ্ক প্রম-নারীর স্তায়-নীতি বিহীন পানোয়ন্ত উচ্ছৃঙ্খলতা, কখনো কখনো বৈষ-অবৈষ মিলন-বিচ্ছেদের মর্মস্পন্দ নাট্যাভিনয়।

আজ সমাজের জীবন-রস শুধে নিয়ে পুরনু হওয়া সেই পরগাছাদের অস্তিত্ব অপসৃত। তাই আজ এই প্রাসাদের আর পার্কের দ্বার সকলের

জন্তই খোলা রাখা হয়েছে। শুধু খোলা রেখেই কর্তব্য থাম করা হয়নি, মিল-ফ্যাক্টরীর, ক্ষেত-খামারের, আপিসের-বাজারের কর্মীরা যাতে মাঝে-মাঝে এখানে এসে এক-থেকে জীবনের অবসাদ দূর করতে পারে, গুদের ইউনিয়নগুলিকে তারও নির্দেশ দেওয়া রয়েছে। এও মানবতা।

পার্কের মাঝে প্রস্তরখণ্ড সমাচ্ছন্ন একটা স্থান আছে। অতিক্রান্ত করবার সময় পায়ের চাপে কতগুলো গুপ্ত ফোয়ারার মুখ খুলে গিয়ে জলধারা উৎকৃষ্ট হয়। আর একটি যারগাম ছত্রাকৃতি একটি বেদী ঘিরে রয়েছে অনেকগুলি গুপ্ত ফোয়ারা। তাদের মুখ আপনা থেকে খুলে যায়, বন্ধ হয়। ফোয়ারার উৎকৃষ্ট সেই জল এড়িয়ে বেদীতে যাওয়া এবং বেদী থেকে নেমে আসা আর একটি কৌতুকপ্রদ জল-ক্রীড়া। এই দুইটি যারগাতেই ছেলে-মেয়ের, যুবক-যুবতীর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার ভিড় লেগেই থাকে। তাদের কল-হাস্ত, মিথ্যা শব্দার শিহরণ, অঙ্গের নৃত্য-রঙ্গ তারা নিজেরাও উপভোগ করে, দর্শকদেরও উপভোগ করবার সুযোগ দেয়।

তিন ঘণ্টা কাল সামার প্যাঁলেসের পার্কে প্রোমেনাদে ঘুরে ঘুরে রাস্তা হয়ে আমরা হোটেল ফিরে এলাম। সাপারের পর আবার অপেরা।

ক্রমশঃ

জাপানে সমবায় সমিতি

অগ্নিমা রায়

ভারতের জাতীয় সরকার ও নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস বহু গবেষণার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ভারতবাসীর সমবেত ও সমবায়িক চেষ্টা ছাড়া দেশের ও দেশবাসীর অর্থনৈতিক উন্নতি হতে পারে না। ভারতবাসীর শতকরা প্রায় সত্তরজন গ্রামবাসী কৃষক। কৃষি বা তৎ-সংশ্লিষ্ট কাজ তাঁদের জীবিকা উপার্জনের উপায়। কাজেই কৃষি বা কৃষকের অবস্থা উন্নীত করবার জন্ত জাতীয় সরকার সারা ভারতে গ্রামে গ্রামে কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করবার সম্ভব গ্রহণ করেছেন। কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে এবং দেশবাসীকে সমবায়-ভাবাপন্ন করবার জন্ত গ্রামে গ্রামে “সারভিস-কো-অপারেটিভ” বা সেবা সমবায় সমিতি স্থাপন করা হচ্ছে। আমাদের গণতান্ত্রিক দেশ; এখানে বলপূর্বক কাহাকেও কোন কাজ করতে বাধ্য করা হয় না। দেশবাসীকে বুঝিয়ে তাঁদের দ্বারা “সারভিস-কো-অপারেটিভ” গঠন করা হচ্ছে। এই সম্পর্কে আর একটি গণতান্ত্রিক দেশ জাপানে কিভাবে সমবায় সমিতিগুলি কাজ করছে এবং কতটা সফল হয়েছে তা আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ক্ষেত্রী সমবায় সমিতি, কৃষি সমবায় সমিতি, সমাজ-কল্যাণ-সমবায়

সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের সমবায় সমিতি নিয়ে জাপানে মোট ৭০,০০০ প্রাথমিক সমবায় সমিতি আছে। এইসব সমিতি জাপানের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেবার কাজ ক'রে থাকে এবং জাপানের জাতীয় জীবনে একটি বিশিষ্ট ও গৌরবের স্থান অধিকার ক'রে আছে।

সমস্ত দেশটিকে ছোট ছোট সমবায়িক অঞ্চলে ভাগ ক'রে নিয়ে প্রতি অঞ্চলে একটি করে নাবার্ক সমবায় সমিতি স্থাপন করা হয়েছে। যতদূর সম্ভব জাপানের প্রতি কৃষক পরিবার নিজের আঞ্চলিক সমবায় সমিতির সদস্য হয়েছেন। জাপানের ৪৩টি প্রদেশ বা প্রেক্ষাপট (Prefecture) প্রায় প্রত্যেকটিতে স্থানীয় বিভিন্ন রকমের প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলি নিজ নিজ প্রাদেশিক সমবায় সংঘ গঠন করেছে। বিভিন্ন বিষয়ের প্রাদেশিক সমবায় সংঘগুলি মিলিত হয়ে কতকগুলি জাতীয় সমবায় সংঘ তৈরি করেছে। উপস্থিত জাপানে এইরকম ২৩টি বিভিন্ন বিষয়ের জাতীয় সমবায় সংঘ আছে। এদের মধ্যে ক্রেস্টারী কৃষি সমবায় সংঘ এবং জাতীয় বিদ্যেভা সমবায় সংঘগুলি নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিশেষ

কম্পাশ্রম ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে। জাতীয় সমবায় ব্যাংকটিও এইসব সমবায় সমিতিগুলিকে বিশেষভাবে সাহায্য করে। সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে কতকগুলি প্রয়োজনীয় পুস্তিকা প্রকাশ করে রাষ্ট্রানোহিকার সর্ব নামক একটি সমবায়িক প্রতিষ্ঠান সমবায় সমিতিগুলিকে পথপ্রদর্শন করেছে।

বিভিন্ন রকমের সমবায় সমিতিগুলির কার্যাবলীর বিস্তারিত বিবরণ পেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। জাপানে সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতি সম্বন্ধে কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য এ প্রবন্ধে দেওয়া হবে।

জাপানে কৃষিকসল উৎপাদন বৃদ্ধি দ্বারা জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত করার জন্য ১৯৪৮ সালে জাতীয় বিক্রেতা সমবায় সংঘগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়। উপস্থিত এই সংঘগুলির মোট মূলধন ৬ কোটি টাকা। সংঘগুলি কিন্তু নিজ সদস্যদের হিতার্থে কোটি কোটি টাকা মূল্যের জিনিষপত্র কেনাবেচা করে। সংঘগুলি সদস্যদের জন্য সার, পশুখাদ্য, কৃষি সম্পর্কিত নানাবিধ হাতিয়ার প্রভৃতি ক্রয় করে এবং ধান, গম, ধব, ডিম এবং ফল প্রভৃতি নানাবিধ কৃষিজাতসব্ব্য উচিত মূল্যে বিক্রয় করে। সবচেয়ে বড় কথা যে এইসব সংঘের ব্যবহারী কার্যকর্ম সদস্যরা বিনা পারিশ্রমিকে সম্পন্ন করেন। সদস্যরা সংঘগুলির কাছে এতদূর দৃষ্টি হয়েছেন যে তাঁদের সঞ্চিত অর্থ সংঘগুলিতেই জমা দেন। এর দ্বারা সংঘগুলিকে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয় না এবং তাঁদের মূলধন বেড়ে যায়। সদস্যরা অবশ্য বছরের শেষে নিজ নিজ মূলধন অধ্যায়ী অধিবৃত্তি (Bonus) পেয়ে থাকেন।

জাপানে প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলি জাতীয় জীবন গঠনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে। সেগুলি নিজ নিজ অঞ্চলে অর্থনৈতিক ধবংসার বিশেষ উন্নতি সাধন করেছে। এই সমবায় সমিতিগুলির কাছ থেকে কৃষকরা অল্পদিনের জন্য ঋণ গ্রহণ করেন। অবশ্য এই ঋণ ব্যবদ সমিতি কৃষকদের নগদ টাকা প্রায় দেন না—কৃষির জন্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় উপাদান ঋণ হিসাবে কৃষকেরা সমিতির নিকট পান। তাঁদের সমিতির কাছে স্থপাতি আছে সেই সব কৃষক ঋণের আবেদন-পত্র আঞ্চলিক সমবায়-অধ্যক্ষ দ্বারা স্থপারিশ করিয়ে নিলে সঙ্গে সঙ্গে ঋণ পান। স্থপারিশপত্র সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যায়। সচরাচর আবেদন পত্র পেশ করার দু'মাস পরে কৃষকেরা ঋণ পান।

ঋণ বটন ছাড়া প্রাথমিক সমিতিগুলি কৃষির উপকরণসমূহ পাই-কারী বাজারে কম মূল্যে কিনে সদস্যদের বাজারের চেয়ে নিম্নমূল্যে বিক্রয় করে। আবার বছরের শেষে সদস্যদের কেনাদানের উপর কিছু বাটা (Rebate) দেওয়া হয় এবং কখনও কখনও এই বাটা কেনাদানের শতকরা ৩০ টাকা পর্যন্ত হয়। প্রতি সমবায় সমিতির চাল রাখবার জন্য গুদাম থাকে। জাপানে চাল অত্যন্ত দুপ্রাপ্য বলে জাপান সরকার কৃষকদের কাছ থেকে সমবায় সমিতিগুলির মাধ্যমে চাল কেনেন। প্রতি সমবায় সমিতির কতকগুলি লরী থাকে। এই লরী যোগে সমিতি সদস্যদের কাছে তাদের কেনা মাল পাঠায় এবং সদস্যরা যেসব কৃষিকসল সমিতিতে বিক্রয় করে সেগুলি সদস্যদের আবাদ থেকে নিয়ে আসে। একটি ভাল সমবায় সমিতির ১০০টি লরী থাকে। প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলি সদস্যদের বীমার কাজও করে থাকে।

এইবার একটি সমাজ কল্যাণ সমবায় সমিতির বিষয় বলা হবে। এই সমিতিটি কামোতে অবস্থিত। সমিতিটি একটি সমবায়িক হাসপাতাল এবং এই হাসপাতালটি আরও ৯টি হাসপাতাল পরিচালনা করে। এই চিকিৎসা সমবায় সমিতি বা হাসপাতালটি ১৯৪৭ সালে সামান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন হাসপাতালটিতে ২১৯টি রোগি-শয্যা আছে এবং ২জন চিকিৎসক, ৭জন সহকারী চিকিৎসক ও ৫জন সেবিকা এখানে কাজ করেন। এই হাসপাতালটিতে ৬২,৬২৯ জন বিভিন্ন রোগাক্রান্ত রোগী রোগমুক্ত হয়েছেন এবং প্রায় দু'লক্ষ রোগীকে ঔষধ দিয়ে চিকিৎসা করা হয়েছে। হাসপাতালটি খরচখরচা বাদ গত বছরে ১৭ লক্ষ ইয়েন লাভ করেছিল এবং এই বছরে ৪০ লক্ষ ইয়েন লাভ করেছে।

জাপানের এই সমবায় সমিতিগুলি দেশটির অর্থনৈতিক অবস্থা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। সমিতিগুলির উদ্ভবে দেশে উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে এবং জাপানীদের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ঘটেছে রকমে বেড়ে গিয়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে আজ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে জাপানের জাতীয় আয় বেস শতকরা ৬০ভাগ বেড়ে গিয়েছে তার মূল আছে এই সমিতি-গুলির অদম্য প্রচেষ্টা এবং অগাচ কর্তব্যানুসরণ। জাপানের এই সম-বায়িক প্রচেষ্টা দরিদ্র ভারতবাসীর অনুকরণ করা উচিত।



লা

নি

লা

ডু

হিতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক কথায় রাজী হয়েছো অতসী। কোন আপত্তি করেনি।
পদ্ম বিস্মিত হয়েছে। ও ভাবতে পারেনি। ভাবতে
পারেনি যে, কোন প্রতিবাদ না করে অতসী এক কথায়
ছেড়ে দেবে ঘরখানা।

কী-ই বা জিনিস ছিল! শানকি মাহুর ছেড়া-কাঁথা
তেলচিট-ধরা একটা বালিশ আর মাটির দুটো কলসী-
হাঁড়ি। বিকেলেই অতসী বগলে করে তার জিনিসগুলো
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে পদ্মর দরজার সামনে।

নিবারণ তখনো বাড়ী ফেরেনি। অফিস-ফেরতা
খন্দেরদের রোক বুঝে কোন রাস্তার মোড়ে বসে হয়তো
বেসাতিগুলো নাড়াচাড়া করে উন্টে-পাণ্টে সাজাচ্ছিল।

পদ্ম যেন উথলে উঠেছিল। উল্লাসে ঝকঝকিয়ে
উঠেছিল ওর চোখদুটো।...কাঙাল হলে কি হয়! আমি
জানি, মন তোর রাজরাণীর মতন : প্রসন্ন দৃষ্টিতে পদ্ম বার-
বার চেয়েছিল অতসীর মুখপানে।

অতসী কোন উত্তর দেয়নি।

পুঁটি গয়লানি মুখটিপে হেসেছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে
এসে দাঁড়িয়েছিল ফালি উঠানটার একপাশে :

কি লো পদ্ম! মালাচলন করবি নাকি?...কজিবদল?

হাঁ। আগে পলতে পোড়াই, তারপরে করবো :
বলতে বলতে পদ্ম জিনিসগুলো টেনে টেনে এঘর থেকে
ওঘরে পার করেছিল।

সরবে-পড়া পড়েছিল পুঁটির মাথায়। সরবে-পড়া
ছাড়া আর কি! পলতে পুড়িয়ে পারার ধোঁয়া দিয়েই
তো ওর ব্যামো সারিয়েছিল বাবাজী।...মাগি নিজে
ঘেন সাতধোঁয়া আঁতপ চাল! ছেলে খেয়ে জনম গেল,
পরকে বলে ডাইনি।

অতসী মুখ তুলে একবার চেয়েও দেখেনি। ওর চোখ

দুটো আটকে ছিল ছেড়ে-বাওয়া ঘরখানার গায়ে। খাপরা-
খোলায়-ছাওয়া এঁদো বস্তির ওই সাঁৎসেঁতে ঘরখানায়
ঘেন ওর জীবনটা আঁঠার মত জড়িয়ে আছে! ওর
বাবা, খোকা, দীহু—ওরা আজ আর নাই কেউ। বাবা
মুক্তি পেয়েছে। দীহু আবার ছিটকে পালিয়েছে, কোন
পথে কে জানে।...আর খোকা!...ওই ঘরের মেয়ের
বুক পেতে রাতদিন কলবল করে হাতপা ছুঁড়তো
খোকা।

কীভাবে না ভেবেও অতসী পারে না চোখের জল
আটকে রাখতে। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে।...
খোকা মরেছে। ওর বুকের দুধ যখন শুকিয়ে কাঠ হয়ে-
ছিল, দেখে একফোঁটাও রক্ত ছিল না, খোকাকার চোখাল
দুটো হয়তো জমে গিয়েছিল ভোক-ছাদিতে। নিবারণ
মরা ছেলেটাকে বুকুর ওপর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে
পুড়িয়ে এসেছে নিমতলার ঘাটে। ওর তখন সোর-
সংজ্ঞাও ছিল না। নইলে যাবার বেলায় একবার দেখে
নিত খোকাকার মুখখানা।

নিবারণকে অনেকবার সে জিজ্ঞেস করেছে খোকাকার
কথা। নিবারণ খোলাসা বলেনি কোন দিন। হয় এড়িয়ে
গিয়েছে, না-হয় বলেছে—হাসপাতালে দিয়ে এসেছে
খোকাকে! কিন্তু মায়ের মনকে ক'দিন ফাঁকি দিয়ে
রাখবে?

কি লো অতসী, অমন ক'রে বসে রইলি যে! জিনিস-
গুলো ঘরে তোলা।

তুলি : ভিজো মনটা নিংড়ে নিয়ে অতসী উঠে
দাঁড়িয়েছিল।

পদ্ম এসেছিল ওকে সাহায্য করতে। কিন্তু অতসী
বাধা দিয়েছিল : কী-ই বা আছে যে গোছাতে দোক
লাগবে পদ্মদিদি!...ও আমি নিজেই পারবো। তার চেয়ে

বরং তোমার ঘরখানাই গুছিয়ে দিইগে চলো। জিনিস-পত্র তো কম করো নি তুমি!

পদ্ম মুখখানা খুসীতে ভরে উঠেছিল। সত্যি, জিনিস ও কম করেনি। ফেরিওয়ালার বাড়ি ভেঙে সাধ মিটিয়ে নিয়েছে অনেক কিছু। সেইটাই বড় কথা নয়। তার চেয়ে বড় হয়েছিল অতসীর মুখ থেকে এই কথা শোনা।...পদ্ম জানতো যে, ফেরিওয়ালাকে নিয়ে ঘর-করা অতসী ভালো চোখে দেখেনি কোনদিন। পদ্ম ঘনিষে ঘনিষে দশবার ওর ঘরে গেলেও, অতসী একটী-বারের জন্তেও পা দেয়নি তার ঘরে। মনে মনে অতসীকে ও হিংসে করেছে। কিন্তু অতসী কখনো ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় নি।

এখন আর পদ্মকে ভয় করে না অতসী। ভয় করতো, মতদিন দীর্ঘ ছিল ওর কাছে, খোঁকা ছিল ওর বুক।...গায়ের জালায় কম করেনি পদ্ম।...কিন্তু আজ! আজ আর কি আছে ওর, যা পদ্ম ছিনিয়ে নেবে?...সবই গিয়েছে। তবুও আক্রোশ যায়নি ওই গল্পকাটির। অতসী একখানা ফর্সা কাপড় পরলেও যেন জালা ধরেছে দাঁতপোয়ারির গায়ে। সইতে পারেনি। ভাঙুরে কুকুরের মতন দাঁতে চিবিয়ে টুকরো-টুকরো করেছে ওর শাড়ির ডাঁচলা।...তবু যদি কেনা হতো, না জানি কি করতো হতজাড়ি!

এবার রেহাই পেয়েছে অতসী। নতুন ঘরকন্না নিয়ে পদ্ম ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। রাতদিন গুনগুন সুরে গান করে আর ঘর সাজায়। পাশাপাশি ছুখানা ঘর : ওর আর নিবারণের। বিকেল হলে রান্নার ধুম পড়ে।

নিশ্চিন্ত হয়েছে অতসী। নিবারণের কাছে ও ছিল খপী। অনেক করেছে নিবারণবাবু। কিন্তু অতসী পারে নি সে খণের এককণাও শুধতে।...নিবারণবাবু ছ'পয়সা আনে আজকাল। পদ্ম নিজের হাতে রান্না করে। তরিবত করে খাওয়ায় সামনে বসে।...অতসীর মনটা হালকা হয়। চপ্তিতে ভরে উঠে।

কদিন ধরে নিবারণবাবু যেন চোরের মতন যায়-যাসে। কখন বাসায় ফেরে, অতসী টেরও পায় না। ভোরবেলায় অতসী যখন বেয়িয়ে যায়, ওদের তখনো ঘুম

ভাঙে না। অতসী ইচ্ছা করেই তাকায় না ওর পুয়ানো ঘরখানার দিকে। হয়তো দেখবে, পদ্মর দরজাটার তাল দেওয়া আছে। না হয়, নিবারণের ঘরে ঝুলছে তাল।...নিবারণ যে এত ছোট হয়ে যাবে, অতসী তা ভাবতে পারেনি।...ভদ্রলোকের ছেলে। একবার হয়তো ভুল করেছিল। পারতো আবার সামলে নিতে। কিন্তু হলো না। চোরা টানে তলিয়ে গেল এই বস্তিতে পা বাড়িয়ে। কতটুকুই বা সাধ্য তার! তবুও অতসী প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল নিবারণকে শুধরে দেবার। কিন্তু তা হবার নয়।...যা করেছে, তার বেশী আর কিই বা উপায় ছিল তার!

নিবারণবাবু যেন আপনা থেকেই পিছিয়ে গেল। তবুও ভাল যে ভিকিরি হয়ে গেল না।

পদ্ম রোজই জিজ্ঞেস করে : কি লো, কাক-কোকিল না ডাকতে যাস কোথা? না, মাঝ-রাতেই উঠে পালাস দরজায় কুলুপ দিয়ে!

যেদিন যেমন হয় : অতসী হাসিমুখে উত্তর দেয়।

ইচ্ছা থাকলেও পদ্ম পারে না তার বেশী কিছু জিজ্ঞেস করতে। ওর মনের সেই কাল কেউটে যেন আপনা থেকেই ফগাটা নীচ করে আজকাল।...ঘরখানা ছেড়ে দিয়েছে অতসী। একবারের বেশী ছ'বার বলতে হয়নি। শুধু হারমানা নয়, মাথাটা ওর বিকিয়ে গিয়েছে অতসীর কাছে।

অতসী ভালোবাসেনি নিবারণকে। কেমন ক'রে তা সম্ভব হলো, পদ্ম ভাবতে পারে না। কিন্তু নিবারণের চোখেমুখে সে দেখেছে অতসীর গা-চাটা চনমনানি। পদ্মর সারা-গা নিস্পিস্ করে উঠেছে। অতসী গায়ে মাখেনি। কিন্তু পদ্ম দিনের পর দিন অধীর হয়ে উঠেছে।

পুঁটি গয়লানি পদ্মকে খোঁচা দিতে ছাড়ে না। ফাঁক পোলেই চুটকি কেটে বলে : দেখিস লো! ওড়ের হাঁড়িতে পিঁপড়ে না ঢোকে।

পদ্ম উত্তর দেয় না। মুখ ফিরিয়ে কাজে মন দেয়। আগে একবেলা রাঁধতো, এখন ছ'বেলা রাঁধে।

আর অতসী! রোজ ভোরে বেয়িয়ে যায়। সন্ধ্যা

ছ'টায় ফিরে আসে। কোনদিন রাঁধে। কোনদিন বা পান্তা খেদে, মাহুর খানা বিছিয়ে গা ঢেলে দেয়।

পদ্ম সন্ধ্যাবেলার মাঝে মাঝে উকি দিয়ে যায় ওর ঘরে : একবাটি চা দেবো অতনী ?

না।

চা অতনী খায় না। পদ্ম জানে। তবুও রোজ জিজ্ঞেস করে একবার।

নিবারণ যখন দিনান্তের ফেরি সেরে বাসায় ফেরে, তখন সন্ধ্যা উৎরে যায়। বেসাতি নামিয়ে, হাতযুগ ধুয়ে চোরা-পায়ে একবার চালাকিতে এসে দাঁড়ায়। হয়তো কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে অতনীর খাস-প্রখাসের শব্দ। পদ্মর ভয়ে পারে না ওর ঘরে পা বাড়াতে।... অতনী যেন দিনদিন দূরে সরে যায়।

সকাল সাঁতটায় বাজে কারখানার বাঁগী। ধকপুরীর সিংদরজার মত বিরাট ফটকটা খুলে যায়। অসংখ্য মাহুঘ কিলবিল ক'রে চোকে আপন আপন টিকিট হাতে নিয়ে। ওপাশে পুরুষদের কারখানা, এ পাশে মেয়েদের। পুরুষেরা ভারি ভারি মাল তোলা-নামানো কাজ করে। মেসিন চালায়। বড় বড় লরিতে বোঝাই দেয় রকমারি মালের পেটি। আর মেয়েরা কাজ করে খেলনা তৈরির কারখানায়। কেউ চালাই করা পুতুলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো জোড়া দেয়। কেউবা লেবেল আঁটে; টিকিট লাগায়। চুম্বিক-জরি বসিয়ে রঙীন কাপড়ের টুকরো দিয়ে ডল-পুতুলের পোষাক তৈরি করে।

দেখতে দেখতে সাঁরা ধকপুরী গমগম ক'রে ওঠে কর্ণ-চঞ্চল মাহুঘের ক্ষিপ্রতায়। বড় বড় হল ঘরগুলো থেকে মেসিনের শব্দ ছড়িয়ে পড়ে কারখানার অপর প্রান্তে। বেলা যত বাড়ে, মাহুঘের শব্দ তত কমে আসে। কাজের স্রোত বইতে স্তব্ধ করে ওদের শিরায় শিরায়।

অতনীর কাছে এ ঘেম এক নতুন পৃথিবী। কামা নাই। বিরাম নাই। হতাশা নাই। কেউ কারো মুখ-পানে চেয়ে হাত পেতে হা-পিতোশ ক'রে বলে থাকে না। ওরা হাতে হাতে কাজগুলো বিলি ক'রে দিয়ে যায়। আবার সময় হলে তৈরি মাল বুকে নেন গুণ্ডি ক'রে।

অতনী যেদিন হাঁটতে হাঁটতে সহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসে পৌঁচেছিল এই কারখানার ফটকে, সেদিন সে ভাবতেও পারেনি যে এমনি ক'রে এসে বসবে এই সব জ্যান্ত মাহুঘের সঙ্গে—পাশাপাশি একই জায়গায়।

তখন সবে সূর্য উঠেছে। পূবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে সোনালি আলোয়। অতনী চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়েছিল ফটকটার এক পাশে। রাজবাড়ীর সদর দেউড়ির মত প্রকাণ্ড ফটকটার সামনে সারবন্দী মেয়ে-পুরুষদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, অতনী তেবেছিল—হয়তো ভিকের বার, না-হয় কাঙালী বিলায় হবে।

কাঙালীই তো! ওরই মত গরীব সব। কিছু পাওয়ার আশায় ভিড় জমিয়েছে এসে ধনীর সিংদরজায়।

হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল অতনীর মনের আকাশে : দীহ!...দীহ নাই তো ওই পুরুষগুলোর মাঝখানে ?

না।...নাই। নাই দীহ।...অতগুলো পুরুষ এসে দাঁড়িয়েছে ফটকটার ওপাশে। কিন্তু কারো মুখের সঙ্গে দীহর মুখ মেলে না। অমন চোখ, অমন ধারালো নাক-মুখ ওরা পাবে কোনখানে! দীহ তো ওদেরই মত হা-ভাতের ঘরে জন্মায় নি।

হয়তো দীহ বেঁচে নাই। একমুঠো ভাতের নাকাল সহিতে না পেরে অপবাতি হয়ে মরেছে।...নিজে মরেছে। ছেলেটাকেও কোলটান দিয়ে ছিনিয়ে নিয়েছে ওর বুক থেকে।...বেঁচে থাকতে একটা বারের জন্তেও ছোঁয়নি খোকাকে। একদিনও নেয়নি কোলে তুলে। কিন্তু মরবার পর আর সবু সইল না। শেষ চিহ্ন-টুকুনও ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল।

অতনী যে কতক্ষণ স্থাগুর মত দাঁড়িয়েছিল লোকগুলোর পিছনে, সে খেয়ালও ছিল না তার। ওর সংবিৎ ফিরে এলো, যখন লম্বা ভক্তলোকটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন :

কাজ করবে তুমি ?

কাজ !

হাঁ।

বিহবল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর মুখপানে চেয়ে থেকে

অতসী বলেছিল : কি কাজ করবো বাবু? আমরা গরীব ভিকিরি। কাজ তো জানি না কিছু।

জানো না, শিখে নেবে। কারখানায় কাজ করলে, বারো আনা রোজ পাবে। ভালো কাজ শিখলে, আরও মাইনে বাড়বে।

হবে?...শিখে নিলে হবে? আমি পারবো।...দেবেন বাবু আমাকে কারখানায় কাজ?

দেবো।

মুহুর্তে অতসীর চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল আশার আলো দেখে। ভিকি নয়।...কারখানায় কাজ। আরো পাচজন মত হাত-পা নেড়ে বাঁচবে ও। ভিকি মেগে বেড়াবে না লোকের দরজায় দরজায়। ইজ্ঞৎ খোয়াতে হবে না পেটের দায়ে।...দীহু থাকতে থাকতে ও কেন পায়নি এমনি একটা কাজ! তাহলে দীহুকে একটি দিনের জন্তেও সে দিত না ভিকি করতে। কাজ শিখে, দীহুকে সে বস্তি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেত কোন ভদ্রলোকের পাড়ায়। ছোট একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো ওরা দুজনে। খোঁকা আস্তে আস্তে বড় হতো।

বলো, কি নাম তোমার?

অতসী। অতসী বালা—

পদ্মবী নাই?

জানি না।

বাপের নাম জানো?

জানি।...উপেন দত্ত। ব্যামোতে ভুগে বাবা আমার অন্ধ হয়েছিল। তাই তার হাত ধরে ভিকি করতাম সহরে। আমরা গেরস্ত ছিলাম। বাড়ী-ঘর সবই ছিল আমাদের। দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল। মা আর ছোট ভাইটা না খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরেছে। আমি তো শুধু বড় হইনি। নইলে—

দেয়ী ক'রো না। বলো—তোমার বাবা বেঁচে নেই?

না।

কোথায় থাকো ফুজি?

আভাবাগানের বস্তিতে।

বস্তিতে?...ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটা বেন পলকে যেমন ছুঁচলো হয়ে উঠেছিল। একই খেমে, কি ভেবে বললেন : আচ্ছা, কাজ করো। একমাস পর জানতে

পারবে, তোমার রাখা হবে কিনা।...রোজ সকাল সাতটার কারখানা খোলে। চারটের ছুটি। মাঝখানে এক ঘণ্টা অবসর পাবে—টিকিন।

বেশ : অতসী স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেছিল।

ভদ্রলোক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অতসীর মুখপানে।

অতসী হাত জোড় করে নমস্কার করেছিল। শুধু ওই ভদ্রলোককে নয়, ওর নির্মম ভাগ্যদেবতাকেও—এককাল পরে যিনি মুখ তুলে চেয়েছেন একবার ওর পোড়া কপালের দিকে।...সেই ছাতার বাঁটের কারখানাওয়ালা!—মোবের মত কালো মোটা লোকটার মুখখানা মুহুর্তে তেঁসে উঠেছিল চোখের সামনে। ওর অন্ধ রক্ত বাপকে এক-বাটি সাবু খাওয়াবার জন্তে অতসী নিজেকে তুলে দিয়েছিল সেই জানোয়ারটার হাতে।...উঃ! কি অন্ধকার ছিল গলিটা। ধাড়ী ইঁদুরগুলো ছুটোছুটি করছিল মনের উল্লাসে।

এই নাও তোমার টিকিট।

টিকিটখানা অতসীর হাতে দিয়ে ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন।

অতসী কারখানায় ঢুকলো।...কেমন একটা ভয়! অজ্ঞাত ভয়ে টিপটিপ করছিল ওর বুকের ভিতরটা। আশ্বাস ও আশঙ্কায় বিখ্যাত পা' দুটো জড়িয়ে আসছিল। তবুও সে থামলো না। এগিয়ে গেল মরণপন ক'রে। আরও দশজন মাহবের পাশে দাঁড়িয়ে, না হয় মরবে—তবু বাঁচবে সে। অপব্যতে মরবে দীহুর মতন।

সেইদিন থেকেই অতসী কাজে লেগেছে। ওর এত-দিনের ঝিমিয়ে-পড়া জীবনী শক্তি আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে নতুন আগ্রহে। ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যা ছ'টায় ফিরে আসে। কোনদিন উছন্ন জালে, কোনদিন জালে না।

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও পছন্দ দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। মাঝে মাঝে লাভস্কা করে বলে : সারাদিন দিন ঘুরে এসে শরীর বেহীন বয় না, একমুঠো চাল আমার হাঁড়িতে মিলাই গারিগ। জাত তো বায়ে না।

ভিকিরীর আবার জাত কি পদ্মবিনি! এঁটো পাড়া

কুড়িয়ে যারা খায়।...কিকে হাসির সঙ্গে অতসী কথাটা এড়িয়ে বলে : খিদে থাকলে কুটিয়েই নিভাম একমুঠো।

বাইরে খেয়ে আসিস বুঝি ?

হাঁ : ঘাড় কাৎ করে অতসী সংক্ষেপে উত্তর দেয়। এসকটা চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি মাটির পিষিমটা নিবিয়ে শুয়ে পড়ে।

পদ্ম নিরন্তর হয় না। বাইরে দাঁড়িয়ে ওকে শুনিতে শুনিতে বলে : সে আর কে না বোঝে ! নইলে দিন দিন অমন চেকনাই হয়ে ওঠে চেহারাটা। এতকাল পরে মরা পাণ্ডে আবার বান ডেকেছে। হাতে-পায়ে ঘৈবন ঘেন ধরছে না।

হয়তো তাই। অতসীর দেহে সত্যি এসেছে আবার বল। হাত-পাগুলো সজীব হয়ে উঠেছে। ওর অসহায় মন এতকাল পরে পেয়েছে বাঁচবার একটা অবলম্বন। কিন্তু কি হবে এই অবলম্বন নিয়ে ! কার জন্তে বাঁচবে সে !

মন বোঝে না। মাঝে মাঝে হাহাকার করে ওঠে ওর অন্তর। এক-একবার মনে হয়, এই বস্তু ছেড়ে চলে যায় দূরে—কোন নির্জন জায়গায়—যেখানে পদ্ম নাই, পুঁটি গয়লানি নাই, নিবারণ নাই। কিন্তু পারে না।...যদি দীর্ঘ বেঁচে থাকে ! যদি সে আবার ফিরে আসে কোন-দিন !...পাবে না সে অতসীকে খুঁজে। কোন সন্ধান পাবে না তার। ওই লাথ-লাথ লোকের মাঝখানে কোথায় হারিয়ে যাবে অতসী। কেউ জানবে না। কারো কাছে দীর্ঘ পাবে না তার ঠিকানা।

এত ভাগ্য হবে তার !...দীর্ঘ ফিরে আসবে ! আপনা থেকে মনে হবে তার অতসীর কথা ! খুঁজে বেড়াবে অতসীকে !...জল ভরে আসে অতসীর চোখে।

অতসী আর আজকাল ছেঁড়া কাপড় প'রে বাইরে বেরায় না। মাইনের টাকা দিয়ে কিনেছে ছ'খানা মোটা শাড়ি। ছ'দিন অন্তর সোড়ার জল ক'রে কাপড় ছ'খানা কেচে দেয় রাতের বেলায়।

পদ্ম গিসগিস করে।

পুঁটি গয়লানি হেসে বলে : কিলো, কাজকর্ম জুটিয়ে-ছিস নাকি ? দেখিস, হোটেলওয়ালার পাল্লায় প'ড়ে শেষে পলতে পোড়াতে না হয়।

কাঁসরের মত খনখনে আঁওরাজ তুলে পদ্ম ওপর থেকে বলে : কাজকর্ম না, হাতী ! কোন পরস্যাওয়ালা দোকানী না হয় বিড়িওয়ালার নজরে পড়েছে। নইলে ছ'মাস যেতে না-যেতে হাতে-পায়ে জল এসেছে কি অমনি !...ছ'দিন পরে হয়তো থোকাও আসবে একটা কোলে !

অতসীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘেন আগুনের হলুকা বয়ে যায়। মুখে এলেও দেয় না কোন জবাব। মাথাটা নীচু করে চোখের জল মোছে।

নিবারণ বাঁধা দেয়। চাপা গলায় পদ্মকে নিরন্তর-বার চেষ্টা করে : ছি ! ওসব কি বলছো পদ্ম ?

পদ্ম ধামবার পাত্রী নয়। ধামেও না। ঝাঁজিয়ে ওঠে নিবারণের মুখের ওপর : মিন্‌সের দরদ যে দেখছি উথলে উঠেছে !...তা হবে না ! ছুঁড়ি যে দলমলে হয়ে উঠছে আবার।

অতসী ঘরের দরজাটা বন্ধ করে। খিল লাগিয়ে দেয়।

পদ্ম খিলখিল করে হাসে। ও জানে, কেমন করে ওবরের খিলটা বাইরে থেকে খুলতে হয়। এতকাল বাস করে এসেছে ওই ঘরখানায়।

ছ'মাসের ঝড় বয়ে যায়। ঘুম আসে না অতসীর চোখে। মাঝে মাঝে চোখছুটো জুড়ে আসে। পর-ফণেই চমকে ওঠে আশঙ্কায়। কেমন একটা ভয় থমথম করে ওর মনে।

নিশুতি রাত। সারা বস্তু ঝিমিয়ে পড়েছে দিনের অবসাদে। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই। অন্ধকার জমাট বেঁধে নেমেছে বস্তির আনাচে-কানাচে।

মাঝে মাঝে শুধু বাবাজীর কাশির শব্দ শোনা যায় পুঁটি গয়লানির ঘর থেকে। গাঁজার নেশা ছুটে গেলে অমনি দম-আটকানো কাশি কাশে লোকটা।

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো অতসী। গোঙানির সঙ্গে একটা আর্তনার উঠলো সারা বস্তির নিস্তরতা আলোড়িত ক'রে।

নিবারণ ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। পুঁটি গয়লানি, বাবাজী, সেই সঙ্গে আশপানের লোক-

গুলো এসে জমলো অতসীর দরজার সামনে।...দরজাটা খোলা।

পুঁটি ভাড়াভাড়ি টিনের লঠনটা জেলে এনে ঘরে ঢুকলো : অতসী—অতসী !...কি হলো তোরা ?...চোর ?...চোর ঢুকেছিল ঘরে ?

না।

তবে ?

জানি না।

অতসী তখন উঠে বসেছে বিছানায়। সর্বাঙ্গ খরখর

কাপে। কপালটা ভিজ়ে উঠেছে ঘামে। কথা বলবার শক্তিটুকুও যেন লোপ হয়ে আসে।

ওঘর থেকে বন্থন করে ওঠে পদ্মর গলার আওয়াজ। নিবারণকে উদ্দেশ করে বলে : ওখানে কি তামাসা দেখছো শুনি ?...স্বপন দেখেছে।...খোয়াব।

পুঁটি গয়লানি কাছে বসলো অতসীকে দু'হাতে জড়িয়ে।

অতসীর শরীরটা হয়ে পড়ে যন্ত্রণায়। ওর পরণের কাপড়খানা তখন ভিজ়ে উঠেছে রক্তে।

ক্রমশঃ

দ্বিপদী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

মোটাঝাবু চড়ে যায় ভারী লাগে পাখী
মোটা বকুলিস পেলে তাও হয় হাকী।

(২)

ছাগ বলিদানে শক্তি তুষ্ট কবে ?
মহাশক্তিরে তুবিতে হইলে বাব বলি দিতে হবে।

(৩)

সকল দেশেই পাইবে একটি পৃথক নাড়ীর সাড়া
যে হোক দেশের শাসকভিষক চলিবে একই ধারা।

(৪)

কাব্যকলা বেচতে এলাম পেলামনাক খরিদদার
রথ দেখাতো হ'রে গেল তাও বড় লাভ দরিদ্রার।

(৫)

স্পষ্টভাবী যারা ছিল পেল তারা অজ্ঞা
এখন গাজনে নাচো শোন শোনাও ঢকা।

(৬)

বাড়াও করূর চাব জমি যদি পাও
ভাতের অভাব হ'লে করূপোড়া খাও।

(৭)

কটিকে বলিল কবি, "তুমি ত কর্কট।"
কবিরে কটিক বলে, "তুমি যে মর্কট।"

(৮)

আলতা পাছকা দুইই চান মহিলারা
আলতার রঙ বাচো কিলে জুতা ছাড়া ?

(৯)

কবিতা ভাবের বাস লুতার নকল
ঢাকে না অথচ ঢাকে, ঢাকা শুধু ছিল।

(১০)

আজি প্রিয়ে বড় ভালো রাখন তোমার
কচু সিক, আলুপোড়া, আমের আচার।

(১১)

রসনারে তৃপ্ত কর যত পার খাইয়া হজমি
গলান্ন আঙুল দিয়ে না হয় করিও শেষে বন্দি।

(১২)

হে রবি তোমার কাব্যে ওরা আর পায়নাক রস,
অপাঠ্য বলিয়া তবু রায় দিতে করেনা সাহস।

(১৩)

বন্ধ হতে বন্ধ-ব্যক্ত ভেসে গেছে পদ্মার প্রাণনে
মাঘের দপম-কুল হুটিবে কি এ ভরা প্রাণনে ?

(১৪)

অস্থি শূঁকে চর্মের ধ্বনি অস্থি হয়ে থাকে
জাগিয়া কাঁপায় ধরা শিঙা শাঁখে ঢাকে।

(১৫)

পদ্ম থেকে বহুদূর নেমে গেলে বাহিরা মৃণাল
পাবে না নামিলে আরো পাক ছাড়া আর কিছু মাল।

(১৬)

পতি-পত্নী বড় সুখী, আছে ধন, নাইক বিরহ
রাতিতে বিচ্ছেদ শুধু, সারাদিন তুলসী কলহ।

দীপাবলী

(রসরচনা)

শঙ্কর গুপ্ত

বাজারে বাঁশী আর ঘোরালে কোঁৎকা। শিশুগণ যখন নিজ নিজ পাঠে মন দেয় তখন রাখাল গল্পর পাল মাঠে নিয়ে যায়। হয়ত পড়তে চায় নি বলে গল্প চরাতে পাঠান হয়ে থাকবে। গল্প চরাতে গিয়ে তাদের ছুটি বস্তুর প্রয়োজন হয়—একটি পাঁচন, অপরটি বাঁশী। উভয় বস্তুই বংশজ। তাই অনেক রাখাল বুদ্ধি করে একটির দৈর্ঘ্যে ছুটি কাজ সারে। হাত ছয়েকের এক বংশ খণ্ড—তার একধারে কয়েকটি ফুটো করে বাঁশী তৈরী করা হয় এবং বাকী অংশটা থাকে লাঠির মত। তখন ঐ এক লাঠিই আড় করে ধরে বানান চলে অথবা শূন্যে আন্দোলিত করে গোচারণ ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। তাই বাজালে বাঁশী আর ঘোরালে কোঁৎকা। বিভ্রালয়ের প্রধান শিক্ষক মশাই লাঠি ব্যবহার করেন এখন যদিও বাতের প্রকোপে, আগে করতেন ছুটের দমনে। এক বস্তুর একাধিক ব্যবহার সংসারে বিরল নয়।

‘ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল, তপ্ত করিব কর পদতল’—কান্ধীর মহিষী করুণা (?) আশুন পোয়াবার জন্তে বাড়ীতে আশুন লাগাতে বলে যতটা না ধনমদ যৌবনমদ মত্ততার পরিচয় দিয়েছেন তার চেয়ে বেশী দিয়েছেন নিবুদ্ধিতার পরিচয়। আশুন পোয়াবার অর্থ নেই, পুড়ে মরার ঝোল আনা সম্ভাবনা—অপচিকীর্ষার কথা বাদ দিলেও এ থেকে করুণার হৃদয়হীনতার চেয়ে বুদ্ধি-হীনতা প্রকট। মানুষ স্বভাবত নির্বোধ নয়, তাই আলোর প্রয়োজনে সে বাড়ীঘর গোড়ান অন্ধ না করে প্রদীপ আধিকার করলে।

ফ্লোরসেন্টকে সর্বাধুনিক বললে প্রদীপকে প্রাচীনতম বলা যায়। এসপ্রানেড অঞ্চলে অধঃপুণ্ড কাজ নপার্ক সন্ধ্যা সমাগমে দেখা যায় নিয়ন লাইনের বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে জড়োয়া গয়না-পরা সলমা চুমকীর ওড়না সালোয়ার শোভিত বারনারীর চমকপ্রদ চাকচিক্যময় জৌলুবে

আভাস ; আর তুলসীতলার মাটির প্রদীপে—ঈষৎ অব-
গুষ্ঠিতা শ্রামলা পুরনারীর স্নিগ্ধ সংহতির প্রতিভাস।

আলো যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে নিজেকে দেখাতে চায় তখন চোখ বন্ধ না করে নিস্তার কই।

এই কলকাতায় ঈশ্বরচন্দ্র যখন রাস্তার গ্যাস বাতিতে পড়তেন (ভবিষ্যতে বিভাগাগর হলেন) তখন যারা বাড়ীতে আলো জ্বালাতে সক্ষম তারা জ্বালতো রেড়ির তেলের প্রদীপ। আজ যাদের সস্তর আশি বছর বয়স—তাদের কাছে শোনা যাবে তাঁরা যখন কলকাতার কলেজের ছাত্র তখন তাঁদের মেসের ঘরেও রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলত। তাঁদের পড়াশুনার কাজ চলেছে তাতে। পি আর এস দেওয়া ছাত্রকেও ঐ আলো ব্যবহার করতে হোত। নেহাত ছ একজন বড়লোকের বাড়ীর ছেলের পড়ার টেবিলে কাঁচের চিমনী লাগান টেবল ল্যাম্প প্রথমে রেড়ির তেলে পরে কেরোসিনে জ্বালান হত। কোন সন্ধ্যায় কোন ছাত্র টেবল ল্যাম্প-ওলা বছুর বাড়ী থেকে পড়ে ফিরলে সেদিন তার মন গরম হয়ে উঠত।

খনিজ তেল ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপের দিন গেল! হারিকেন জাতীয় আলোর প্রচলন হল। ক্রমে বিজলীর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে কেরোসিনের আলো মফঃস্বল এবং পল্লী অঞ্চলকে আলোকিত করতে গেল। কলকাতার রাত্রি বিজলী বাতির কল্যাণে ‘খির বিজুরী বরণ গৌরী পেখরু ঘাটের কুলে’ রূপে শোভা পেতে আরম্ভ করল।

প্রাক্ বিত্তীয় মহাযুদ্ধ কালে কলকাতা সহরে বহুতর একবার হলেও দেওয়ালীর সন্ধ্যায় মাটির প্রদীপে ছাড়ে আলোসে সাজাতে দেখা যেত। এক যাপের ছোট ছোট শতাব্দিক প্রদীপ।

প্রত্যেকটায় একটু করে তেল, একটি করে সলতে একটা দেশলাই কাঠি আলো ছড়িসে ধরিয়ে দেওয়া

থেকে বাকী প্রদীপগুলো আলিয়ে নেওয়া হত। তারপর সারি সারি সাজিয়ে দিয়ে দীপাবলী অস্থান পালন করা হত। যুদ্ধকালীন ছুপ্রাপ্যতা, পাশ্চাত্যে ব্যবহৃত হয় অথবা আর পাঁচ জায়গায় তৈল নিবেক করে অনটন পড়ে—যে কোন কারণেই হোক এখন দেওয়ালীতে মোমবাতি দিয়ে আলানে সাজানর রেওয়াজ। বর্তমানে অনাবশ্যক ঝামেলায় মাহুষ বীতশৃংখ। প্রদীপের হাঙ্গামার চেয়ে মোমবাতির দেওয়ালী সুসাধ্য। অস্তিত্ব এখনও সেভাবে নিয়মরক্ষা হচ্ছে। মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে দেওয়ালীর নিশ্চয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করে ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন হয়ে যাবে। প্রদীপ বা মোমবাতি কিছুই জ্বলবে না।

আমাদের প্রদীপ ব্যবহার নেহাত গম্ভীর। প্রয়োজনের দিক থেকে একে কেবল দেখেছি বলে খনিজ তেল বিদ্যুত সকলেই এর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আটপোরে কথাবার্তায় এক-আম্মারামবাবু মারা যাবার আগের দিন একটু অবস্থা ভাল হলে বলি, প্রদীপ নেবার আগে একবার জ্বলে উঠেছিল; আর এক—বিশ্বাত্মত্ব সংস্থার সভাপতি প্রিয়তোষবাবুর যখন আদালত ছাড়া (একমাত্র আদালতেই হয়) বাইরে ভাইদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি হয় না তখন বলি প্রদীপের নিচেই অন্ধকার। এই রকম দু'একটা ক্ষেত্র ছাড়া প্রদীপকে আমরা তেমন ব্যবহার করতে পারি নি। কিন্তু ভরসার কথা জগতে আমরা ছাড়া আরও মাহুষ আছে এবং তাদের কেউ কেউ বাঁশি বাজিয়েছে।

পাশ্চাত্যে মোমবাতি শাস্ত্রীয়। ওদেশের লোক গীর্জা গোরস্থানে মোমবাতি জ্বালে। জন্মদিন বা বিয়ের দিন কেকের উপর মোমবাতি জ্বালান ওদের মাসলিক অস্থান। এখানে যেমন বাড়ীর গিনি গ্রহণের দিন গল্প নাইতে গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ প্রত্যেকের নামে একটা করে ডুব দেন, ওখানে ছেলে শিলের কল্যাণকামনায় মিসেস অয়ুজ গীর্জায় গিয়ে বিলের নামে একটা মোমবাতি জ্বালে দেন নিজেরটা ছাড়া।

ভিটর হুগো অনেককাল বহজনকে মুগ্ধ করে আসছেন হৃদয়ের বিরাটত্বে। তাঁর লা মিজারেবলস গ্রন্থের জাঁ ভলজাঁ চরিত্রে তিনি যেভাবে আলোকপাত করেছেন তা অবিস্মরণীয়। বাক্যে রাগে আশ্রয় দিয়েছিলেন বিশপ,

সেই জাঁ ভলজাঁকে ধরে নিয়ে এল পুলিশ মোমবাতি-দান সমেত। বিশপের বাতিদান চুরি করে পালাচ্ছিল সে! বিশপের সামনে বামাল হাজির করে পুলিশ প্রশ্ন করল তাঁকে। একটা সঙ্গীণ মুহূর্ত। সত্যের অবতার বিশপ একটু চিন্তাগ্রস্ত হলেন—ক্ষণমাত্র দ্বিধার পর অবচলিত কণ্ঠে বললেন ‘চুরি নয়, ওকে আমি দিয়েছি’। একটা মিথ্যা শতশত সত্যের উপর উঠে গেল। পুলিশ ঘাবড়ে গিয়ে ফিরে গেল। চোরের মনে কি হাজার বাতির আলো পড়েনি!

আলো জ্বলে অন্ধকার থাকে না। যেখানে অন্ধকার সেখানে পাপ। যেখানে আলো সেখানে পাপীর ভয়, লজ্জা, সেখানে বিবেককে যেন দেখা যায়। লেডী ম্যাক-বেথের মৃত্যুসংবাদ শুনে তাই ম্যাকবেথ আলো সহ্য করতে পারছে না; বলছে, আউট আউট ব্রিফ ক্যান্ডল। ক্ষুদ্র বাতির শিখাটা নিবে গিয়ে আলো দূর করুক—বিবেক অদংশিত থাকে।

সজ্জেক্তিস নাকি দিনের বেলা এথেলের পথে পথে সঞ্জন নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। লোকে প্রশ্ন করলে বলেন, ‘মাহুষ খুজছি’। কিন্তু মাহুষকে অনেক সময় খুঁজে পেলে যে বিনা আলোতেও চেনা যায়, দেখালেন বন্ধিমচন্দ্র। মতিবিবি চিনল।

—নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম প্রদেশীয়া মুসলমানীর ভাষা বটে; কিন্তু বাঙ্গলা ত বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, মহাশয় বাকবৈদগ্ধ্য আমার পরিচয় লইলেন, আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অস্বিতীয়া রূপসী সে গৃহ কোথায়? নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।” বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা মুখাবনত করিয়া প্রদীপ উজ্জলতর করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?” নবকুমার কহিলেন, “নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।—

উপমা কালিদাস্ত। সরস্বতী পূজার কর্দ লিখে একটা প্রদীপ আনাই প্রতিমার সামনে জ্বালাবার জন্যে। কালিদাসের বাণী বন্দনার প্রদাপ ছিল, তবে ব্যবহার বিধি

আমাদের চেয়ে ভিন্ন। রত্নর পুত্র অজ। অল্পময় রূপ, ইলিষ্ট কলেবর, অমিত শক্তি; দৈহিক এবং মানসিক উভয় বিধ উন্নতিতে অজ সর্বাংশে পিতার অধরূপ হয়েছিলেন। কালিদাস বললেন—‘ন কারণং স্বাদু বিত্তিদে কুমারঃ প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ’। একটি প্রদীপ থেকে আর একটি প্রদীপ জ্বললে যেমন উভয়ের কোন পার্থক্য থাকে না তেমনি কুমার অজের সঙ্গে তার পিতার কোন প্রভেদ রইল না।

ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভা। বিভিন্ন দেশ থেকে রাজারা ইন্দুমতীকে লাভ করার আশায় সভার উপস্থিত। সখী সুনন্দার সঙ্গে তিনি এক একজন রাজার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। ভাট সেই সেই রাজার গুণাবলী বর্ণনা করছেন। শোনা শেষ হলে সে রাজাকে প্রণাম করে পরের রাজার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। এই চিত্রটির বর্ণনা দিচ্ছেন কালিদাস :

‘সঙ্কারিণী দীপশিখৈব রাজ্ঞো

যং যং ব্যতীয়ায় পতিংবরা সা।

নরেন্দ্র সার্গাষ্ট ইব প্রপেদে বিবর্ণ

“ভাবং স স ভূমিপালঃ ॥”

রাজে সঙ্কারিণী দীপশিখা সামনে থেকে সরে গেলে রাজপথবর্তী অট্টালিকা যেমন তিমিরাবৃত হয় তেমনি ইন্দুমতী যে যে রাজাকে অতিক্রম করে যেতে লাগলেন সেই সেই নিরাশ নৃপতি যেন বিষাদে কালো হয়ে গেলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রণেতা ‘শ্রীম’ ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে আসেন। ‘শ্রীম’র সান্নিধ্যভাভের অর্থ অত্যাধি প্রত্যেকের সান্নিধ্যভাভ। কারণ যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিটি কথা নিভুল শ্রুতলিপিকের (রোমা রোল) বাক্য স্টেনোগ্রাফিক একস্কাফটিউড বলেছেন) নিষ্ঠায় প্রকাশিত করেছেন পল্টারটির জন্তে—তার জন্তে আমরা জেনেছি উপমা রামকৃষ্ণ। অনাসক্তি বোঝাতে যেহে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন,—যন্ত্রর আর কিছু নয় মন তোর। মন স্বরূপে এলে ভাল বা মন্দ দ্বারা প্রভাবিত হয় না। প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা নোট জাল করে—তাতে প্রদীপের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।—অনেকে তাঁকে বলত, পাপে ডুবে আছি কি করে উদ্ধার পাব। তিনি বলতেন,—পাপী পাপী করলে মানুষ পাপী হয়ে যায়। জোর করে বল আমার যা আছে, সব পাপ

চলে যাবে। তাঁর নামের মহিমা এমন যে মনের মালিভ কেটে যায়। হাজার হাজার বছর কোন ঘর যদি গভীর অন্ধকারময় থাকে সেখানে একটি প্রদীপ জ্বাললে একটু একটু করে নয় সব অন্ধকার তৎক্ষণাৎ দূর হয়।—

‘আয়ুহীন দীপমুখে শিখা নিব নিব

আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে

বলিতেছে বারবার যেতে দিব না রে।’

রবীন্দ্রনাথের ভারতী বন্দনায় প্রদীপের সব রকম গুরূই ব্যবহৃত। তা যখন উজ্জ্বল তখন—‘তরাসভয়ে চকিত করে প্রদীপখানি জ্বলে চাহিলে মুখে’; আবার কখন—‘রূঢ় দীপের আলোক লাগিল ক্ষমাসুন্দর চক্রে’ কি করে—না বাসবদত্তা যখন ‘প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহার নবীন গৌরবাস্তি’; একবার দেখে ভুল হতে পারে তাই ‘মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, আরেকবার সমুখে এস প্রদীপখানি ধরি’ এ বারে ‘এনেছি শুধু বীণা, দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না’। শুধু জলন্ত নয়, নিব নিব নয়—আরো আছে, নিবন্তের পর।—‘এদিকে শ্রীজিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে মুড়ে ধপ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবামাজাই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার হৃদয় একরঙা বাতির শিখা * * * * এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অদীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আঁড়াল করে রেখেছিল। * * * * সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তা হলেও সে * * * প্রতিবাদ না করে নীরবেই বিদীর্ণ হয়ে যেত। * * * * বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে, সেই রকম মধুর মুখেই হাত করত—আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না।’ শরৎচন্দ্র আঁধারের রূপ রূপা পান করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও আঁধারের উপর বিক্রপ হিলেন না। ‘দীপ নিবে গেছে মম দখিনা সমীরে’—আলো নিবে গেলে যারা বিভীষিকা দেখে—তেমন কেউ হলে বলত প্রচণ্ড খড়ে; দখিনা সমীরে বলায়—গেল রে গেল রে ভাব প্রকাশ পায় নি।

সহর কলকাতার কালকের খবর

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাবছি, আজকের কলকাতার বসে কালকের কলকাতার কথা মনে করতে কেমন লাগে, যে কাল গেছে চ'লে। কাকে ডেকে বলবো—কথা কও, কথা কও। সে রামও নেই, সে অঘোষাও নেই, হারিয়ে গেছে জন্মানকের কলকাতা আর জন কোম্পানীর দিন। বটবন্ধির আগুতার বসে বৈঠকখানা বাজারে শুড়গুড়ী টানতে টানতে বেচাকেনার ভ্রষ্ট লগ্ন আর আসে না, যেমন আসে না হুন্দরী বিধবার 'দতী' হতে হতে সাহেবের অঙ্কশারিনী হওয়া। তবু এককালের সুগলাস্থিত পার্ক স্ট্রিটের শের কোণায় আজও বিজোহীদের আন্তানা আছে, হয় তো গভীর রাতে আসার হাসে কবর খানায়। সে সব ছুরন্তমিনের ইতিহাস আজ স্তিমিত, কিসে হয়ে গেছে বোম্বেটেনের হার্মানদের হাজার কথা, আর্দেনিয়ান রূপদীদের জেলার কাহিনী, হাবসী ক্রীতদাসীদের হাহতাপ, নিমকীর চৌকীর গল্প, ভোর রাতে বাগানবাড়ী সেরতা নতুন বাবুদের জুড়িগাড়ীর ঘোড়ার খুরের কদম্ব কদম্ব শব্দ। বজ্রবাহী বাগাবনের শাদীল চিহ্নিত পাখে বিপথে দক্ষিণ রায়ের রাজত্ব, বেতের জঙ্গল চিরে যেদিন ক্রীপ পটল রেখা উঠেছিল, সেদিন গোবিন্দপুর স্বতোমুটি ডুবডুব—কালীবাট যার ভেসে। নেপথ্যে দেখতে কলকাতা হয়ে উঠেছিল কলকলিতা, রঙ্গ ভরা বদদেশে নতুন মালিকেরা জেঁকে বসলো। সাতসমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে তাদের আগমন, ভোগবতীর ভুজার তারা ভরে নিতে জানে ভাগীরথীর জলে। যৌবনবতী কলকাতা বরণ ডালা হাতে তাকে বরণ করে নিলে। ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার শিহরণ জাগলো, দিল্লীরের সিংহাসনেও গিয়ে তার কাপন লাগলো, তিত নড়লো, ফাটল ধরলো। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলকাতার কৈশোর, ঊনবিংশ শতাব্দীতে তার খর যৌবন, বিংশ শতাব্দীতে সে প্রৌঢ়। আজ তার প্রথম যৌবনশ্রীত দিনের কথাই বলি একটু আঁধু—যেদীঘর পেছিয়ে না গেলেও চলে। একশো ত্রিশ-চরিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার কলকাতা গেজেটের পাতাগুলো উ-ট যান—দেখবেন কতো কথাই না ভেসে উঠছে আজকের এই মরাগাওে জলজ্যাস্তো হয়ে, কতো রং বের-এর মজার গল্প আর কাহিনী। ১৭৮৪ খ্রীঃ অব্দের ৪ঠা মার্চ থেকে এই গেজেটের পত্তন। শুধু কি মহামান্ত কোম্পানীর দপ্তরের খোলখবরই থাকতো, তাতো নয়, বেসরকারী কতো জন্মের খবরও, অর্থাৎ লোকালো গেজেট কাজ করতো একলে “নিউসপেপারের” বা খবরের কাগজের। বাহ্য, শিখা, শাসন, বিচার বাণিজ্য সামাজিক রীতিনীতি ওমন কি সাহিত্যিক প্রচেষ্টারও ইকুরে টাকরা খবরও পাওয়া যেতো এই গেজেটে। সরকারের খবর থাকতো, সম্প্রদায়ের মতবাধা থাকতো, বিজ্ঞাপন থাকতো, অভ্য কাগজ থেকে উদ্ধৃতি থাকতো, নানা মজার খবর থাকতো, মোটের উপর স্ট্রেট উঠতো একটা নিটোল চিত্র। ১৮২৩ থেকে ১৮৩২ সাল পর্যন্ত খবরের

এইরকম একটা সংকলন সম্প্রতি রাজ্যসরকারের আশুকুল্যে বেরিয়েছে। পূর্বেও ব্রিটিশ যুগে সেটিকার, স্যাণ্ডিম্যান প্রভৃতির সম্পাদনার কয়েক খণ্ড বেরিয়েছিল। ১৮৩২ সালের পর সরকারী খবর ছাড়া গেজেট আর কোন সংবাদ পরিবেশ করতো না। কোম্পানীর রাজত্বের এই যুগটা একটা বিরাট আলোড়নের যুগ। কলকাতা কাঁপচে ভুলচে, শুধু বাইরেই নয়, মনেও। শ্রীঅরবিন্দের কথা মনে পড়ছে—*a society electric with thought and loaded to the brim with passion*, এই যুগেই দেখছি আমরা রামমোহনকে, দ্বারকানাথ ঠাকুরকে, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনকে, মেকলেকে, উঠে যাচ্ছে সতীদাহ প্রথা, বিদ্যার নিচ্ছে ঠগীরা পিত্তারীরা। খোলা হচ্ছে স্কুল কলেজ হাঁসপাতাল; শোনা যাচ্ছে বেলাস্তের বাণী একেবারে বাদের কথা। হুশ্রীম কোর্ট গ্র্যাণ্ড জুরীকে ডেকে আইনের নতুন ব্যাখ্যা করছেন। একটা নির্ভীক প্রেম গড়ে উঠেছে; হোরেন উইলসন্ অমুবাধ করছেন মালতীমাধব, উত্তররাম চরিত, যুজারাক্ষন। বেঙ্গল এমুহালে বেরুচ্ছে সর্বধ পুরাণের অমুবাদ। এসিয়াটিক সোসাইটিতে গবেষণা হচ্ছে। চৌরঙ্গী থিয়েটারে অভিনয়—*The wheel of Fortune, the Blind Boy, Liar* প্রভৃতি নাটক। বৈঠকখানা থিয়েটারে *A lesson for lovers, My lady's gown*—দেখানো হচ্ছে ওয়াটস্ বুদ্ধের চিত্র প্রদর্শনী। তখন কলকাতার নাম হয়ে গেছে *City of Palaces*, ১৮২১ সালের এক গেজেটে “জনবুল” থেকে কলকাতার নানা উন্নতির কথা উদ্ধৃত হয়েছে। কলিকাতা উন্নয়ন কমিটি (Committee for improving the Town of Calcutta) বলে একটা প্রতিষ্ঠানও ছিল। আমরা পড়ি যে ১৮২১ সালে তাঁরা বর্ধ-তলায় একটা নতুন বাগান রচনা করছেন “with the street passing along to western side to the Bow Bazar.”—অমুমান করছি আজকের ওয়েলিংটন স্ট্রীট ও তৎসংলগ্ন স্কোয়ারের কথাই বলা হচ্ছে। আমরা পড়ি বোবাজার থেকে চিংপুর পর্যন্ত আর একটা রাস্তার কল্পনাও। ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম তখন ‘Tank Square’। ঐ সময়ই রাইটস’ বিল্ডিংএর নতুন রূপায়ন হয়। একটা নতুন কল্টম হাউসও তৈয়ারী হয়। ১৮২২ সালে “জনবুল” কলকাতার জনসংখ্যা হির করেন—খ্রীষ্টান ১৩৩৩৮, মুসলমান ৪৮৩২, হিন্দু ১১৮০০০ আর লি-৪১৪, মোট ১৭৩১৭। অথচ ১৮১৪ সালের অভ্য এক হিসাবে কলিকাতার স্যাণ্ডিট্রেটার ১ লক্ষ লোকের পূর্ণা দিয়াছেন। কলিকাতার নাকি সেইযুগে ৬৭,৫১৯টি বাড়ী ছিল, তার মধ্যে ঘোঁতালা ছিল ৫৪৩০, একতালা ও টালি ছিল ৮৮০০ আর ১৫৭৯২ গোলপাতার আর খড়ের কুড়ে ছিল ৩৭৫৭৭। আজ থেকে একশো সাইরিশ বছর আগের কথা ১৮২২ খৃঃ অব্দও দেখছি যে বাজারে জালো বাহ পাওয়া যাচ্ছে

না। গভর্ণমেন্ট কমিটি সংগঠন করছেন "To Examine into the state of the Calcutta Fish market and report upon the possibility to improvement." ১৮২৮ সালে দেখছি সমুদ্রের মাছ ধরে সাগর ঘোঁষে ঘাঁটি করে কলকাতার বাজারে ছাড়া যায় কিনা সে বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে। এই রিপোর্টে মাছের ব্যবসায় কাদের হাতে, কোথা থেকে সরবরাহ আসে, জেলে, নিকারী, হালদার, পাইকাররা—কে কত লাভ করে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আছে। কলকাতার তখন দেখি চৌদ্দটি মাছের বাজার—মেছুয়া বাজার, লালাবাবুর বাজার, শিমলের, কালীনাথ বাবুর, রাজা হুমায়ের পোস্তার, কালীনাথ মল্লিকের, তালতলার, জামল দাসের বাজার আর বৈঠকখানা বাজার, শোভাবাজার, চাঁদনীচক, বউবাজার আর টেরিট বাজার। ১৮১৭ সালে মাছের দর ছিল দেখছি—রুই ২৮ পণে সের, কাতলা ২২, ভেটকী ২০। আটা ত্রিশ সের টাকায়, ভালো ময়দা ১২ সের, উত্তম পাটনাই চাল টাকায় ১১ সের, সবচেয়ে নিম্নের টাকায় ৫৪ সের। ঘি ৩২ চটাক টাকায়। অবশ্য আজকের দিনের টাকা আর সেদিনের টাকার অসুপাত এক নয়, উৎসাহের আভিষ্যে এই কথাটা আমরা ভুলে যাই।

১৮১৬ সালের ৪ঠা জুলাইয়ের গেজেট খুলে সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ুন—দেখতে পাবেন "হিন্দু কলেজের" প্রাণ—তার সবকিছু হিন্দু সমাজ-প্রধানদের মতামত—কি রকম ভাবে পড়ানো হবে তার ব্যবস্থা। প্রিপারেটরী ক্লাস ছাড়াও থাকবে একটি হুপিরিয়র বাকলেজ বিভাগ। যেখানে পড়ানো হবে ইতিহাস, ভূগোল, ক্রনোলজি, গণিত এবং তুলনামূলক দর্শনশাস্ত্র। শুধু বিদ্যাকান্ডই তোলা হবে না, একটা "Free Education Fund" ও গড়া হবে। একপেছা ছাত্র নিয়ে হবে এর পুস্তক এবং যে কেউ পাঁচ হাজার টাকা দিলেই এর গভর্ণরদের একজন হতে পারবেন। এই হিন্দু কলেজই আমাদের আজকের প্রেসিডেন্সি কলেজের জনক। এ ছাড়াও ছিল আরো অনেক কলেজ, স্কুল, যেমন ধর্মতলা একাডেমী, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কলেজ, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কলেজের এক পারিতোষক বিতরণী সভায় দেখি—আবৃত্তি করছেন রামগোপাল ঘোষ, দিগম্বর মিত্র, রাখানাথ শিকদার, রেভঃ কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী। কেউ সেজেছেন, ক্রটাস, কেউ সেজেছেন হোরশিয়ো, কেউ ক্যাদিসাস্, কেউ ম্যালকম্। আবার ১৮২৫ খৃঃ অব্দে দেখি "নেটিভ বিমেল এডুকেশন" সোসাইটি স্থাপন হচ্ছে এবং কলকাতার টাউনহলের এক জনসভায় প্রস্তাব গৃহীত হচ্ছে "That the education of Native females is an object highly desirable and worthy of the best exertions of all who wish well to the happiness and prosperity of India" লটিগেরী লেডী এমহর্টি তার পৃষ্ঠপোষিকা। কলকাতার বাইরেও দেখি এর প্রভাব। কালীতে কলেজ স্থাপন করেছেন একজন স্বচ্ছ-ভ্রমলোক—নাম মিঃ ডান্কাণ্। কালী তখন সবচেয়ে সিংহের দুঃখ থেকে জেগেছে। কালীর পণ্ডিতরা এক সময়ে গুণারণ হেষ্টিংসকে শুধু মানপত্রই দেন নি, "শ্রীমতঃ রাজরাজেশ্বর ইন্দ্রেন্দ্র

ভূমিজেশ্বর শ্রীমত কোম্পানী চ"। হেষ্টিংসের কাছে নিবেদন জানিয়েছিলেন যে তিনি 'নান্যশাস্ত্র কোষিদ' 'নির্লোভ' ও 'হুশাসন' করেছিলেন। আমরা আরো জানতে পারি যে হেষ্টিংস বিখ্যাত মন্দিরের গলিতে একটি নবতথানা বানিয়ে দেন 'শ্রী শ্রীতোষণ সমীপে.....বাদিএং নরেন্দ্র কারয়মাস।

আবার দেখি রাখাকান্ত দেব ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটির রিপোর্ট পেশ করছেন। রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল কালীতে ভরতপুর বিজয়ের সন্মানার্থে ইংরাজদের পাট দিচ্ছেন। বাবু স্বরূপচন্দ্র মল্লিক জাঁকজমকের সঙ্গে সিংহবাহিনীর পূজা করছেন। এই পূজার খুঁচুরো দেনদারদের জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, আপামরজন মাঠারপের সঙ্গে তারা পেটপুরে ভোজনই করছে না, নগর এক টাকা দক্ষিণও পাচ্ছে, নতুন কাপড় পরছে। ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড়া চৌকীদার চোরদার ব্যাগ পাইপ ব্যাও সঙ্গে দেবী শোভাযাত্রায় চললেন, সঙ্গে বিগ্রহরূপী শ্রীকৃষ্ণ। ফিরে এসে দেবী বসলেন সোনার সিংহাসনে, শ্রীকৃষ্ণ রূপের আসনে। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব গৌসাইরা ভোজন করলেন, টাকা পেলেন আর শাল-দোশালা। বিকালে কাঙালী ভোজন হলো—দীর্ঘতাং-ভুজাতাং। সন্ধ্যায় আলোর মালা, নাচের আসর—ভোর পর্যন্ত চললো উৎসবের মহড়া। সমাগার চন্দ্রিকা থেকে উজ্জ্বল বাবুরূপচন্দ্র মল্লিকের বাড়ীতে দোলযাত্রার উৎসবেরও এক রঙীন কাহিনী পাওয়া যায়। আবার দেখি বাবু গুরুপ্রসাদ বহর বাটীতে মস্তো বড় শামিয়ানা টাঙিয়ে রাত দশটার আখড়াগানের মহড়া শুরু হলো। একদিকে গরানহাটার গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দল, আর একদিকে বাগবাঁজারের মনোহর বহর। গরানহাটা ও মনোহরশাহীর গানের পাজার ও কীর্তনের নামভাক অনেক দিনের। প্রথমে আরম্ভ হলো দেবী ভবানীকে নিয়ে পালা, তারপরে এলো চুটকী, তৃতীয় পালায় হলো প্রভাতী। ভোর ৭টা পর্যন্ত চললো এই ছলোড়, কথার কীর্তি আর লড়াই, হরের জগৎশ।

দুর্গাপূজার সময় এ সব চলতো আরো জোরে। বাবুদের বাড়ীর নাচের আসরে মায়ের পূজোটা ছিল উপলক্ষ—আসলে চলতো সাহেব বিবি গোলামের মিলিত ১৫ টে নৃত্য-গীত, নারী-হর, ঠাণ্ডা মাংস পোলাও। ইংরাজ মুসলমান হিন্দু সবাই আসতো।

ঐ সময়কার গেজেটে এক ইংরেজী ভ্রমলোকের তীব্র মন্তব্য পড়ি—As far as we can judge, the Durga Pujah continues to be celebrated with undiminished pageantry and expenditure, not with standing the diffusion of liberal ideas amongst those especially of the more apulent classes by whom it is observed, It is however a very heterogeneous sort of business, and the performances of Mahomedan singers and dancers, with the append ages of cold beef and beer for the grosser entertainment of European guests are little compatible with the adoration of the Deir. We confess we do not think the sort of

association that takes place at the Season creditable to any of the parties. এইসব আসরে ভ্রাশেন ক্রারেটের বিজ্ঞাপনটা খুব জোরালো হতো। আবার দেখি ভালও কাটছে। নাচ দিলেন ১৩০১ সালে পাথুরিয়াঘাটার মোহিনীমোহন ঠাকুরের ছেলে কানাইলাল ঠাকুর। বাড়ী সাজানো হলো এলাহী কারখানা। ভল্লহলের প্রাসাদের স্নমকরণে চকিলাট খামের উপর হৃদয় প্যাডেলিয়ন তৈয়ারী হলো, কিন্তু অভ্যাগতদেরই একজননের বগী গাড়ী চুরি করে চারজন গোরাল পালালো। সকলে পাওয়া গেলো বগীটাকে ভাঙাচোরা অবস্থায় আর ষোড়টাকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধা। ১৮২৬ সালের শারদীয়া পূজায় বর্ষা দেশ থেকে গোয়ে নাচের আসর এসেছিল গোপীমোহন দেবের বাড়ীতে। ১৮২৬ সালের গেজেটে পড়ি (৪ঠা সেপ্টেম্বর) যে এক বৈকলের এমন এক ছেলে হয়েছে যে পাঁচদিনেই মায়ের কোল ছেড়ে হামাগুড়ি নয়, মোজা বেঁটে বেড়াচ্ছে। আবার দেখি একজন খিষ্টিয়ান চড়কে বোগ দিয়েছে, কান কুঁড়েছে, কালীঘাটে ঘুরে এসেছে—স্বাপ দিয়েছে, সে খবরও ফলাও করে বেরিয়েছে।

এই সময়ের কলকাতার একদিকের সদরদেওয়ানী আদালত, অন্যদিকে ইংরেজী কারখানা স্ক্রীমকোর্ট। সেখানে গ্র্যাণ্ডজুরীরা বিচার করতে আসেন, জজ তাদের প্রতি ভাবণ দেন, আইনের বিশ্লেষণ হয়। গ্র্যাণ্ডজুরী জেল পরিদর্শন পর্য্যন্ত করতেন। তখনও অভিযোগ হচ্ছে মামলা-মকদ্দমায় বড় খরচ—expensiveness of law proceedings. এই সময়ের কয়েকটি বিখ্যাত মামলার মধ্যে দুটি জাল দলিল করার অভিযোগ—মহারাজা নন্দকুমারের বিরুদ্ধে যে চার্জ ছিল ও যার জরু তাঁর প্রাপদও হয়। ১৮২৯ সালে দেখি মকদ্দম হচ্চে The king v. Prasanno Coonar Haldar. এ ধরণের আর একটি মামলা হচ্ছে The king versus Rajah Baide nath Roy, যাকে রাজা বৈকুণ্ঠর খালাস দেন। ১৮২৯ সালে রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুরও হেরাণ্টের স্বত্বাধিকারী হিসাবে একটি Libel case এ জড়িত।

এ ছাড়া দেখি Salt monopoly নিয়ে লেখালেখি হচ্ছে, তিতুমিয়া বিদ্রোহ করছেন, হাঙ্গর শিকারের গল্প বেরচ্ছে Strand Mills এর বিবরণ, proposed prospectus of a college, ইলোরার গুণা-মহিলাগুলির বর্ণনা, ব্রহ্মপুত্রের উৎস সম্বন্ধে গবেষণা, আরাকানের কথা, পালকাতা। এপ্রেন্সি সোসাইটির কাহিনী, ইটকালচারাল ও এগ্রিকালচারাল সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতার দশসেরী ওজনের বাঁধা, কপি, ৩৪ সেরী ফুল কপির ইতিহাস। চলিচ টাকা পুরস্কার ও মেডেল দেওয়া হচ্ছে ইউরোপ মালিকে সব চেয়ে ভালো আসুর জন্ত। আবার দেখি ফোর্ট উটলিয়ান কলেজ থেকে বই বেরুচ্ছে মুক্তবোধ, লঘু কৌমুদী, গুটিকায়া, মহিলাপর্বা, রঘুবংশ, লীলাবতীর অংশাংশ, সংস্কৃতে অহিবিদ্যা বা এনাটমি এবং ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চরনিকা হিসাবে দিগ-দর্শন। ১৮২৭ সালে দেখি সেরেদের উপবেশন হিসাবে 'Matrimonial maxims' ও গভর্ণমেন্ট গেজেটে স্থান পেয়েছে এবং হাসি পায় গড়ে খবর

বলা হচ্ছে—"Implicit submission in a man to his wife is ever disgraceful to both, but implicit submission in a wife to the will of her husband is what she promises at the altar; what the laws of God and men enjoin; what the good will reverse her for, and what is in fact the greatest honour she can receive. হায়রে বর নাথিক্ত পুস্তান্তে রমন্তে তত্র দেবতা নয়, এ হচ্ছে নদ্রী স্বাতন্ত্র্যহত্বি। আবার পড়ি যে বেঙ্গল ব্যাকের নোট ছাড়া মাড়োগারী প্রকরা অস্ত্র নোট বা হস্তী ব্যবহার করতে চায় না। বড়বাজারের পগোয়পটির বাবু মনোহরদাস (যার নামে আজও চকু রয়েছে) ও গোপালদাস এ বিষয় জল্পনা করনা করছেন। মাড়োগারী ব্যবসাদারদের কথা দেড়শো বছর আগেও শুনি। ১৮৩০ সালেই কলকাতা থেকে বারাকপুর পর্য্যন্ত রাস্তা বোড়ায়টানা বাদ চলে। বাসু চলতো তিন বোড়ায়। তরুণকাতি ও 'ইয়ংবেঙ্গল'দের আদর্শগুরু ডিরোজিওর বহু কবিতা এই গেজেটে মুদ্রিত হয়েছে। হিন্দু কলেজের ছাত্র কালীপ্রসাদ বোম্বও কবিতা লিখতেন। কলিকাতার উন্নতির জন্য লটারী করে টাকা তোলা একটা ক্যান্ডন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। চিংপুর রোডে জল দেবার জন্য দশহাজার টাকা দিলেন এক মুসলমান ভল্লোলক—আগা কুরবুলী মহম্মদ। ঠাণ্ডারোডকে আগিয়ে নিচে গার্ডেন রিচ পর্য্যন্ত নিয়ে যাওয়া পরিকল্পনাতেও এই ভল্লোলকের সাহায্য আছে। তখন শোয়ার করে টাকা তুলে 'টোল' বসিয়ে রাস্তা তৈয়ারী হতো। আবার পড়ি কালীনাথ রায় চৌধুরীকে নাকি একবার করে দেওয়া হয়েছিল। কারণ তিনি সব প্রগতিশীল কাজেই আগ্রহী ছিলেন এবং তিনি যেটুকুতে ধন্যবার জ্ঞানিয়েছিলেন।

১৮২৯ সালে ১৭নং রেগুলেশনে সতীদাহ বন্ধ হলো। তার একটা বিশদ-বিবরণ শুধু নয় বারাহুবাণ, ও সেই বিতণ্ডাকে বিবর সমাজ মনের এক বিচিত্র প্রকাশকেও দেখি। ১৮২৮ সালে ১০ই এপ্রিল তারিখের বেঙ্গল হরকরা ও ক্রনিকেল প্রেরিত ও গেজেটে উদ্ধৃত শালিখা হাওড়ার একটি সতীদাহ ঘটে। এটি ঘটে একাও সম্মোহের মধ্যে। মেদিনীপুর থেকে একটি তরুণী সম্ভবিত্বা এলেন 'সতী' হবার জন্য যত্নবাহীরা দেহ নিয়ে। তার সম্পত্তির মূল্য আনুমানিক তিন লক্ষ টাকা। পূর্বের দিন তাঁর সমস্ত অলংকার ও নগদ অর্থ সবই হান করেছিলেন আত্মীয় স্বজন, দাস-দাসী গরীব প্রজাদের মধ্যে। ভোর হতেই তিনি সহমৃত্যু হবার জন্য তৈয়ারী! কতলোক এলো তাঁকে বোঝালো, ধর্ম, সমাজ সংসার সবই ডাকলে তাঁকে। তিনি অচল-অটল। তিনি পারবেন না তাঁর শপথ ভঙ্গ করতে, তামাতুলদী মাথায় নিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতিনিধি এসে তাকে কতো বোঝাল। মহিলাটি যেন ভাবোদ্ভাবনাময় মন্তব্য—মৃত্যু তাইবে সংঘত। অগ্নি দোহাষণ হলো—ভক্ত মহিলা শান্ত স্তব্ধ হয়ে শব্দকে আলিঙ্গন করলেন সংস্কারে হাত কিছু করতে নিরন্তর করলেন।

১৮৩০ সালের ১৫ই নভেম্বর গেজেটে খবর বেরলো এলপিন জাহাজে রামমোহন চলছেন বিলাতে। সম্পাদকীয় দৃষ্টান্ত দেখেই বোঝা যায়

যে তার সম্বন্ধে সমকালীন কালে ইংরেজদের মধ্যেও কি উচ্চ ধারণা ছিল—The Baboo who is in some degree, a reformer, may be considered as one of those remarkable men who attract attention in their day and generation by outstripping the prejudices and shackles of a peculiar position, and taking nothing for granted examine everything for themselves. রীতিনীতি, আইনকাহুন, শাস্ত্রের বিধান-নিদান মেনে না নিয়ে তাকে বিচার করে দেখার এই যে আত্মজ্ঞান সচেতনতা এই ছিল রামমোহন চরিত্রের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁর মন ছিল বহুতা নদী—সে এনেছিল বহমান মন ধারার সঙ্গে সামঞ্জস্যের স্রোত। সেকালের সম্পাদকবলছেন—Conscious of high intellectual powers, he determined by a course of self education to bring them to bear with as much advantage as possible upon society and circumstances around him. রামমোহন শুধু সভ্যতাই দেখা বন্ধের জন্য অমানুষিক পরিশ্রম করেন নি। একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠার জন্যও কঠোর সংগ্রাম করলেন, তুর্কাং-উল-মহাদীন শুধু বক্তৃতা বা তর্ক নয়—তাঁর আত্মজ্ঞতির কথাও। রামমোহন রায়কে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ১৮৩১ সালের ২ই জুলাই যে ডিনার দেন টাইমসে তার খবর ও বর্ণনা বেরোর—গভর্ণমেণ্ট গেজেটে ওর পুনর্মুদ্রণ দেখি

১৮৩১ সালের ১০ই নভেম্বর, এবং সেই মন্তব্যে দেখি—It was rather curious to see the Brahmin surrounded by hearty feeders upon the turbid and vension and champagne touching nothing but rice cold water.

রামমোহন চরিত্রের এই যে বৈশিষ্ট্য—অর্জন করবো, কিন্তু বর্জন করবো না—এই যে গ্রহীত্বতা, সহিত্বতা—এটাই তাকে ভারতপথ পথিক করেছিল—আয়ত্ত সর্বত স্বাধা।

একশোত্রিশ বছর আগের কলকাতার কথা মনে হতে মনে পড়ছে এই মহাপুরুষকে, আর মনে পড়ছে ডিরোজিওর একছত্র কবিতা

The moon stood silent in the sky
And look'd upon our earth ;
The clouds divided, passing by,
In homage to her worth.

আজকের মেঘের আড়ালে সেদিনের কলিকাতাকে যেন গুহা জ্যোৎস্না-স্নাতই দেখি, আর মহাকবির ভাষা একটু বদলে বলি—

শত বরষের আগে বে মাসুখ যাত্রা করছে হুহু

সেই যে প্রপিতামহ

জীবনে মরণে পথের শরণে

ছুনিয়ার যত পদাতিকদের একটি প্রণাম লহ।

ঋতু বদলের দিনে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

দূর হোতে ধ্বনিতোছে সমুদ্রের স্বর,
নভে তার প্রতিধ্বনি।
গীতধারা সমুচ্ছল, মোরা পরম্পর
নিবিড় আলোঁষে গণি
রজনী স্তম্ভর। তবু মনে জাগিতেছে তরুণতা,
চেয়ে দেখ বিলিমিলি খুলে, কাননের তরুলতা
কবোক্ষ হৃদয়ে বুরি
নৈশ অভিসারে মত্ত প্রণয়ের অবসর খুঁজি।

সময় হয়েছে মোর ফসল বুননে
মেঘমদিরতা লয়ে,
রাতের কণিকা বারে দেহে আর মনে।
আকাশ কুহুম হয়ে—
ঘনিষ্ঠ নিভৃত ছিলে রোমাঞ্চিত স্বপনের সম,
সে কুহুম ফুটে গেছে কামনার আরোজনে মম ;
দাঁও ভব অঙ্গীকার,
এ রাজি প্রমাণে তবু রেখে নর্যাচার।

আকুল কল্পিত লাজে চঞ্চল নিলীখে
তুমি প্রান্ত অবসাদে
বুকের দোলায় ঢুলে দ্বিহত আর নিতে
সুনালে অস্পষ্ট বাণী। অন্ধকার ঘুমায়েছে শেষে,
ক্রান্তির মর্ষরে তব রূপ-বীথি মধুর আবেষে
ছিল বসন্ত-বিহ্বলা,
নীল বাতায়ন তলে ঘোবনে উতলা।

মোর জীবনের ঋতু বদলের দিনে
নামে বাদলের ধারা,
তবু ও সবুজ স্মৃতি, পথ চিনে চিনে
ধামে আর দেয় লাড়া।
শিশির বিন্দুর মত পড়ে বারে স্তম্ভরের আশা,
তুমি যেন মেরুজ্যোতি, মরু হোতে পেলো ভালোবাসা।
তোমায়ে পেয়েছি কবে
জ্যোৎস্না-জড়ানো রাতে বকুল সৌরভে।

প্রথম কুমারগুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত



গুপ্ত-বংশীয় চতুর্থ সম্রাট প্রথম কুমারগুপ্তের রাজত্বকাল সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

সম্ভবতঃ যৌবন শেষে তিনি ৪১৪ খৃষ্টাব্দে রাজ্যারোহণ করিয়া প্রায় ৮০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। গুপ্তবংশের অশ্রু যে কোনও রাজার তুলনায় তাঁহার রাজত্বকালেই সর্বাধিকসংখ্যক, অন্ততঃ তেরখানি, খোদিতলিপি অভাববিহী আবিষ্কৃত হইয়াছে, অথচ আশ্চর্য, এতগুলি লিপিতে তাঁহার রাজত্বের বিশেষ কোনও ঘটনার উল্লেখ নাই। এই ৯৩০ তাঁহার ইতিহাসের জন্ত তাঁহার বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা ও তাঁহার উত্তরাধিকারীদের খোদিতলিপির উপর নির্ভর করিতে হয়।

তাঁহার মুদ্রা হইতেই এতকাল জানা যাইত তাঁহার বিরুদ্ধ (উপাধি) ছিল মহেন্দ্রাদিত্য, কোনও খোদিতলিপিতে ইহা আগে দেখা যায় নাই। কিন্তু কিছুদিন হইল রেওয়ার রাজ্যের অন্তর্গত হুপিয় নামক স্থানে তাঁহার পুত্র স্বন্দগুপ্তের রাজত্বকালে ৪৬১ খৃষ্টাব্দে উৎকর্ষ একটি লিপিতে তাঁহাকে 'বিরুদ্ধাদিত্য'র পুত্র 'মহেন্দ্রাদিত্য' বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। অর্থাৎ পিতা ও পুত্রের বিরুদ্ধই তাঁহাদের উভয়ের ব্যক্তিগত নাম হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে।^১

হুপিয় লিপির আর এক বৈশিষ্ট্য, মহেন্দ্রাদিত্য ও স্বন্দগুপ্তকে মহারাজাধিরাজের পরিবর্তে শুধু মহারাজ বলা হইয়াছে; বিরুদ্ধাদিত্যকে আবার তাহাও নয়, কেবলমাত্র শ্রীবিরুদ্ধাদিত্য। কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে এলাহাবাদ জেলার মনকুয়ার গ্রামে আবিষ্কৃত একটি বুদ্ধ প্রতিমার গাঢ়পিটে ৪৪২খৃষ্টাব্দে উৎকর্ষ লিপিতে 'মহারাজ শ্রীকুমার গুপ্তরাজ রাজো' লিখিত বহুকাল পূর্বে ডক্টর ফ্রিট সলেনহ করিয়াছিলেন, ইহার নিগূঢ়ার্থ অনেকখানি। অর্থাৎ কুমারগুপ্তের সাম্রাজ্য এই সময়ে বহিঃশত্রুর আক্রমণে এতই হ্রাসবিহীন হইয়া গিয়াছিল যে তিনি ঐ সময়ে আর মহারাজাধিরাজ নয়, শুধু সামন্তশ্রেণীর একজন মহারাজ।^২ এই বিষয়

ভুল নিরসনের জন্ত অশ্রু প্রমাণের মধ্যে এই হুপিয় লিপির সাক্ষ্য একটি নূতন ও প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অতবড় 'মহারাজাধিরাজ'কে মাঝে মাঝে গুপ্তলেখমালায় ও মুদ্রার সংক্ষেপে 'মহারাজ' লিখিয়া লিপিকারগণ এইরূপ আরও বিরাট হুটি করিয়াছেন।

কুমারগুপ্তকে কতগুলি গুপ্তলিপিতে (যথা, তাঁহার গড়গড়া শিলা-লিপি, স্বন্দগুপ্তের বিহার শিলাস্তম্ভলিপি, ইত্যাদি) সাধারণভাবে পরম-ভাগবত বলিয়া অভিহিত করা হইলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন শিব-গোষ্ঠীভুক্ত দেবতা কাঠিকেরের ভক্ত। এই ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তিনি ময়ূরবাহন-কাঠিকের জাতীয় মুদ্রাও প্রচলন করিয়াছিলেন। মনে হয়, তাঁহার পিতৃদত্ত এই নামটিকে সার্থক করিবার জন্তই তিনি নামের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া দেবতাদের মধ্যে কাঠিককে নিজের উপাস্ত বলিয়া বাছিয়া লইয়াছিলেন। পূর্বে বাঁহারা ভাবিতেন পরম-ভাগবত কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষাংশেই শত্রু দ্বারা তাঁহার সাম্রাজ্য নিরাশ্রয়-ভাবে আক্রান্ত হইলে তিনি দেব-সেনাপতি কাঠিকের পূজা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারাও কম ভুল করেন নাই। তাঁহার রাজত্বের আরম্ভ হইতেই গুপ্ত সাম্রাজ্যে কাঠিক জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ৪১৬ খৃষ্টাব্দেই উত্তরপ্রদেশের এটা জেলার বিলসন গ্রামে একটি শিলাস্তম্ভে লেখা আছে, (৩) ধ্রুবশর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ স্বামীমহাসেনের (কাঠিকেরের) এক মন্দিরে একটি প্রতীকী (সোপানবলী সংযুক্ত) তোরণ, a gateway with a flight of steps) নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। ৪২৪ খৃষ্টাব্দেও মালবে কুমারগুপ্তের সামন্তরাজা বিম্ববীর মজী ময়ূরাক কাঠিকেরের দ্বারা মাতৃগণের একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন।^৩ লক্ষ্মণীয়, বিলসন শিলাস্তম্ভলিপিতে দ্বিতীয় চল্লিশ-গুপ্তকে পরম ভাগবত বলিয়া উল্লেখ করিলেও কুমারগুপ্ত সম্বন্ধে এই বিশেষণটি সযত্নে পরিহার করা হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় অশ্রুস্ত লিপিতে কুমারগুপ্তের পরমভাগবত আখ্যাটি নিতান্তই গভীরগতিক ও অযাচিত, ইহা তাঁহার প্রকৃত ধর্মমতকে প্রতিফলিত করে না। কুমার-গুপ্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই লোকে কাঠিকের সাহায্য একেবারে বিমূর্ত হইয়া গিয়াছিল তাহাও নয়, কারণ হুপিয় লিপির সাক্ষ্যে দেখা যায়, ৪৬১ খৃষ্টাব্দে চন্দক নামে এক ব্যক্তি কাঠিকের পত্নী বজ্রদেবীর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্বন্দগুপ্তের বিহার শিলাস্তম্ভলিপির সাক্ষ্যেও স্বন্দ-কাঠিকের ও মাতৃগণের পূজার প্রচলন দেখা যায়।^৪

১। Proceedings of the All India Oriental Conference, Twelfth Session, Benares, vol. 111, 1913-14, pp. 587-589.। অনেক শতাব্দী পরে লেখা মঞ্জুশ্রীমূল-কণ্ঠেও তাঁহাদের নাম বিরুদ্ধ ও মহেন্দ্র,—

সম্রাট্যো বৃণষ্টেব কীর্তিতঃ।

মহেন্দ্র বৃণবরো মুখ্য সকারাজো মন্তঃপরম্। ৩৪৩। Imperial History of India, K. P. Jayaswal, Text, P. 47,

(২) Fleet, Gupta Inscriptions (C. I. I. Vol. 111), P. 46-

(৩) Ibid, pp. 43-44.

(৪) Ibid, P. 76.

(৫) Ibid, P. 49.

প্রথম কুমারগুপ্তের মূর্তা হইতে আরও নানা ব্যক্তি (পিতামহ সম্ভ্রান্তগুপ্ত তাঁহা) অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন এবং সমুদ্রগুপ্তের মতই সেই ঔপলক্ষে, মৃত্যুঃ পুনোহিতদেব দক্ষিণা প্রদানের জন্ত, অশ্বমেধ জাতীয় মূর্তা প্রচলন করিয়াছিলেন। কুমারগুপ্ত কাক্তিকের উপাসক ছিলেন বলিয়া ধর্মমতের দিক দিয়া অশ্বমেধযজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে তাঁহার কোনও বাধা ছিলনা। সমুদ্রগুপ্তেরও তাই, কারণ একমাত্র তাঁহার নালন্দা তান্ত্রাসান ব্যতীত অন্ত কোনও গুপ্তলেখমালায় তাঁহাকে পরম ভাগবত আখ্যা দেওয়া হয় নাই। তবে সমুদ্রগুপ্ত গরুড় লাহুনটিকে সর্বপ্রথম গুপ্তমুদ্রায় প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই তাঁহার বৈকব-ধর্মের প্রতি কিছুটা অমুরাগের লক্ষণ। কিন্তু তাঁহার বিজুজ্ঞান যতই প্রবল হোক, তাঁহার ধর্মপ্রবণতা তাঁহার রাজনীতিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই, সেইজন্য দ্বিধাজয় শেষে তিনি যে সার্থভৌমত্ব অর্জন করিয়াছিলেন তাহারই আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠার জন্ত অশ্বমেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত দ্বিধাজয় করিয়াও এই যজ্ঞ করেন নাই কেন? তিনি এই যজ্ঞ করিতে গ্রাহ্য করেন নাই ("did not care to perform that Sacrifice"), ৬ ইহা এই প্রশ্নের উত্তর নয়! তিনি মনে-প্রাণে পরমভাগবত হইয়াছিলেন, সে ধর্মে পশু নিধন নিষিদ্ধ,—এই-জ্ঞান করেন নাই।

প্রথম কুমারগুপ্তের অশ্বমেধযজ্ঞ অনুষ্ঠানের আর একটা দিক আছে বাহা আলোচনা সাপেক্ষ। প্রাচীনকালে দুই একারের অশ্বমেধ হইত। প্রথম প্রকার, দ্বিধাজয় সম্পন্ন করিয়া অশ্বমেধ, যেরূপ মহাভারতের সুদৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং বাহাকে সাধারণতঃ বলি মহাকাব্যের মত অশ্বমেধ (Of epic style); দ্বিতীয় প্রকার, দ্বিধাজয়-বিহীন সাধারণ অশ্বমেধ। কুমারগুপ্তের অশ্বমেধ কোন প্রকারের তাহা বলা কঠিন, কিন্তু স্মরণীয়, সমুদ্রগুপ্তের অশ্বমেধ জাতীয় মূর্তার তুলনায় কুমারগুপ্তের অশ্বমেধ মূর্তা সংখ্যায় অনেক কম। মূর্তার এই স্বল্পতা কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিজয়ের অবশ্যই কতকটা পরিপন্থী। তাহাড়া, সমুদ্রগুপ্তের অশ্বমেধের কথা পরবর্তী গুপ্তরাজ্যের যেমন গৌরব করিয়া স্মরণ করিতেন, কুমারগুপ্ত এমন এক অশ্বমেধ করিয়াছিলেন বাঁহা তাঁহার বংশধররা ইজিতেও উল্লেখ করেন নাই। তবু সমুদ্রগুপ্তের পৌত্র হিসাবে কুমারগুপ্তের অশ্বমেধ প্রসঙ্গে বিজয়ের একটা কল্পনা বিজড়িত থাকিয়াই যায়, সে কল্পনার মোহ বিদর্জন দেওয়া দুরূহ। সেই কথাই বলিতেছি। কুমারগুপ্তের অন্ত্যস্ত মূর্তার মধ্যে আর তিন জাতীয় মূর্তা আছে, (১) ব্যাভ্র-হস্তা, (২) সিংহ-হস্তা ও (৩) গণ্ডার-হস্তা। প্রথম দুই জাতীয় মূর্তা নৃপতিঃ তাঁহার পিতামহের ব্যাভ্র-হস্তা ও পিতার সিংহহস্তা মূর্তাগুলির অনুকরণ, কেবল গণ্ডারহস্তা জাতীয় মূর্তা তাঁহার নিজের রাজত্বকালের মৌলিক উদ্ভাবন। ইহার মধ্যে প্রথম ও তৃতীয় জাতীয় মূর্তার উপর ভিত্তি করিয়া দুইটি মতবাদ প্রচারিত

হইয়াছে, (১) তাঁহার দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ আক্রমণ এবং (২) তাঁহার কামরূপ বিজয়। প্রথম মতবাদ বলা হইয়াছে, "ব্যাভ্রহস্তা জাতীয় মূর্তার উপর কুমারগুপ্ত কর্তৃক ব্যাভ্র-বল-পরাক্রম উপাধি ধারণে সম্ভবতঃ ইহাই বোঝায় যে তিনি তাঁহার পিতামহের দক্ষিণ দিকের দুঃসাহসিক অভিযানের (ventre) পুনঃস্বস্তি করিয়া নর্মদার অপরদিকে ব্যাভ্র-অধুষিত অরণ্যে অনুপ্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধারণ জেলায় ১৩১৫টি মূর্তার আবিষ্কার দক্ষিণদিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের হুচন করিতেছে। কিন্তু সম্রাটের সেনাবাহিনী অবশ্যই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছিল। গুপ্তবংশের নিপতিতা ভাগলক্ষ্মীকে যুবরাজ স্বল্পগুপ্ত পুনঃকর করিয়াছিলেন।" ইতিপূর্বেই উক্ত মন্তব্যদার মহাশয় এই মতবাদের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, ঐ উপাধি ধারণ অথবা সাতারা জেলায় মূর্তা আবিষ্কার কোনটাই এই অনুমান সমর্থন করে না। ৭ বড়ই দ্রুতের সহিত প্রমাণ করিতে হয়, এইরূপ মতবাদের সার্থকতা কি? ব্যাভ্রও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের জন্ত, এবং কুমারগুপ্তের মূর্তাও ভারতের বিভিন্ন স্থানে, এমন কি ব্যাভ্রের স্থানেও পাওয়া গিয়াছে, তখন কেন তাঁহার ব্যাভ্রবল-পরাক্রম এই উপাধিটি নর্মদার উপারে দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমাঞ্চল আক্রমণ বুঝাইতে বাইবে? তাহাড়া, যে আক্রমণ শোচনীয় ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছিল, তবে কি সেই দুর্ঘটনার স্মারক হিসাবে একজাতীয় স্বর্ণমূর্তার প্রচলন করা হইয়াছিল? আরও প্রশ্ন করি, কুমারগুপ্তের সময়েই কি প্রথম সাতারা জেলা (দক্ষিণ মহারাষ্ট্র) পর্যন্ত গুপ্ত রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল? কুমারগুপ্তের ব্যাভ্রহস্তা মূর্তাগুলি যদি অত কথা বলিতে পারে, তাঁহার সিংহহস্তা মূর্তাগুলি আর এক দফা মালব ও হর্যাপ্ত বিজয় বুঝাইবে না কেন?

দ্বিতীয় মতবাদটি যথোপযুক্ত স্থিতিস্থিত, কিন্তু গ্রহণীয় নয়। কুমারগুপ্তের গণ্ডারহস্তা মূর্তাগুলি হইতে (অশ্বমেধ যজ্ঞমূর্তানের পূর্বে) তাঁহার কামরূপ জয় অনুমান করা হইয়াছে, কারণ গণ্ডার কামরূপেরই বিশেষ জন্ত (an animal which is peculiar to Assam (Kamarupa))।^{১৮} কিন্তু এই প্রসঙ্গে ভারতের গণ্ডার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি, "প্রাচীনকালে 'গ্রেট ইণ্ডিয়ান' গণ্ডারের নিশ্চয়ই বিশেষ একটা বর্ণাধা ছিল; কারণ সিদ্ধ উপত্যকায় মোহেনজো-দাড়োর প্রাগৈতিহাসিক মূর্তিকা গুপ্ত খনন করে যেসব সীল আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলিতে প্রায়শ 'গ্রেট ইণ্ডিয়ান' গণ্ডারের প্রতিকৃতি রয়েছে। সিদ্ধ উপত্যকায় নিশ্চয়ই বহু গণ্ডার জন্মাত। এমন কি বোড়প শতাব্দীর শুরুতেও বে এ অঞ্চল গণ্ডারের

(১) Vakataka-Gupta Age, Alteker and Majumder, P. 161, footnote 2,

(২) Ind Hist Quart, Vol. x x x, 1955, P-177, Sri Bratindra Nath Mukherjee.

(*) Catalogue of the Gupta Gola Coins in the Bayana Hoard, A. S. Alteker, Intro, p. x x i x.

দক্ষিণ ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় বাবরের আত্মজীবনীতে। বাবর তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন—“পেশোয়ার ও হর্দনগরের জঙ্গলে এবং দক্ষিণ ও ভেরাদেশের জঙ্গলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে প্রচুর গণ্ডার আছে। হুমুগানের সর নদীর তীরেও গণ্ডারে ভর্তি”।^{১০} ইহার সঙ্গে আর একটু নতুন সংযোগ করিয়া দিতেছি, গুপ্তবংশের অবসানের কিছুকাল পরে হুয়েন-সাং এর সময় পাটলিপুত্রেরই অনতিদূরে চম্পার (ভাগলপুর) দক্ষিণে অরণ্যে প্রচুর (abundant) গণ্ডার ছিল।^{১১} কিংবদন্তিও গণ্ডারের অস্তিত্বের প্রমাণ আছে। কাজেই গণ্ডার কুমারগুপ্তের সময়ে একমাত্র কামরূপের জন্ত ছিল, একথা বলা যায় না। পরন্তু, তখন কামরূপেই গণ্ডার ছিল কিনা তাহা বলা কঠিন, কারণ হুয়েন-সাং কামরূপের বর্ণনার বিবরণে সর্প ও বৃক্ষ হস্তীমুখের কথা বলিয়াছেন, গণ্ডারের কোনও উল্লেখই করেন নাই।^{১২} দ্বিতীয়তঃ, কামরূপ রাজ্যটি সমুদ্রগুপ্তের সময়ে তাহার সাম্রাজ্যের যে কেবল একটি প্রান্ত রাজ্য ছিল তাহা নয়, কামরূপের সমসাময়িক রাজা, পরন্তুই পুরুষবর্ণ, সমুদ্রগুপ্তের এতই অনুরাগ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনি নিজের পুত্রের নাম পুরুষ সমুদ্রবর্ণন ও পুত্রবধূর নামও সমুদ্রগুপ্তের নহিবার নামামুশারে দত্তদেবী রাখিয়াছিলেন। হয়ত বা এই গুরুগতীর ফলে গুপ্ত সভ্যতার দুই একটা ডেট গিয়াও কামরূপে গিয়াছিল। এত আশ্চর্য্য সেখানে, প্রয়োজনের দিক দিয়া সে রাজ্যটিকে জয়ের প্রয়াসে গুটেনা—যদি না কুমারগুপ্তের সময় তাহাকে বিনা বা কাপুরুষ মনে করিয়া সমুদ্রবর্ণনের পুত্র বলবর্ণন বা পৌত্র স্যাবর্ণন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে হারগুপ্ত কামরূপ বিজয়ের পর অবশ্যই এই রাজবংশকে উচ্ছেদ করিতেন ও অস্ত রাজাকে বা কোনও ভূতিপতিককে কামরূপ শাসনে নিযুক্ত করিতেন। উপরন্তু, কামরূপে তখন গুপ্তাদেরও প্রচলন হইত। কিন্তু পুরুষবর্ণের বংশ অন্ততঃ ভাস্করবর্ণন পুরুষ পুরুষমুদ্রকম/অব্যাহত-ভাবে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে, আর কামরূপেই বা গুপ্ত সংবতের প্রচলনের প্রমাণ কই?

অন্যদিকের পূর্বে কুমারগুপ্ত বিস্তর মুদ্রাবিগ্রহ এবং সভ্যই কোনও প্রকারে রাখিতে পারেন সেকথা অস্বীকার করিনা, কিন্তু তাহার গণ্ডারহস্তা মুদ্রা দিয়া তাহার কামরূপ বিজয় প্রমাণিত হয় না। পরন্তুও দেখাইবার ইচ্ছা রহিল, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সিংহহস্তা মুদ্রা-গুলিও তেমনই তাহার মালব ও হুমুগুজয় মোটেই প্রমাণ করেনা, কারণ প্রাচীনকালে সিংহ ভারতের অভ্যন্তর কোনও কোনও অঞ্চলেও প্রচলিত।

বস্তুতঃপক্ষে গুপ্তরাজাদের এই পশ্চাদ্ভ্রম জাতীয় মুদ্রাগুলি তাহাদের দৈহিক অমিত শক্তির পরিচয়ই বহন করিতেছে। এইগুলি তাহাদের এক একটি দেশ বিজয়ের স্মারক, এই কল্পনা কাহার মনে প্রথম উদয় হইয়াছিল জানি না, কিন্তু ইহার নাম আর বাহাই হোক গবেষণা নয়। এই মুদ্রাগুলির উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট, সহজ ও সরল। সমুদ্রগুপ্তের ব্যাঘ্রহস্তা মুদ্রাগুলিতে দেখা যায়, তিনি বিপুল পরাক্রমে একটি ভূগতিত ব্যাঘ্রকে পদদলিত করিয়া ধর্ম্মরূপ হস্তে তাহাকে শরবিদ্ধ করিতে উদ্ভত, আর ব্যাঘ্রটি ভয়ে ও অসহ বেদনায় মুখব্যাগান করিয়া আছে। এই মুদ্রাগুলিতে তিনি ‘ব্যাঘ্রপরাক্রমঃ’ আখ্যা লইয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করিয়াছেন। ইহারই দেখাদেখি তাহার পুত্র সিংহহস্তা মুদ্রার প্রচলন করিয়াছিলেন, ইহাতে ব্যাঘ্র অপেক্ষাও বলবান জন্ত সিংহকে অনুরূপ-ভাবে পরাভূত করিয়া বোকাবোলে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত নিজের বিক্রম প্রদর্শন করিতেছেন। এই জাতীয় মুদ্রার তাহাকে সেজন্য ‘সিংহবিক্রমঃ’ বলা হইয়াছে। তেজ ও বলের দিক দিয়া জন্তর মধ্যে সিংহ ও ব্যাঘ্রের পরই গণ্ডারের স্থান হইলেও গণ্ডার ইহাদের অপেক্ষা অনেক নিকট। দেবসেনাপতি কার্তিকের পূজারী কুমারগুপ্ত সম্ভবতঃ নিজেকে তাহার পিতা-পিতামহ অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী ভাবিতেন, কুমারগুপ্তের যৌগামুদ্রায় তাহার প্রকাণ্ড মুখ-মণ্ডল দেখিলে সকলেরই তাহা মনে হইতে পারে। কাজেই তাহার শারীরিক শক্তিমত্তার পরিচায়ক হিসাবে গুপ্ত গণ্ডারকে মুদ্রায় ব্যবহার করিয়া তিনি যথেষ্ট তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, গণ্ডার, ‘ব্যাঘ্র ও সিংহ পরস্পর এই তিন জন্তকে দিয়া তিনি নিজের আত্মাভিমান চরিতার্থ করিয়াছেন। হুতরাং একই রাজার ব্যাঘ্রহস্তা সিংহহস্তা ও গণ্ডার-হস্তা এই তিন জাতীয় মুদ্রা প্রচলনের কারণ বুঝিতে দেয়ী হয় না। এই তিনজন মহাপরাক্রান্ত রাজার এই সকল মুদ্রার একদিকে তাহাদের দেহের ক্ষীত পেশীগুলি, মুখের কঠিন ভাব ও চোখের একান্ত ও স্থিরসঙ্গ দৃষ্টি, এবং অপরদিকে মরণের পূর্বে ভয়ঙ্কর জন্তুগুলির বস্ত্রা-কাতর মুখভঙ্গীর যে নিপুণ প্রকাশ রহিয়াছে, তাহাতে ইহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল করিলে চলিবে কেন?’ এগুলির মধ্যে তাহাদের দেশ-জয়ের ঘৃণাক্ষরেও কোনও ইঙ্গিত নাই, কেবলমাত্র রাজাদের দুগুণ পৌরুষ ও অসামুদ্রিক বীর্যের পরিচয় দিয়া নতুন রাজবংশের পরমদৈবত রাজাদের প্রতি প্রজার মনে ভয়, বিশ্বাস ও সম্মানের অমুভূতি উত্থাপিত করাই উদ্দেশ্য।

পরলোকগত ভিনসেন্ট স্মিথ সাহেব কোনও ব্যক্তিগত সংগ্রহে কুমারগুপ্তের একটি যৌগামুদ্রা দেখিয়াছিলেন, বাহার তারিখ তিনি পড়িয়াছিলেন ১৫০ গুপ্তসংবত (৫৫০ খ্রীষ্টাব্দ)। ইহার উপর নির্ভর করিয়া এককাল সকলের ধারণা ছিল কুমারগুপ্ত অন্ততঃ ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন আগে অধ্যাপক এ. এল. বাসাম দেখাইয়াছেন কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ নির্ণায়ক দিলা-লিপিতে ১৫০ গুপ্ত সংবতেই তাহার রাজত্বের প্রথমভাগের এমন কত-গুলি ঘটনার (যেমন, কুমারগুপ্তের রেজিডেন্টকে পরাজয়, সকল দেশে উপরূক

(৯) দেশ, ২১বর্ষ, ২২ সংখ্যা, ১৩৬০, পৃঃ ৫৩১ ও ২।

(১০) The Life of Hiuen Tsiang, S. Beal P 124.

(১১) Watter, On Yuan Chwang, II, p. 186, Beal, Records, II, p 199.

শাসনকর্তা (গোপু ন) নিয়োগ, হুয়াংমেনে শাসনকর্তা হিসাবে পূর্ণবয়সকে নিযুক্ত করা, পূর্ণবয়সকর্তৃক আবার তাহার পুত্র চক্রপালিতকে গির্ণার নগরীর স্থানীয় শাসনকার্কে নিয়োগ, নিজের বিবিধ গুণ ও নানী সংকার্ধের দ্বারা চক্রপালিতের লোকপ্রিয়তা অর্জন, অত্যধিক বর্ধার ফলে উজ্জয়ৎ (গির্ণার) পর্বতের পাদদেশের উপত্যাকার হৃদয়ন হ্রদের বাধ ভাঙ্গিয়া যাওয়া, এবং ১৫৬ খৃষ্টাব্দে দুই মাসের চেষ্টায় সেই বাধ সংস্থার ইত্যাদি) উল্লেখ আছে যেগুলি ঘটতে অন্ততঃ বছর দুই সময় লাগিয়াছিল। হুতরাং কুমারগুপ্তের মৃত্যু ১৫৪ খৃষ্টাব্দে (অথবা তাহারও পূর্বে) লোকান্তরিত হইয়া থাকিলে ভিনসেন্ট অর্থ তাহার ৫৫৬ খৃষ্টাব্দের মূদ্রা দেখিলেন কি করিয়া? মূদ্রাটির এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না, কিন্তু তারিখটি পড়িতে স্মৃতি সত্যেব ভুল করিয়াছেন, অথবা মূদ্রাটি তিনি ঋকে দেখেন নাই—উহার কথা লোকমুখে শুনিয়াছিলেন, কিংবা মূদ্রাটিই জাল, এই তিন বিকল্পের কোনটিই বলিতে যাওয়া শোভন বা সঙ্গত নয় বলিয়া ব্যাসামকে বিনয় করিয়া বলিতে হইয়াছে যে, কুমারগুপ্তের মৃত্যুর দুই বৎসর পর পর্যন্তও এই মূদ্রাশালার অধ্যক্ষ জানিতেন না যে সম্রাটের মৃত্যু হইয়াছে, তাই ৫৫৬ খৃষ্টাব্দেও তিনি কুমারগুপ্তের নামে মূদ্রা প্রচলন করিয়াছিলেন। এই নিরীহ অধ্যক্ষটিকে অভিযুক্ত করিলেই যদি ইহার সহস্তর মিলে তবে ব্যাসামের বিনয়কে সাহসে মেনিয়া লইতে দোষ নাই, কিন্তু একথা স্থির যে কুমারগুপ্ত ৫৫৪ খৃষ্টাব্দের এদিকে আর জীবিত ছিলেন না।

কথা উঠিরাছে, কুমারগুপ্ত নাকি শেখজীবনে তাহার পুত্র স্বল্পগুপ্তকে সিংহাসনে বসাইয়া তিনি ধর্মজীবন বাপন করিয়াছিলেন বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। এই ধারণার মূলে রহিয়াছে চন্দ্রগুপ্তপরিপূজা নামে একখানি বৌদ্ধগ্রন্থের একটি উপাখ্যান। গ্রন্থখানি কে এবং কখন লিখিয়াছিলেন জানা যায় না, তবে তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা বুস্তো বা বুদোন খুদীর চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাহার ভারতবর্ষ ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে ঐ ধর্ম কিভাবে বিলুপ্ত হইবে এই প্রসঙ্গে গ্রন্থখানি হইতে উপাখ্যানটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই উপাখ্যানে দেখা যায়, এক প্রমের উত্তরে বুদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বলিতেছেন যে, তাহার মহাপরি-নির্বাণের পর হইতে ১,৫০০ বৎসরের মধ্যে তাহার ধর্ম কি একারে ক্রমশঃ লোপ পাইবে। তিনি বলিলেন, এই সময়ে জম্বুদ্বীপে নরপতিপুত্র পরম্পর পরম্পরকে বুদ্ধ আক্রমণ করিবে, ফলে নানাবিধ বিশৃঙ্খলা, দুর্ভিক্ষ ও মড়ক দেখা দিবে। ভিক্ষুগণ সজ্জন হইতে বিরত হইয়া পার্শ্ব লাভ ও যশের অন্বেষণ করিবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। তারপর এক সময়ে যখন, যল্লিক ও শকুন (অথবা যবন, বল্লবু ও শিকুন) নামে তিনজন রাজার আবির্ভাব হইবে, ইহাদের কেহই ভারতীয় বা চীনা বংশ হইতে উদ্ভূত

হইবেন না। তাহার মুক্তবিগ্রহ করিবেন, কলহ করিবেন, এবং পশ্চিমে ও উত্তরে অনেক জনপদ বিনষ্ট করিবেন। এই সকল স্থানের মন্দির ও বিহারগুলি তাহার ধ্বংস করিবেন এবং আশুনে পোড়াইয়া দিবেন। এই তিনজন রাজা পরস্পর বিরোধ করিবেন এবং ইহাদের কাহারও রাজত্ব-কালই সুখের হইবে না। কিন্তু পরে কোন এক সময়ে তাহার মিত্রতা-পাশে বদ্ধ হইয়া একটি রাজ্যে মিলিত হইবেন, এক বিশাল সেনাবাহিনী গঠন করিবেন এবং গাঙ্কার, মহাদেশ, ও গঙ্গার এইদিকে (পশ্চিমে) অবস্থিত অজ্ঞাত দেশগুলি অধিকার করিবেন। সেই সময়ে গঙ্গার অচ্চ পার্শ্ব, দক্ষিণদিকে, কৌশাখী নামে দেশে মহেন্দ্রসেন নামে এক রাজা হইবেন। এই রাজার দুঃপ্রসহস্ত (বা দুঃপ্রসহ কিংবা দুঃপ্রহস্ত) নামে এক পুত্র হইবে। তাহার কপালে একটি লোহার দাগ থাকিবে এবং হাতের কনুই পর্যন্ত তাহার শরীরের নিম্নভাগ রক্তে রঞ্জিত থাকিবে। এই সময়ে ৫০০ জন স্ত্রীর ৫০০ পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে। তাহাদের কটদেশ পর্যন্ত রক্তে রঞ্জিত থাকিবে। সেই সময় রাজাও—কথা বলিতে পারে এমন—এক টাটু ঘোড়া লাভ করিবেন। যে সন্ধ্যায় ঐ টাটু ঘোড়া জন্মগ্রহণ করিবে তখন আকাশ হইতে রক্তবৃষ্টি নামিবে। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন একজন সন্ন্যাসীর নিকট রাজা এইসকল অন্তত ঘটনার অর্থ প্রশ্ন করিবেন। সন্ন্যাসী এইরূপ দৈববাণী করিবেন, “হে মহারাজ, রক্ত দিয়া আপনার পুত্র জম্বুদ্বীপের মাটি সিক্ত করিবে, এবং তাহার পর সে নিজেকে জম্বুদ্বীপের অধীশ্বর করিবে।” এই পুত্রের জন্মের পর ১২ বৎসর অতীত হইলে যখন প্রভৃতি তিনজন রাজার সম্মিলিত বাহিনী রাজা মহেন্দ্রসেনের রাজ্য আক্রমণ করিবে। এই বাহিনীতে ৩,০০,০০০ সৈন্য থাকিবে এবং ঐ রাজার ইহার পুরোভাগে থাকিবেন। এইরূপে বুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে এবং রাজা বিপন্ন হইয়া খেদ করিতে থাকিবেন। তিনি এইভাবে পরিতাপ করিতে থাকিলে তাহার পুত্র দুঃপ্রসহস্ত জিজ্ঞাসা করিবে, পিতা, আপনি এত বিমর্ষ হইয়াছেন কেন? পিতা তখন উত্তর দিবেন, আমি বিমর্ষ হইয়াছি, কারণ তিনজন রাজার সৈন্যদল আমাদের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে। ইহা শুনিয়া পুত্র উত্তর দিবে—পিতা, আপনি শক্তিত হইবেন না, আমি এই সৈন্যদলকে পরাভূত করিব। পিতা বলিবেন, উত্তম। তখন রাজকুমার স্ত্রীদের পাবগুৎ পুত্রদের ও অজ্ঞাতদের লইয়া ৫০০ জনকে ২,০০,০০০ সৈন্যের অগ্রভাগে স্থাপন করিবে। বুদ্ধের সময় তাহার কপালের লৌহ-চিহ্ন আরও স্পষ্টভাবে পরিষ্কৃত হইবে, তাহার সমস্ত শরীর লৌহময় হইয়া উঠিবে এবং ভয়ঙ্কর বেগে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিয়া সে জয়লাভ করিবে। জয়লাভের পর দুঃপ্রসহস্তের বাহিনী প্রত্যাবর্তন করিবে, এবং পিতা তাহাকে বলিবেন,—হে পুত্র, তুমি তিনজন রাজার এত বিরাট সেনাবলের সহিত বুদ্ধ করিয়াছ ও জয়লাভ করিয়াছ। তুমি উত্তম করিয়াছ। এখন হইতে তোমাকেই এই রাজ্য শাসন করিতে হইবে, আর আমি ধর্মজীবন বাপন করিব এবং তাহার আদেশ পালন করিয়া পুত্র রাজত্ব করিতে থাকিবেন। ইহার পরবর্তী আরও ১২ বৎসর ধরিয়া তিনি ঐ তিনজন রাজার সেনাবাহিনীর সহিত বুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিবেন

(১২) Bulletin of the School of Oriental and African

Studies, University of London, Vol. XVII, Part II, 1955, pp. 366-367, A. L. Basham.

এবং ক্রমশঃ ঐ বাহিনীর এক বৃহৎ অংশকে পরাস্ত করিবেন। ঐ তিনজন রাজাকেও তিনি বন্দী করিয়া হত্যা করিবেন। তখন তিনি জম্বুদ্বীপের রাজচক্রবর্তী হইবেন। অনন্তর তিনি মন্ত্রীদেব বলিবেন, আমি যে জম্বুদ্বীপের অধীশ্বর হইয়াছি ইহাতে আমার উৎকল হওয়ার কথা। কিন্তু আমি এতগুলি প্রাণীহত্যা করিয়া মহাপাপ করিয়াছি। এইজন্ত আমি মুক্ত হইয়াছি। এখন আমি আমার পাপ ঋণ দূর করিতে কি করিতে পারি? মন্ত্রীরা উত্তর দিবে, পাটলিপুত্র দেশে ত্রিশান্ত্রে ব্যাংগম একজন (বৌদ্ধ) ধর্মচাৰ্য্য আছেন, তিনি ব্রাহ্মণ অগ্নিদত্তের পুত্র ও তাঁহার নাম শিষ্যক। তিনি এক বিহারে বাস করেন, তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে তিনি আপনাকে পাপমুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। রাজা সমস্ত হইয়া শিষ্যককে (পাটলিপুত্র দেশ হইতে) আমন্ত্রণ করিয়া আনাইলেন ও প্রেরণ করিলেন, আমি কি প্রকারে আমার পাপ হইতে বিমুক্ত হইতে পারি? শিষ্যক উত্তর করিলেন, আপনাকে বার বৎসর ধরিয়া ত্রিপুরার পূজা করিতে হইবে এবং তাঁহারদের শরণ লইতে হইবে। যদি আপনি এইরূপ করেন তবে আপনি পাপমুক্ত হইতে পারিবেন। তখন রাজা জম্বুদ্বীপে যত শ্রমণ থাকিবেন তাঁহারদের সকলকে কৌশলিত আশিষ্য উপনীত হইবার জন্য সর্বত্র দূত প্রেরণ করিবেন। ইত্যাদি, ইত্যাদি। ১৩

এই দীর্ঘ কাহিনীটাকে পণ্ডিতশ্রবর জয়সোমায় সংক্ষেপ করিয়া তাঁহার একখানি গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে “বিবরণটি বর্ধাণ ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই মনে হয়” ১৪ অর্থাৎ কাহিনীর মহেন্দ্রসেন ও তন্ত্র পুত্র দুঃপ্রসহহন্তাই ইতিহাসের মহেন্দ্রসেন-কুমারগুপ্ত ও স্বন্দগুপ্ত, আর বনন মানে হুন। কিন্তু তিনি অত আয়াস স্বীকার করিয়া সংক্ষেপ না করিয়া সোজাছবি সমগ্র কাহিনী উদ্ধৃত করিলেই সকলে বুঝিতে পারিতেন—চন্দ্রগুপ্ত পরিপূজার ঐ দুই রাজা কতখানি ঐতিহাসিক আর কতখানি কল্পনারাজ্যের সৃষ্টি। মহেন্দ্রসেনের ত কথাই নাই, তাঁহার জম্বুদ্বীপাধিপতি পুত্রও এমন এক রাজা, পাটলিপুত্রই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। তা ছাড়া, ভারতে হুন আক্রমণ কুমারগুপ্তের সময় ঘটে নাই। তাঁহার রাজত্বের সারাংশে যে জাতির আক্রমণ গুপ্ত সাম্রাজ্য কাঁপিয়া উঠিয়াছিল তাহার নাম পুষ্যমিত্র ১৫। তাঁহার এই বন-পক্ষিক-শকুনের দলে পড়ে না। পুষ্যমিত্রদের সম্ভবতঃ নর্মদার উপত্যকা ভূমিতে পরাস্ত করিয়া যুবরাজ স্বন্দগুপ্ত রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, পিতা পরলোকগমন করিয়াছেন (পিতার দিবং উপেতে)। কুমারগুপ্ত তাহা হইলে পুত্রকে, “হে পুত্র, এখন হইতে তুমিই রাজত্ব কর, আমি সন্ন্যাসী হইয়া চলিলাম”, একথা বলিবার অবসর পাইলেন কখন?

রাজা হইয়া স্বন্দগুপ্ত হুনদের আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিলেন এবং তাহারদের এমন নিসারূপভাবে পরাস্ত করিয়াছিলেন যে, ভারতের মধ্যে হুনরা আর পকাশ বৎসরের মধ্যে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করিতে সাহস পায় নাই। ইতিহাস হইতে এই সকল অসঙ্গতিগুলি কাটাঁয়া-ছাঁটাঁয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিলে তবে বিবরণটি বর্ধাণ বলিয়া মনে করা সহজ হইতে পারে।

এসব সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্ত পরিপূজার রূপকথার নায়ক মহেন্দ্রসেন “ধর্মের জন্য সিংহাসন ত্যাগী কুমারগুপ্ত” সাজিয়া এমন উৎপাত করিতেছেন যে, কুমারগুপ্তের “অপ্রতিব” জাতীয় স্বর্ণমুদ্রাগুলি পর্যন্ত নিজের বলিয়া দাবী করিতেছেন। এই জাতীয় মুদ্রা অন্ত্যবধি ১০-১২ টিই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলির সোজাপুটে তিনটি দণ্ডায়মান মূর্তি খোদিত। মধ্যেরটি পুরুষমূর্তি ও দুইদিকের লেখ অমুদ্রার নিঃসন্দেহ মহারাজাধিরাজ কুমারগুপ্ত; কিন্তু তাঁহার গাত্রে অলঙ্কার নাই, হাতে রাজকীয় কোনও প্রতীকও নাই, চুল-গুলি মাথার উপরে ঝুঁটি করিয়া ঝাং, আর তিনি কলকোড়ে দাঁড়াইয়া। রাজার বামদিকে তাঁহার দিকে তাকাইয়া এক নারীমূর্তি, সম্ভবতঃ রাণী, কিন্তু তাঁহারও বেশভূষা সাধারণ এবং তিনি বামহস্ত কোমরে রাখিয়া দক্ষিণহস্ত রাজার মুখের নিকে প্রসারিত করিয়া আছেন। রাজার ডানদিকে আর এক সাধারণ-বেলী পুরুষমূর্তি, তিনিও রাজার দিকে তাকাইয়া, তাঁহারও দক্ষিণ হস্ত রাজার মুখের দিকে প্রসারিত, তবে তাঁহার বাম হস্তে একটি ঢাল। এই পুরুষমূর্তির ও রাজার মধ্যস্থলে একটি গরুড় ধ্বজা (কোনও কোনও মুদ্রার মনে হয় যেন দক্ষিণের পুরুষমূর্তি ধ্বজাটি হস্তে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন)। এই রাজা নিরলঙ্কার ও অপ্রলি-বদ্ধহস্ত বলিয়াই তাঁহার চেহারা নাকি দেখিতে বৌদ্ধ উপাসক বা যতির মতন। ইহা মনে হওয়ার চন্দ্রগুপ্ত পরিপূজার মহেন্দ্রসেনকে দ্রবণ করিয়া বহুক্ষেপে মুদ্রাগুলিতে (বৌদ্ধ) ধর্মের কারণে কুমারগুপ্তের সিংহাসন ত্যাগের দৃশ্য খোদিত আছে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। দুই পাশের পুরুষ ও নারীমূর্তির ব্যাখ্যার বলা হইয়াছে ইহার রাজাকে তাঁহার সঙ্গী হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু রাজা অটল, এবং এইজন্তই মুদ্রার “অপ্রতিব” (অজের) শব্দটি ব্যবহৃত। ১৬

এই মতবাদের সমালোচনা ইতিপূর্বেই অন্ততঃ করিয়াছি ১৭, এখানে শুধু দুই একটা কথা বলি। রাজা বৌদ্ধ যতি হইলে মুণ্ডিত কেশ হইতেন, তাঁহার মাথায় চুলের বোঝা থাকিতনা। রাজা বৌদ্ধ (গৃহী) উপাসক হইলে তাঁহার সিংহাসন ত্যাগের প্রয়োজন হইত না। মুদ্রাগুলির পটভূমিতে বৌদ্ধধর্মই ঘরি থাকিরা থাকে তবে গুপ্তলিতে বড় বড় করিয়া

(১৩) History of Buddhism in India and Tibet, by Bu-ston, ed. F. Obermiller, Heidelberg 1932, Part II, pp. 171—178.

(১৪) Imperial History of India, p. 57.

(১৫) ‘বুদ্ধমিত্র’ পাঠান্তরটি একেবারেই অতল।

১৬। Catalogue of the Gupta Gold Coins in the Bayana Hoard, Intro, pp cx-cxii, and Plate XXXI (Nos. 6—13).

১৭। Journal of the U. P. Historical Society,

Vol, III

(New Series), Part II, pp. 156-158.

গুরুদ্বারা চিত্রাঙ্কিত করা নিত্যই বিস্ময়। তাছাড়া কাহারও সিংহাসন ত্যাগ এমন এক উৎসব নয় বাহার উপলক্ষে মটা বা আড়ম্বর করিয়া মুদ্রা প্রচলন করিতে হয়। এই সকল এবং আরও নানা কারণ কুমারগুপ্তের 'অপ্রতিদ্ব' মুদ্রাগুলি চন্দ্রগুপ্ত পরিপূজ্যের মহেন্দ্রসেনের হাতে সঁপিয়া দেওয়া হইকারিতারই সমতুল্য। মুদ্রাগুলির বর্ষাৎ তাৎপর্য হয়ত ভবিষ্যৎ একদিন বলিয়া দিবে, এখন উহা অজানাই রহিয়া পেল।

স্বন্দুগুপ্তের ভিত্তি শিলাস্তম্ভলেখ আছে, স্বন্দুগুপ্ত নিজভুজবলে অরিকে বিজিত করিয়া ও গুপ্তদেব বংশলক্ষীকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন (তাঁহার) পিতা বর্গে সিংহাসনে, তখন তিনি (বিধবা) মাতার নিকট পিয়া 'জয়লাভ করিয়াছি' এই সংবাদ ঘোষণা করিলে মাতা আনন্দাঙ্ক'বর্ণন করিতে লাগিলেন, যেমন কুক তাঁহার অরিকে (কংসকে) বধ করিবার পর তাঁহার মাতার নিকট গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বন্দুগুপ্তের বা তাঁহার পরবর্তী গুপ্তরাজাদের লেখমালায় কোথাও স্বন্দুগুপ্তের মাতার নাম ব্যক্ত করা হয় নাই। এই গোপনতার জন্তই প্রায় সকলের সন্দেহ, তিনি কুমারগুপ্তের মহাদেবী অনন্তদেবীর গর্ভজাত সন্তান নন। অর্থাৎ, স্বন্দুগুপ্তের মাতা কুমারগুপ্তের একজন সামান্য রাণী বলিয়াই মাতার নাম প্রকাশে স্বন্দুগুপ্তের এত সঙ্কোচ। রবার্ট সিলিয়েল প্রভৃতি কেহ কেহ মনে করেন, ভিখারি শিলাস্তম্ভলেখের উক্ত তাৎপ্রে 'দেবকী' শব্দটি ঘাঘ্র ব্যঞ্জক, উহা কুক ও স্বন্দুগুপ্তের উভয়েরই মাতার নাম, কেননা উভয়ের মাতার প্রসঙ্গে কবি শুধু একজনেরই মাতার নাম উল্লেখ করিবেন কেন?—কিন্তু এই ভিত্তি লিপিরই তিম হইতে আট পংক্তিতে গুপ্তদেব বংশতালিকায় যেখানে স্বন্দুগুপ্তের মাতার নাম থাকা উচিত সেখানে নামটি অতি সতর্কতার সহিত পরিহার করা হইয়াছে, কবির সর্বা কি—যে ঐ লিপিরই অন্তর্গত সেই নাম লইয়া থেলা করেন? নামটি প্রকাশ করা যদি নিষিদ্ধ না হইত তবে বংশতালিকার যথাস্থানে তাহা গোপন করার সার্বকতা কোথায়?

স্বন্দুগুপ্তের মাতার প্রসঙ্গে সম্ভ্রুতি অধ্যাপক ব্যাসাম বলিয়াছেন যে, ভিত্তি লিপির এক জায়গায় আছে, চারুদেবের স্ততিগান দ্বারা স্বন্দুগুপ্ত আর্ঘ্যে, অর্থাৎ আর্ঘ মর্ষাদায়, উন্নীত হইয়াছিলেন, এবং ইহাতে মনে হয় তিনি একজন নীচ মুদ্রা উপপত্নীর পুত্র (son of humble Sudra Concubine) ১৮ ছিলেন। কিন্তু ব্যাসামের এই ব্যাখ্যা বিপজ্জনক। ইহার অর্থ বিশ্লেষণ করিলে বীড়ার, স্বন্দুগুপ্ত তাঁহার জন্মের কলঙ্ক মোচনের জার কতগুলি ভাড়াটে চারুদেবের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার গানে গানে প্রচার করিয়া বেড়াইত স্বন্দুগুপ্ত মুদ্রার সন্তান নয়, তাহাতেই লোকে ভুলিয়া গিয়া তাহাকে আর্ঘ বলিয়া বীকার করিয়া লইয়াছিল! মূল পাঠটি হইতেছে, "গীতৈশ্চ স্ততিভিঃ বন্দকজনো যং প্রাপন্নত্যাগতাম্," ইহার সহজ অর্থ, বন্দকজনের (চরুদেবের) গীত ও স্ততি দ্বারা যিনি (স্বন্দুগুপ্ত) আর্ঘতা (বংশ, গৌরব, distinction) লাভ

করিয়াছিলেন। স্বন্দুগুপ্তের বিহার শিলাস্তম্ভলিপির সম্পাদনাকালে ক্রিষ্ট অবসান করিয়াছিলেন, ইহার তৃতীয় পংক্তিতে কুমারগুপ্তের এক নাম হয়ত উল্লেখ ছিল, ১৯ তবে স্তম্ভের গাড়া হইতে নানাস্থানে পাথর এমন ধসিয়া পড়িয়াছে যে অস্তিত্ব হ্রাসের মধ্যে এহানের কোনও লেখাই দেখা যায় না। কিন্তু জনৈক রাণীর উল্লেখ থাকিলেও তাঁহার নামটিও লেখা ছিল এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া কঠিন। ক্রিষ্টের আরও অবসান, কুমারগুপ্তের এ রাণী তাঁহার কোনও সস্ত্রীর ভগিনী। ইহা হওয়া বিচির নয়।

স্বন্দুগুপ্তের মাতার নাম আপাততঃ নাই বা জানিলাম, কিন্তু মহাদেবীর গর্ভজাত নহেন বলিয়া তিনি পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র হইতে পারেন না, এমন কোনও কথা নাই। নিজের অসামান্য বীরত্বের ঐতিহ্যের ভার ছাড়াও স্বন্দুগুপ্ত হয়ত অনেকটা এই অধিকারে পিতার উত্তরাধিকারিণী দাবী ও লাভ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন, মহাদেবী অনন্তদেবীর পুত্র হিসাবে জ্যেষ্ঠ পুত্রগুপ্তই কুমারগুপ্তের অব্যবহিত পরে সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন পরে তাঁহার সহিত স্বন্দুগুপ্তের যে উত্তরাধিকার সংগ্রাম হয় তাহাতে জয়লাভ করিয়া ও পুত্রগুপ্তকে হত্যা করিয়া স্বন্দুগুপ্ত সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক ব্যাসাম অত্যন্ত দক্ষতার সহিত দেখাইয়াছেন যে, পুত্রগুপ্ত আগে রাজা হইয়া থাকিলে স্বন্দুগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়া পুত্রগুপ্তের সন্তান-সন্ততিদের অবশ্যই জীবিত রাখিতেন না, কিন্তু যেহেতু পরে পুত্রগুপ্তের বংশই ধারাবাহিক ভাবে রাজত্ব করিয়াছিল, ইহাই এতদপন্ন করে স্বন্দুগুপ্তের পরে পুত্রগুপ্ত রাজা হইয়াছিলেন। বিতীয়তঃ, স্বন্দুগুপ্তের মুদ্রাগুলিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, প্রথম শ্রেণীর মুদ্রাগুলি পূর্ববর্তী রাজাদের মুদ্রার অনুলরণে অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মুদ্রাগুলি তিনি তাঁহার সময়ে নূতন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, অপেক্ষাকৃত অধিক ওজনের। পুত্রগুপ্তের একটিও লঘু ওজনের মুদ্রা পাওয়া যায় নাই, যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা স্বন্দুগুপ্তের প্রবর্তিত বৈশী ওজনের মুদ্রার অনুলরণে; ইহাও প্রমাণ করে যে স্বন্দুগুপ্তের পরে পুত্রগুপ্ত রাজা হইয়াছিলেন, কারণ আগে তিনি রাজা হইয়া থাকিলে তাঁহার লঘু ওজনের মুদ্রাই পাওয়া বাইত, যেহেতু সেই সময়ে অধিক ওজনের মুদ্রার প্রচলন হয় নাই। ব্যাসামের এই দুই বুদ্ধিই এত অকাটা যে ইহার পরে স্বন্দুগুপ্তের পূর্বে পুত্রগুপ্তের রাজ্যায়োগের, তথা দুই বৈমাত্রেয় জাতীর মধ্যে উত্তরাধিকার সংগ্রামের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারেনা। অতএব সিদ্ধান্ত করা যায়, ৪৪৪ খৃষ্টাব্দে বা তাহারও পূর্বে কুমারগুপ্তের মুদ্রার পর রণক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বন্দুগুপ্তই গুপ্তরাজ্যল্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন, এবং ৪৬৬ খৃষ্টাব্দে হয় অপরূক অবস্থায় তাঁহার মুদ্রার পর, না হয় তাঁহার পিতৃহীন পুত্রদের বৈজ্ঞানিক হোক বঞ্চিত করিয়া, পুত্রগুপ্ত সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, এবং বংশপরম্পরায় রাজত্ব করিয়াছিলেন।



—সাতাশ—

দাড়িটা কামিয়ে ফেলে, একটা তড়লোকের মতো ধূতি গদর পরলে রীতেনকে যে বেশ ভালো দেখায়—এই দত্যটা আবিষ্কার করে খুশি হল সত্যজিৎ। আরো অদ্ভুত নাগল, ধোব-টোটার রীতেন যখন নিচু হয়ে তার পায়ে প্রণাম করলে। একটা কিছু আশীর্বাদ করা উচিত—সত্যজিৎ ভাবল। কিন্তু কী বলা যায় কিছুতেই মনে পড়ল না।

প্রীতির কপালে সিঁহুরের ফোঁটা জ্বল জ্বল করছে। দীপ্তিতে রক্ত চিহ্নের মতো সিঁহুরের রেখা। সত্যজিৎের মনে হল, এ ছাড়া প্রীতিকে মানায় না। এতদিন ধরে ওর কুমারী ললাট যেন ওকে জীবনের সহজ স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল। যে মেয়েরা শাস্ত বিদ্ধ গৃহবধু হওয়ার জন্তেই জন্ম নেয়, প্রীতি তাদেরই মলের।

রীতেন আস্তে আস্তে মাথা তুলল। ডাকল, দাদা।

—বলো।

—আমি সেই মোটর কোম্পানির চাকরিটা পেয়েছি। আজকে আটাশে, আমাকে পয়সা থেকে জএন করতে হবে কানপুরে।

—সত্যি নাকি।—পুলকিত বিন্ময়ে সত্যজিৎ বললে, টুইস এ নিউজ।

—তাই প্রীতিকে নিয়ে কালই আমি কানপুরে চলে যেতে চাই।

যে আশাবাদটা কিছুতেই মনে পড়ছিল না, এতক্ষণে সেটা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল গলায়।

—সুখী হও—সুখী হও।

—কিন্তু মাইনে মাত্র তিনশো টাকা—হয়তো প্রীতির কষ্ট হবে—

—কিছু না, কিছু না।—সত্যজিৎ এবার রীতেনের কাঁধে হাত রাখল : তুমি যদি প্রীতিকে ঠিক চিনতে পেরে থাকো, তা হলে ওর কোনো কষ্ট হবে না।

চারের টেবিলটায় মুখ গুঁজে প্রীতি সমানে কাঁদছিল। মুখার্জি ভিলায় সে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। এখানকার বাঁধন চিরদিনের মতো ছিঁড়ে গেল তার। ভালোই হল—ওই বাড়ীর ইতিহাসের, শিবশঙ্করের, ইন্দ্রজিৎের আর অভ্যাসের নাগপাশ থেকে মুক্তি পেলো প্রীতি। এইবার বুঝতে পারবে, বাঁচবার একটা অর্ধ আছে—মাথার ওপরে আকাশ আছে—পৃথিবীতে রক্ত মাংসের মাহুষ আছে। তবুও প্রীতি কাঁদছে। একটা বিস্মাক্ত নেশা থেকে বঞ্চিত হয়ে নেশাখোরও ছটকট করে, কাঁদে। কিন্তু এ কিছু না। দুদিন পরেই সব সহজ হয়ে যাবে। প্রীতি বাঁচল।

হোটেলের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল পশ্চিমের আকাশ। মেঘে মেঘে কালো হয়ে আসছে। বৃষ্টি নামবে।

—উইস ইউ বেস্ট্ অফ্ লাক। কানপুরে পৌঁছে একটা চিঠি দিও।

প্রীতির দিকে আর একবারও না তাকিয়ে সত্যজিৎ পথে নামল। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল মুখের ওপর।

প্রীতি সুখী হবে। হয়তো বনশ্রীও। অবশ্য কোনো-

দিন যদি বনশ্রীর মনে হয় এইবার তার বিয়ে করবার সময় হয়েছে। নীরব তরু হীরেন প্রতীক্ষা করে আছে—হয়তো জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত নিঃশব্দে অপেক্ষা করবে। অত ধৈর্য্য সত্যজিতের নেই।

কিন্তু : একটা স্মিৎ কোতুকে মনটা ভরে উঠল। বনশ্রী হীরেনের ছেঁড়া গেঞ্জি পরবার অভ্যাসটা ছাড়াতে পারবে তো? আর চায়ের কাপ নিয়ে দাড়ি কামানো? দেওয়ালে হারপোকার দাগ লাগা ওই ঘরে সংসার শুছিয়ে বসতে পারবে বনশ্রী? না—বিয়ের পরে নিশ্চয় কোথাও এক ছোট খাটো তরু রকমের বাসা জোগাড় করে নেবে সে।

তারপর? বনশ্রী আরো বেশি করে নোট লিখবে। আরো মোটা করে বই বের করবে হীরেন। ‘বাই এ গোল্ড্ মেডালিস্ট’। ক্লাস্ত বনশ্রী নিজের মনের সব ভার হীরেনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। ‘শেষের কবিতা’ মনে পড়ল সত্যজিতের—‘যে আমাদের দেখিবারে পায়, অসীম কথার, ভালো মন্দ সুখ দুঃখ মিলায়ে সকলি।’ সত্যজিৎ পারে না। নিঃশব্দে সব দেবার মত মন তার নয়—তার নিজেরও দাবি আছে। বনশ্রীই ঠিক বুঝেছে। এই ভালো হল।

আবার ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসছে। ‘ঐ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, বৃষ্টি আসে রক্ত বেশে’—প্রীতি গেয়েছে কতদিন। গেয়েছে মুখার্জি ভিলার নিজের কারাগারের মতো ঘরের জানলায় বসে—যেখান থেকে আকাশের একটা ফালি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। মুখার্জি ভিলার আর কেউ গান গাইবে না এর পর থেকে। কেবল অদ্ভুত বিকৃত কণ্ঠে বোদলেইরের কোনো বীভৎস কবিতা আবৃত্তি করবে ইন্ডিজিৎ—মুখার্জি ভিলার যত গ্রানি, যত যন্ত্রণা, যত বিকার তারই মধ্যে আল্পপ্রকাশের পথ খুঁজে পাবে।

টপ টপ করে কয়েকটা বড় বড় ফোঁটা পড়ল। বৃষ্টি নামছে। সেদিনকার মতোই ধ্বংসলীলা ষ্ট্রিটের আড্ডাটার দিকে দ্রুত পা চালালো সত্যজিৎ। সামনের তেতলা বাড়ীটার মাথার ওপর মত্ত একটা ব্যানার—কেশ তৈলের বিজ্ঞাপন। নিবিড় কালো চুল এলো করে দিয়েছে একটি মেয়ে—বনশ্রীর মুখের সঙ্গে তার আদল আসে।

আবার বনশ্রী। বুকের ভেতরে কোথায় ছোট একটা কাঁটা খচ্ খচ্ করে উঠল। এতদিন বনশ্রী যখন ছিল না, তখন কোথাও ছিল না। বনশ্রী স্মৃতি হয়ে গিয়েছিল, শিখে গিয়েছিল বার্ষিকের কবিতা আরও একটু ভাল লাগার ভেতরে, নিশে গিয়েছিল প্রীতির গানে : ‘আমার পরাণ বাহা চাম ভুমি তাই গো।’ তারপর কবিতার লাইন থেকে, গানের সুরের ভেতর থেকে আবার বাস্তব হয়ে দেখা দিল বনশ্রী। আবার মনে হল—

নিজেকে বড় বেশি শ্রদ্ধা করেছিল সত্যজিৎ। অর্থহীন অহমিকার ভেবেছিল, সবাই তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছে। তার জন্তে ডালি সাজিয়ে এতোকে পথের ধারে বলে আছে—যে যখন খুশি, যাকে খুশি ধুত করতে পারে। সে ভুল তার চুরমার হয়ে গেছে। সাধারণ, অতি সাধারণ হীরেন, যে ইংরেজিতে কিছুতেই এম-এটা পাস করতে পারল না, ‘বাই এ গোল্ড্ মেডালিস্ট’ লেখা নোট বই ছাপিয়ে আর প্রফুন্ডে যার দিন যাত্রা, যে ছেঁড়া গেঞ্জি পরে, চায়ের কাপে দাড়ি কামান, গরমজিলিপি আর ঠাণ্ডা চা দিয়ে যে বনশ্রীকে অত্যাধীন করে—উজ্জল, বুদ্ধিগির সত্যজিৎকে কখন সে হারিয়ে এগিয়ে চলে গেল। ‘যে আমাদের দেখিবার পায়, অসীম ক্ষমায়—’

না—না। অত ছোট করে কেন সে দেখবে হীরেনকে? হীরেন জীবনকে অন্তত একটা সহজ সজা দিয়ে বুঝে নিয়েছে—মনের মধ্যে কোথাও শব্দ হয়ে দাঁড়াবার মতো একটা জায়গা আছে তার। আর সত্যজিৎ? ত্রিশস্তুর মতো ঝুলে আছে অনিশ্চিতের মহাশূন্যে—নিজের বুদ্ধির জটিলতায় ঘুরে মরছে চোখ বাঁধা কানা নাহির মতো। হীরেনের গতিটা যত ছোট ছোট হোক—তার মধ্যেই তার আশ্রয় আছে একটা। আর সে? সে নিজে?

তাই কি পুরবীও তাকে সহিতে পারল না? ছোট পালালো তার কাছ থেকে?

সত্যজিৎ দাঁতে দাঁত চাপল। মুখার্জি ভিলা। তার বর। তার নাগ পাশ। তার পাকের পর পাক।

জোরালো বৃষ্টি নেবেছে এডমন্টে। সত্যজিৎ ছুটল। সামনেই সেই পুরোনো আড্ডাটা।

ভেতরে পা দিয়ে দেখল, লম্বা হল ৷

ফরাসের ওপর বলে তিন চারটি ছেলে একমনে পোস্টার লিখে।

আর এদিকে লেনিনের বড় ছবিটার নিচে টেবিলের ওপর খুঁকে একমনে কী পড়ে চলেছে সুমিত্র।

—সুমিত্র।

—হ্যালো অধ্যাপক—কী মনে করে?

—কী আর মনে করব?—এই ঘরে পা দিয়ে, সেই পুরোনো অভ্যাসেই যেন খামিকটা সহজ হল সত্যজিৎ। সুমিত্রের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বললে, আবার সেই বৃষ্টি।

—হঁ, শিথলিক।—সুমিত্র গভীর ভাবে একটা বিড়ি ধরালো : বৃষ্টি নামলেই তখন মাথা বাঁচাতে আমাদের এখানে আসতে হয়—নইলে মনেও পড়ে না। এর মধ্যে ইতিহাসের কোনো তাৎপর্য বুঝতে পারছ অধ্যাপক?

—পারছি।

—কিন্তু যারা আমাদের ছেড়ে চলে যায়, দুঃসময়ে তাদের আমরা আশ্রয় দেব এমন আশা রাখো কী করে?

—রাখিনা। তাই ভুল শোধরাতে চাই।—সত্যজিৎ একটুখানি খুঁকে পড়ল সামনের দিকে : কাজ দাও আমাদের।

—রিয়্যালি?—সুমিত্রের চোখ হঠাৎ দগদগ করে উঠল : সত্যি বলছ?

—সত্যি বলছি।

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল সুমিত্র। এসে দু হাতে জড়িয়ে ধরল সত্যজিৎকে। যে চারজন পোস্টার লিখছিল, তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল একবার। এতক্ষণে সত্যজিৎ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে এবং মেরোটিকে সে তাদের বাড়ীতেই বীথির কাছে আসা যাওয়া করতে দেখেছে।

—ওয়েলকাম অধ্যাপক, ওয়েলকাম।—সুমিত্র ফেটে পড়ল উচ্চাঙ্গে : কী যে খুশি হয়েছি। বলো—কী কাজ চাও।

—যা দেবে।

—ভেরি শুভ্। আধুনিক ইকনমিক্সের ধোঁজ ধবর রাখো কিছু?

সত্যজিৎ হাসল : রাখি সামান্য সামান্য।

—ভেরি ওয়েল।—সশক্ষে একটা ড্রয়ার টানল সুমিত্র, বার করলে কয়েকটা কাগজপত্র। বললে, এই ডেটাগুলো তোমায় দিচ্ছি। একটা জোরালো ইংরেজি শ্রবক্ষ চাই তিনদিনের মধ্যে।—তারপর ডাকল : অশোক?

পোস্টার লেখা একটা ছেলে উঠে দাঁড়ালো।

—চট করে নিচের চায়ের দোকানে পাঁচটা চা আর টোটো বলে এসো তো ভাই। ইটুন্স এ গ্রেট ডে। ভালো করে সেলিব্রেট করতে হবে আমাদের।

পকেট থেকে একটা ছুটাকার নোট বের করতে বাঙ্কিল সত্যজিৎ—সুমিত্র বাধা দিলে।

—নো-নো। আজ আমাদের খরচ। তোমাকে আমরা আজ অভ্যর্থনা করব।

মুখার্জি ভিলার গেট পার হয়ে সিঁড়ির দিকে উঠতে উঠতে সত্যজিৎ ভাবছিল, এবার সেও বাঁচল। এই বুদ্ধির কুশাশা থেকে বেরিয়ে এসে আবার শরু হাতে আঁকড়ে ধরল বিশ্বাসের হাল। এই বারো বছর ধরে কেবল নিজেকে নিয়ে ভেবেছে, ক্রমাগত পাক খেয়েছে নিজের ভিতর। আর যত বেশি নিজের কথা ভেবেছে ততই জটিলতার জাল জড়িয়েছে তাকে। আবার পুরোনো জীবনের মধ্যেই সে ফিরে যাবে—আবার অনেকের সঙ্গে পা ফেলতে চেষ্টা করবে—আবার আশা করতে থাকবে : মানুষ বড় হবে, মানুষ মহৎ হবে—ছিন্নি বদলাবে। ইতিহাসের হাল আমাদের হাতে—আমরাই তাকে ভিড়িয়ে দিতে পারব নতুন কালের, নতুন দিগন্তের বন্দরে।

বাথি খুশি হবে। সব চাইতে বেশি খুশি হবে।

পায়ের তারটা লম্বু হয়ে গেছে—মন যেন এতদিন পরে রোগশয্যা ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। হাসকা পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল সত্যজিৎ। কিন্তু হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় দেখা গেল রথুকে। তারপরেই—সোজা ছুটে এল রথু—আর্ড কান্ডায় আহড়ে পঙ্কল সত্যজিভের পায়ের কাছে।

—কী হল—কী হল রথু? বাবা কি—

না, শিবশঙ্কর নয়। মুখার্জি ভিলার বাথির অব

সহজেই বিলুপ্তি হবার নয়। সাউথ ইণ্ডিয়ার কনকারেন্সে গিয়ে দু দিনের অরে হাটফেল করে যারা গেছে বীধি।

মুখার্জি ভিলা একটা বালির বুকজ হয়ে ভেঙে পড়ছে মাথার ওপর। একটা প্রলয়ের অন্ধকার যেন নেমে আসছে

চারদিক থেকে। চোখ বুজে অজ্ঞের মতো সিঁড়ির ওপর বসে পড়তে সত্যজিতের মনে পড়ল—এই আশ্রয় পৃথিবীতে—এই অপরূপ উজ্জল জীবনের মধ্যে বীধি অনেক দিন—অনেকদিন বাঁচতে চেয়েছিল।

[আগামীবারে সমাপ্য]

মন্দিরময় ভারত

শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক

১

মোচন করিতে মহাঅশোচ, যুগান্ত ব্যাপী শোক,
স্বাধীন বিশাল এ ভারত পুনঃ মন্দিরময় হোক।
ধ্বংস হয়েছে কোটি মন্দির—সন্দেহ তাতে নাই,
একটীও কমে হবে না তাহার—কোটি মন্দির চাই।
ভগ্ন, চূর্ণ, লুপ্ত লুপ্ত মন্দির কণিকার—
জোয়ার ডেকেছে বৃকে—শাশ্বত জাগরণ পিপাসার।
উঠ মন্দির ধ্যানী তপস্বী—ওই শোনো আহ্বান—
জাগ্রত দেশ, জাগ্রত জাতি—জাগ্রত ভগবান।

২

মন্দির-ভাঙা বীরস্ব ছিল, বীতংসতার যুগ—
বর্করভাঙা ধরেনি কখনো ভেমন যুগ্য রূপ।
খাড়া থাকিবেনা কোনো মন্দির—রাখিতে পাবেনা কেহ—
এই রীতি-নীতি—বিবেক ছিল যে অবিবেক চেয়ে হয়।
ছিল আতঙ্ক হিংসা ও ঘেঁষ হাট্ট করাই কাজ—
ধর্মের নামে কোনো অত্যাচারে ছিলনাক ভয় লাজ।
অপমান যাতে প্রতিহিংসায় পরিণত নাহি হয়—
মন্দিরময় এ মহাভারত হোক মন্দিরময়।

৩

জাগ্রত জাতি ভুলিতে পাবেনা—সে সব অত্যাচার,
এখনো সে সব দুর্দিন ফেরে করিয়া হাহাকার।
প্রতি ধূলিকণা তাদের চক্ষে চূর্ণ শ্রীমন্দির—
নিব্যোম্মাদ আনে—করে তাহান্নিক চকল অস্থির।
চক্রে তাদের অতীতের ছাতি—অতীতের গৌরব-
নাসিকার আসে শতাব্দীমেষ যন্ত্রের সৌরভ।
সমুজ্জ্বল সে দিনের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ,
মন্দিরময় এ ভারত পুনঃ মন্দিরময় হোক।

৪

একা মথুরায় ভগ্ন করেছে সহস্র মন্দির—
প্রতি অম্বু তার মন্দির হবে—উন্নততর শির।
ভীতি বিহবল জনগণ ভরে করিতনা আলোচনা—
ধ্বংসের সেই আফালন—আর দারুণ বিড়ম্বনা।
ধন গোরবে মহামহিমায় ভক্তের উল্লাসে—
বিহ্বাৎময় দিব্যজ্যোতি মন্দির শ্রেণী আসে।
কোটি দ্বীচির অস্থি চূর্ণ বিকল যাবে না ভবে—
তারাই অজ্ঞের ভক্তিকেন্দ্র শক্তিকেন্দ্র হবে।

৫

দিল্লার তলে প্রোথিত হয়েছে লক্ষ দেব-দেউল,
টুটিবার নয় চিরপ্রক্ষুট দেবগ্রাহ সে ফুল।
সত্যে তাদের প্রতিষ্ঠা আর ধর্মে অবস্থিতি—
জাতির বৃকে উগ্ন সলিলে—অভিষেক নিতিনিতি।
জাগে ঋষিদের জাগৃতি রব—বাণী যে পুণ্যলোক—
মন্দিরময় ভারত আবার মন্দিরময় হোক।
অশনি—গর্ভ মেঘ খেলা করে—হাসিছেন মহাকাল,
দুরীভূত হোক বর্করতার জঘন্য-জঞ্জাল।

৬

স্বাধীন ভারতে মুক্তি নানে নিষ্পাপ দেহময়।
কোটি মন্দিরে প্রণমিয়া হোক অপরাধ ভঞ্জন।
যত মন্দির ভগ্ন হয়েছে দ্বিগুণ হইয়া আসে,
অনির্বাপিত হোমায়ি ওই চক্রে আমার ভাসে।
অনাগত যুগ ধনার গন্ধ মহামন্ত্রের সাজা—
আমি যে পেতেছি নিত্য আনাকে করিছে আশ্রয়।
দেবতা মানব ছাড়া-কারা লয়ে মোরা করি সংসার।
দেবতার ঘর আগে চাই মোরা—দেবী করিমনা আর।

শিশিরকুমার ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী ছিলেন। আমি ছিলাম তাঁহার সহকারী। ১৯১২ সালে এপ্রিল মাসে তিনি মারাত্মক অসুখে শয্যাশায়ী হইলে আমি ইনস্টিটিউটের ভার গ্রহণ করিলাম। তখন ইনস্টিটিউট হিন্দুস্থানের কয়েকটি কক্ষে অবস্থান করিত। বিনয়েন্দ্রবাবুর আমলে Mr. Gourlay যখন প্রেসিডেন্ট ছিলেন তখন তাঁহারই উত্তোগে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইনস্টিটিউটের একটি বাড়ী ভৈরৱী করিবার জন্ত তিন লক্ষ টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে খ্রীঃ-৭৫শী মহাসমর বাধিলে ঐ টাকা দেওয়া বন্ধ হইয়া যায়।

আমি ইনস্টিটিউটে আসিয়া দেখি যে সেখানে ছাত্র দলের মধ্যে প্রধান ছিলেন শিশির কুমার ভাট্টা, নরেশ মিত্র, সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, রাঘবেন্দ্র ব্যানার্জী, ঘোষের নাথ ঘোষ, প্রফুল্ল ঘটক প্রভৃতি। ইঁহারাই ছিলেন under-secretary এবং ইঁহারাই ইনস্টিটিউটের দর্বিষ কাৰ্য্যের জন্ত দায়ী থাকিতেন। বিনয়েন্দ্রবাবুর কাৰ্য্যকালে শেষের দিকে তিনি আর বড় একটা দেখিতে পারিতেন না; সেইজন্য এই ছাত্র সন্তোরা (junior members) সমস্ত বিধি ব্যবস্থা করিতেন।

শিশিরকুমার তখন এম. এ. পাশ করিয়াছিলেন এবং মন্ত্র সদস্যগণের মধ্যে প্রাধান্যলাভ করিয়াছিলেন। শিশির-কুমার ও নরেশ মিত্রের উত্তোগে ডি. এল. রায়ের বিখ্যাত নাটক “চন্দ্রশেখর” অভিনয় হয়। সেই অভিনয়ে চাণক্যের ভূমিকায় শিশির কুমার, কাত্যায়নের ভূমিকায় নরেশচন্দ্র মণ্ডল দক্ষতা প্রদর্শন করিলেন।

“চন্দ্রশেখর” ব্যতীত অন্যান্য নাটক অভিনীত হইত। ইনস্টিটিউটের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ছিলেন Mr. Cumming (পরে Sir John Cumming), স্ত্রী প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, Mr. R. D. Mehta. রায় ঠাহার চুনীলাল বসু প্রভৃতি। আন্ততঃ যুগোপাধ্যায় কানও একটি পদে ছিলেন কিন্তু তিনি বিশেষ প্রয়োজন

না হইলে উপস্থিত হইতেন না। মনে আছে তিনি আমাকে একবার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ইনস্টিটিউটে স্ত্রী রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়কে সফর করািবার প্রস্তাব হয়। তিনি সম্মত হইবেন কিনা তাহা জানা প্রয়োজন হইলে আমি স্ত্রী গুরুদাসকে বলিলাম, “আপনি স্ত্রী রাসবিহারীর সম্মতি জেনে আমার বলুন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “না না, আমি পারব না। আপনি আশ্বাবুকে বলুন।” আমি আশ্বাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাত করিলে তিনি বলিলেন, “রাসবিহারীবাবুর অভিমত নিতে আমি পারব না। তুমি স্ত্রী গুরুদাসকে বল।” তখন আমি তাঁহাকে স্ত্রী গুরুদাসের অভিমত জানাইলাম এবং বলিলাম, “যদি আপনারা কেউ তাঁর সম্মতি নিতে না পারেন তবে আমিই যাব।” আশ্বাবু আমাকে বলিলেন, “না না, তুমি যেও না; গেলেও তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় হয়ত তাঁর হবে না। না, না, তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমিই তাঁকে জিজ্ঞেস করব।” অতঃপর তিনি স্ত্রী রাসবিহারী ঘোষের সম্মতি আনিয়া দিয়াছিলেন। আমি বুলিলাম না কেন এই দুইজন জঙ্গ স্ত্রী রাসবিহারীর ভয়ে তটস্থ হইয়া থাকেন। অবশ্য সফরনা খুব আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। শিশিরকুমার ও তাঁহার অন্যান্য বন্ধুগণ এই ব্যাপারে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ইনস্টিটিউটে কোনও অভিনয় হইলে তাহার একমাস পূর্ব হইতে রিহাসার্স চলে। এই অভিনেতাদের শিক্ষা দিবার ভার আমার সহকারী মদন মোহন বসুর উপরেই অর্পিত ছিল। অধ্যাপক বসু বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই কার্য্য পরিচালনা করিতেন। কোনও কোনও দিন আমিও ইঁহাদিগকে অভিনয় শিক্ষা দিরাছি। ইনস্টিটিউটের হল যেদিন অস্ত্র ব্যাপারে আবদ্ধ থাকিত সেদিন বিকালে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের ঘরে সমস্ত অভিনেতাদের লইয়া শিক্ষা দিতাম। শিশিরকুমার ও নরেশ মিত্র যে পরে এত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন তাহাতে

আমি যে একসময় তাঁহাদের শিক্ষাদাতা ছিলাম একথা বলিলে আঙ্গকাল হয়ত কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না।

আমি যখন ইনষ্টিটিউটের সেক্রেটারি ছিলাম তখন উহার স্থায়ী একটি বসতবাটি নির্মাণের জন্ত নানা চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যেখানে এখন ইনষ্টিটিউটের প্রাসাদোপম সৌধ নির্মিত হইয়াছে সেখানে অনেক মুসলমান দপ্তরী ও অজ্ঞাত লোক বাস করিত। আমি ইহা-দিগকে উৎখাত করিয়া ইনষ্টিটিউটের জন্ত ভূমি প্রস্তুত করিলাম। কিন্তু টাকা কোথায়? স্ত্রয়জন্ কামিং এবং পরে Mr. P. C. Lion এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের তো টাকা নাই। টাকা গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়ার হাতে। কিন্তু যে সময়ে ঐ গভর্নমেন্টের সমস্ত টাকাই যুদ্ধের ব্যয়-সংকুলান করিতে সীমিত, তখন টাকা পাইবার আর উপায় কি? এমন সময়ে ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী Sir Harcourt Butler কলিকাতার আসিলেন। কামিং সাহেব বলিলেন, “স্ত্রয় হারকোর্টকে ইনষ্টিটিউটে আনলে কেমন হয়?” আমি বলিলাম, খুব ভাল হয়; কিন্তু কবে? মিষ্টার কামিং বলিলেন, “পরশুদিন”। আমি বলিলাম, “শিক্ষামন্ত্রী ইনষ্টিটিউটে এলে তাঁকে একটা address of welcome দিতে হয়। সাহেব বলিলেন কিন্তু সেটা কি সম্ভব হবে?

আমি বলিলাম, দেখি কি করতে পারি। মিষ্টার কামিং ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন addressটি লিখে বদি প্রয়োজন হয় তবে আমাকে দেখিতে নিতে পারেন। আমি একজন্তে রাস্তার এগারোটা পর্য্যন্ত জেগে থাকিব।

আমি তখন হইতে কাজে লাগিয়া গেলাম। address লেখা, ছাপান এবং আড়াই হাজার শতাব্দ্যকে নিমন্ত্রণ করা এক দুষ্কর কার্য। সেদিন ২০শে জানুয়ারী ছিল। এইসময়ে শিরিরকুমারের যে সহযোগিতা পাইয়াছিলাম তাহা ভুলিবার নহে। যে দুই সহস্র ছাত্র-সভা ছিল তাহাদের নিমন্ত্রণও সংবাদ-পত্রের সাহায্যে করিতে হইল এবং তখনই সে নিমন্ত্রণ-পত্র সংবাদপত্র সমূহে পাঠাইয়া দিলাম। আমার মনে আছে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত অসুস্থব পরিশ্রম করিয়া শিরিরকুমার ও তাহার বন্ধগণ addressটি লিখিয়া কেলিলেন। ২২শে জানুয়ারী সন্ধ্যায় Sir Harcourt সাহেবের সখর্দনা হইল এবং তিনি যে অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন তাহা আমাকে ব্যক্তিগত এক পত্রে জানাইয়াছিলেন।

এই সখর্দনার ফলে গভর্নমেন্টের টাকা যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা ভাবিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। সে সখর্দনার কেবল স্ত্রয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি কাজের কথা উল্লেখ না করিলে আমার কর্তব্য অসমাপ্ত রহিয়া যাইবে।

বর্ধমানের মহারাজা শ্রীবিজয় চাঁদ মহতাব আসবাব-পত্রের জন্ত সাঁইক্রিশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন।

ইনষ্টিটিউটের ইতিহাস শিরিরকুমারের জীবনীর সহিত সংশ্লিষ্ট। স্মরণ্য আমি সেইদিকেই কিছু আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিমাছি। রচনাক্ষেপে শিরিরকুমারের এবং নরেশচন্দ্রের অবদান সর্বজনস্বীকৃত। আমি সে কথা আর বিশেষভাবে ব্যক্ত করিতে বিরত হইলাম।

মধু

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমীরণ মধু করিছে বহন,
নদীমালা মধু করিছে ক্ষরণ,
মধুময়ী হোক ধরণী
পৃথিবীর ধূলি হোক মধুময়,
বনস্পতি ও ওষধি নিচর,

দিনমণি, উষা-রজনী ॥
গাভীগুলি সব মধুময়ী হোক,
আমা সবাকার পালক ত্যালোক
অহুখন মধু বরষি—
নিখিলেরে দিক সরসি ॥

(অধেব—১৮০৩—৮)



তড়াআড়ি করো! তড়াআড়ি করো!

সানলাইট রঙ দেওয়ার
প্রতিযোগিতা
২৫,০০০ টাকার
চমৎকার পুরস্কার!

২ টি

প্রথম পুরস্কার

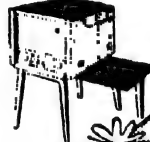
৪,০০০ টাকার
ভেতর সারা ভারত
প্রথম বা নগদ
৪,০০০ টাকা



চারটি

২য় পুরস্কার

এইচ.এম. ডি.
রেডিওগ্রাম



৬ টি

৩য় পুরস্কার



মার্কিন অল
ওয়েড রেডিও
এবং একটি



করে হিন্দু প্রাথমিক
সাইকেল

২,০০০

অন্য পুরস্কার ছবি আঁকার



রঙের বায়
বা
তল পুতুল



অভিভাবকরা: আপনাদের ছেলেমেয়েরা এখনও
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান-
লাইটের প্রতিটি মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান-
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে
পারবে।

এই প্রতিযোগিতা দুটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে
(১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫
বছর পর্যন্ত। এই দুটি বিভাগের ছবিগুলি
আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক
বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অল্প পুরস্কার যারা
পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে।

তড়াআড়ি করো

শেষ তারিখ: ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯।

বিশেষভাবে আপনার সানলাইট বিক্রয়
কার থেকে একেপার, নিচে আছেন।
প্রতিটি একেপারে একটি কলর ছবি আছে
যাতে আপনার সানলাইটের ২৫ লাখকে
হবে! যে রকম ২৫ আদার কলর
করতে পারবে।



অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় কাচা যায়।

বিশ্ববাস লিটারি লিঃ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৪/৭-২৫৩ ২০

উপনিষদে মানবতা

শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

বর্তমান যুগকে অনেক মানবতা-বাদের যুগ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য সভ্যসমাজের ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতা বিখ্যাতত্ব স্থাপনাদির দ্বারা মানবতার স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। বিচারবুদ্ধিই মানবকে অস্ত্র প্রাণী হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে—ইহাই তাঁহাদের মত কিন্তু উপনিষদ অস্ত্র পথের পথিক। উপনিষদ ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষা দেয় এবং তাহাকেই মানবতা বলে। প্রথম মত বহিমুখ—উপনিষদ অন্তর্মুখী।

উপনিষদ—এই শব্দ হইতেই ইহার উপযোগিতা জানা যায়। উপনিষদ—নিকটস্থ হওয়া। কাহার নিকটস্থ হওয়া? ব্রহ্মের। উপনিষদ বিচার প্রধান ও ব্রহ্মবিজ্ঞার পরিপোষক। এই মতে ত্রিগুণা-ভীত পূর্বরূপে প্রতিষ্ঠিত না হইলে পূর্ণ মানবত্ব বা মানবতা লাভ হইতেই পারে না। সেই লক্ষ্যে যাইবার প্রশস্ত রাজপথ শাস্ত্র-পথ। ব্রহ্মা নিগুণ ও সত্ত্বমুখী-ই। আত্মগুহির জন্ত প্রথমে সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসনা প্রশস্ত। সত্ত্ব সাধনার শেষ হইলে নিগুণ সাধনার অধিকার জন্মে। উপাসনার মূলকথা হইতেছে দোষাত্মকতার বিলোপ সাধন! এই বিলোপ সাধনের জন্ত কতকগুলি বিশেষ গুণের চর্চা বা বৃত্তি করিতে হয়। প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ হয়—অগুরূতা'র।

ঈশাবাস্ত মিমং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।
'তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা না গৃহঃ কত্বিচ্ছ' ধনম্ ॥ ১ ॥

ঈশোপনিষৎ

জগতের সকল পদার্থে ঈশ্বর পরিবাণ্ড অর্থাৎ ঈশ্বর বা ব্রহ্মই একমাত্র সত্য। সেই হেতু মিথ্যা, ধনাদিতে আকাঙ্ক্ষা না করিয়া ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। প্রথম কথাই হইল নিরোক্ত হইতে হইবে। অস্ত্রের অর্থ দেখিয়া লোভ হয়। লোভের ফলেই তাহা লোভের জন্ত নানা অসমুদায় অবলম্বন করার চেষ্টা বা মানসিক ঈর্ষাদি বিকাশের দ্বারা জ্বরের পথ হইতে বিচ্যুত হইতে হয়—'লোভে পাপ পাপে মৃত্যু'। সেই জন্ত প্রথমেই নিরোক্ত হইতে হইবে।

জীবন যাত্রা প্রাণীকরণ হইবে তাহার আলোচনার প্রয়োজন। একমাত্র ব্রহ্ম সত্য অস্ত্র সব মিথ্যা। সর্বব্যাপী ব্রহ্মের কোন পদার্থে অভাব হইতে পারে না। কিন্তু চন্দ্রের বা স্পন্দনের বিশেষতা বিশেষ পদার্থে দৃষ্ট হয়। এই সব জাগতিক পদার্থ কাম্য নয়। দেহ ধারণের জন্ত যদ্বক্তা লাভে সন্তুষ্ট হইয়া জীবন বাণন করিতে হইবে। সবগুণ বৃত্তি বাহ্যতে হয়, সেইরূপ জীবন যাত্রার রীতি হওয়া উচিত। স্বেচ্ছা দ্বারা রক্ত তম গুণকে আত্মরূপ করিয়া সবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। তখনস্তর সত্ত্বগুণাতীত হইতে হইবে। তাহার জন্ত প্রয়োজন—

"অহিংসা সত্যমস্তর ব্রহ্মচর্যাগ্নিরগ্রহাঃ ।

অক্ৰোধো গুণঃ ক্রোধো শৌচং সন্তোষ আর্জবম্ ॥" ৪১

শরীরকোশনিষৎ

'অহিংসা, সত্য, অচৌধ্য, ব্রহ্মচর্য, অগ্নিরগ্রহ, অক্ৰোধ, গুণ, শৌচ, সন্তোষ ও সত্যতা'—এই গুণগুলির বৃত্তি করিতে হইবে। এই সকল গুণের বর্জন মাত্র শক্তিমানের পক্ষে সম্ভব। দুর্বলের দুচ্চতার

অভাবে সব নষ্ট হইয়া যায়। সেইজন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন—"নাচমাচ্চা বলহীনেন লভ্যঃ"। এই সকল গুণ একাধারে অবস্থিত অসম্ভব বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। এই গুণগুলির যে কোনও একটি যথাযথভাবে আশ্রয় করিলে মানবতা লাভ হইয়া থাকে। উপনিষদে মাত্র সরলতা অবলম্বনে মানুষ কৃতার্থ হইয়াছে তাহার নিদর্শন স্বরূপ জাবালী সত্যকাম ও গৌতমের উপাখ্যানের উল্লেখ করা যায়।

সত্যকাম মাতা জাবালীকে নিজগোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। মাতা জানাইলেন যে অতিবিবর্ণের সেবা ও লজ্জার জন্ত সত্যকামের পিতার নিকট হইতে গোত্র জানিবার সুযোগ হয় নাই। বয়স অল্প থাকায় ঈরাণ ইচ্ছার উদয় হয় নাই। যৌবনে সত্যকামকে লাভ করার কালেই তিনি গত হওয়ার এবং ছুঃখের উৎসীড়নে গোত্র জানা সম্ভব হয় নাই। বয়সকালে বৃদ্ধের গত হওয়ার গোত্র জানিতে পারি নাই। এখন কোনরূপে গোত্র জানা সম্ভবও নয়। আমি জাবালী তুমি সত্যকাম। অতএব তোমার পরিচয় তুমি জাবালী-সত্যকাম।

স্বা হৈনমুবাচ নাহমেতদ্বৈদ্যে তাত যদ্ গোত্রস্তমসি
বহুং চরন্তী পরিচারণী যৌবনে তামুপলভে, সাহমেতদ বৈদ
যদ্ গোত্রস্তমসি জাবাল তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম ত্বমসি
স সত্যকাম এব জাবালোক্তবীথা ইতি ॥ ৪১৪২ ছান্দোগ্য উপনিষদ
গৌতমের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষা প্রার্থনা করিলে তিনি গোত্র জিজ্ঞাসা করিলেন। সত্যকাম সকলকথা বলিল এবং সত্যকাম জাবালী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিল। সরলতার মুক্ত গৌতম বলিলেন—তুমি ব্রাহ্মণ অর্থাৎ পূর্ণ মানবতা লাভের অধিকারী। সত্যকামকে উপনীত করিলেন। ব্রহ্মচারী সত্যকামকে গাভী পালনে নিযুক্ত করিয়া বলিলেন—এই গাভী সকল দশ সহস্র হইলে ফিরিয়া আসিবে।

"তং হোবাচ নৈতদব্রহ্মণো বিবক্তুর্মহতি ।" ৬৪ ছান্দোগ্য

'ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্তে এইরূপ সরলভাবে পরিচয় দিতে পারে না।'

সত্যকাম গুরুর আদেশ শিরধার্য করিয়া বন হইতে বনান্তরে গোচারণ করিতে লাগিল। সাগ্নিক সত্যকাম সন্ধ্যার কালাদি বন্ধা করিয়া চলিল। ব্রহ্ম স্ব স্বরূপ একাংশের জন্ত সত্যকামের নিকট সুবাসিরূপে উপদেশ করিলেও সত্যকাম দূচ-অভিজ্ঞ শ্রীশুক্লদেবের উপদেশই গ্রাহ্য। ব্রহ্মবিজ্ঞা স্বতঃস্ফূর্ত কাহারও অপেক্ষা রাখে না। গাভীর সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছে। ব্রহ্মানন্দে বিহীন সত্যকাম গুরুদেব পদপ্রান্তে উপস্থিত। গৌতম সব বৃত্তিকে আত্মরূপ করিলেন। সত্যকামের পরম-কাম্য ব্রহ্মবিজ্ঞালাভে মানবজন্ম সফল হইল। সরলতা ও নিষ্ঠার ফল হইল মানবতা লাভ।

উপনিষদে মানবতা বলিতে ব্রহ্মজ্ঞানই আলোচিত হইয়াছে। মানবের বিনাশ আছে কিন্তু মানবতার বিনাশ নাই। কেবলমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানের বিনাশ নাই জানের ধ্বংস হয়। অতএব ব্রহ্মজ্ঞানই প্রকৃত মানবতা। মানব জীবনের উদ্দেশ্য মানবতা অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ, নতুবা স্বাভাবিক-বিহীন মানব, মানবপদবাচ্যই নয়।



—বায়ুযান-পঙ্ক-তরঙ্গী—

(৩৪)

মুশরাস নাগের কাহিনী ও শেখনাগের গল্প শেষ হতে গুপ্তাজী প্রশ্ন করলে
“নাগ মানে প্রস্রবণ অথচ শেখনাগ হ্রদ কেন ?”

“জামাতৃদরকে জামাতৃনাগ বলে না, অথচ শেখনাগকে শেখনাগ বলে
—এ থেকেই এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন। জামাতৃদর থেকে কোনও
প্রস্রবণ বেরচ্ছে না, তাই ওটা নাগ নয়। কিন্তু শেখনাগ থেকে বেরচ্ছে
নীলগঙ্গা, লীদার। বেরবার মুখটার বেখেছেন কুকরনাগ, অনন্তনাগের
মতো উচ্ছ্বাস আর কল্লোল।”

গুপ্তাজী বললেন “লীদার নামটার একটা ধ্বনি আমার কানে
ভাঙছে, জানি না এর মর্ম কি।”

“কি ধ্বনি ?” আমি জিজ্ঞাসা করি।

“নীলগঙ্গার ধারা এই লীদার ; নীলধার থেকে লীহঁদার নাম অবশ্যই
হতে পারে।”

কথাটা সে রাতে মনে লেগেছিল। গজের শেষে ওরা সব ঘুমিয়ে
পড়েছে। আমি শীতে ঘুমতে পারছি না ; তাছাড়া একটা অদ্ভুত
উদ্ভাবনা। সম্রাটী পূর্ণাং বসে আছেন নির্দিধ্যাসনে।

পোল বেখেছে অবরুদ্ধ। বংশলের বড় ভাই শেখনাগের শীত
বন্দান্ত করতে পারেনি, তাছাড়া পঞ্চের ভয়াবহতা তার স্নায়ুকে বিচলিত
করেছে।

সে যাবেনা।

লজ্জার তার জী অধোবদন।

জায়ে জায়ে রেবারেনি ! ছোট জা বিশেষ উৎসাহ করছে না ;
ছোটোজাই বড়ভাজকে উৎসাহ দিচ্ছে এবং বড় ভাই যাতে যায় সে
সম্বন্ধে বোঁচাটা আসটা দিচ্ছে।

তখন ঘুম নেমেছে তল্লার কঁক দিয়ে শীতের বেড়া অগ্রাহ্য করে।
আবার মাথায় হাত রেখেছে বংশলের বড় ভাজ। “বাবুজী তুমি নৈলে
মান থাকে না। বুড়ো যদি শেখনাগে একা থেকে যায়, সবাই চলে যাবে,
আমি কোন্‌ প্রাণে ওকে ফেলে যাবো। অথচ এতদূর এসে একদিনের
পথ থেকে ফিরে যাবো এটাই কি একটা বোঁগা কথা হোলো ?”

অগত্যা বুড়োকে বোঝাই। বুড়ো তো খাশা। “কে হে বাপু
তুমি ? তোমার জন্মই আমার এতো বিপদ। প্রথম থেকেই তাতিয়ে

তাতিয়ে মাগীদের মাথা বেয়েছো ; নৈলে এই স্বকমারীর দেশে কেউ
আসে ভগবানকে ডাকতে ?”

আমি পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেললাম।

আমরা রওনা হল অন্ধকার থাকতে। সবালে অভ্যাস মতো পরিষ্কার
হতে গেলাম। তখনও বেশ অন্ধকার। উলুন আলানোই ছিল সারা-
রাত। কোটেশ্বর আর মুনীশ্বর খুব জোরালো চা করলো। আধখানা
করে পাউরুটী, এক চাকতি মাখন আর জেলি সংযোগে প্রাতরাশ
চললো। পকেট ভরে নিলাম আখরোট, বাদাম, খোবানী, কাজু আর
কিসমিস। সারাদিন খোড়ার পিঠে। পরবর্তী চটী পঙ্ক-তরঙ্গী ; তুন্-
তম, বাতাসজুল, ভয়ানক শূল বায়ুজান অতিক্রম করতে হবে। এখানে
সমগ্র পথ বরফ ঢাকা, এমন কি পাহাড়ের গাগুলোও বরফ ঢাকা।

ঘোড়ায় চড়ার আগে আবার একটু করে ত্রাতী খেয়ে নিলাম।
ইটাই করলাম ভুল। পরে সেনেভিলান হিমালয়শ্রেণী অভিযানকারীরা
সঙ্গে মাদক দ্রব্য রাখেনি না, কারণ এতো উঁচুতে মাদকদ্রব্যপান সম্পূর্ণ
নিষেধ। এমনিতেই রক্তের চাপ এখানে ভীষণ বেড়ে যায়, ক্ষয়প্রাপ্ত ও
শ্বাসযন্ত্রের ওপর প্রচণ্ড চাপ চলে এসেছে পথে। তার ওপর শারীরিক
পার্শ্বিক দ্বারাও প্রচণ্ড চাপ পড়েছে। তাই পথে পথে বিশ্রাম নেওয়া
জরুরী। রাতে ত্রাতী খাওয়া পর লেপচান মনে শুয়েছিলাম। দেটা
তবু মন্দের ভালো, বিপদের কিছু নয় ; কিন্তু সকালে এই ত্রাতী খেয়ে
যেন বিষপান করে যাত্রা করলাম। যার ফল পরে ভুগতে
হয়েছিল।

সকালের খোঁরামোছার ব্যাপারে একটা ঝগড়ার জলে এমনি হাত
ধুতে গেছি। যেই না জলের তলার হাত দেওয়া, সঙ্গে সঙ্গে মনে হোলো
দেহ থেকে হাত কেউ কেটে নিয়েছে। দূর থেকে কোটেশ্বর দেখে
তাড়াতাড়ি কেটলির গরম জল আমার হাতে ঢেলে দিয়ে মুছে
দস্তানা পরিয়ে দিয়েছে। বলেছে, সর্বনাশ করেছিলেন এখুনি। এ যে
বরফগলা, সমস্ত বরফগলা জল। হাত জমে না গেলেও অসাড় হয়ে
থাকতো চিৎকারের জগ।

চিরদিনের জন্ম অসাড় হয়ে নেই জাত, তাই মাসের চাপ নিয়ে
ভুগতে হচ্ছে এবং খাওয়া হাত আমায় পূর্বাবস্থা যে পায়নি এমনকল্প
কল্প ধরলে বা দড়িতে গাঁট দিতে গিয়ে বা জোরে টিপে আঁকুলের
চাপে কিছু করতে গেলে বৃষ্টিতে পায়।

যখন শেখনাগ থেকে বেরলাম তখনও সূর্যোদয় হয়নি।

“অন্ধকারে বেরতে হবে। সারারাত বরফ জমে শক্ত হয়ে আছে। এই বরফ গলে নরম হবার আগে যতটা চলা যায় ততটাই আরামের এবং ততটাই কম বিপদের। বরফ নরম হলে তা হবে চোরা বালির মতো।” বলে সর্দার বোড়াওলা সলীম।

আমাদের আগেই সন্ধ্যা বেরিয়ে গেছে। গুজরাতি দল তখনও প্রস্তুত হচ্ছে। বংশলদেব দল সব বৈধে বুঁদে বোড়ায় চেপেছে। বংশলের ভাইকে জোর করে চাপিয়ে ঠাকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভোর সাড়ে চারটে তখন। কৃষ্ণা অষ্টমার রাত্রিশেষ, নবমীর সকাল। শেষ রাতের চাঁদের আলো পড়ছে তুষারের গায়ে। এসে গেলাম একেবারে তুষারের দেশে—যার সঙ্গে মেরুদেশের সঙ্গে প্রকৃতিগত চোয়ার কোনও আর অমিল নেই।

খানিকক্ষণ সমতল। তারপরে একটা চড়াই, চওড়া দুটো পাহাড়ের মাঝখানে দিয়ে পাহাড়ে-চল বেয়ে ওঠা, যেন বুক বেয়ে ওঠা। পায়ের জুতার ওপরে ঘাসের জুতো ল্যাপটানো। রেকাবে সেই পা টুকেছে আঁট হয়ে। খুব ধীর পদক্ষেপে বোড়া চলছে। কেবল বরফ ভাঙ্গার শব্দ শব্দ কানে আসে। মাঝে মাঝে মুনীর চোঁচাচ্ছে “জয় বাবা অমরনাথ কী!”

চড়াইটা প্রায় বেড়ানাইল। এর পরেই এলো একটা ঝাঁক। তারপরেই প্রায় আধমাইলের একটা পাহাড়ী ঝাঁক। একটা মন্ত পাহাড়ের পেটের গা কুরে কুরে পথ। বাট ডিগার খাড়াই পাহাড়। নীচে দিয়ে বয়ে যায় একটা নদী। এখন তার জল জমে আছে বরফে। হুতরাং সেই নীহার শ্রোতের দুধার দিয়ে উঠেছে দুটো আদিঅস্থহীন ক্ষমাহীন পাহাড়। চতুর্বিধ কেবল শালা। অজ্ঞ কোনও রং নেই।

পথ নেই সামনে। মুনীরের হাতে কুঠার। সেই কুঠার দিয়ে কুরে কুরে পাহাড়ে গা থেকে খনিয়ে কেলছে বরফ, ইকি দুয়েক চওড়া। সেই চওড়া পথটুকুর ওপর বোড়া ফেলছে তার কুর। সেই নির্ভরতুকুনীর ওপর ভরসা রেখে আমরা এই দুর্গমকে বরণ করছি। পড়লে কোনও গাছপাথর বা একটু তৃণের ভরসাও নেই যে তার সংঘাতে আত্মরক্ষা করা যেতে পারবে। একেবারে সেই ‘একচিঁতে নরকে পতন’—খামতে হবে সেই শিলীভূত বারিধারার। পড়লেই সে বরফ কেটে যাবে, তার তলার ছুরন্ত ভূহিনে সমাহিত হতে হবে।

অমরনাথের পথ সত্যিই এতো দুর্গম নয়। রাত্রী পূর্ণিমার দিন থেকে যাত্রা শুরু হয়ে যখন আত্মটানিকভাবে মেলা হুক হয় তখন এ সব বরফ গলে যায়, নদীর জল বয়ে যায় নির্ভরের শব্দ তুলে। পথ করে আত্মপ্রকাশ, সরকার বৈধে দেয় সেতু; ভীষণ হলেও তা যত্নবাক্স। নয়, এখন এর যা অবস্থা। এ অবস্থার যাত্রা করা আত্মহত্যার সমগোত্রীয়।

কিন্তু এখন তো আর কেয়া যায় না।

প্রকৃতি ভালবাসি। প্রকৃতিকে ভালবাসার দ্বায়েই এতদূরে আমরা হুকুনী নিয়ে এসেছে তার সোনারতরীতে বসিয়ে। কিন্তু এই ভালবাসার শেকড় প্রাণের পিপাসার সঙ্গ অবধি বিহীন হয়ে আস করতে

পারেনি। তাই প্রাণ যখন বাঁচার আগ্রহে শক্তি মুহূর্ত পার ছুয়ে যেতে চায়, তখন চোখ আড়ষ্ট থাকে চলার পথের নির্ভরের পানে। বাঁচবা, বাঁচতে চাই—এই আগ্রহটাই জীবজগতের মূলতন্ত্র। এই তত্ত্বের আশ্রয়েই বসেছে তাবৎ জিজ্ঞাসা। আমাদের ভাষিক জীবনটা যে কতো বড় একটা ভগ্নামি তা বোঝা যায় প্রাণের সঙ্গে যোঝাঘূষির চরম মুহূর্তে। মুছে প্রাণ দেওয়া, দেশাস্বাধায়ে অস্থায়ের প্রতিজ্ঞার আয়োজন করা, এমন কি তত্ত্বের তুরী অবস্থার শেলীর মতো জিজ্ঞাসার চোখে চোখ রেখে প্রাণকে অধীকার করে পেছনে আছে একটা উত্তেজনা, প্রতিজ্ঞার স্পর্শ, ব্যাহতের উন্নয়ন উদ্দীপনা। কিন্তু এই যে একটা সৌন্দর্য প্রকৃতি বিলাসে নির্ভর করে পদে পদে প্রাণটুকু হাতে নিয়ে চলা—এরমধ্যে নেই সেই রমণীয়তার আবিষ্কার যার সঙ্গপিপাসাকে এতকাল বড় করে নিজেকেই বড় করতে চেয়েছিল। মানুষ কতো ছোটো, অহংবোধ কেমন ছুঁত ব্যাধির মতো, গিয়েও যায় না, আঠার মতো লেগে থাকে গায়ে, তা এখানে এসে বৃথতে পারি। মন এখন প্রতিপদে লক্ষ্য রেখেছে, পূর্ণিমা গেছে হারিয়ে।

পার হয়ে গেল অসিত, ভূমি, জগজীবনও। এবার পার হচ্ছে বেণু। তারপরেই আমি। বোড়াওলাগুলো বোড়ার পাশে পাশে বরফে পা জমিয়ে জমিয়ে চলেছে। আশ্চর্য্য শিক্ষা বোড়াদের। পদস্থান হচ্ছে না এমন ‘ক্ষুণ্ণ ধারা নিহিতঃ ছুরস্তয়া’ পথেও।

সঙ্গে সঙ্গে চোবের ওপর বেণুর বোড়ার পা হড়কালো। মুহূর্ত! তারমধ্যে বোড়াটা গেছে রেকাবে। বেণু নীচে তো বোড়া ওপরে, বোড়া নীচে তো বেণু ওপরে গড়াতে লাগলো ওরা দুটো প্রাণী—যে যার প্রাণভয়ে কাঁতর। বোড়াওলা ছটকে গিয়ে বোড়ার রাশ ধরে আঁটকাতে গেল। রাশ ছিঁড়ে বোড়া বেণুকে নিয়ে তীব্র বেগে গড়াতে লাগলো।

মুনীর ঝাঁপিয়ে পড়ে রাক্ষসের মতো সেই তুষার সমুদ্রে। অনেক বেশী বেগে নীচে নেমেও দুহাতে জাপটে নিলো বেণুকে, হাঁটু অবধি ওর বরফে ঢুক গেছে। বোড়াটাও ঐ সামান্য আশ্রয়েই ছুপা টুকিয়ে দিয়েছে বরফে। থেমে রইল সেই পতন। আমি বোড়ার ওপর স্থির বসে দেখছি এই সঙ্গী পরিণতি। উপার নেই বোড়ার ওপর থেকে নামি, ঝাঁপালেও কিছু কাজে আসবে না।

কিন্তু প্রকৃত কথা এসব স্রাবের তর্ক মাথার আসেনি। যে থাকা খেলে সমগ্র বুদ্ধিগতি একেবারে বন্ধ বোলা মেরে যায়, স্থবির হয়ে পড়ে সকল কিছু জরম, এ যেন সেই থাকা। বেণুর নতির পরিমাণে আমার স্থিতি অনড় হতে অনড়তর হয়ে গিয়েছিল।

বেণু শোয়া অবস্থাতেই প্রথম আশ্রয় পাওয়া মাত্র একটা হাত তুলে আমার অন্তর দিয়ে হাসতে লাগলো। তারপরেই রেকাব থেকে পা মুক্ত করে ওর সেই প্রাণ খোলা হাসি—এ জীবনে আমি ভুলবো না। ভয়ের আতঙ্ক মুহূর্তে ভাসিয়ে নিল ওর সেই অন্তর ক্রিরণে উদ্ভাসিত হাসি প্রবাহ।

বোড়াওলা আর মুনীরের হাত ধরে উঠে এলো। আমার বোড়া এগিয়ে গেল। গুজরাতির বোড়াও নির্ভিয়ে পারছালো। বংশলরা

ঘোড়ায় বসতে চাইলো না। ঘোড়াওলা আর কোটেবর ধরে ধরে ওদের গার করলো।

এই ধরনের পথ মাঝে মাঝেই পড়তে লাগলো। কিন্তু এখন যেন আর তেমন আতঙ্ক নেই। বেণু কেবল নেমে নেমে চলতে লাগলো।

একটা জায়গায় এসে সলীম বলল—এবার ভাল পথ।

ওদের ভাল পথে আমার কি যায় আসে? যেদিকে চাই দেখি বরফ, কোথাও শক্ত, কোথাও গলিত শ্রাব। জলও দেখিনা, পাথরও দেখিনা। গাছ, পাখী তো দেখিই না। ভরনার মধ্যে এই যে বরফ বেশ শক্ত। ঘোড়া চলেছে শক্ত পথক্ষেপে।

এবার একটা বরফের সমতলের মতো। বহু দূরে একটা গিরিশৃঙ্গ মন্দিরের মতো কোণপট্টা। সমচিত্রকোণ এবং পিরামিডের আকার। পরপর তিনটে এই রকম শৃঙ্গ। স্বর্ধ্যালোক পড়ে তার মাথা যেন আবাহন করছে। সমতলটা ঢালু হয়ে উপরের দিকে চলে গেছে মাইল-খানেক। এ চড়াইটা উঠতে খুব কষ্ট হচ্ছে। ঘোড়ায় বসে এমন আর কইকি! কিন্তু ঘোড়াও খেমে খেমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কামড়ে ধরত বরফ। দাঁত দিয়ে টুকরো কেটে কড়মড় করে চিবিয়ে থাকে। আমার বুকটার মধ্যে কি যেন দাপাদাপি হুগ করেছে। নিখাস-প্রশ্বাস নিতে বস্তু হচ্ছে।

বাতাস খেম খেল, প্রবলতর হচ্ছে। শীত আর সহ্য হয় না। মনে হয় চিংকার করে ডাক ছেড়ে বলে উঠি “কে কোথায় আছো এক কাপ চা দাও।” কিন্তু চিংকার করলাম—“বোলো অমরনাথ বাবা কী জয়।” সকলে যেন আশ্রয় পেলো—চিংকার করে উঠলো—“জয় বাবা অমরনাথ কী জয়।” নগরপুষ্ঠ সম্মুখে জর্জরিত প্রতিটা প্রাণী তখন চিংকার করে উঠতে লাগলো যেন যেন “জয় বাবা অমরনাথ কী জয়।”

বাতাসের বেগে নিঃশ্বাস তো নিতে পারছিই না, ঘোড়ায় চেপে থাকা দায় হয়ে উঠছে। শতচ্ছিন্ন কাপড়ের ওপর একটা করে কাশিরী কবল জড়িয়ে, মাথায় একটা ধূলি-ঢাকা টুপি পরে, পায়ে শুষ্ক দুড়ির জুতো পরে চলেছে সলীম তার দল নিয়ে। মাঝে মাঝে চাইছে সিগারেট। ওদের জুতাই একপাড়া চার-মিনার সিগারেট সঙ্গে নিয়েছিলাম। আর ওদের পরন হবার বিশেষ কিছু নেই। অবাক হচ্ছি ওরা চলেছে কি করে। বিগত আমাদের গৃহহী দয়া তো! ঐ এক চলক্ ভায়াত্বেদে স্বরূপনা অব্যবহি শেষ। বড় জোর দুটো পরমা দেবো, বা একটা সিগারেট বা একটা ছেঁড়া জামা। এগুলো দিয়ে, বা আরো কিছু বেশী দিয়ে, আসল কথা কিছু “দিয়ে”, ওদের জুতা কিছু “করে”, নয়—আমরা আমাদের ethical হুনিয়ার ব্যবস্থা করবো। “দিয়ে” ওদের খামিয়ে রাখবো সমাজে ভালভাবে থাকার আট্টালাটা রেসে। হুযোগ করে দেব আট্টালাটির বদৌলি কার্য আর পুঞ্জীক ফাষ্ট প্রাইজ পাইয়ে দিতে। যতদিন এই প্রাচীন দেবতা অনুমানিত ব্যবহার অনুসরণ করতে থাকবো, ততদিনই সমাজশক্তি, দেশপ্রণয়, বরণ্য, ধর্মধ্বজা, হিসেবে ধ্যাতি পাবো কিন্তু ‘করবো না’ কিছু। যদি ‘করি’ তখন হবো বিজ্ঞানী,

সমাজধ্বংসী কালাপাহাড়, লালচে-শরতান। গৃহহী সহানুভূতি সিগারেটে আর পরসাতেই নিঃশেষিত।

সলীম চিংকার করে উঠলো—“লা ইলাহা ইল্লাহা, মুহম্মদ রহমুল্লা! জিজ্ঞাসা করি “চোঁচালে কেন সলীম?”

এটা পেরিয়ে এলাম ১২০০০ ফুট দিয়ে। নীচের ঐ জায়গাটা সতের হাজার ফুট। অমরনাথ খাত্তারা ঐ পথ দিয়েই যায়। আমরা একটু বেশী ওপর দিয়ে এসেছি। যদি বরফ গলে থাকে ওখানে, নয়ম হয়ে থাকে, বিপদের ভয় বেশী। একবার উঠে এলে তখন আর ভয় কি? এখান থেকে বরফ গড়িয়েই পঁচতলী পৌঁছে যাবে।

“ভীষণ বাতাস সলীম। তোমার কথা শোনা যাচ্ছে না। ওটা বরফ ঢাকা কালো মতো কি? মনে হচ্ছে টানের শেড়?”

এবার বেণু আমার পাশে পাশে চলেছে। আর দূরে যাচ্ছে না। নতুন জীবন ওর! সে জীবনে ও ওর দাদাকে যেন বেশী চিনেছে। ওর দাদাও যেন ফিরে গেল বোনকে।

অসিত আপন মনে ঘোড়া নিয়ে আগে আগে চলেছে। রোদ লাগিয়েছে দারুণ চমক বরফের ওপর। চোখ টাট্টিয়ে ওঠে। সকলেই গগলু পেরেছি। এই গগলু না পারার জন্ম ঘোড়াওলাদের প্রত্যেককেই রেটিনায় গোলমাল, বহু ঘোড়াওলা নিশাক্তায় ভুগছে। বর্ণাক্তার সংখ্যা নিশাক্তার চেয়ে বেশী। চোখের কোশে প্রত্যেকের যা; কারুর চোখের পল্লব নেই; পুড়ে-হেজ শেব হয়ে গেছে।

রোদের খেলা বরফ দেখতে যেমন এমন জলেও নয়। “রোদে-জলে নিবিড় খেলা চলে জলপ্রপাতের কাছে। সেখানে জলকণা গুড়ে বাতাসে। স্বর্ধ্যালোকে দেখতে পাওয়া যায় সূর্যের সাতরঙা রংয়ের বাহার। কিন্তু বিগলিত বিস্তৃত সন্মুখে, পশ্চাতে, আশে-পাশে এই যে জমাত হিমসাগর এর ওপরে স্বর্ধ্যালোক ক্ষণে ক্ষণে আপন চেহারাটা বদলাচ্ছে। স্বর্ধ্য তো সরছে; তাই সরছে ছায়া। ছায়ার বাহারই তো আলোর প্রকাশকে প্রকাশযোগ্য এবং যোগ্যতর করে তোলে। শাদা কেবল একটা আভাস। শাদা রংটার যে কতো রকম ভাল আছে, দেখতে হলে। এই সব মহিমময় স্থানে আসতে হয়। এ্যান্থ্রান্সিমের সাথে গলাবো দস্তা; শিউলির পাঁপড়ীর কোমলতার সাথে হাক। মেহেরীকুলের বেগুনচে আভা; হিমটাপার ক্রীম রংয়ের সঙ্গে গরদের ক্রীম, বকের পালকের সঙ্গে বিভূতির শাদা, চুপের শুপের সঙ্গে পাক ছাওয়ায় জড়ানো একটা রং; শাদার বর্ণনা তো করা যায় না। সব রং একাকার করে দেওয়া সেই মহৎ সমাধির অপরাধ মনোহারিত্বের সামনে পড়ে আমরা যেন বিহ্বল হয়ে উঠি।”

ভর্দা বলে—“মন ভরে গেল দাদা, জীবন সার্থক হোলো। এ যেন ওরদেবকে দেখছি একবারে কোলের কাছে বসে। এ আনন্দ সেই আনন্দ, এ মহিমা সেই মহিমা।

শান্তিনিকেতনের ছেলে ভর্দা। ওর সব আনন্দ, সব প্রত্যক্ষ সেই পরম প্রত্যক্ষকে সামনে রেখে। জগজীবন বলে, “কি তুলই করতাম যদি না আসতাম।” হঠাৎ একটা দিক সোনার-কমলায় যেন সাধাযাযি

হয়ে গেল, গেরুয়া রংয়ের একটা বালতি কে যেন ঢলকে দিলো পশ্চিম-
ধারের ঐ শাধা পাহাড়ের গারে। পূর্বের স্থানকে দেখে অন্তর্ভাগের সাজ
সজ্জার সাদা পড়েছে। আমাদের দেখা যেন ফুরায় না।

এ যেন বর্ণরাজ্য। ভাসিয়ে নিয়ে যায় বাতাস। সলীম কি বলে
শোনা যায় না।

“হবে না বাবুজী?” বলে সলীম—“এরই নাম ভাব্ জান্, বারজান
বলেন আপনারা। হাওগাই এখানকার জান্। আর ঐ যে চটা দেখছেন,
ওর নাম পীরকা বরফরা।”

আমি বলি “আমরা জানি পিরামিড্ পীক্ বলে।”

“হ্যাঁ, বাবুজী ঐ নাম দিয়েছে। আর কালো কালো বরফে ঢাকা
বা দেখছেন শুকলো টানের শেঁড়। মেলার সময় যাত্রীরা থাকে তাঁবুতে;
এখানে ঘোড়া রাখা হয়। ক্রমাগত বরফে আর ছাওয়ার এখন ওর ঐ
মশ। মেলার সময়ে যখন বরফ গলে যাবে তখন আবার এ সব ঠিক-
ঠাক করা হবে।”

এখন সব ঘোড়া থেকে নামার পালা। আমরাও পথে সর্বাচ্চ
শিখর এই বায়ুধান। কে এই নাম দিয়েছেন জানিনা; কিন্তু অপূর্ণ
নাম। বায়ুধানের ভয়াবহতা আরোহণে, শৈত্যে আর বায়ুর
প্রকোপে।

সম্মুখে বিস্তৃত অশিশাল বরফ-সমাজের দেশ, ক্রমশঃ ঢালু হয়ে চলে
গেছে তরঙ্গ তরঙ্গ ভূমিভাগের নোতানতার সীমার ইঙ্গিত জানিয়ে গভীর
হতে গভীরে। হুইজারল্যাও হলে শীতলের আদর্শক্ষেত্র হোতো।
তিন মাইল এই ঢালু প্রশস্ত পথে নেমে গেছে একেবারে পঙ্কতরঙ্গী পর্যন্ত।
এখান থেকে পঙ্কতরঙ্গী চটিয়া দেখা যায়। এর মধ্যে পড়ে দুটো নদী।
দুটোই পঙ্কতরঙ্গী গিরি নদীর কল কল করে কয়েক মাইল তরঙ্গে শেষ
অবধি চলে গিয়েছে কমেই!

সলীম আমাদের বর্ণনিতুল্য খুলে ফেলার আদেশ দিলো। বেলা
ভখন এগারোটা হবে। তখনও অবধি বৃষ্টি হয়নি। আকাশ মেঘলা
হচ্ছে মাঝে মাঝে। বর্ণনিতুল্য বরফে বিচ্ছিন্ন তার ওপরে এক এক-
জন বসলাম। চারখার দিগে গুটিয়ে বর্ণনিতুল্য কোলের কাছে একহাতে
ধরে রইলাম। ঘোড়াগুলো ছেড়ে ঘোড়াগুলো আমাদের হাতের
লাঠির একটা অংশ নিজেরা ধরলো, অন্য প্রান্তটা এক হাতে আমরা ধরে
রইলাম। ঐ হাতে ধরা বর্ণনিতুল্য প্রান্ত। ঘোড়াগুলো লাঠি ধরে
জোরে টান মারলো। তারপর আমাদের বরফের ওপরে দিয়ে গড়ানোর
পর্ব চলতে লাগলো। রসারের পর্বটি খুব মন্থন বলে সন্মুখ করে নেমে
বেতে লাগলাম; কিন্তু সামনে বরফের স্তূপ জমে ওঠে, গতিবেগ ও
গতির দিক সাবাই; বরফ দ্বিগুণে আবার হড়কাতে থাকি। যেন
খেলার পেয়ে গেল। মিনিট দশেকের মধ্যে প্রায় দু মাইল পথ নেমে
ধামলাম এক নদীর ধারে।

ঘোড়ার চড়ে নদীটা পার হলো। একটা বড় শুক্লর দলও ভখন
নদী পার হচ্ছে। তাদের দেখে যেন সাহস হোলো।

পঙ্কতরঙ্গীর কাছাকাছি বরফ কমে এসেছে। পঙ্কতরঙ্গীতে পাঁচটা

নদীর ধারা এক হয়ে মিশেছে। আন্তিক হিন্দু মাতা এখানে প্রাচীন
করে থাকে। পঙ্কতরঙ্গীর উচ্চতা ন-হাজার ফুট হবে। খুব উঁচু নীচু
পাহাড়ের ঝাঁটতে ভরা। ঘোড়া নিয়ে নামলাম। নদীর ঠিক পাড়
থেকে বরফ এতো উঁচু হয়ে আছে যে ঘোড়া নামতে ভয় পেতে লাগলো।
প্রায় লাফিয়ে পার হতে হোলো সেই দেয়াল।

অসিত জল পেরুতে বার বার ভয় পেরেছে। পঙ্কতরঙ্গীর নদীশাখা
উপলব্ধ। প্রায় আধ মাইল চওড়া নদী। এখন জল আছে ছুড়ি
ফুটও হবে না; কিন্তু বেগ প্রচণ্ড। ঘোড়ার পেট অবধি ডুবছে। ঘোড়া
অতিকষ্টে উপলব্ধ কষ্টকিত নদীকে পা রাখছে; রাখতে পারছে না।
নদীর বেগ ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো যে বার অল্প
পথে উঠাও। ঘোড়ার আমাদের পিঠে নিরিয়ে টপাটপ নদীতে নেমে
পড়লো ও ভানতে ভাসতে ওপারে গিয়ে উঠলো। কিন্তু অসিত ভাবণ
ভয় পেতে লাগলো। তার ভয়েতে ঘোড়া আরও ভয় পেয়ে গেল এবং
পাড়ে ওঠার পূর্ণ-মুহুর্তে, জল যেখানে খুব গভীর দেখানোই ঘোড়াগুলি
জলে কাৎ হয়ে পড়ে গেল।

“গেল”, “গেল”, রব উঠলো। ঘোড়া আর অসিত অনেকটা ভেদে
গেল। ঘোড়াগুলো লাফিয়ে পড়ে দুজনা কেই টেনে তুললো বটে, কিন্তু
ভিজলে অসিত তখন টাইটুয়।

ঐ দুই নদীতে সমস্ত শীতবস্ত্র ভিজলে অসিতের অবস্থা কাহিল। আমার
প্রথম ও প্রধান চিন্তা অসিতকে বস্ত্র পরিবর্তন করানোর। উপরি কাপড়
জামা তো আমাদের কারুর নেই। উপরের অংশ তবু হয়তো ভাগা-
ভাগি করতে পারা যায়, কিন্তু নীচের অংশ আদৌ নয়।

ততক্ষণে কোটের পরও এসে গেছে। কোটের তার চুপ্ত পাজানা
খুলে দিল। আমরা কেউ গেলী, কেউ পলোভার, কেউ কিছু দিলাম।
ও জড়ালো কবল। চটির ভেতর করেটা ঘোড়াগুলো এবং দুচার জন
যাত্রী ছিল। তারা একটা বড় চুন্নী আনিয়েছিল। সেই আগুনের
আঁচে শুক বসিয়ে দেওয়া গেল।

আমাদের তাঁবু লাগানো হোলো। সেই তাঁবুর তলায় ত্রিপল বিছিয়ে
তার ওপর বিছানা পুঙ্ক করে বেছানো হোলো। উম্মুনে আগুন দিয়ে
চা হোলো।

ঘোড়াগুলোর সখল কাশ্মীরী মহাবল্য সম্পদ ‘কলড’। বেতে
বাধানো মাটির সরা; ওপরে গোল হাতল, তলায় খুরা, সবই বেতে।
পেটটা মোটা। তলা আর গলা সর। এর মধ্যে কয়লার আগুন
থাকে। গলায় মুলিয়ে রাখে। বুকের কাছে নেটা দোলে। তার
ওপর হয় আলখালা চাপানো, নয়তো কবল মুড়ি দেওয়া। বুক জড়িয়ে
রাখে; শরীর গরম হয়; দারুন শীতে বাচে। ঠাট্টা করে ওরা বলে
“বজ্রহর কাছে লরলা বা, কাশ্মীরীর কাছে কলড তাই!” বুকের কাছে
দোলে বলে এই রসিকতা। কিন্তু এর খোদার দিতে হয় কাশ্মীরীকে।
অগ্নিকাণ্ড তো আছেই, তার চেয়েও ভয়ানক, কলডারোগের আধিক্য
এই কাশ্মীরীদের বুক। কারণ অগ্নিশর্পের দিব্যবিক্রমতা। কলড
নাকি ইটালি থেকে আমদানী হয়েছিলো কাশ্মীরী; অসিত হয়েছিল

না, না! এ 'ডালডা' নয়! 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয় না!

আজ্ঞে হ্যাঁ, ডালডা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জনোই এতে কোনও ধুলো
নয়না লাগতে পারে না আর না পারা যায় একে নোংরা
হাত দিয়ে ছুঁতে। তাছাড়া খোলা অবস্থায় 'ডালডা'
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য
ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও
½ পা: টিনে 'ডালডা' কিনতে পাবেন।



হ্যাঁ, এই তো 'ডালডা'! এর হলদে টিনের ওপোর- খোজুর গাছের ছবি দেখলে সবাই চিনতে পারে।

মনে রাখবেন 'ডালডা' কেবল একটি বনস্পতির নাম।
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা
বক্স টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত
ছবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিয়ে
রাখবেন সেই সব খাবারের
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন—আর স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন।

পণ্ডিতের (?) দাবী। হবে কি করে তা? রাজতরঙ্গিণীতে এই দাবীর স্বাক্ষর। এতে আর অল্প দেশীয় স্বেচ্ছাল নেই। বরং ওদের আলাখালাটা আকবরের দেওয়া এ কথাটার খানিকটা আস্থা রাখা যায়। জয়নাল বিরক্ত হয়ে ওঠেন একবার হিন্দুদের নাক উঁচুনিতে। কলে ওদের শাসন করার জন্ত বাধ্য করেন বৃকে কাজড় লটকাতে আর বাদি রুট খেতে। এই অছিলা দেখিয়ে অনেক বলেন কাজড় জয়নালের আবিষ্কার হিন্দু দমনের অস্ত্র হিসেবে। রাজতরঙ্গিণীর বখ্যার এ কথাও

ভেদে যায়। কাজড় প্রধানতঃ ও সর্বৈব কাস্মীরী বৈশিষ্ট্য, এবং ছয় লীতে গরীবের একমাত্র সহায়।

কিন্তু আজই অমরনাথ সেরে ফিরে এখানে রাত্রিবাসের কথা। এটা সম্ভবও হতো। এখান থেকে অমরনাথ মাত্র সাড়ে তিন মাইল, বিহী চড়াই, ভারি দুর্গম পথ।

এখানে অমরনাথের পথের খানিকটা ইতিহাস বলা দরকার।

(কমল)

তুলুর্ক লত্রেক

মলয় রায়চৌধুরী

সংক্ষিপ্ত হলেও হেনরী তুলুর্ক লত্রেকএর জীবন অনাকর্ষক নয়। দক্ষিণ ফ্রান্সের এ্যালিবিতে তাঁর জন্ম ১৮৬৪ সালের ২৪শে নভেম্বর। হেনরীর বাবা কাউন্ট এ্যালকসে তুলুর্ক লত্রেক ছিলেন তখনকার ফ্রান্সের এক ধনী অভিজাত বংশের কর্তা। অভিজাত বংশের সন্তান হওয়া সত্ত্বেও হেনরীর জীবনের অনেকাংশ ব্যয়িত হয়েছে মৎস্যারতিয়ার-এ আনন্দ সঞ্চয়ে। সময় কাটানোর জন্তেই তিনিই প্রথম জীবনে একটু আধটু ছবি আঁকতেন। বরং বলা যায় এ তাঁর অভিজাত-শখ ছিল। হেনরীর বাবা ভেবেছিলেন যে তাঁর পুত্রের কাছেই সঁপে যাবেন পরিবার দেখাশোনার ভার; তাই বোড়ায় চড়ে শিকারে গিয়ে বেশ কাটছিল হেনরীর জীবন। কিন্তু ১৮৭৮-৭৯ সালে পরপর দুবার দুটি দুর্ঘটনা ঘটায় তাঁর দুটি পাই বিকৃত হয়ে যায়।

লত্রেকের পায়ের হাড় কখনও ভালভাবে জোড়া লাগেনি, আর তাঁর এই শারিরীক বিকৃতি তাঁকে এমন ছোট-খাটো আর অদ্ভুতাকৃতির করে দিয়েছিল যে তা সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। তিনি আশ্রয় নিলেন মৎস্যারতিয়ার এর মিউজিক হল গুলোতে, প্যারী আশার পর। লত্রেক প্যারী আসেন ১৮০৪ সালে এবং তাঁর মৃত্যু হয় ১৯০১ সালে। এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি বহু কাকে, ক্যাবারে আর ডানসিং হল গুলোতে বেশ কিছু ছবি রচনা করেছেন। এই ধরনের মিউজিক হল গুলোতে তাঁর নিজস্ব স্থান থাকতো একটি করে, আর সেখানে

থেকেই খুব তৎপরতায় গায়ক-গায়িকা, ক্লাউন এবং নৃত্য শিল্পীদের ছবি আঁকতেন। লত্রেকের জীবনের দশটি বছর খুব মূল্যবান, কারণ এই সময়েই তাঁর সুখ্যাতি ছবিগুলোর জন্ম দেন তিনি। ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৯ পর্যন্ত যে ছবিগুলি তিনি এঁকেছেন পরবর্তী কালে সেগুলো পথপ্রদর্শক হয়ে ওঠে। আর এই সময়েই মানসিক এবং শারিরীক অবনতির জন্ত ১৯০১ সালে সাইকিট্রি বহুর ব্যয়ে মার যান লত্রেক।

লত্রেকের জীবনের অনেকাংশের প্রভাব আছে তাঁর আঁকার ঠাইলে। তিনি যখন প্রথম প্যারী আসেন তখন প্রিন্সেতোর কাছে ছবি আঁকা শেখেন। প্রিন্সেতো জন্তজানোয়ারের ছবি আঁকতো। এরপর তিনি বন্য আর করম" এর স্টুডিওতে আসেন। করম" এর সঙ্গে থাকার সময়েই তিনি ভিনসেনৎ ভ্যানগ এবং এমিল বার্নার্ড এর সংস্পর্শে আসেন এবং ইমপ্রেশনিজম দ্বারা প্রভাবিত হন। কিন্তু তাঁর নিজস্ব ঠাইলে ক্রমবিকাশ ঘটতে থাকে মিউজিক হলগুলোর প্রভাবে।

যে সমস্ত কাকেগুলোতে তুলুর্ক লত্রেক যেতেন তার মধ্যে প্রধান ছিল লৈ মিরলিতন। নীচু স্তরের জীবন-যাত্রার পথিকদের তিনি খুব ভালো করে চিনতে পেরেছিলেন এই কাকেটিতে। এরিসভাইগ ব্রুস্ট ছিল এই কাকের মালিক। ব্রুস্টের বহু ভবিষ্যৎ আজও বেঁচে আছে লত্রেকের আঁকা পোষ্টারে। পতিতা আর নাচিয়ে

দৃশ্যে একরকম গান গাইতে পারতো ব্রুয়াস্ত, তাইতে তার বেশ রোজগারও হতো আবার নামও হতো। গ্রাহকদের আকর্ষণ করার এক ফন্দি ছিল ব্রুয়াস্তের। খরিদাররা আসলেই একদল মেয়ে নাচতে নাচতে তাকে অভ্যর্থনা করতে আসতো, আর এতে তাদের মুগ্ধ হওয়া অব্যাহািবিক নয়। এই নাচিয়েদের রঙীন পোষাকে অদ্ভুত দেখাতো সেই সময়ে। অনেকে মনে করেন লত্রেকের ব্যঙ্গাত্মক আঁচড় গুলোতে এর পূর্ভাব পরিলক্ষিত। মাভুয়ের মধ্যে অপরকে 'নিজেকে-দেখানোর' যে একটা অদ্ভুত প্রবৃত্তি আছে সেটা সহজেই ফোটাতে পারতেন তিনি। তাঁর বহু ছবিতেই একটা করুণ-গম্ভীর-ব্যঙ্গ প্রদান স্থান পেয়েছে।

লত্রেকের ওপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব পড়েছে দেগাস-এর। ১৮৮৪ সালের কোনও এক সময়ে দেগাস এর সঙ্গে তার দেখা হলেও খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা তাঁদের হয়নি। এই বৃদ্ধ শিল্পীকে লত্রেক ভক্তি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। সমালোচকেরা বলে থাকেন যে দেগাস এর সাথে লত্রেকের সম্পর্ক ফ্রেবেরার সাথে মপাসাঁর মতো। দেগাস-এর ছিল বাস্তব জীবনের প্রতিকলন সম্বন্ধে আগ্রহ, তাঁর মধ্যে তাই প্রেমাসিদ্ধিমত এর আধিক্য দেখা যায় না—দেখা যায় দৈনিক জীবনের স্ফটিক ভঙ্গিমা। দেগাস এর কাছ থেকে লত্রেক পান তাঁর জাপানী ছবির মতো ছায়াপ্রাধান্য, নাটকীয় বর্ণালী এবং মননশীল ভঙ্গিমা।

কিন্তু দেগাস এর মতো লত্রেক ক্যাসিকাল নন। ক্যাসিকাল নিয়ম ভঙ্গ করে ভাবপ্রকাশার্থে তিনি ইচ্ছাশূন্য রঙ ব্যবহার করেছেন। এমনকি দেগাস এর কাছ থেকে যা নিয়েছেন তাও তিনি প্রয়োজন মতো পরিবর্তন করতে কৃপাবোধ করেননি। সেই জগ্গেই হয়তো তাঁর অঙ্কনের ছায়াপ্রাধান্য গীতিময় হয়ে উঠতে পেরেছে। লত্রেকের সঙ্গে তাঁর সাবজেক্ট এর সম্পর্কে ফিজিকাল বললে হয়তো হুল হবেনা, তার চরিত্রাঙ্কনও বিদ্রোহব্যঞ্জক।

লত্রেকের প্রধান অবদান হচ্ছে পোষ্টার আর কালার লিথোগ্রাফ। প্রায় ত্রিশের অধিক পোষ্টার একেছেন তিনি এবং লিথোগ্রাফের সংখ্যাও তিনশতাব্দিক। এগুলোর মধ্যে সহজেই বিদ্রোহী লত্রেককে খুঁজে পাওয়া যায়।

রঙের ব্যবহার সত্যিই অতুলনীয়। কিন্তু খুব বেশী রঙ প্রয়োজন হয়নি তাঁর। অল্প রঙ ব্যবহার করতে যে তিনি কোনও বাধানিষেধ মানেননি সেটা বিদ্রোহেরই লক্ষণ। একটি বিখ্যাত লিথোগ্রাফ—ইভেত্তি গিলবার্ট এর গান গাওয়ার ভঙ্গিমা। ওর কালোছটো দস্তানা এবং মুগ্ধভঙ্গি ওর কথা বলার পক্ষে যথেষ্ট।

লত্রেকের মধ্যে একদিকে যেমন পাওয়া যায় ইমপ্রেশনিজম, অপরদিকে তেমনি আধুনিক শিল্পীর বহু গুণ খুঁজে পাওয়া যায়। আধুনিক এক্সপ্রেশনিজম-এর স্বপ্ন জন্মস্থানার চিহ্ন পাওয়া যায় তাঁর রচনায়। তাঁর দৃষ্টি মুখ্যত তাঁর নিজের এবং তাঁর সৃষ্টি কৃত্রিমতার সৌন্দর্যে অননুগ্রহণীয়—স্বর্ধের প্রথরতার প্রাধান্য এতে নেই, আছে তাঁর রঙের অপূর্ণ সংযোজন এবং এই রঙ যা ফুটিয়ে তুলেছে তা মাভুয়ের অমাহু্য-বৃত্তি।

লত্রেককে তাঁর সমসাময়িক—দেগাস, সেজান এবং রেনয়ের এর মতো না বলে বরং বলা যায় আমাদের কালের। পোষ্ট-ইমপ্রেশনিষ্টদের মধ্যে ভ্যানগ, সরাং এবং গর্গার সাথে মিল খুঁজে পাওয়া যায় তাঁর। ১৮৯৩ সালে তাঁর চিত্রের প্রথম প্রদর্শনী প্যারী নগরীতে হয় এবং এই সময় তিনি ব্রুসেলস্, লণ্ডন, হল্যাণ্ড, স্পেন পর্তুগাল ভ্রমণ করেন। লণ্ডনে তাঁর সঙ্গে অস্কার ওয়াইল্ড এবং বার্ডস্লেয়ার দেখা হয়। ১৮৯৯ সালে তাঁর দুর্বল স্বাস্থ্য ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে এবং প্যারীর নিকটেই এক স্ত্রানাটোরিয়ামে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু অধিক এ্যালকোহলজনিত পাকস্থলীর সহন শক্তি শেষ সীমায় পৌঁছানোর ১৯০১ সালে লত্রেকের মৃত্যু হয়। তাঁর পাঁয়ের আঁবাতে মত তাঁর মৃত্যুও আঁবাতেজনিত।

লত্রেকের অঙ্কিত The Daundress, Cirque Fernando, A corner in the Monlin de la Galetta, La Goulue entering the Moulin Rouge, At the Moulin de la Galette, M. Boilean at the cafe, A La Mie, At the Monlin Rouge, The Toilette, The Grand loge, Salon in the Rue des Moulins, Chilperie, Private Room at "Le Rat Mort," The Modiste ইত্যাদি অপূর্ণ কালজয়ী সৃষ্টি।

স্বপ্ন

শক্তিপদ রাজগুরু

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সহরতলীর গাছগাছালির মাথায় পাখীর ডাক থেমে গেছে; আশকল গাছের ঘন কালো পাতায় আঁধার নামা রাত্রি, আকাশের আঁধার হুটে রয়েছে দু'একটা তারাফুল; উষার মনে গুণ গুণ একটা গানের কলি। বাস থেকে নেমে বাড়ীর দিকে ফিরছে; খোয়াটাকা পথের দুপাশে এখনও সবুজের ঘন পুঞ্জ; নভুদের বাগানে কোথায় হুটেছে হাস্‌হাসানা ফুল। রাতের বাতাসে ব্যাকুল দৌরত ওর মিশে আছে নীরব কায়ার রেশে। সুপুরী গাছের মাথায় দমকা বাতাস ঝড় তোলে।

উষার মনে একটা চাপা খুশির আমেজ; সমস্ত মন ছেয়ে সেই সুরটা অদেখা অহুত্বের সঙ্গে মিশে রয়েছে। মিটমিটে আলো জলছে রাস্তায়—একটা থেকে অল্পটা অনেক দূরে; জীবনের পথ যেন অমনি, খুশির হাওয়া—পাওয়ার আনন্দ, অমনি আলোর মত দূরে দূরেই ছড়ান, একটা থেকে অল্পটায় বাঁবার পথ অন্ধকার হতাশার ঢাকা; আলো-আঁধারিতে মেশামেশি। কোথায় একটা পাখা ডেকে উঠল—রাস্তাঙ্গা কোকিল। কি মাস! বাতাসে ছড়ানো তারই ইসারা, আমার বোলে মধুসুন্দর, গুণগুণ উড়ছে মোমাছি, বাতাবিজুলের গন্ধ লাগে। বসন্তকাল।

মোট খাবড়-নাক হেডলিঙ্গিণির ব্লডগের মত মুখ-খানা মনে পড়ে; অকারণেই আজ খুশী হয়ে ওঠে বেলাদি। চোখদুটো গালের জমাত মাংসস্তরের আড়ালে হারিয়ে যায়, হাসলে মানুষকে এত কুৎসিত দেখার এর আগে জানে নি উষা; কুশ্রী মোটা বেচপ বেলাদি নাকি এককালে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল; কথটা ভাবলেই হাসি পায় উষার; দুঃখ হয় ছেলেটার জন্য। ওই নীরস কর্কশ মদ্য মেয়েকে ভালবাসার বিড়ম্বনা সহ্য করবে কোন পুরুষ—একথাটা ভাবতেই কেমন লাগে। শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেছে বেচারী—যার বেঁচে গেছে। ওর ভয়েই বোধ হয় আংকে উঠে হার্ট-কেল করেছিল। বাগরে কি গলা! যেন বাঁশ কাটছে। ইকুলের মাষ্টারদের হাজরিখাতা আগলে বসে থাকে দশটা থেকে—কে কখন আসছে তার দিকে কড়া নজর, সেদিন

স্বলতার ছেলের অস্থখ, দেহীতে এসেছে। ছাত্রীদের সামনে কি নাকালই না করলে তাকে। বেচারীতো চোখের জলে নাকের জলে।

বেলাদি গজগজ করে—ঘর-সংসার আর চাকরী দুটো একসঙ্গে হয় না, দুখও খাবো তামাকও খাবো—এটা কি ভালো কথা স্বলতা?

কেমন যেন জলছে সারাটানিন, হিংসায় কেটে পড়ে ওদের দেখলে, আড়ালে রমা বলে—বুঝলি, ও ভয়ানক হিংসুক। বিশেষকরে বিয়ে খা যারা করেছে।

উষা কথা বলে না, মনে হয় কথাটা খানিকটা সত্যি; একদিনের ব্যর্থতা ও ভুলতে পারে নি। সেই বেলাদি আজ নিজেকে এসে তাকে সংবাদটা জানায়, উষা এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হচ্ছে, মাইনে খাতির দুই বাড়লো।... কোকিলটা তখনও ডাকছে। আবছা চাঁদের আলোর বাতাবি ফুলের গন্ধমাখা বাতাস কাঁপে ধরধর সুকুলঝরা আম বাগানে—পথ হারিয়ে। আর চারটে লাইট পোষ্ট—বাঁশ বনটা দেখা যায়, ওর পাশেই তার বাড়ী। সাধুবাঁয়ের বৌদের চাকরীটা ছেড়ে দেবে এইবার।

হালি বড়লোক, বাড়ীর কর্তা এখনও ঠেটি গামছা পরে। চাকামত মুখাখানা হাড়ীর তলার মত, কালো কুচকুচে গলায় একটা সুরুহার। বোঁগুলোও তেমনি মাংসের ডেলা; ছিরি ছাঁদ নেই, গড়ন পেটনের বালাই নেই, যেমনি চেহারা কিছুতকিমাকার, তেমনি রুচি। গায়ে একতাল করে সোনার বেচপ গহনা চাপানো। আধুনিক হবার জন্য বাড়ীতে মাষ্টার রেখেছে; পড়াশোনা এক আধটু আর সেলাই কোড়াইও শেখাবে, সেই সঙ্গে চালচলনও।

উষা যেন ওই জগদল বাড়ীর মাঝে একটা বাইরের আলো হাওয়ায় স্পর্শ। নোতুন মেসিন কিনে যৌর সেলাই শিখছে। শিখছে তো হাতী। নামেই শেখা।

বাড়ীর আলো দেখা যায়, গেটের মাথায় মাথবীলতার সবুজ পুঞ্জ ফুলের গুজুতা, আবছা অন্ধকারে দু'একটা রজনীগন্ধার তবড় মাখা ফুলে রয়েছে। লেখার হর

শোনা যায়। রেওয়াজ করছে লেখা। জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে লেখা যায় ওর মুখের একপাশ, স্থল্লর টকটকে রং, নীল শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার।

বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরে এগিয়ে গেল উবা, অশোক ঢুকছে বাড়ীর গেটে, তার পিছু পিছুই। বাল্যবন্ধু ললিতার ভাই।

—তুমি!

—হ্যাঁ, একটু দরকার ছিল তোমার কাছে।

উবা আবছা অন্ধকার থেকে আলোর দিকে এগিয়ে আসে। স্থল্লর বসিষ্ঠ চেহারা, আলোকের দিকে চেয়ে কি ভাবছে; তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে আসে সে।

—বসো, আসছি।

—এই ফিরলে বুঝি? অশোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পুরানো মাসিকের পাতা ওলটাতে থাকে।

এ বাড়ীতে এসেছে সে বহুবাব, উবার বাবা মারা যাবার সময় সেই সমস্ত কাজকর্মের ব্যবস্থা করে, নানা ভাবে ছুটি পরিবার একসঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। ললিতার বিয়ের সময় উবাই কথাটা জানায়—বোনটি চলে গেল পরের ঘরে, তাই বলে আমি তো যাই নি। যোগাযোগটা রেখে বুঝলে?

অশোকও ভোলেনি উবার কথা, নিজের বোনের মতই নানাভাবে সাহায্য করেছে তাকে। অভাবের সংসার, কলেজের মাইনে পরীক্ষার ফি—এমন কি কলম-বই পর্যন্ত দিয়ে সাহায্য করেছে উবা।

—ললিতার ভাই তুমি, আমার কি কোন দাবী নেই?

ওর কথায় আর অমত করতে পারে নি অশোক, বহুদিন বহুভাবে উবা তাকে ঋণী করে রেখেছে।

জানলার পর্দাটা ছলছে—ওপাশের ঘর থেকে ভেসে আসে সুরের রেশ; সন্ধ্যার শুভ্র অন্ধকারে সৌরভমন্দির বাতাসে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে সেই সুর। যেন অসংখ্য ভ্রমর উড়ছে গুণগুণিয়ে।

একটা মুহূর্ত শব্দ—শাড়ীর দলদলানি; টিপরের উপর স্নেটটা নামান উবা; কয়েকটা সন্দেশ—আর হু কাপ চা।

—নাও, মিষ্টিমুখ করো।

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে, এরই মধ্যে ঘান সেরে এসেছে। চুলে মিশে রয়েছে হালকা সুবাস, চোখের তারায় একটা শ্রাম সজীবতা। হাসছে উবা...মিষ্টি একটু হাসি।

—হ্যাঁ, প্রমোশন হল যে, এ্যাসিট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস।

—ওরে বাবাঃ, এইবার ওই মেহে মেদ মাংস লাগবে।

ফুলে ফেঁপে বুলডগের মত হয়ে উঠবে।

হাসছে উবা; তবু ওর কথায় মনে মনে যেন শিউরে ওঠে। বেলাদির মুখখানা অকারণেই চোৎখন্ড সামনে ভাসে। ওর জীবনের একদিনের ব্যর্থ কাহিনী, যে প্রেম কোন সার্থকতা পায় নি, তারই বেদনা ওর দেহ মন বিরে আজও লেগে রয়েছে অভিশাপের মত। ব্যর্থ করণ একটা কায়ার সুর। কৃত্রিম কোপে চটে ওঠে উবা।

—যাঃ, যা তা বলছে। কই মোটা হচ্ছি আমি?

কেমন যেন অভিনয় করছে উবা, ইন্ডুলের কড়া দিদি-মশি রাতের সৌরভমন্দির বাতাসের দোলায় যেন ছলছে—মাধবীলতার ঝোপে হারাণো চন্দনফুলের মত। অশোক সন্দেশ চিবুতে চিবুতে বলে, হওনি—হতে কতক্ষণ?

—না, হবো না আমি। বুঝলে মশাই।' উবা অকারণেই হাসে।

অশোকের হাতে তুলে দেয় টাকাগুলো; এ দেওয়ার যেন অপরিদ্রায় আনন্দ আছে, কি একটা কায়ে বাইরে যেতে হচ্ছে তাকে কদিন, হঠাৎ কিছু টাকার দরকার। অশোককে দেবার জন্তই যেন উবা পথ চেয়ে ছিল। সেবার এম-এ পরীক্ষার ফিস যোগাড় হয়নি; জমা দেবার দিনও পার হয়ে যাচ্ছে; কথাটা ললিতার কাছে শুনে নিজেই গিয়ে হাজির হয়; চূপকরে বসে আছে অশোক, দু একটা টুইশানি মাত্র সখল, তারাত্ত সময়মত দিতে পারেনি, ছাপোষা গৃহস্থ।

উবা ওর মাথার চুলগুলো ধরেই নাড়া দেয়—বলোনি কেন? লজ্জা করে, না?

একশো টাকা তুলে দেয় ওর হাতে; অশোক কি যেন বলতে যায়, বাধা দেয় উবা—হুমকরে বাটের উপর বসে—ওর পাশেই।

—ধরো দিকি, ললিতার কাছে থেকে আসছি। বাপরা

কি পথ; হাঁপিয়ে পেলাম। যা লাগে জমা দিও, বাকী রেখে দাও, পরীক্ষা দিতে বাবে ওই ভেঁতা পাইলট কীথে করে? একটা কলম কিনে নিও, বুঝলে।

বড়ের মত আবার বের হয়ে এসেছিল উবা। কোথায় যেন একটা দাবী তার জন্মে গেছে।

লেখার রেওয়াজ খেমে গেছে। বাতাসে হাজারো মৌমাছির গুণগুণানিও শুরু হয়ে গেছে। অশোক উঠে পড়ে।

—রাত হয়েছে চলি।

উবা এগিয়ে দেয় তাকে গেট পর্যন্ত। লেখার দরজার কাছে এসে দেখে বইখাতা বের করে পড়ছে লেখা। ছপাঁচবছরের তফাৎ; নামেই যেন পিসীমা। ...তবু লেখা কোথায় একটা সম্মানের গণ্ডী টেনে রেখেছে। উবাকে দেখে মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণ নিবিড়ভাবে পড়ার মধ্যে ভুবে রয়েছে সে। ...হাসছে উবা।

—কি রে, গান আর পড়া, এছাড়া দুদণ্ড কি করবার কিছুই নেই। বাইরে একটু বেরুলেইতো পারিল। মিনেয়ার টিনেয়ার—

—খ্যাংও সব ভালো লাগেনা আমার; সেই প্যান-গ্যানে প্রেম, আর নাকিসুরে গান; কি যে গান। কানে গেলে বেরুলো ঠেকে।

উবার মনে হালকা স্বরের রেশ, চাঁদ ওঠা রাত্রি, নারকেল গাছের বিরলপাতার পিছনে পড়ে তার আভা; কেমন যেন অদ্ভুত ভাল লাগে তার। দুঃখ হয় লেখার জন্ত—চাপা একটা সহানুভূতি; জীবনের একটা স্পর্শ থেকে আজও বঞ্চিত রয়েছে সে।

বৌদি কাদা মারা বাবার পর লেখাকে তার কাছে আনে উবা। মনের মত করে মাহুশ করে তুলবে। দাদাকে শান্তি দেয়নি বৌদি। দজ্জাল ঝগড়াটে মেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই আকাশ কাটিয়ে কেলতো, সামান্য ব্যাপার থেকেই সংসারে অশান্তির একটা স্থায়ী কালো ছাপ জেঁকে বসেছিল। অভাব অভিযোগ সঙ্ক করেও মাহুশ বাঁচবার জন্ত সংগ্রাম করে; কিন্তু অহরহ; অশান্তি আর দুর্ভোগ মাহুশের লুক পুড়িয়ে ছাই করে দেয়—দাদাও তাই বোধ হয় অকালে মারা যান। বৌদি বার তার কিছু দিন পরই।

—আর কটি দোব? লেখার কথায় মুখ তুলে চাইল উবা। রাতে সে ভাত খায় না, মোটা হয়ে বাবে বোধ হয়, এই ভয়ে। হাসে লেখা—মোটা হবার এত ভয় তোমার; আমিতো ভাবছি কি করে মোটা হওয়া যায়। উবা ওর দিকে চেয়ে থাকে, হালকা স্তূঠাম শরীর। সারা দেহে যৌবনের একটা নিবিড় ছাপ। মায়ের রূপই পেয়েছে লেখা; হুন্দরী ছিপ-ছিপে পাতলা চেহারা।

হাসে উবা—একবার মোটা হতে সুরু করলে আর থামবিনা।

—এ হাড়ে মাংস লাগবেনা, বুঝলে। লেখার মনে কোথায় যেন একটা আকোপ।

“কায আর কায। শুকনো নীরস কাবের চাপে বেলাদি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কর্কশ স্বরে দাবড়ে বেড়ায় যাকে তাকে। নিজের চারিপাশে উষর-ভর। একটা পরিবেশ, দুনিয়ার সব কিছুর উপরই বিতৃষ্ণা, একজনের অজ্ঞান নিঃশেষ ঘৃণা আর অবহেলাই তাকে অভিযাপ-এন্ত করে গেছে।

উবা গুণগুণ করে সুর ভাঁজে; কোথায় এই অসুভূতি, প্রাণটুকু হারাতে চায় না সে। ক্লাসের মধ্যেই মেয়েরা হাসি তামাসা করে। কে যেন বিশেষ দরকারে এখনিই বাড়ী চলে গেল। মেয়েদের স্থলে এমন দরকার প্রায়ই পড়ে অনেকের। গভীর হবার চেষ্টা করে উবা—এই মেয়েরা; লতা, বার করো ইংরাজী পোয়ট্রি।

ক্লাসে গভীর হবার চেষ্টা করে উবা, সাজা রাজা; তবু ভাল লাগে ক্ষণিক এই রুদ্ধ কর্কশ হবার প্রচেষ্টা।

সাধুখানদের মেজবো সেলেট পেন্সিল নামিয়ে রেখে হাক ছেড়ে বাঁচে।

—দাগ বুলিয়ে কি হবে উবাদি? মেয়েদের লেখা পড়াতো বিয়ের জন্ত, তাতো হয়ে গেছে কি বল! তা তুমি এত লেখাপড়া শিখলে বিয়ে করোনি কেন?

হাসে উবা—লোক পাচ্ছি কই?

হাসে মেজবো—খ্যাং, লোকের অভাব।

সেজবোএর সংসারে হিংসা আছে, বহর বহর বিইয়ে চলেছে, এর মধ্যে ভিনছেলের মা। চোখা হয়ে উঠেছে পোড়াকাঠ; ঘরে ঢুকে করেকটা ক্রকের কাপড় মেলে ঘরে মেজবোএর বই খাতার উপর। বেশ পাকাগিরীর

মত ফরমাইস করে—হেমটিচ না কি বলে, তাই করে দিতে হবে দিদিমণি, ভাল প্যাটার্নের।

উষা কথা বললো না; তবু কেমন যেন মন সায় দেয় না এই দিদিমণি করতে। এমাস থেকে এতবড় ইঙ্কলের এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হয়েছে সে। এই কাজ আর ভাল লাগেনা; তবু কেমন যেন চুপ করে যায়। মাসে ক’দিন এসে গল্পগুজব করেই পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যায়; লেখার গানের মাষ্টারের মাইনে, অশোকের বইকেনার থরচ। বই পাগল ছেলে—এমনিতে কিছু নিতে সহজে চায় না; বইএর দোকানে গিয়ে বদলে যায়; দাও না ওই বইখানা কিনে—কায়ুর বিখ্যাত বই ‘প্রেগ’। আরে এবে কল্ডয়েলের ‘ইলিশন এণ্ড রিয়ালিটি’। সাতশিলিং দাম? আছে সাত বারো চুরাশি আনা—থর পাঁচটাকা।

উষার ভাল লাগে এই সখ মেটানো। তারদ্রুত মেনিনে বসে একঘণ্টা প্যাডেল করতেও সহ হয়। সেজবো—এর কথাই বলে ওঠে—আচ্ছা, রেখে যাও, করে দোব।

মেজবো ও চলে যাবার পর গজগজ করে—কেন, করতে যাবে এসব। দিদিমণি বাড়ীতেই আসে। তাকে দিলেইতো পারে। তা নয় ওর দখল জানানোর কন্দী। এক নম্বর হিংস্রটে।

মেজবো চা খাবার এনে দেয়, সারা মনে ওর একটা চাপা বিক্ষোভ, গুঞ্জীভূত হতাশা। এখনও সে সন্তানের মা হয়নি। কেন হয়নি তার কারণও মেজবো না জানতে পারে—উষা অসুস্থ হয়ে। ওর স্বামীকে দেখেছে—বড়লোকের বকাটে ছেলে। সব দোবগুলি পেয়েছে, খেসারত দিচ্ছে হতভাগা মেয়েটা।

—ছেলেপুলে হবার জন্ত মানসিক করেছি দিদিমণি; ডাক্তারও বলে হবে। কিন্তু কোন লক্ষণইতো নাই।

উষা কথা বলে না, কি জবাব এর দেবে। আগুনমনে কল চালাতে থাকে, বেগে হুটটা ওঠা নামা করছে; সারা হজোগুলো জালবুনে চলেছে কাপড়ের উপর। একটু দম নিয়ে বলে উঠে—হবে বৈকি, সময়তো যায় নি।

—আর হবে! হতাশার কালো হয়ে ওঠে মুখখানা।

উষার মনে একটা অস্বাভাবিক চাপা নিরাশার স্বর ফুটে ওঠে, ওই বার্ষিকীর জীবনের স্বর কোথায় যেন তার মনের এক নীরব কায়ার নিশে যায়—একাকার হয়ে;

মান জোনাকি-জ্বালা রাত। তারার আকাশশিখর ধরাণে পথে ফিরছে সে সারাদিনের কর্মজান্তির পর। মাঝে মাঝে এমনি একটা উৎকর্ষহীন হতাশার কালো ছায়া তার মনের সজীবতা ঘিরে ফেলে।

মাথার মাঝখানের চুলগুলো উঠে যাচ্ছে; সবচেয়ে চুলগুলোকে টেনে এনে ঢেকে রাখে সেই টাকটুহু, জামার ছাঁটকাটের দিকে অজানাতেই সে নজর দিয়েছে। বসন্তের হালকা বাতাসে ঝরা পাতা উড়ছে দেবদারু গাছ থেকে। একদিন তারও সজীব সসুজ ছিল। আজ খসে যাবার পালা এসেছে তাদের।

বকুলের মান দোরত আজ সেই দীর্ঘখাসের রব আনে।

বাড়ীটা শুষ্ক, লেখার ঘরও আলো জ্বলেনি, বারান্দাটা অন্ধকার। একটু অবাক হয়ে যায় উষা। গেটটা খুলে এগিয়ে গেল। পায়ের সাড়া পেয়ে কি এগিয়ে আসে।

—লেখা কোথায়?

—বৈকালে বের হয়েছি, বলে গেছে ফিরতে দেবী হচ্ছে।

কথা কইলনা উষা। চুপ করে নিজের বসন্ত গিয়ে ঢুকলো। কেমন যেন সব অগোছাল। বই খাতাগুলোও সাজিয়ে তোলেনি লেখা, কি তো পেরে বসেছে। সারাদিন খেটে খুটে এসে এসব করতে মেজাজ থাকেনা।

—মনোর মা! সারাদিন কি করিস তুই? কীকি দিয়েই চলবে সব কিছু? কি দিদিমণির দিকে চেয়ে থাকে। আজ যেন হঠাৎ উষা কেমন বদলে গেছে। চোখে মুখে একটা কঠিন কঠোর ভাব। মনোর মা বইখাতা-গুলো তুলতে থাকে। লেখাই এসব করে, আজ আর হয়ে ওঠেনি।

গজগজ করছে উষা, ঘরের সবকিছু দোব জটিল শুলো ফুটে ওঠে চোখের সামনে। মরা ফুলগুলো নিয়ে যা; দুটো ফুলই যদি না আনতে পারিস বাইরে থেকে, এই সং দাঁড় করিয়ে রেখে লাভ কি?

রাত হয়ে গেছে—লেখা আজ খুঁজতে উপছে পড়ছে। রেডিও ঠেশমে অভিযান দিতে এসেছে। জোর করেই ঠেলে পাঠিয়েছে একজন। ফুসফুস তার পায়ের পায়ের জড়ায়—না পারিযো না আমি।

—ঠিক পাবে।

পেরেছেও। প্রোগ্রাম ডিরেক্টর নিজে ওর গান শুনে খুশী হয়েছেন। দু'একদিনের ভেতরই সংবাদ যাবে, সেই সঙ্গে কন্ট্রাক্ট ফর্ম। সেই করে পাঠালেই ওরা ব্যবস্থা করে দেবে। বাতাসে বাতাসে কিসের কানাকানি। বকুল-ঝরা পথে এগিয়ে আসে লেখা।

গুণগুণ সুরের রেশ তার মনে। বাহারের একটা টুরুরো অকারণেই মনে আসে। বাতাসে বাতাসে ভ্রমরের ভঞ্জন—আমবাগানের একটা মিষ্টি সুবাস। জোনাকি জলা রাজি—তারা জলা আকাশ।

হঠাৎ বরে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠে-উবার দিকে চেয়ে। গভীর থমথমে মুখ—কেমন যেন অস্ত্র মাহুয।

—কোথা গিয়েছিল উবা?

বে মাহুযটি তাকে বলেছিল কোথাও বেড়িয়ে আসতে, এ সেই সন্ধ্যার মাহুয নয়। উবার দিকে লেখা রেডিও স্টেশনের চিঠিখানা এগিয়ে দেয়, যেন ওর কৈকিয়তের উত্তর দিচ্ছে।

—কাজ অডিশন দিয়ে এলাম।

উবা বেশ ভরাটি গলায় বলে ওঠে—কদিন পরই তোর পরীক্ষা! এসময় অডিশন?

—হয়ে গেল। মাসে একদিন প্রোগ্রাম, তা যেমন করে হোক ম্যানেজ করে নোব।

কথা বললনা উবা; স্থিরদৃষ্টিতে ওর খুশীতে উপহে-পড়া মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

দেবদারু গাছের পাতা ঝরছে। একদিন যারা সাজিয়েছিল ওই বনস্পতিকে সবুজ কিশলয়ে, বসন্তের বাতাসে যাদের খুশী উপছে উঠেছিল—অস্ত্র বসন্তের সর্বনাশা হাওয়া তাদের সরিয়ে দিচ্ছে—ছিটিয়ে দিচ্ছে অবাধে।

কেমন যেন গালে একটা কর্ণ অহুভূতি আসে, আরনার সামনে বসে উবা দু'আঙ্গুলের ডগায়, ক্রিম নিয়ে বসছে মসৃণ-গতিতে; চোখের কোলে জমেছে চশমার কালি, আঙুে আঙুে বসছে আঙ্গুল ছটো সেখানে।... মাথার চুলগুলো টেনে টেনে মধ্যাধানের টাকমত ফাঁকটুকু ঢেকে রেখেছে। হ্যাঁ—বেমালুম ঢাকা পড়ে। চোখের তারার হালির আভা আজও বললে ওঠে! মরেনি।

উবা আজও বেঁচে আছে—হুলদানীর বকে রাখা রজনী-গন্ধান মত সজীব-সৌরভমন্দির একটি অহুভূতি।

...হঠাৎ দরজা ঠেলে কে যেন ঢুকছে। চমকে ওঠে উবা, কি যেন গোপন সঙ্কম তার ধরা পড়ে যাবে ওর কাছে।...একমুহূর্তেই সামলে নেয় নিজেকে।

লেখা দাঁড়িয়ে আছে, আটপোরে শাড়ীখানা গায়ে জড়ানো; গরমে রাউজ পরেনি বোধ হয়।

শাড়ীর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় অফুরান যৌবনের নিটোল পূর্ণতার আভাস—মাতাল যৌবনের ছড়ানো অপব্যয়।...বুড়ু কাকালের দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে উবা। পরক্ষণেই চোখ নামাল। শাসনের সুরে বলে—খালি গায়ে থাকিস কেন?

—যা গরম, এই নেয়ে উঠলাম। চল খাবার জায়গা হয়েছে।

হুলতা, রমা, বাসন্তী হাসাহাসি করে। হঠাৎ কি যেন হাল্কা আলাপ করছে তারা টিচার'কমনরুমে, রমার স্বামী কি বলেছে—তাই নিয়ে হাসছে ওরা। মা হতে চলেছে রমা, হঠাৎ দরজা ঠেলে উবাকে ঢুকতে দেখে থামল তারা। এককালে কিছুদিন আগে পর্যন্ত ওরা সমানে ইরাকি মেরেছে। কার জীবনের কি গোপন কথা আছে তার আভাসও দিয়েছিল ওরা। হঠাৎ আজ উবাকে দেখে ওরা চূপ করে যায়; তাদের মধুময় অশ্রু-জগতের বাসিন্দা উবা নয়; এই পার্থক্যটাই উবার চোখে বড় হয়ে ওঠে। উবাও গভীর সুরে বলে ওঠে—অস্ত্র কিছু বলবার মত না পেয়ে—তোমার ক্লাসের ইংরাজীর রেজালট অত্যন্ত খারাপ রমা, সেদিন খাতাগুলো দেখলাম। একটু কেয়ার নাও।

সেকেণ্ড পিরিয়ডের বণ্টা বাজছে, টেবিল থেকে চক ডাষ্টার নিয়ে উবা বের হয়ে গেল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়ে কানে আসে হুলতার কথা।

—বেলাদি, দি সেকেণ্ড।

—যা বলেছিল!

একটা চাপা হাসির শব্দ গরম শিলের মত কানে আসে উবার। সর্বদাে আলা ধরার, দরজা ঠেলে বারান্দার বের হয়ে গেল।...ক্লাসে মেয়েদের কলরব শোনা যায়।

দিনের আলো কাঁপছে পামগাছের পাতার; ভাড়া
অশ্রুপাছটার ডালে ঠোকর মারে একটা কাক, বিশ্রী
টাকপড়া মাথা—কর্কশ স্বরে ডাকছে বারবার।...

ক্রাসের দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল, ক্রাস টেনের
মমতা গান গাইছে এই কয়েকমিনিটের অবসরেই—মোর
জীবনপাত্র উছলিয়া; গা জালা করে উবার; ক্রাসে ঢুকেই
হুসু করে—তোমার অন্ধ এনেছো মমতা?

মাথা নীচু করে সে। সারাদিন গান গেয়েই কাটায়—
সে অন্ধ কববে কখন। ছোট ভাইকে লজ্জা দিয়ে
দিনেমা দেখিয়ে ম্যানেজ করে। আজ তাও হয়ে ওঠেনি।
উষা যেন বোমার মত কেটে পড়ে—এতবড় খিভী মেয়ে,
লজ্জা করে না?

এ কর্তব্যর যেন উবার নিজেই অচেনা; ক্রাসের মেয়েরাও
চমকে ওঠে।

কালবৈশাখীর প্রথম মেঘজমা সন্ধ্যা; সাধু খায়ের
বিরাট বাড়ীর কাছাকাছি বেতেই ঝড় উঠেছে। আকাশ
মাটি কাঁপানো ঝড়। ধূলো আর ঝরাপাতা পাক খেয়ে
চলেছে; কালো আকাশ ফুঁড়ে ঝলসে ওঠে বিদ্যাতের
আভা—গাছ-গাছালির মাথায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।
কোন রকমে উষা গিয়ে ওদের বাড়ীতে ঢোকে।

নিশ্চয় অন্ধর মহল। দোতালার বারান্দা দিয়ে চলছে
সে। আলোগুলোও সব জালা হরনি। ঝড়ের দাপটে
আছড়ে পড়ছে জানালা দরজাগুলো।...বৃষ্টির ধারা নেমেছে,
আকাশ ছাওয়া প্রথম বর্ষণ। ত্বরিত মাটির বুক থেকে উঠছে
ভিজ়ে সোঁদা গন্ধ, শুকনো বিবর্ণ রোলপোড়া পাতাগুলো
বৃষ্টির সামনে নিজেদের আত্মসমর্পণ করে নিশ্চুপ আবেশে
ওই প্রথম বর্ষণের স্পর্শমুখে বিভোর।

আবছা আঁধারে ওদিককার দরজাটা ঠেলে উষা—
মেজবো-এর ঘরেই গিয়ে বসে সে। আজও অত্যাসমত
এসে দরজায় ধাক্কা মারে; একটা অশ্রুত কর্তব্যর শোনা
ধার, দরজাটা খুলে গেল—কালো ছারামুঁটিটা বেগে অন্ধ-
কার বারান্দার কোণে অদৃশ্য হয়। চমকে উঠে উষা।
সেজবাবুর চাকর বনমালীর মতই মনে হল ওকে।

মেজবো-এর দিকে চেয়ে চোখ নামাল উষা;
বিছানায় একটা ঝড় বয়ে গেছে; মেজবো কাপড়চোপড়
ওড়িয়ে নিয়ে অত্যাধীন জালায়।

—এসো উষাদি। কাঁপছে ওর কর্তব্যর। মুখে একটা
অপরিসীম দৈন্তের কালো ছারা তখনও মুখে বায়নি।
বলবার চেষ্টা করে—এই ঝড়ে?

—এসে পড়লাম। উষা মাথা নীচু করে। মেজবো-
এর উদ্দাম দেহ এখনও যেন কাঁপছে ঝড়ে-কাঁপা পাতার
মত। কেমন যেন শিউরে ওঠে উষা।

বাইরে বৃষ্টির ধারা কমে এসেছে।...থেকে থেকে
ঝলসে উঠছে বিদ্যাতের আভা; উঠে পড়ে সে—কাল
আসবো, আজ চলি। আবার বৃষ্টি নামতে পারে।

মেজবো কথা কইল না, খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে
থাকে। তার মনের ঝড় তখনও নিঃশেষে ধামেনি।

লেখা স্বপ্ন দেখছে। এমনি ঝড়ো হাওয়ার বাবল
সন্ধ্যায় সারামন তার কৈপে ওঠে একটি মধুর স্বপ্নময় হরের
অহুভূতিতে। সে রাতের কথা ভোলেনি। একজনের
হাসি তার একটু স্পর্শ তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে।
গোপন মনের সরম জড়ানো একটু চাওয়া; বার বার পেতে
ইচ্ছে করে সেই স্পর্শ। বসন্তরাগিণীর এই স্মরণে
ধামতে দিতে চায় না সে। একটি মনের নিভৃত সন্ধ-
কামনা—তার স্বাধ সে পেয়েছে। সার্বক হয়ে উঠেছে
তার স্বপ্ন।

ছোট্ট একটি নীড়; সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠবে
তারার আলো, পাখী-ডাকা সন্ধ্যা—বকুলগন্ধ-মাথা বাতাসে
তার দৃজনে দৃজনের মাঝে মিশে যাবে। সন্ধ্যার
কোলাহলের বহু দূরে—তার বাসা বাঁধবে।

ঝড় থেমে গেছে। বাতাসের সব সৌরভ মুছে গেছে।
শুক পথটা দিয়ে কিরছে উষা; সারা মনে শুক কামনার
জালা; পথ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে, বৃষ্টির
জলস্রোত।...আলোর দিকদিক করছে পথটা। একটা
দৃশ্য বার বার মনে পড়ে...ভুলতে পারে না সে। কামনা-
ব্যাকুল মেজবো-এর সেই রূপ। চুলগুলো খুলে পড়েছে,
কাপড়-চোপড়ও এলোমেলো, চোখে ওর বৈশাখের
নিদারুণ শুক ভুজা; বুক ফুঁড়ে সেই ভুজার সংক্রমণ।

লেখা পড়ছে; চুপ করে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে
চলে উষা, ক্রান্ত পরিস্থিতিতে নে। পাউডারের দাগ ধুয়ে

গেছে, ঝড়ো বাতাসে চুলগুলো উকোখুকো, চোখের নীচে স্পষ্ট কাল দাগটা প্রকট হয়ে উঠেছে, চোখে ফুটে উঠেছে সেই দুখটার...একটা বার্থ শোচনীয়তা।...মনের উত্তর রক্ততার প্রকাশ তার গালের কর্কশ চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে, চোখের চাহনিতে।

হঠাৎ ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল। টিপি টিপি বৃষ্টি নেমেছে আবার। তারই বিছানায় শুয়ে আছে অশোক, সিগারেটের গন্ধে বন্ধ ঘরখানা ভরে উঠেছে। বৃষ্টির ঝাপটার জন্ত জানালাগুলো বন্ধ।...

—তুমি? কেমন ইন্টারভিউ দিলে?

অশোক উঠে বসে বিছানায়; সিগারেটের টান দিতে দিতে বলে—চাকরীটা নেহাৎ জুটে গেল, শো চারেক মাইনে আপাততঃ, পরে বাড়বে। বসো।

—সত্যি! উবা যেন খুশীতে উপছে পড়ে।

মুখে চোখে তার হালকা হাসির স্পর্শ; বৃষ্টির ছাট আসছে। দরজার পর্দা টেনে দিয়ে এসে বসল খাটের উপর। নিমিট ক্ষীণ আলোর ঘরখানা ভরে উঠেছে। অশোকের প্রশস্ত লম্বাটে—চোখে আজ খুশির আবেশ। উবা বলে ওঠে—দেখি তোমার হাতখানা; চাকরীর যোগটা কেমন?

উবার অজ্ঞাতেই তার বরস কমে গেছে কয়েক বছর; হাতখানা হাতে নিয়ে যেন কাঁপছে সে। সারা শরীরে একটা বিষম অস্থিরতা; স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অশোকের দিকে। অশোক বলে ওঠে—আর একটা রেখা ফুটে উঠেছে দেখেছো ওতে?

হঠাৎ যেন ওৎসুক্য বেড়ে যায় ছোট্ট মেয়েটির—কি, দেখি?

হাতটা দেখতে থাকে, অশোক বলে ওঠে—বিরের রেখা।

চমকে ওঠে উবা; কাঁপছে তার সারা দেহ অসহ্য নীরব একটা রেশে; কোথায় বৃষ্টির বরা রাতে ডাকছে সেই রাতজাগা কোকিল—শেষ বসন্তের একক সঙ্গী।...বাতাসে ভেসে ওঠে হাসিমুহুরার সুবাস। জাগরুরাজির বাসক-সজ্জিকা।

অশোক বলে ওঠে—তুমি যদি রাজী থাকো তাহলেই সব হয়ে যায়। কোনদিক থেকেই কোন আশঙ্কি নেই।

ডাগর অসহায় হুটো চোখ তুলে চেয়ে আছে অশোক তার দিকে, করুণ মিনতিভরা সে চাহনি। উবার মনে অসহ্য আনন্দের পূর্ণতার স্রব। নিজেকে যেন এতদিন সে চিনতে পারেনি; এই পুঞ্জীভূত কামনার বোঝা সে বরে ফিরেছে এতদিন—এত অধীর প্রতীক্ষায়। ওর হাতটা তার হাতে; চোখের পাতা কাঁপছে—জলভরা বাদল মেঘের মত টলটলো।

একটা বিচ্যুতের তীক্ষ্ণ বলক শান্ত আঁধার আকাশ ফাটিয়ে গেল—দূর ক্রন্দসীর কামাভেলা বুক টুকরো টুকরো করে, বাতাসে বাতাসে রক্ত গর্জন। কাঁপছে পৃথিবী—কোন সর্বনাশা ধ্বংসের মাতনে। চমকে উঠেছে উবা; এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে যায়; অশোক বলে ওঠে—লেখারও কোন অমত নেই, পাত্র হিসেবে আমিও অযোগ্য নই। এখন তুমি যদি মত দাও।

স্বপ্নের ঘোরের উবা যেন বিড় বিড় করছে, পাংক্ত বিবর্ণ রক্তশূন্য হয়ে উঠেছে সারা মুখ; চোখের কোলে জমাট কালির দাগ।...অশোকের হাতটা কখন ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। অশোক চেয়ে থাকে তার দিকে বিষম-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে।

লেখা!...এতদিন তার অন্তরালে এতবড় একটা নাটকের মহলা চলেছে সে দেখেনি; আজ, শেষ দৃষ্টে তাকে প্রয়োজন হয়েছে। অশোকের দিকে চেয়ে থাকে উবা—কাছ থেকে ঠিক দেখতে পায় না, চশমাটা লাগাতে হয়। স্থির তির্যাক দৃষ্টি; লেখা—অশোক কেউ যেন ওই গভীর ভরাটি স্থল মেয়েটিকে চেনে না।

একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে, উবা যেন সচেতন হয়ে উঠেছে। উল্লসিত নিঃশ্বাস চেপে সহজ করেই সায় দেয়। জলস্রোতকে বাধা দেবার ক্ষমতা তার আজ আর নেই।

দেওদার গাছের বরা পাতাগুলো ছিটিয়ে পড়েছে বাগান ময়, কাঁদা আর জলে মাখামাখি—আবার ডালে ডালে নোতুন পাতা গজিয়েছে। গাঢ় হলুদ চিকন পাতা—বাতাসে তারা শেষ বসন্তকে প্রণতি জানায় মাথা নেড়ে।

আর বেশী কাজ করার প্রয়োজন তার নেই; কেউ

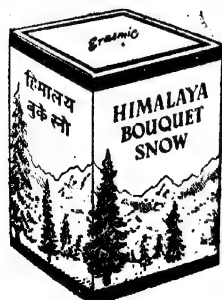


অশ্রু সৌন্দর্যের জন্য...

হিমালয় বোকে

শ্রেষ্ঠ

অসাধন



শ্রদ্ধা এবং অগ্নি হিমালয় বোকে স্নো আপনার

স্বককে মন্থন এবং মোলায়েম রাখে। মন্থন এবং মন্থন হিমালয় বোকে টয়লেট

পাউডার আপনার লাগ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে

বাহিরে তোলে।

হিমালয় বোকে স্নো এবং টয়লেট পাউডার



গোপন সন্ধ্যার গন্ধমধির বাতাসে এসে তার পাশে দাঁড়াবে না—বই এর দোকানে গিয়ে রাজি শুদ্ধ বই হাঁটকে বগলে তুলতেও বাবে না। সাধুখাঁয়ের বাড়ীর চাকরী ছেড়ে দিয়ে স্কুল নিয়েই পড়ে আছে উবা। বেলা দি রিটারার করার পর সেই-ই হয়েছে হেড মিস্ট্রেস। অজানতেই মোটা হয়ে গেছে—চোখের কোলে পড়েছে কালি, মাথার টাকটা আর ঢাকা বায় না, ঢাকবার দরকারও বোধ করে না উবা সেন। আয়নার দিকে চায় এ যেন অস্ত্র মাহুষ।

হঠাৎ সেদিন সাধু খাঁ বাড়ীর মেজবাবুকে মন্ত গাড়ী হাঁকিয়ে স্কুলে আসতে দেখে চমকে ওঠে; একটি বর্ষাযুগের সন্ধ্যা—বিচিত্র নেশা-লাগানো একটা অল্পভূতি! উবা সেন ওর দিকে চেয়ে আছে। দানী কঁচি ধুতি, গিলেকরা মিহি পাঞ্জাবী গায়ে; পাঁচ আঙুলে বকমক করছে ক'টা হীরা-বসানো আংটি, আলো ঠিকরে পড়ে তার থেকে, চোখ ধাঁধানো আলো।

নমস্কার করে এগিয়ে আসে বিনোদিনী স্কুলের হেড মিস্ট্রেসের টেবিলের দিকে।...

—বহন। গজার হুঁরে উবা চেয়ারথানা দেখিয়ে দেয়। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে ওঠে মেজবাবু। উবা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে মাছলি রিটারের কাগজ থেকে মুখ তুলে।

—আমার ছেলের অল্পপ্রাশন, উনি আপনার ছাত্রী ছিলেন, তাই বারবার করে বলে দিলেন যদি কাল সন্ধ্যায় একটিবার বান—

একটি বর্ষাযুগের সন্ধ্যা; সামনে ওই কদম্ব লোকটা!... মেজবাবু এর সুখখানা মনে পড়ে।...ঝড় ওঠা মন...কাঁপছে সারা দেহ! একটা ঘুণা জন্মে ওঠে সারা মনে। পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ রাজ্য-জোড়া ভণ্ডামি আর বঞ্চনার বিককে। বলে ওঠে

—আমার যাওয়া সম্ভব নয়, বলবেন ঠিক।

—একটিবার?

—এইখান থেকেই আশীর্বাদ করছি—আপনার সমস্তানের কল্যাণ হোক।

মেজবাবু বের হয়ে গেল।...একা ঘরে বসে কি ভাবছে উবা, আশীর্বাদ!...শুকনো একটা বঞ্চনার বিদ্ধ—মনের নীবব স্তোক প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। তার জীবন ঘিরে অসীম শূন্যতা, উত্তর মরুভূমির কক্ষ বঞ্চনা, নিফল হাহাকার। তবু সে অশোক-লেখাকেও আশীর্বাদ করেছে।

কণিকের জন্ত মনটা কেমন করে ওঠে—অগছ একটা জালা।

আবার কাজে মন দেয় উবা সেন।

শারদ সঙ্গীত

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

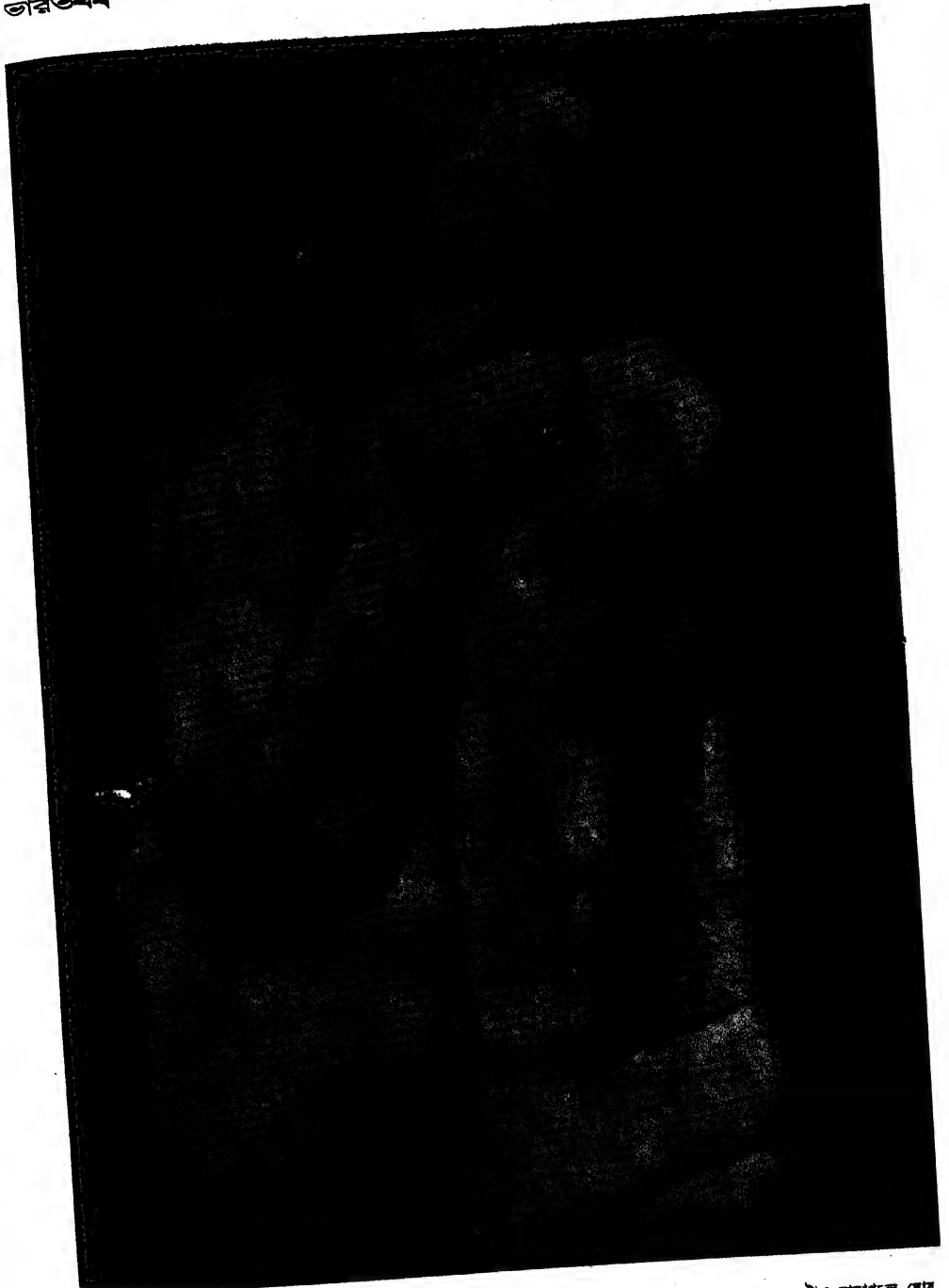
সারাদিন, সারা রজনী কোথায় বাজিছে একটি হুঁর,
কে জানে কোথায়? হরত নিকটে, হরত অনেক দূর।
সেই হুঁর শুধু হুঁর নয়, সে যে অপরূপ এক গান,
যেন বুঝি, যেন বুঝি না, কে তার অর্থ করিবে দান?

উড়ে অসীম নীল বিস্তার, আকাশ বাজায় বাঁশী,
পৃথিবীর শ্রাম-কাননে ফুটেছে শুভ্র পুষ্পরাশি,
সেখা ছাঁরাশোকে ঘোরে-ফেরে হুঁর, পাতা কাঁপে শুধু গানে,
ভরা নদী হুঁর হয়ে নিয়ে যায় দূর সাগরের পানে।

নীলের নিয়ে সাদা মেঘ—কোথা যাওয়া করেছে তারা,
কোনু সে গীতের বৈরাগী হুঁরে হয়েছে আত্মহারা!
সলিলের ফোঁটা পড়ের বৃকে ভ্রমর ঘুরিয়া মরে,
দূর আকাশের ছায়া সারাদিন জলের গভীরে পড়ে।

হলে জলে আর আকাশে বাতাসে এমনি অল্পকণ
বাজে সঙ্গীত, ব্যাকুল জগৎ করে কার আবাহন?
বিষপ্রাণের সঙ্গীত বুঝি অন্তরে ওঠে রপি'
সেই হুঁর দিয়ে শারদ প্রভাতে রচি তাঁর আগমনী।

ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ খ্রিষ্টাব্দ ১৯৫৬

শ্রীমতী সত্য

কটো : হায়াপল্লী বোম

ଭାରତର ପ୍ରାଚୀନ ଗାନ୍ଧୀ

ସିନାଟିକା

ସଂପାଦକ : ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ





ছাত্রজীবনে অধ্যয়নের প্রণালী

উপানন্দ

তোমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে—ক্রমে গিয়ে ঠিকমত বসে তোমাদের শিক্ষক মহাশয়েরা যে যে বিষয়ে ক্রাসের ভেতর শিক্ষা দেন, সে সম্বন্ধে মনোযোগী হয়ে শোনা আর বুঝবার চেষ্টা করা। ক্রাসে প্রস্তর মূর্তি বা সাক্ষী গোপালের মত বসে থাকবে না এবং সব বিষয়বস্তু যা বোর্ডে শিক্ষক মহাশয়েরা লিখেছেন তাই টুকে নেবে—জীবন্ত কার্শন কাগজের মত। আগ্রহশীল দর্শকের মত বসে বুঝবার চেষ্টা করবে শিক্ষক কি বলছেন। যার, স্থির ও মনোযোগী হয়ে শুনবে প্রত্যেকটি কথা। নিজের মতো ঘেন ধারণা থাকে যে—শিক্ষক যা বলছেন তা বুঝবার পক্ষে অসুবিধা হবে না। শিক্ষকের কোন কথা অজ্ঞানবৃত্তার মাধ্যমে হারিয়ে ফেলবে না। শিক্ষক যা বলছেন শুনবে, বোর্ডে কি লিখেছেন দেখবে আর প্রথমে বুঝবার চেষ্টা করবে তার সব কথা, তারপর উল্লেখযোগ্য আবশ্যকীয় অংশগুলি যা বোর্ডে তিনি লিখে দেবেন—নকল করে নেবে নিজের খাতায়।

বিজ্ঞান থেকে বাড়ী কিয়ে এসে জলযোগ সেরে খেলাধুলার ভেতর দিয়ে সারা দিনের ক্রান্তি দূর করবে। তারপর সন্ধ্যাবেলায় বসে ক্রাসে যে সব দেখানো হয়েছে সেগুলি পুনরায় পরীক্ষা ও আবৃত্তি করবে। নিজের মনে স্মরণ করবার চেষ্টা করবে সারা দিন ধরে যে সব বিষয়ে শিক্ষকরা বিজ্ঞানের তোমাদের ক্রাসে বক্তৃতা করেছেন। পরিষ্কারভাবে চিন্তা করবে কোন্ কোন্ বিষয়ে দেখানো হয়েছে, আর কোন্ কোন্ প্রশঙ্গ আলোচিত হয়েছে। তারপর খাতা খুলে দেখবে ক্রাসে যে সব নোট করে নিয়েছে।

তোমাদের লিখে-মেওয়া নোটগুলি যেন শিক্ষকের বক্তৃতাগুলির সায়মর্ম হয়ে ওঠে। তারপর যেগুলি উল্লেখযোগ্য মনে শুভে বাস্তব দিয়ে নোট বইতে টুকে লাগলি, সেগুলি মনে করবার চেষ্টা করবে। সারাংশ-গুলি মনে থেকে বের করে নিজের ভাষায় লিখে রূপ দেবে। বিস্তারিত দৃষ্টান্ত করে এইভাবে ক্রাসে দেখানো বিষয়বস্তুগুলি নিয়ে

আলোচনা করো, তাহলে পড়াশুনার বেশ এগিয়ে যাবে, কল ও ভালো হবে।

তারপর প্রত্যেক অধীভবন্ত হুঁতাবে ভালো করে আলাদা ভাবে ধারাবাহিক ক্রমে লিখবে, তারপর নোট বই বা পড়ার বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে ঠিক মত লেখা হয়েছে কিনা স্মৃতিশক্তির সাহায্যে। আবেল তাবোল লিখবে না, নিজেই নিজের ভুল সংশোধন করতে পারবে এইভাবে। ক্রমে তোমাদের অন্তরের মধ্যে বিজ্ঞান অমূল্য জিনিস গড়ে উঠবে জ্ঞান বিজ্ঞানের রক্তরাজিতে। অনেক ছেলেমেয়ে আছে যা পড়েই যায়, কিন্তু যা পড়ে যায়, তা লেখে, বইয়ের সঙ্গে বা ক্রাসের নোট-বুকের সঙ্গে শেষ মিলিয়ে দেখতে হয়, ঠিক হয়েছে কিনা। উদ্ভব-ভাবে দেখার নিদর্শন হচ্ছে যথাযথভাবে বর্ণনা। প্রতিদিনের পাঠ মনের মধ্যে পুনরাবৃত্তি করবে, তাহলে জ্ঞানার্জন হ্রদত হবে, সহজে ভুলবে না।

এরপাছাবে দৈনন্দিন অভ্যাস ক'রলে গৃহশিক্ষক রাখার দরকার হবে না, পরীক্ষাও উত্তম রূপে কৃতকার্য হোতে পারবে। এরপর হচ্ছে আলোচনা। আজ যেগুলি ক্রাসে শিখলে, সেগুলি আগামী কাল বন্ধ-বান্ধব বা সহপাঠীদের সঙ্গে আলোচনা করবার চেষ্টা করবে।

অগ্ররঙ্গ বন্ধুদের নিয়ে এক একটি ছোট দল গড়বে। এই দলের ভেতর যেন ক্রাসের দৈনন্দিন পড়াশুনার বিষয় বস্তুগুলি নিয়ে আলোচিত হয়। যার যে বিষয়ে বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে বা আটকে যাচ্ছে, তাকে সাহায্য করবে দলের অন্যান্য ছেলে। ভাবের আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে এইভাবে জ্ঞানার্জনের পথ সুগম হবে।

অধ্যয়ন দ্বারা জ্ঞান লাভ আর অমূল্য দ্বারা চরিত্র গঠন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হওয়া যায় না। বর্তমান সময়ে পড়ার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। জ্ঞান লাভ বুক লীগের সভাপতি ডা. উইলিয়াম হ্যালি বলেছেন যে বইটার একশত পৃষ্ঠা পড়ে তিনি বুঝে মনে রাখতে সক্ষম হয়েছেন। এরপাছা পঠনের দ্বারা এরূপ শক্তি অর্জন করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়।

অধ্যাপক এইচ. জে. আইসেনহা লক্ষ্য করেছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বেশীর ভাগই তাদের অধ্যয়নে মনোযোগে অগ্রসর হয়, কলে তাদের বিভাজনের পথ সম্যকভাবে প্রদত্ত হয় না। বেকন বলেছেন—Reading maketh a full man. মানুষের পূর্ণতা হষ্ট হয় পঠনে। ডোরিক লেসিং তাঁর উপস্তাস মার্শা কোরেটের মধ্যে বলেছেন—There are two ways of reading. One deepens and intensifies that one already knows, From the other one takes new facts new views to weave into ones life. অধ্যয়নের দুইরকম পথ। পূর্বে জানা বিষয়কে তীব্র গভীরভাবে উপলব্ধি করা এক রকম উপায়, আর অপরের কাছ থেকে নতুন তথ্য নতুন মতবাদ নিয়ে নিজের জীবনে বুনো বাস্তব আর একটি উপায়। কোন কোন অধ্যাপক বলেন—ক্রম পঠনের দোষও আছে, পঠিত বস্তু সম্পর্কে বোধগম্য হবার অবকাশ থাকে না। ট্রাভার্স বাট বলেন—মানুষের অসাক্ষ্যতার কারণ তাদের নির্বুদ্ধিতার অন্তে নয়, তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণে তার মনঃসংযোগ করে অস্তিত্ব হার না তাদের কর্তব্য কর্তে।

জীবনে সুখঃখ, আলো অন্ধকার, জয় পরাজয়, সাক্ষ্য অসাক্ষ্যতার ব্যাপ্ত প্রতিঘাত আছে। সংসারের পথগুলি কুহুমাত্রীর্ণ নয়, কোন কোন পথ বিশেষভাবে কষ্টকাকীর্ণ। বিয়োরডোর ব্রজতেট বলেছেন—The Law of worthy life is fundamentally the law of effort. It is only through labour and painful effort by grim energy and resolute courage, that we move on to better things. মূলতঃ জীবনের বিধিই হচ্ছে যশের বিধি। কেবলমাত্র পরিশ্রম আর কষ্টদায়ক প্রচেষ্টা, দারুণ উৎসাহ আর বৃহৎপ্রতিজ্ঞ সাহসের মাধ্যমে আমরা উন্নততর বস্তুসম্পদের দিকে এগিয়ে যাই।

জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটা অনারাসে অতিক্রম করতে হোলো ছাত্রজীবনে সূক্ষ্ম অধ্যবসার ও প্রগতি অধ্যয়ন একান্ত প্রয়োজন। ছোট স্বল্পে মেলে ম্যাকডোনাল্ড উত্তরকালে অনন্তসাধারণ ব্যক্তি হয়ে বিশ্বসমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল। কোন সময়ে সে যখন জুতো কাঁধে নিয়ে পাহাড়ি পথ পার হচ্ছিল, তখন বলে উঠলো—

To have what we desire that is riches, but to be able to do without it that is power. অর্থবা বা পাবার ইচ্ছা করা যায় তা পাইয়ে দেওয়ার যত্নের কাজ, কিন্তু যত্নের অভাবে বা ইচ্ছা তাই পাবে এরকম করতে পারার নামই ক্ষমতা।' প্রচুর অর্থ থাকলে তো সমস্তই পাওয়া যায়, কিন্তু অর্থের অভাবে কোন কাজ করে বাসনা পূর্ণ করাই তো বাহাহরী। এই বাহাহরী উত্তরকালে ই ইলেক বেথিয়েছিল। প্রকৃত দৈন্যের মধ্যে সে মানুষ হয়ে তার এই কথাটি কাজে দেখিয়েছে। রাজারামমোহন, বিভাসাগর প্রভৃতি প্রান্তঃ-স্রষ্টার মহাপুরুষদের জীবনী পর্যালোচনা করলে দেখতে পাবে তারা কঠোর অধ্যবসার ও অধ্যয়নের দ্বারা বাস্তব জীবনকে সুন্দর ভাবে গঠন

করে উত্তরকালে প্রান্তঃ পুরুষ হয়েছিলেন। তোমরা তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এগিয়ে চলে। কবি লংকেলো বললেন—"Go forth to meet the shadowy future without fear, and with a manly heart."

অবাক কাণ্ড

শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার



পূজোর দিনে—

ব্যাপার একি! মিথ্যা মহোৎসব!
টাইকা কুলো লুচিগুলো উড়ে গেল সব।
গাওয়া ঘিের লুচি ছিল কড়া কড়া ভাজা,
হাওয়ায় কোথা মিলিয়ে গেল পেলাম বড় সালা।
বাস্তব করে ঠেসে ঠেসে রেখে ছিলাম লুচি,
সকাল বেলায় বাস্তব খুলে দেখছি না এক কুটি।
লুচিগুলো কুলে কুলে হল কোলা ব্যাঙ,
হঠাৎ কি সব রাতারাতি গজিয়ে গেল ঠ্যাং।
ঠ্যাং গজিয়ে রাতারাতি—দিল কি সব পাড়ি।
গজিয়ে পাখা গেল উড়ে—গেল ঘিের আড়ি।
বাস্তব-ভরা লুচি গেল—কাণ্ডখানা এ কি!
লুচি হয়ে কাঠের ঘোড়া—পাশেই পড়ে দেখি!

রোগের মাঝে শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

রোগ কিছুদিন হতে অস্থির পড়ে আছে। ওর ঘরটা ঠিক রাস্তার ওপর। জানালা দিয়ে রাস্তার সবখান দেখা যায়। ও শুয়ে শুয়ে তাই দেখে। ভোরের একটা ট্রেণ আসে তাই অন্ধকার থাকতেই সাইকেল-রিম্মা শুভো যায়। তারপরেই পাটরুটি বিছুটওয়া মাতাওয়া তরকারীওলা সব যায়। একটু বেলা হলে আসে পিচন। সারাদিনটার রাস্তা দিয়ে কে কে যায়—কার কি আওতা—সব রোবার মুখই হয়ে গেছে।

রাতে রোবার ভাল ঘুম হয় না। প্রায়ই দেওয়াল-বড়ির সব আওয়াজ-গুলোই শোনে। সকাল হয়—মারা ব্যস্তভাবে ওঠেন। মা রাস্তাঘরের কাজে লাগেন, বাবা যতো সাময়িক হিসেব-নিকেশ, বাজার আর নটার অফিস-বেরানো নিয়ে বিস্তর হয়ে পড়েন। দাদা কলেজের পড়া নিয়ে মনে হয় যেন চরিত্র ঘটাই মগ্ন। সকালবেলাটা তার কাছে এসে দাঁড়াবার, দ্রুত কথা বলা বা মাথার হাত বুলিয়ে দেবার সময় বড় একটা ঠগের হয় না। এই চার মাস বিজ্ঞানার পড়ে থাকার আগে তাকেও চের কাওকর্ম ফাই-ফরমাস খাটতে হতো। কিন্তু এই দীর্ঘদিন অরের ঘোরে দুর্বলতা-ভরা শরীরে বিজ্ঞানার পড়ে থেকে থেকে সে-কথা আর তার পেরাল নেই। কেন সবাই তার কাছে রাতদিন বসে থাকেনা, কথা বলেনা, আদর করেনা—এই ভেবে ওর খুব অতিমান হয়, বালিশে মুখ গুঁজে এক এক সময় তাই ও কঁদে। ক্রমে সাতটা বাজে। কোনোদিন হালকা চাকর, কোনোদিন ছোট সাত বছরের ভাই মটু, কোনোদিন হয়ত মা নিজেই আসেন। রোবার অরের তাপটা এখন কমে গেছে, কিন্তু ভারী দুর্বল—এর ওপর আবার লুকিয়ে ধঁকো পা গরম হয় মাঝে মাঝে। ভারী শরীর খাওয়া ওর—তাই ওকে তুলে ধরে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে ঝাঁত মাজিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে, জামাকাপড় বদলে দিয়ে কোনদিন চুপও আঁচড়ে দেন না। তারপর দুধ-বাঁদী, একফালি সেঁক পাটরুটি আর কমলা-লেবুর কোমা খানিকটা এনে একটু আদর করে খেতে বলেন। কোনোদিন ওর খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত দাঁড়ান—কোনোদিন বা কাজের ডাডায় আগেই চলে যেতে হয়।

এইভাবে দিন কাটে। সেদিন মার একটু দেবী হয়ে গেছে ওর খাবার নিয়ে আসতে সকাল-বেলা। রোবার মাকে ঘরে খাবার হাতে ঢুকতে দেখেই অতিমানে চোখভরে জল এলো। মা যতো আদর করেন কিছুতে থাকে না ও। মা শুধন ব্যস্ত হয়ে বললেন “হি রে-মা। খেয়ে নাও দ্রুতই ঘোরে, অমন করে না—আমরা বে আজ মেলাই কাজ। জানো না রে-বু, আজ বে ঘু আসবে।”

“কখন মাগো? বিদি আসবে?” কীপলার উত্তরমা এসে গেলো রোবার। ও চমকে উঠে বলবার চেষ্টা করলো।

“এই তো একুশি সাতক দশটার আসবে সোনা—” মা আদর করে

মেয়েকে শুইয়ে দিতে নির্ভেজালেন—“রোগা শরীরে অত খুশী হ’তে নেই মাশিক—বিদি তো ভোর কাছেরই থাকবে—এখন খেয়ে নে।” রোবার কিন্তু চোখে আবার জল ভরে আসছিলো। আজ বিদি আসবে? অল্প অল্পবার রেবাই সব চেয়ে আগে জানতে পারে কারও আসার কথা থাকলে। আর আজ বিদি আসবে কিন্তু সে বিন্দুসির্গ জানেনা—সেই রোজকার মতো একঘেরে বিজ্ঞানার পড়ে রয়েছে। দিগিকে আনতে কেমন মটু, বাবে, দাদা বাবে, বাবা বাবেন ইষ্টশানে, কেবল রেবাই পড়ে থাকবে। দিবার চোট পোকাটা এতদিন নিশ্চয়ই হাঁটতে শিখে গেছে। থোকনকে তো ও কোলেও করতে পারবে না, দিবার এই বন্দর মোটামোটা থোকনকে কোলে নিতে গেলে ও তো নিজেই উড়ে পড়ে থাকে।—জামাই-বাবুর বোধহয় মাত্র দুদিনের ছুটি—একটু বেড়াতে যেতে পারবে না—বিদি জামাইবাবু আর দাদা মটু কি আনন্দ কোরে ওর সামনে দিয়ে বেড়াতে বাবে বিকেলে।—হু হু করে রোগার চোখে আগার জল এসে পড়লো, কিন্তু প্রাণপণে কান্না চেপে রেবা মাকে বললো—“মামি তুমি যাও, আমি নিজেই থাকি।” মা খুশী হয়ে চলে গেলেন। রেবা ঘরে ঘরে কিছুখানি তুলে মুখের কাছে আনতে গেলো, কিন্তু হাত কেঁপে বিছুট আগাণা হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। রেবা একবার মাটিতে পড়া ঝুঁকিটর দিকে চেয়ে দেখলো, আর একবার নিজের হাড়-বেহরানো রোগা হাতটির দিকে চেয়ে দেখলো—তারপর কঁদে ফেললো দুঃখে।

রেবা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে—দুঃখী কুড়ি হয়ে গেছে—একুশি দিদি আসবে। তার চোপ দ্রুত চকলভাবে রাস্তার শেষ সীমানায় নেচে বেড়াচ্ছে—এই বুঝি গাড়ী দেখা যায়। একে একে অনেক-গুলি গাড়ী চলে গেলো। এইবার দেখা গেলো—এবে বাবা নাম্বরেই বসে আছেন থোকনকে কোলে কোরে। বাঃ থোকনটা কি দুন্দর হয়েছে—সাদা সাদা মোটা হাত দিয়ে বাবার চশমা টানছে—এ বে দিদি ঘোমটা দিয়ে জামাইবাবুর পাশে পছন্দে বসে আছে—অতো হানি-হানি মুখ কেন? নিশ্চয় মটুর সঙ্গে কোনও বজার গল্প হচ্ছে—এবার ব্যস্ত হ’য়ে রেবা কীপলার চাঁকর করে হালকায়ে ডাকতে লাগলো তাকে বাইরে নিয়ে খাবার অন্ন। মা রাস্তাঘর হ’তে মুখ বাড়িয়ে বললেন—“ওরে রেবা! বনুমা এসে গেছে নাকি রে? হালকায়ে কেন ডাকছিস? সে তো গেছে চিনি আনতে বাজারে।” রোবার চোপ কেটে আবার জল এলো, আজ্ঞা সকলেই তো জানে যে ও আজকাল মিলে নিজে উঠে বসতে পারে না। দিদি চলে এলো অথচ দেখা কেউ একজন নেই যে ওকে ধরে বাইরে নিয়ে যায়। গড়িয়ে আসা চোখের জল মুহুর্তে মুহুর্তেই বনুমা গাড়ী হ’তে ছুটে নেমে এলো—বুকে জড়িয়ে ধরলো রেবাকে। রেবার গুলিকে বাওয়া রোগা মুখখানি আদলে উজ্জল হয়ে উঠলো—দুঃখিত বাড়িরে দিগিকে ও জড়িয়ে ধরলো। বনুমা ওর কপালে চুই দিয়ে বললো, “রেবুদি এতো রোগ হ’য়ে পেরিস—এবার আমি এসেছি, ভালো হয়ে উঠি যেতে দেখতে।” মা হানিহানি করে চুকলেস মাটিকে কোলে নিয়ে—“ও কিরে বনু, প্রাণের কাপড়ে বিজ্ঞানার বসি? আর খানি জায়?” বনুমা ছুটে দিয়ে মাকে এগায় করলো।

কি আনন্দ! কি আনন্দ! সারাক্ষণই দিদি, জামাইবাবু আর ছোট খোকন রেবার ঘরে। জামাইবাবু গর জন্ম কি চমৎকার একটি ডল-পুতুল এনেছেন, আর একটি ছবিও রূপকথা বই। দিদি এনেছে লাল টুকটুক একখানি ডুরে শাড়ী, আর ছোট খোকন এনেছে কচি মুখকরা হাসি আর আধ-গোটা ভাষা!

দুপুরবেলা তেতো ওষুধ খাবার সময় আজ আর রেবার কান্নাকাটি কিছুই শোনা গেলো না। দিদি হাসিমুখে ওষুধের গ্লাস তুলে ধরলো, রেবাও হাসিমুখেই খেয়ে ফেললো। দুপুর বেলায় রেবার ঘরে মৃত্ত আনন্দ সস্তা বসলো—কতো গল্প হাসি—রেবা যেন আর অস্থির বিছানায় শুয়ে বেই—ভেসে বেড়াচ্ছে হালকা শরৎ মেঘের শায়ায় খুশী ঝলমল নীল আকাশে।

“বাই, রান্নাঘরে চের কাজ পড়ে আছে—” বলে মা জামাইর জন্ত মালপোয়া ভাজতে গেলেন। বাবা জামাইবাবু গেলেন বিলম্ব করতে। দাদা আর মটু গেলো পড়তে। দিদি কিন্তু রেবাকে ছেড়ে যায়নি। খোকনকে নিয়ে রেবারই বিছানার এক পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে লম্বা চুল ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। রেবার কিন্তু খুশীর উত্তেজনায় মোটে ঘুমই এলো না। খোকন শুয়ে শুয়ে খেলা করছিলো—রেবা একটু চোঁটা করলো তাকে কাছে টানতে, কিন্তু তার স্বাস্থ্য এতো বেশী ভালো যে পড়লো না। রেবা ধপাস করে মাথাটা বাঁশিখে ফেলে বললো—“না রে খোকনমনি, আমার এই বিচ্ছিন্ন হাতটায় জোরই নেই একদম, ডাক্তাররা কিছু জানে না—একটা ভালো ওষুধ দেয় না যে গারে জোর হবে!”

রাত প্রায় দশটা বাজে। রেবার রাতের খাওয়া হয়ে গেছে। বাড়ির আর সবায়ও খাওয়া হয়ে গেছে। উঠানে চেয়ারে বসে চাঁদের আলোয় বাবা জামাইবাবু গল্প করছেন। রেবা নতুন ডল পুতুলটা বুকে নিয়ে ঘরে একা শুয়ে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে মা ও দিদির খাওয়া দেখছে, আর নানা কথা ভাবছে। একটু পরে বাবা ও জামাইবাবু ভেঁতের চলে গেলেন—ওর কানে তখন মা ও দিদির কথাবার্তার টুকরো ভেসে আসতে লাগলো; যমুনা বললো—“রেবুর শরীরটা কিছুতেই হুস্থ হচ্ছে না কেন না? অতুত দুর্বল শরীর মাঝে মাঝে অর হচ্ছে—কি হয়ে গেলো মেয়ে!” মা বললেন, “জানি না কপালে কি আছে। চারজন বড়ো ডাক্তার দেখেছেন—এতো রকম ওষুধ এই চার পাঁচ মাসে খেলো, আর ওষুধ খাওয়ানো যায় না—এতো কীদে।” যমুনা বললো “আচ্ছা মা! ওকে একা বিছানায় রাখো কেন? ভয় টর পায় না তো?” মা বললেন—“কি করবে—ডাক্তারবাবু বলেছেন মেয়ের ঘরে কেউ থাকবে না—যর কীকা থাকবে। তাই আমি মেয়ের দূরে শুই—ও নিঃশ্বাস ফেললেই জেগে বাই—কবে যে মা কালী এ ছুঁতোগ কাটাবেন।” “আচ্ছা মা রেবু অতো মন ওমরে থাকে, কেন চোখে যেন একটুতেই জল ভরে আসতে চায়—” “টিক বলেছিল যমু—ডাক্তারবাবুও এই কথাই বলছিলেন যে ও মেয়ে একদিন হাসিখুশীতে থাকলেই সব অস্থির সেয়ে যায়—কিন্তু এই লম্বা অস্থিরে এত আত্মমর্শী হয়েচে যে একটু হাসে না পর্যন্ত—” এসব কথা

শুনতে শুনতে রেবার আজ রাগ হলো না। ডল-পুতুলটার গারে হাত বুলাতে বুলাতে ও মনে মনে বললো, “এখন কিন্তু খুব ভালো লাগছে দিদি আমার—” শুনশুন করে বলতে বলতে কখন রেবা অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে—হঠাৎ শুনলো কে যেন তাকে গারে যুগ্ম ছোঁয়া দিয়ে ডাকছে। আপনিই রেবা উঠে বসলো বিছানায়, কিন্তু কিছুতেই চোখ চাইতে পারলো না। একি হলো? অশ্রুদিন রেবার রাতে একটুও ঘুম হয় না। চেয়ে থেকে থেকে চোখ ভালো করে, আর আজ যেন সাত রাজ্যের ঘুম ওর চোখের পাতায় এটে বসেছে। ঘুমের ঘোরের মধ্যেই রেবা শুনলো—কে যেন নিষ্টি মধুর গলায় “রেবু দোর খোলো ভাই!” বলে বারবার ডাকছে। যেমন কোরে হোক এই চারমাস পর রেবা আপনিই উঠে দাঁড়ালো, তারপর আস্তে আস্তে দোর খুলে ফেললো। দোর খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এক ঝলক জ্যোৎস্না-খোওয়া ঠাণ্ডা হাওয়া আর অনেকগুলি ছোট ছোট নরম হাতের ছোঁয়া একসঙ্গে তার হাতে মুখে এসে লাগলো। রেবাকে যেন কাগা হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে চললো—



রেবাকে পরীরা নিয়ে চলেছে....।

পারলে তলে মাটি ঠেকবে না। রেবা অশ্রুত মুহূর্তের বলতে চোঁটা করলো—“ওগো তোমরা কে—আমার কোথায় নিয়ে চলেছ? কিন্তু আওয়ার ফুটলো না গলায়। কেন জানি না রেবার মোটে ভয় করলে না—একটা চোখ অতি কষ্টে মেলে রেবলো অনেকগুলি ছোট ছোট খোকাগুহু অনেকগুলি কচি হাতে তার হাত ধরে প্রজাপতির মতো চাঁদের অক্ষর আলোর তলে চলেছে। রেবার ঐ আধ-চাঁওয়া চোখেই যম দেখার মতো লম্বাঘেঁটে পাচ্ছে—এইবার ওরা উড়ে চলা বন্ধ করেছে। বাঃ কি চমৎকার দেশ—আলোর আলো—ফুলের পলক বাতাসে হড়হড়। পরীদের অনেক খোকাগুহু খেলা কোয়ারে—চারদিকে ফুলের হড়হড়ি।

কি বড়ো বকখকে সোনার চাঁদ। তার উজ্জ্বল আলো সমস্ত দেশটা ঘেঁষে ধুয়ে দিচ্ছে। পরীদের নিত্য ছোট খোকাখুকুরা নানান রঙের মেঘের টুকরোর ওপর কতো রকম রঙের গাছের কোমল সব ফুলের পাগড়ির তৈরী লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। রেবার হাত ধরে একদল পরীদের খোকাখুকুরা নিয়ে চলেছে। কি হৃদয়ের তাদের হাতের কোমল স্পর্শ! তাদের চাঁদের, রঙের তুলতুলে ঘাড়ের সাথে প্রজাপতির মতো ছুট বিভ্রা কোমল পাখা—তাতে রামধনুর ছটা। রেবাকে নিয়ে ওরা খুব আনন্দ করে সারা দেশটার ঘুরে ঘুরে বেচে বেড়াতে লাগলো। সারা দেশটাই যেন ফুলের গন্ধে আর পাখীর গানে ভরপুর। এক এক জায়গায় পরীর মেলা বসেছে। তারা ব্যস্ত হয়ে আসছে যাচ্ছে—পিঠের পাখা ছুটি হুলিয়ে। গোলাপ-বনের ওপাশে ছুটি পরী ব্যস্তভাবে ফুলের রঙ আর চাঁদ-গলানো শিশির দিয়ে কি জানি কি করছিলো। পরীরা এবার তাদের কাছে রেবাকে নিয়ে গেলো। তাদের একজন এসে রেবাকে একটি ছোট চুমু দিয়ে বললো—

“তোমরা যারা পড়ে আছে! রোগের অত্যাচারে

তাইতো তাদের আমি হেথায় স্থল করার তরে

ওগো মর্ত্যের যুকু—খাও এ হৃদাটুকু

সকল রোগ গাবে দূরে।”

গোলাপপাগড়ির রাসে পরীর বেওয়া ওষু টুকু খেতেই রেবার মনে হলো সেও যেন ঐ পরীদের খোকাখুকুর মতোই সুস্থ ও হৃদয় হয়ে গেছে—আহা! কি হালকা চমৎকার লাগছে শরীরটা! রেবা সমানতালে ওদের সাথে গান গেয়ে গেয়ে নাচতে লাগলো। নাচের উৎসব শেষ হলে ওদের সাথে লুকাচুরী খেলা আরম্ভ হলো। পরীদের খোকা খুকুরা সব লুকিয়েছে—রেবা চোর। রেবা আর খুঁজে খুঁজে তাদের কিছুতেই পায় না। ঐ যে মেঘ আর বরফের তৈরী বাড়িটা—বারি থেকে মাঝেমাঝে রামধনুর ছটা বেরোচ্ছে—ওরই আড়ালে ছুটি ছোট ছোট পাখা দেখা গেলো না? রেবা ছুটে সেই বাড়ীর গা বেঁধে যেতেই বরফের দেওয়ালের সাথে ভীষণ ধাক্কা খেয়ে রেবা হিটকে পড়লো—অন্ধকার নীচের দিকে রেবা পড়তে লাগলো। ও প্রাণপণে চেষ্টা করে পরীর খোকাখুকুরের কত ডাকলো কিন্তু কেউ বোধহয় শুনতে পেলো না। চারদিকে কি কালো অন্ধকার। গাছগুলো ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে ঠিক যেন ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে, রেবা মাথা ঘুরে শুকনো মাটিতে এসে পড়লো।

ভোরে হালকা কাজ করতে এসে বেণী রান্নির পর্যাপ্ত গল্প করে কেউই তখনো জাগেনি। ঘুরে রেবার জানালা দিয়ে ডাকতে গিয়ে সামনে দেখলো ভাত ভরে অবাক হয়ে গেলো। সেইখানে বাগানের মধ্যে একটি ফুলগাছের কাছে রেবা পড়ে আছে অজান হয়ে। হালকা ওকে কোলে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সবাইকে ডাকলো।

দু ঘণ্টা সকলের প্রাণপণ চেষ্টা ও চোখের জল ফেলার পরে ডাক্তার-বাবু আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন “রেবা চোধ মেলেচে।” এর এক সপ্তাহের মধ্যেই সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে রেবা একেবারে ভালো হয়ে উঠলো। একদিন পোকনকে কোলে নিয়ে ও দিগিকে পরীর বেশে বেড়ানোর কথাটা বললো। মা শুনে চমকে বললেন—“সত্যমারায়ণ করতে হবে, নিশির ডাক।”

শান্তি

ত্রিহরিপদ গুহ

অনেকদিনের কথা।

নদীর ধারে খড়ের ঘরে এক দরিদ্র বিধবা একটি ছেলে ও একটি মেয়ে নিয়ে বাস করত। সংসারে তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। ‘নিত্য ভিক্ষা, তহু রক্ষা’ করেই তাদের দিনাতিপাত হতো। মেয়েটি বড়, নাম চিত্রা; ছেলেটি ছোট, নাম হিরণ।

চিত্রা ফুল তুলে মালা গাঁথতে বিক্রী করে যা পার, এনে মায়ের হাতে দেয়। হিরণ নদীর ধারে স্নান স্নান প্রজাপতির পেছনে সমস্ত দিন ঘুরে বেড়ায়।

তখন বসন্তকাল।

গাছে গাছে রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে ধরণীর শোভা বাড়িয়ে তুলেছে। চিত্রা মালা গাঁথবার জন্য নদীর তীরে একটা গাছ থেকে কুহুম তুলে তার সাক্ষি ভরছিল। হঠাৎ কোথা হোতে ছুখানা লম্বা হাত এসে তাকে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে তার আর কোন চিহ্নই রইল না।

যখন নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও চিত্রা বাড়ী ফিরে এলো না, তখন তার মা বড়ই অস্থির হয়ে পড়ল। সে ওই নদীর তীরে ঘুরে ঘুরে মেঘের অনেক খোঁজ করলো, কিন্তু তার কোনো সন্ধানই পেলো না। তখন তার মনে হলো—নিশ্চয়ই সে জল ডুবে গেছে। কস্তার শোকে বিধবা রাতদিন চোখের জল ফেলে; কেউ তাকে একটা মিষ্ট কথা বলেও সাহস দিতে আসে না। হিরণ তার আশ্রয়ের দিকিকে দেখতে না পেয়ে কাঁদে, আর বিষম অন্তরে মাকে শুধায়—হাঁমা, দিদি কোথা গেল? মাতা কোনো উত্তর দেয় না। ছেলের মুখের দিকে শুধু উদ্গাদিনীর মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে!

(২)

হিরণ বড় হয়েছে।

একদিন সে প্রতিজ্ঞা করে বসল—যেমন করেই হোক তার দিকিকে সে খুঁজে বের করবে। তারপর একদিন মার কাছে বিদায় নিয়ে হিরণ তার দিকির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল।

পথ চলতে চলতে হিরণ একটা নতুন দেশে এসে উপস্থিত হলো। রাতা দিয়ে সে চলেছে—হঠাৎ সে দেখে একপাশে দাঁড়িয়ে তিনটা বালক খুব বিবাহ করছে। সে তাদের কাছে গিয়ে বলল—হ্যাঁ ভাই, তোমরা এত রংড়া করছ কেন?

জ্বাদের মধ্যে একজন তাকে বললে—করকদিন হোলো তাদের বাবা মারা গেছেন। তিনি একজোড়া মাপরা বুড়ো, একটা চাচি ও একটা টুপি রেখে গেছেন। এতো

আর যে সে জিনিষ নয়, এই জুতো যে পরবে সে যেখানে খুশী যেতে পারবে; এই চাবি দিয়ে পৃথিবীর যে কোনো ভালো খোলা যাবে; আর এ টুপি যে মাথায় দেবে তাকে কেউ দেখতে পাবে না; সে কিন্তু সবাইকে দেখতে পাবে। এ সব জিনিষ ত আর সহজে ছাড়া যায় না, তাই নিয়ে চলেছে এ ঋগড়া!

হিরণ ছিল খুব চালাক। ‘ঋ’ করে তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে তাদের বললে—এর জন্ত আর বিবাদ কেন? আমি তোমাদের ঠিক ঠিক ভাগ করে দিচ্ছি।

তার সবাই এতে রাজী হয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে জিনিষগুলি তার হাতে দিয়ে বললে—নাও তো ভাই ভাগ করে!

হিরণ খুব দূরে একটা ঢিল ছুঁড়ে বললে—এটা যে আগে আনতে পারবে, সে পাবে টুপি।

তার সকলেই ঢিলটাকে আগে আনবার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়তে লাগল।

এই ফাঁকে হিরণ তাড়াতাড়ি জুতোটাকে পরে চাবি ও টুপিটা হাতে নিয়ে বললে—ওহে জুতো, আমার বোন যেখানে আছে, আমাকে সেখানে নিয়ে চলো!

(৩)

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সমুদ্র-তীরে একটা পর্বত-গুহার কাছে এসে সে উপস্থিত হলো। বোলাভূমে বালির ওপর পড়ে একটা মাছ ছটুফটু করছে দেখে তার ভাবি কষ্ট হলো। সে তাকে তুলে নিয়ে জলে ফেল দিলে।

মাছটা তাকে বললে—আমি মাছদের রাজা, যদি তোমার কখনো কোনো দরকার হয় আমার ডেকে, আমি তোমার কাজ করে দেবো। এই বলে সে ডুব ঘেরে অগাধ জলে চলে গেল।

ফেরবার সময় হিরণ দেখলে—একটা প্রকাণ্ড পাখী জলে আটকে গিয়ে উড়ে পালানোর জন্ত কত চেষ্টা করছে; কিন্তু কিছুতেই সে জাল থেকে বেরতে পারছে না। তার ডানার ঝাপটা মারা এবং ছটফটানি দেখে তার ভাবি দয়া হলো। সে এগিয়ে গিয়ে জালটা একটু তুলে ধরলে; ফাঁক পেয়েই পাখীটা ‘হুস্’ করে বেরিয়ে পড়ে একটা গাছের ডালের উপর বসে তাকে বললে—আমি পাখীদের রাজা, যদি তোমার কখনো কোনো বিশদ হয়, আমার মরণ করো, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। তারপর সে নীল আকাশে কোন্ অসীমের দিকে উড়ে চলে গেল।

গহবরের কাছে এসে, সেই অদৃশ্য টুপিটা মাথায় নিয়ে হিরণ জুতোকে তার বোনের কাছে নিয়ে যেতে বললে। তখনই সে একটা ঘটঘট অন্ধকার হৃদয় পথ দিয়ে মেঘে

প্রকাণ্ড এক অট্টালিকায় এসে উপস্থিত হলো। দিগির কাছে গিয়ে সে দেখে যে, তার আদরের বোনটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে।

হিরণ মাথা থেকে অদৃশ্য টুপিটা খুলে ফেললে। চিত্রা তখন তার ছোট ভাইটাকে দেখতে পেয়ে নিজের কষ্টের কথা তুলে আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে তাকে কোলে তুলে চুমো দিতে দিতে বললে—লক্ষ্মী ভাইটি, শীগগির আমাকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে চলো, এখানে থাকলে আর আমি বাঁচব না। তারপর তার ভাইটাকে সে সেখানকার বিবরণ সব খুলে বলতে লাগল;—একটা দৈত্য তাকে ধরে নিয়ে এসেছে। সে তাকে বিয়ে করবার জন্য প্রতাহ কী ভয়ানক জ্বালাতনই না করে! বার বার কাকুতি-মিনতি করে, হাতে পায়ে ধরেও তার কবল থেকে সে মুক্তি পায় নি! বেশী কিছু বলতে গেলে শয়তানটা তার বিক্রী কদাকার মুখ বিকৃত করে ভয় দেখায়—ভালম-ভালম কথা না রাখলে তাকে সে জোর করে বিয়ে করবে। ছুনিয়ার কাউকে সে ভয় করে না; সে নাকি অমর!

সব কথা শুনে হিরণ তার দিমিকে বললে—এবার যখন সে পাজিটা আসবে, তুমি তাকে জিজ্ঞাসা করো সকলকেই যখন একদিন মৃত্যুতে হবে, তখন সেই বা মম্ববে না কেন? এ কথা ভেঙে বললে তবেই তুমি তাকে বিয়ে করতে পার।

সহসা সেই বিশাল পুরী ভূমিকম্পের মত থম্ থম্ করে কঁপে উঠল। ঝড়ের মত শোঁ শোঁ করে একটা ভীষণ শব্দ হতে লাগল। চিত্রা হিরণকে বললে—শয়তান! এইবার আসছে।

হিরণ তাড়াতাড়ি তার টুপিটা মাথায় নিয়ে একপাশে সরে দাঁড়াল।

দৈত্যটা এসেই চিত্রাকে বললে—তুমি আমাকে বিয়ে করবে, না চির-জীবন অমনি করে কেঁদেই কাটাবে?

চিত্রা তাকে বললে—আমি তোমার বিয়ে করব, কিন্তু তুমি আগে বল, কেন তোমার মৃত্যু হবে না।

শয়তানটা বিকট হাসি হেসে বললে—ও তুমি আমাকে মারবে! সে আশা চুরাশা, তা কখনো পারবে না। যাতে আমার মরণ, কেউ জানে না। সমুদ্রের নীচে লোহার সিঁড়কের মধ্যে একটা শালা যুগু পাখীর পেটের তলায় একটা ডিম আছে, যদি কেউ সেই ডিমটা এনে আমার মাথার উপর ভাঙতে পারে, তবেই হবে আমার মরণ। কেনন পারবে? বললেই সে আবার দাঁত বের করে হাসতে লাগল। তারপর সে চিত্রার কাছে সরে এসে বললে—বা জানতে চেষ্টা, তা তো বলব, তুমি এখন আমাকে বিয়ে করে তোমার কথা পালন করো।

চিত্রা মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলল—তিন দিন সময় দাও আমাকে, তারপর বিয়ে হবে।

দৈত্যটা ভারী খুশী হয়ে হাসতে হাসতে পুরী থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

সে চলে যেতেই হিরণ তার টুপিটা খুলে ফেলে দিদির কাছে এসে আনন্দে চীৎকার করে বলে উঠল—দিদি, তোমার কষ্ট ফুরিয়ে এসেছে; আর তোমার এখানে থাকতে হবে না। আমি চলুম ডিম আনতে। তিন দিনের মধ্যেই ডিম নিয়ে কিম্ব। তারপর সে জুতাকে ডেকে তাকে সমুদ্রের তীরে নিয়ে যেতে আদেশ করলে।

চিত্রা তার আদরের ভায়ের সাহস ও বুদ্ধি দেখে একবারে অবাক হয়ে গেল। তার মুখে ফুটে উঠল হাসির রেখা।

(৪)

সমুদ্র তীরে এসে হিরণ মাছের রাজাকে ডাকতে লাগল। একটু পরেই পূর্বের সেই মাছটা উপস্থিত হয়ে তাকে বললে—আমি তোমার কি কাজে লাগতে পারি বল?

তখন সে তাকে সমুদ্রের তলার যে লোহার সিঁদুকটা আছে, সেটাকে আনতে বললে।

মাছের রাজা অস্ত্রাভ মাছদের ডেকে বলে দিলে—শিগগির সিঁদুক আনবার বন্দোবস্ত কর। একটু পরেই ভূতা এসে মন্তররাজকে খবর দিলে যে, অনেক মাছের প্রাণ নষ্ট হলো, কিন্তু কেউ সিঁদুক নাড়াতেও পাচ্ছে না। রাজা তখন তিনি মাছকে ডেকে হুকুম করলে তার আদেশ পালন করতে।

অল্পকালের মধ্যেই সে সেই ভারী সিঁদুকটাকে টানতে টানতে ডাঙায় নিয়ে এল।

হিরণের কাছে যে অসুস্থ চাবিটা ছিল, তা দিয়ে তালাটা খুলে তাড়াতাড়ি সে ডালাটা তুলে ধমুতেই ঘুঘু পাখীটা তার ডিম মুখে করে উড়ে চলে গেল। হিরণ ডিম উদ্ধারের আশার নিরাশ হয়ে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল।

তাকে কিন্তু বেশীকণ এ ভাবে ভাবতে হলো না; একটু পরেই পাখীদের রাজার কথা তার মনে পড়ে গেল। তখন সে তাকে একমনে স্মরণ করতে লাগল। দেখতে দেখতে পক্ষীরাজ সেখানে উপস্থিত হয়ে তার কি প্রয়োজন জানতে চাইলে।

হিরণ তাকে তখন সেই ঘুঘু পাখীর ডিম এনে দিতে বললে। এই কথা শুনে সে সব পাখীদের তলব করলে। একে একে সকলেই রাজার কাছে হাজির হলো; কিন্তু সেই পাঞ্জি শাদা ঘুঘুটাকে দেখতে পাওয়া গেল না। রাজা তখন কাঠচৌকরা আর হাড়গিলে এই দুজন পেরাদাকে তার সন্ধান পাঠালে। তারা অনেক খুঁজে ডিম সমেত সেই শাদা ঘুঘুটাকে চৌকরাতে-চৌকরাতে রাজার কাছে এনে হাজির করলে।

হিরণ ডিমটা তুলে নিয়ে সমস্ত মাছ ও পাখীদের ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে। তারাও যে ঘর কাজে চলে গেল।

তখন সে টুপিটা মাথায় দিয়ে জুতো জোড়াকে বললে—শীগগির আমাকে সেই দৈত্যের বাড়ীতে নিয়ে চল। দেখতে দেখতে সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখে—শরতানটা তার দিদিকে বিয়ে করবার জন্য খুব তহিতখা করছে; সে এক কোণে বসে আপন মনে ঝামুঝামু করে চোখের কল ফেলছে।

দৈত্যটা তাকে শাসাচ্ছে শিগগির বিয়ের যোগাড় করো; আমি এখনই ফিরে আসছি। মনে থাকে যেন, আজ তিন দিন শেষ হয়ে যাবে।

সে চলে যেতেই হিরণ মাথার টুপিটা খুলে ফেলে দিদির সামনে এসে হাসতে হাসতে বললে—নাও দিদি, ডিম এনেছি। এর পর যখন সেই পাঞ্জিটা আসবে আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে এক সময় ফট করে ডিমটা ভেঙে ফেলো।

একটু পরেই দৈত্য ফিরে এল। তারপর সে চিত্রার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললে—কই বিয়ে কর আমায় এবার। আজ খুব ভাল দিন।

চিত্রা মুচকে হেসে ভুরু কুঁচকে তাকে বললে—বিরেঁ করব বই কি! আজই তোমার বিয়ে হবে। তারপর সে আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

দৈত্যের স্মৃতি আজ দেখে কে! আনন্দের নেশায় বিভোর হয়ে তার মন তখন কোন্ কল্পলোকের দিকে উধাও হয়ে চলে গিয়েছিল। অকস্মাৎ চিত্রা তার মাথায় ফট করে ডিমটা ভেঙে ফেলতেই দানবটা একটা বিকট চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-পিঞ্জর থেকে তার প্রাণ-পাখাও উড়ে বেরিয়ে গেল।

হিরণ টুপিটা খুলে ফেলে ছুটে এসে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরলে। চিত্রা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভাইটাকে কোলে টেনে নিয়ে চুষনে চুষনে তাকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

দৈত্য চিত্রার বিয়ের জন্য অনেক ধনরত্ন, মণি-মানিক্য এনেছিলো। তারা ভাইবোনে সেইগুলো একটা খুব বড় থলেতে ভরে নিয়ে দু-জনে হাত ধরাধরি করে বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে পড়ল।

বাড়ী এসে দেখে মা তাদের জন্য কেঁদে কেঁদে কী এক রকম হয়ে গেছে! হারানো ছেলে-মেয়েকে দেখতে পেয়েই বুড়ী তাদের বুকে জড়িয়ে ধরলে। হারানিধি ফিরে পেয়ে তাঁর আনন্দ আর ধরে না। গৃহে তখন আনন্দ-উৎসবের শ্রোত বয়ে চলল। কিছুদিন পরে প্রতিবেদী ও দীন-ধরিদ্রগণকে তারা সুরিভোজ্ঞে আপ্যায়িত করতে লাগল।

বেশী লাভ করতে নেই: দেবশর্মা চিত্রিত



আকাশে পাখী উড়ছে দেখে, জলার পাড়ে গুপ্ত গুপ্তে
গ্যাঙ ডাবে—আমি যদি উড়তে পারতুম!...



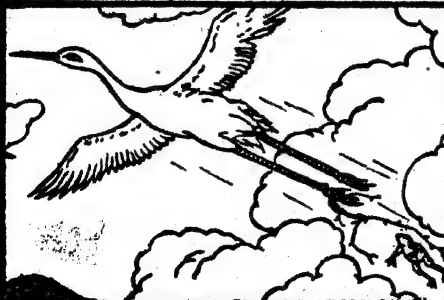
বককে মিলিতি জামায়—আমিও আকাশে উড়বো!...
বক বোকায়ে—পাখা নেই... যদি পাড়ে গ্যাঙ!....



গ্যাঙ বলল—আমিও কেন...পায়-জড়ালো যে লতা ধরে কুনলো!
বক গোয়াল—যদি ফশাকে পাড়ে তো বেঘোরে প্রাণ যায়!



গ্যাঙ মাছোড়বন্দা! বক গ্যাঙকে নিয়ে উড়লো!
গ্যাঙের মাথ—আবো, আবো উড়তে উড়তে নে...



একক উড়তে উঠে গ্যাঙ ডবলো—কেন ঘিছে লতা
ধরে কুনলো...মিলেই উড়লো!... লতা গিলে ছেড়ে...



লতা বলে আকাশের বুক থেকে ছিটকল নীচে
পাখাফেঁস মাথায় পড়ে মরলো গ্যাঙ!...

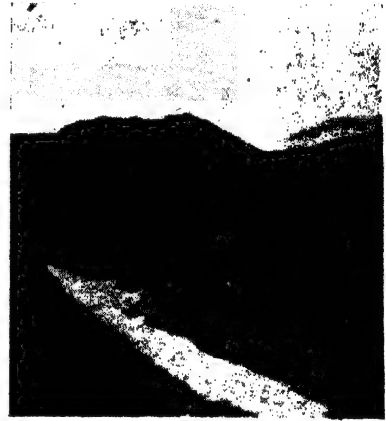
দেবপ্রয়াগে কয়েকঘণ্টা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

অধিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষক সঙ্ঘের গুয়াটিং কমিটির সভা ২৮শে জুলাই তারিখে হরিদ্বারে স্থির করে অনুমতি চেয়ে চিঠি মিলেন সঙ্ঘের সম্পাদক শ্রীজগদীশ মিশ্র। হরিদ্বার কেন্দ্রীয়জীনারায়ণের প্রবেশ দ্বার—ভারতের তীর্থসমূহের মধ্যে প্রধানতম বলা যেতে পারে—সাত্ৰু সন্তুদের অগাধা স্থান। প্রস্তাবটা ভালই লাগল এবং সানন্দে অনুমতি দিলাম। ২৬শে রাত ৮.৫০ মিঃ দেওয়ান এন্ড্রেন্স ট্রেনে রওনা হলাম; সঙ্গে রইলেন বন্ধুর শ্রী রবীন্দ্রনাথ বারিক, প্রদেশ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক এবং অনুগ্রহপ্রতি শ্রী হুশীলকুমার সাবুই। হরিদ্বার ট্রেনে পাড়ী সকাল ৬.০০টার পৌঁছিয়া মাত্র ষ্টাটকরমে দণ্ডায়মান উত্তর প্রদেশের হরিদ্বার জেলার শিক্ষকবৃন্দ অভ্যর্থনা জানালেন। ভারী ভাল লাগে প্রাণভরা আশ্রয়িক এই ভালবাসা—বেন কতদিনের নিবিড় পরিচয় তাঁদের সভাপতির সঙ্গে। অবস্থানের জন্ত রিটারিং রুম টিক করে রেখেছিলেন তাঁরা, সেখানে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই দাবী জানালেন তাঁদের সঙ্গে বসে চা খাবার। ২০ মিনিটে তৈরী হব আখান দিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম। রবীনবাবু এবং হুশীলবাবু চলে গেলেন হরিদ্বারে গঙ্গার অবগাহন মানের জন্ত। ইচ্ছা থাকলেও শিক্ষকদের ক্ষুর করতে বাধ্য... তাঁদের সঙ্গে চায়ে যোগ দিতে গেলাম নগরপলিকা পরিচালিত বিস্তারিত। চা শেষ করে অধিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষক সঙ্ঘের সম্পাদক শ্রী জগদীশ মিশ্রের সঙ্গে গঙ্গার দৃশ্য দেখবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম, পথে রবীনবাবু ও হুশীলবাবুর সঙ্গে দেখা—তাঁরা কিরছেন স্নানান্তে। তাঁদেরও সঙ্গে নিলাম। প্রস্তাব নোপান প্রেক্ষী অতিক্রম করেই সামনে গঙ্গা—বেগবতী স্রোতধিনী—উদ্দাম বেগে জলরাশি ছুটে চলেছে—দক্ষিণে পারাপারের সেতু আছাড় খেয়ে পড়ছে তার শুভ্রগুলির উপর। সামনেই ব্রহ্মকুণ্ড—স্নানরত বিভিন্ন প্রদেশের অজস্র নরনারী হ্রবরে অপরিমিত ভক্তি—হরিদ্বারে পবিত্র গঙ্গাকে অবগাহনে পূণ্য সঞ্চয় করছেন। ঘুরে ঘুরে ব্রহ্মকুণ্ডের উপরের মন্দিরগুলি, দেবালয়—রামসীতার মূর্তিই প্রধান—গঙ্গাজীর পূজার্তনা হয় তাঁর মন্দিরে। ব্রহ্মকুণ্ডের কিছুদূরেই নেতাজীর জঙ্গী গোবাক পরিহিত সাহস্রত মন্দির মূর্তি। দেখে আনন্দ হ'ল। গঙ্গার উদ্দাম জলস্রোত নেতাজীর উদ্দাম জীবন-স্রোতেরই প্রতিচ্ছবি। সেইজন্ত এই স্থানে মূর্তি স্থাপন উপযুক্ত হইগাছে। দক্ষিণের পারাপারের সেতু পার হয়ে অপর পারে দেবালয় অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। এখানে বাটে প্রশস্ত নোপান প্রেক্ষী গঙ্গাবন্ধ পর্যন্ত প্রসারিত। নোপানের সঙ্গে লোহার শিকল গাঁথা, স্নানার্থীরা শিকল ধরে ছুঁবার স্রোতের মধ্যে বাতে মিলিয়ে অবগাহন করতে পারে। গঙ্গা স্পর্শ করলাম—জল হিম-শীতল—ভারী ভাল লাগল, চোখ মুখ মাথা শীতল বারি স্পর্শে বিহ্বল হ'ল। ওপার থেকে চেয়ে সামনের পাছাড়ের শীর্ষে দেখা গেল মন্ডা দেবীর মন্দির।

তাগাদা এস মধ্যাহ্নের আহার প্রস্তুত। খাওয়ার পরই অধিবেশন আরম্ভ, হলে কিরতে হ'ল। অধিবেশন বেলা ৪টা পর্যন্ত চলল। অধিবেশনের পর গুয়াটিং কমিটির সমস্ত অনারীয়া বন্ধু শ্রীচীরালাল পাটোয়ারী এম, এল, এর সনির্ব্বাহ অধুরোধে মন্ডা ও চীনের জন্ত বে ডেলিগেশান পাঠান অধিবেশন স্থির করেছেন তাঁদের ফটা নেওয়ার জন্ত বস্তু হ'ল।

অধিবেশনের পর বেরিয়ে পড়লাম ট্যাঙ্কি নিয়ে স্বীকেশ ও স্তম্ভমন্ডা খোলা দেখার জন্ত। স্বীকেশে ত্রুটব্য মন্দিরগুলি দেখার পর চন্দ্রনাথ ত্রিবেণী ঘাট। এখানে গঙ্গাবন্ধ বিস্তৃত—অগণিত নরনারী গঙ্গাবন্ধে হ্রবর ছোট ছোট দীপ ভাসিয়ে পূজার্তন করছেন—ছোট ছোট অগাধা প্রস্থপিত ক্ষুদ্র দীপাবলী হ্রবর শোভা সৃষ্টি করেছে। কৌতুহলী ২৪ পয়সার মুড়ি মুড়িক ছড়িয়ে যে বিরাট বিরাট আহাভাষেবী মংস্ত তাঁর



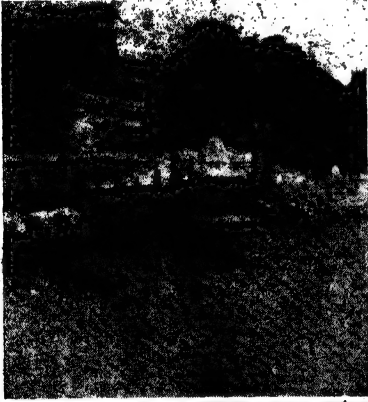
দেবপ্রয়াগ—গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থল

ফটা—লেখক

দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে আসছেন তাহা দেখার জন্ত বহু লোক ভাড় করে রয়েছে। গঙ্গার সন্নিকটেই বাঙ্গালী সম্রাসীর দাতব্য চিকিৎসালয়। ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। অতি অমায়িক সন্যাসী জিজ্ঞাসক—প্রথম জীবনে সংসার বন্ধন ছেড়ে সম্রাস নিয়েছেন এবং জনসেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। চিকিৎসালয়ের কথা বললেন—অর্থ সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে। বাংলা দেশের কোন দানবীর লক্ষ টাকা দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু ২০ হাজার টাকা দেবার পর তাঁর জীবনান্ত হওয়ার ঐ টাকা আর পাওয়া যায় নাই। বিল

হাজারেই বাড়ী ও চিকিৎসালয় যেটুকু হয়েছে তার বেশী আর করা যায় নি। এর প্রতিষ্ঠাতা স্বামী কৃষ্ণানন্দ বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন, দেহজ্ঞ বাংলা দেশে গিয়ে দান সংগ্রহ করাও সম্ভব নয়। এই সব প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর সেবাধর্মের পরিচয় দেয়—এদের বাঁচিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য।

ঈশ্বাক্ষর খেঁক ও মাহল দূরে লছমন ঝোলায় যাবার তত্ত্ব বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য স্থানে পৌঁছানোর কিছু আগে গঙ্গার অপার পারে মণির-জেলী ও টাওয়ার প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। এপার থেকে ছবি নেওয়া হল। গাইড হিসাবে সঙ্গে ছিলেন এখানকার শিক্ষক শ্রীচরিত্র শর্মা এবং পাঞ্জাবের শিক্ষক প্রতিদ্বন্দ্বি শ্রীযোগীন্দ্র সিংহী। লছমন-ঝোলায় কিছু আগেই গাড়ী রেখে হেঁটে বেশ কিছুদূর নীচে নামতে হ'ল। রোপওয়ে—দুটিকে তারের দড়ি থেকে ঝোলাটা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে গঙ্গা পারাপারের জন্ত—পূর্বে এইটি পার হয়ে যাত্রীর দল কেন্দ্রনাথ বক্রীনাথের পথে পদযাত্রা শুরু করতেন। বর্তমানে কেন্দ্রনাথের ২৯



হরিদ্বার—হর—কি—পেদারী ঘাট

ফটো—লেখক

মাইল পূর্ব পর্যন্ত রাস্তা তৈয়ারী হ'য়েছে গঙ্গার এপারের পর্বতশ্রেণীর উপরে—ওপারের পারে চলার পথের অপরিণীম কষ্ট লাভবের জন্ত। কিন্তু পারে চলার পথে গঙ্গা অলকানন্দা ভগ্নাধারীর কুলে কুলে ও হিমশ্রবের ঝোপ জঙ্গলে পাথরের ভিতর দিয়ে হাঁটার পথে যে অনুভূতি লাভ হ'ত—হৃদয় যে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করত, তা রাজপথের মোটর ভ্রমণের মধ্যে পাওয়া যাবে না। লছমনঝোলা পার হ'য়ে গাড়োয়ানী রাজ্য—ভারত ভূক্তির পর এখন উত্তর প্রদেশের শাসনাধীন। মন্দির ও দেবমন্দির গভীরগতিক। আমাদের গাইড শর্মাশ্রী বললেন, গঙ্গার পরপারে দেখা গীতা-ভবন, শান্তি স্তম্ভ দেখবার মত—গ্রাম এক মাইল দূরে। পায়ের হেঁটে এক মাইল পথ অতিক্রম করে এসে পৌঁছলাম কালীকমলীওগলার গদি ও যাত্রীনিবাসে। সারা হিমালয়ের পথে পথে এই কালী-কমলী-ওগলার যাত্রী নিবাস ও ধর্মশালা তীর্থযাত্রী সাধারণের পথকষ্ট লাঘবের জন্ত সাময়িক আশ্রয় দান করে আসছে যুগ যুগ ধরেই।

যাত্রীনিবাসের পাশ দিয়ে নেমে যেতে হয় গীতা ভবন, শ্রী আশ্রম ও পরমার্থ নিকেতনের দিকে গঙ্গার কিনারায়। গীতা ভবনের দেওয়ালসমূহে গীতার সকল অধ্যায় ছবি ও লেখার সাহায্যে কুটিলে তোলা হয়েছে। পরিবেশ মনোমুগ্ধকর। গঙ্গার নীচে পর্য্যন্ত সিঁড়ি নেমে গেছে একপ্রান্ত হইতে, আর একপ্রান্তে চত্তর এবং প্রশস্ত বাধান স্থানসমূহ। এইখানে গঙ্গার উপর বসে ঈশ্বরের নাম চিন্তা ও বিশ্রামালাপ করছে বহু নরনারী। জলের স্পর্শ হিমশীতল। দেড় মাইল রাস্তা হাঁটার পর এইখানে গঙ্গাতীরে শীতাপ-নিরস্ত্রিত ঘরের ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মত আবহাওয়া অনুভব করলাম, উপরন্তু খোলা আকাশের নীচে হিমশ্রম অনুভব করে পরিশ্রমের পর শরীর জুড়িয়ে গেল। এখানে বহু যাত্রীগণ ২২ দিন থাকেন। থাকার বন্দোবস্তও আছে—তদিন থাকলে শরীর ও মনের ওপর শান্তির প্রলেপ এনে দেবে। এক চৌতাল চা ও পুরি মিলল, তাই খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম ফেরার পথে। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে—গাছের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, সেই আলোর পথের দিশা মিলছে। গাইড শর্মাশ্রী সঙ্গে, ভাবনার কারণও নেই সেজন্ত। লছমনঝোলা পার হয়ে খাড়াই উঠতে বেশ কষ্ট অনুভব হচ্ছে।

আন্তে আন্তে এগিয়ে চললাম। সাধারণ সবাই দৃষ্টির বাইরে—দেৱী দেবে সুশীলবাবু নামছেন সন্ধানে। যা হক তাকে আশ্রিত করে, কষ্ট চেপে জোরেই খাড়াই পার হয়ে গাড়ীর কাছে পৌঁছলাম। আমাদের সবাইকে নিয়ে গাড়ী হরিদ্বারের দিকে ছুটল। ফেরার পথে কথা হল—কেন্দ্র-বদরীর পথে বতদূর যাওয়া যায় কাল বেরিয়ে পড়তে হবে মোটরে। যেমন কথা অমনি দরদস্তুর ঠিক হয়ে গেল। গাড়ী সেজলে বড় শুল্লর মজবুত গাড়ী—তার চেয়েও মজবুত তার ড্রাইভার—শক্ত হাতে স্টিয়ারিং ধরে বড়ের বেগে চালায়—গাড়ীর ওপর কন্ট্রোলও অজুত। রাস্তাে ফিরতে সাড়ে দশটা বেজে গেল, রৈল্লের রিক্রেনসেন্ট, কম বন্ধ হয়ে গেছে, কাজেই রাস্তার খাওয়া আর হল না। সকাল ৬টায় প্রস্তুত হ'রে থাকতে হবে, গাড়ী তার আগেই আসবে। কেন্দ্র-বদরীর পথে এক মুখো রাস্তা, অর্থাৎ one way traffic, সেইজন্ত ফাট' গেটের সঙ্গে যেতে হবে। তার মানে প্রথম যাত্রীবাহী গাড়ীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ফিরতি গাড়ী বতকণ না হৃদ্যকেন্দ্র পৌঁছাবে ততকণ এদিক থেকে গাড়ী ছাড়া হবে না অর্থাৎ ৩য় গেটের গাড়ী ছাড়বে না—অন্তর্ধ্যায় পথের সঙ্গ রাস্তায় বিপরীত-মুখী গাড়ী পরস্পরকে অতিক্রম করতে পারবে না। হৃদ্যকেন্দ্রের মুখ থেকে গাড়ী কেড়ে প্রথম হল্ট ১৯ মাইল দূরে বিহারী বল জায়গা; সেখান পর্য্যন্ত গাড়ী পৌঁছিলে তবে উঠা দিকের যাত্রীবাহী গাড়ী সেখানে থেকে ছাড়বে। সেইখানে উত্তর দিকের গাড়ী পরস্পরকে অতিক্রম করবে।

সোমবার ২৮শে জুলাই সারাদিন আবহাওয়া বেশ ভালই ছিল, দুপুরে প্রচণ্ড রোদে হর-কি-পেইড়ি ঘুরতে বেশ কষ্টই হয়েছে। মনে বেশ আনন্দ—রৌদ্রকরোজ্জ্বল গগন ভালায় ভালায় কেন্দ্র-বদরীর পথে বেরিয়ে পড়ব। ইচ্ছা টেরী-গাড়ওয়াল রাস্তায় নরেন্দ্র নগরও ফেরার পথে দেখে ফিরব।

মাথ রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃত্তির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বৃত্তির বিরাম নাই—ভোরের দিকে বৃত্তির জোর—কমলে সবাইকে ডেকে তুললাম—হিমালয়ের সন্ধ্যা পথে বৃত্তির পর বাওয়া সঙ্গত হবে কি না—ধন নামলে গাড়ী ফেরান যাবে না—এইসব বিবেচনা করে যাত্রা স্থগিত রাখারই সিদ্ধান্ত হ'ল। তার ওপর চালকের গাড়ী নিয়ে এটাটার মধ্যে আগর কথা; গাড়ীও যখন আসেনি তখন বোধহয় ড্রাইভারও বাওয়া সঙ্গত মনে করেনি। চা টোট্ট দিয়ে গেল, খাওয়া সঙ্গ হওয়ার পূর্বেই গাইড শর্মাভী ও পাঞ্জাবের যোগেন্দ্র সিংহী গাড়ী নিয়ে এসে হাজির—বললেন বাওয়া হবে, গাড়ী আটকাবে না। স্নান সেয়ে বেরনার কথা। সময় নেই। ভাগ্যবশত ও অলকনন্দার সংযোগ হলে স্নান সারা হবে। কাপড়-চোপড় তেল গামছা সেজ্ঞা নেওয়া হ'ল। ছবি তোলায় জন্ম ক্যামেরাও সঙ্গে রইল। সাড়ে ছয়টায় যাত্রা শুরু—হৃদয়কেশ পৌঁছে প্রথম গেটেই প্রথম বাসের পেছনে আমরা হিমালয়ের পথে এগিয়ে চললাম। আস্তে আস্তে সর্পিলা পথে ঘুরে ঘুরে হিমালয়কে বেষ্টিত করে গাড়ী চলেছে। পেছনেও শ্রেণীবদ্ধ বাসগুলি এগিয়ে আসছে। বাঁদিকে হুটুচ পর্বতশাখা, দক্ষিণে খাদের নিম্নতা ক্রমেই বাড়ছে। দক্ষিণে বিপরীত দিকের পর্বতের গা দিয়ে সন্ধ্যা পথে-হাঁটা পথ, কত যুগ ধরে পুণ্যাস্রা, দর্শনলোভী হিমালয়ের রূপ অধ্বংসকারী যাত্রীবল চলেছে অজানার উদ্দেশ্যে। সন্ধ্যা, সর্পিলা আকারে—ওপরের পর্বতগাত্রে কখনও চড়াই, কখনও উৎরাই। মধ্যে গঙ্গাজী গত রাত্রে পাছাড় পাত্রে বৃত্তির জল ধারায় পুরিপুষ্ট হয়ে উদ্ভাসিত স্তম্ভ সমতল ভূমির দিকে ছুটছে।

এ এক অপূর্ণ দৃশ্য—আমরা ছুটে চলেছি—সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিকে পর্বত গাত্রে যুগ যুগান্তর মানবের পায়ে হাঁটা পথ—কখনও উৎরাই গঙ্গার কিনারা ঘেঁসে, কখনও বা চড়াই উঠে পর্বত গাত্রে লুকিয়ে যাচ্ছে। আবার হয়ত দুই পাছাড়ের মধ্যে ছোট ঝরণা বা নাল। পার হওয়ার জন্ম ছোট শাঁকো দেখা যাচ্ছে। উপরের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল ঐ শাখত পথই তো ভাল ছিল। ঐ পথ দিয়ে কতশত মুন্সিফি হিমালয়ের কন্ডরে কন্ডরে ভ্রমণ করেছেন তপস্তার জন্ম, ঐ পথ দিয়েই তো তাঁরা তাঁদের সাধন স্থান বেছে নিগেছেন, তাঁদের চরণ-রেণু-পুষ্প ঐ পথ যুগ-যুগান্তর মানবের মুক্তিপথ বলেই তো মানুষ সমস্ত কামনা বাসনা পরিত্যাগ করে একাগ্র হয়ে ছুটে যায় তার ইষ্টের দর্শনে। হিমালয়ের যে রূপ সেতো উপলব্ধি করবে তার বৃক্কের পাখর মাটা স্পর্শ করে, নয়নভরে চারিদিকে চেয়ে তার রূপের জ্যোৎস্না—চটীতে চটীতে যাত্রীদের শাখা, পরস্পর কুশলবার্তা, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি—সবাই যেন এক মন—আবার পরস্পর ছাড়াছাড়ি।

হিমালয়ের বৃক্কের সরল স্নায়ুকের সঙ্গে ঐ পথেই তো শাখা মিলে, তাদের বরকসা, তাদের হাসিমুখ সে ওতো এক অমুক্তি সৃষ্টি করে শবার মনে। মনে হয় রাত্রিপথে ক্রতগামী যান গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যাবে, কিন্তু হিমালয়ের আশ্রয় পরিচয় মিলবে না।

প্রায় দশ মাইল বাওয়ার পরে সামনের বাস হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায়, গত রাত্রের বর্ষা ধন সেমেছে—ছোট ছোট পাথরে রাস্তা বোঝাই। বলেনই

কুলির দল শাবল গাঁইতি নিয়ে হাজির-ছিল, পাথরের স্তম্ভ সরিয়ে যাত্রা-পথ পরিষ্কার করল। শ্রেণীবদ্ধ গাড়ী আবার এগিয়ে চলল। প্রায় দু মাইল বাওয়ার পর হঠাৎ ওপর থেকে এক পাথর পড়ল ঠিক আমাদের গাড়ীর মাড়গাড়ি ঘেঁষে। পর মুহূর্তে ভীষণ শব্দ করে সামনে বিরাট আকারের পাথর পড়ে রাস্তা দিয়ে গড়িয়ে খাদের ভিতর গড়িয়ে গেল। এক মুহূর্ত পরে না হ'লে আমাদের গাড়ী ও সেই সঙ্গে আমরা ভগবানের করুণায় সবাই রক্ষা পেতাম না। পাছাড়ের গা কেটে রাস্তা—কোথাও বা ডিনামাইট দিয়ে বিরাট পাথরের স্তম্ভ উড়িয়ে দেওয়া হ'লে, কিন্তু রাস্তার ওপরে উচুতে চতাকারে পাছাড় কুলি রয়েছে—যে কোন মুহূর্তে হয়ত বর্ষা ধনে পড়তে পারে। আরও মাইল তিনেক এগিয়ে সামনের গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সব গাড়ীই থেমে গেল—হুটুচটা বাক নিয়ে তাড়াহাড়ি নেমে যা দেখলাম তাতে অস্ত্রাশ্রয় জুটবে যায়। সমস্ত রাস্তা জুড়ে ভাঙা ভাঙা বিরাট আকারের বহু পাথর রাস্তার বিস্তীর্ণ

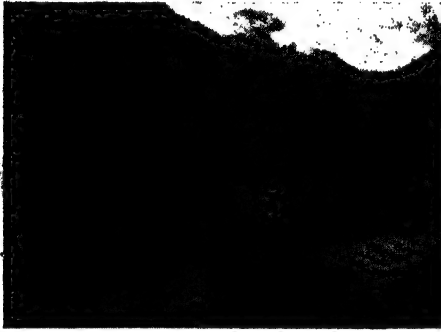


কেদার বদরীর পায়ে চলার পথের পাথরপাথরের সেতু

ফটো—লেখক

অংশ জুড়ে পড়ে আছে—পি, ডর, ডি কুলির সরানর কাজ আরম্ভ করেছে। ভাঙা পাথর, ১৪১১৫ জন ৮'রে সরাবার সাধ্য নেই—ঘোটা ঘোটা ভাঙা হাড়ি গাঁইতি সাহায্যে ভাঙ্গার চেষ্টা চলেছে তবে যদি লাভাতে পারে। বাসের কুলির দল ও গুণানকার কুলির দলের সম্মেলন চেষ্টার প্রায় এক ঘণ্টার রাস্তা পরিষ্কার হ'ল। আমাদের গাড়ী এখানে পেছনে ছিল, আমাদের ড্রাইভার সর্দারজী গাড়ী কিছুটা পিছে হটিয়ে বললেন, ডানদিকে নীচে বশিষ্ঠ আশ্রম—ইচ্ছা করলে এই ক'কে দেখতে যেতে পারি। হিমালয়ের পর্বে সত্যকারের সাধু সন্ত দোষের প্রবল আশ্রয় হনের কন্ডরে ছিল। এই কথা শুনে তখনই পায়ে চলার উৎরাই পথে নামতে শুরু করলাম। পথ ঘুরে ঘুরে মাঝে, শর্মাভী দেখালেন—জাতি কুলের গাছের পাতার মত পাতা এক রকম গাছ জিহবের বা মুখের ভেতরের দাঁত আঁচস করাবার অব্যর্থ ঔষধ। কিছুদূর নামতেই চোখে পড়ল যাত্রীদের এশপু বিজ্ঞানস্থান।

আরও অনেক দূর নেমে গেলো—তারপর পথ খুব সরু এবং খাড়া নিম্নদিক—যাথানে কিছুদূর নামার পর পাথর কেটে উচু উচু খাপ নামিয়ে দেওয়া হয়েছে বহু নীচে। একটু পরেই গঙ্গার কলধ্বনি শোনা গেল। সমতল ভূমিতে পদস্পর্শ হ'ল। ডানদিকে কিরে এগিয়ে চলেছি—বেড়া এবং ছোট ফটক ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতেই ফটক বন্ধ হ'য়ে গেল। আজমের কুকুর মাহুকের সাড়া পেয়ে টেঁচাতে টেঁচাতে ছুটে এল। আজমবাগী কেউ বোধ হয় কিছু বললেন কুকুরকে। এ্যালগেসিগান জাতীয় কুকুর এগিয়ে এল কিন্তু কিছু বলল না—গা ঘেঁবে ঘেঁবে কিরে চলল আমাদের সঙ্গে। দু'দিকে ছোট তরীতরকারীর ক্ষেত পার হ'য়ে আজম সান্নিধ্যে এসে পড়লাম। শুভাভ্যন্তরে আজম—উপরের পাগড়ের এক অংশ। চক্রাকারে গুহার সামনে কিছুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, সেখানে চব্বরের উপর কথলাপনে নোয়া মুর্তি সন্মানী উপবিষ্ট। পারের নীচে শিৱকৃষ্ণ ও শিব্যা একজন উপবিষ্ট। ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার ব্যাপৃত।



দেবপ্রাণ—সন্নিহিত ধর্মশালা প্রকৃতি

ফটো—লেখক

আমরা উপস্থিত হওয়া মাত্রই একজন শিব্য আমাদের হাত ধোর জল দিলেন। হাত মুখ ধুয়ে সন্মানীয় সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বসিবার জন্ত ইচ্ছিত করিলেন। পরিচয়াদির পর জিজ্ঞাসা করলাম—মুক্তির সাধনার সঙ্গুতর আবশ্যক কি না এবং গুরু কি নিজ হতে আসবেন, না তাঁর অনুসন্ধান করতে হবে? উত্তরে বললেন—নিশ্চয়, মনের ইচ্ছা প্রবল হলেই গুরু পাবেই। প্রয়াস প্রয়োজন। সৌম্যবর্ণ সন্মানীয় নাম বামী পুংবোত্তমানন্দ। পুংজীবনে তিনি মালগালাম। তাঁর একজন সন্মানীয় শিব্য বাংলার আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। তিনি ১৬ বৎসর পূর্বে এ'র শিৱত্ব গ্রহণ করে—ঐ গুহা কন্ডারে স্বামীজির সেবা ও ধর্মসাধনা করতেন তাঁর কাছে শুনলাম। স্বামীজি হিন্দী ও ইংরাজি উপদেশ পুস্তক দিলেন ও শিৱকে শুভাভ্যন্তর দেখাবার নির্দেশ দিলেন। শুভাভ্যন্তর ১ রশি পরিমিত লম্বা এবং ১০ ফুট চওড়া। গুহার মুখ গাঁথিয়ে ঘরের মত করা হইয়াছে, ভিতরে শেব প্রান্তে শেবীতে শিবলিঙ্গ আসীন এবং সমুখ চক্রাকারে বসীতে স্বামীজির বসিমা পুজার্তনা ও উপাসনা স্থান। বাঙ্গালী সন্মানীয় বললেন এবং ৩২

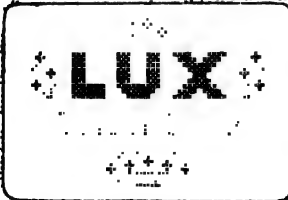
বৎসর পূর্বে যখন স্বামীজি প্রথম আসেন তখন দূর গ্রামের বৃদ্ধ অধিবাসীদের নিকট শুনেছেন যে ঐ গুহা প্রায় ১০ মাইল লম্বা ছিল এবং এক পর্বত হইতে অস্ত্র পর্বতে বাওয়া যাইত। স্বামীজিও যখন প্রথম আসেন তখন উহা ১ মাইল লম্বা ছিল—আজ্ঞে আশ্চর্য্য তাহাও সঙ্কুচিত হতে বর্তমান আকারে এসে দাঁড়িয়েছে। সামনের প্রথম হাটে না পৌছান পর্যন্ত বিপরীত দিকের গাড়ী আসবে না চিন্তা করে অনিচ্ছায় আজমের নিকট এবং পবিত্র পরিবেশ ছেড়ে আসিতে হ'ল। গাড়ীতে উপদেশ পুস্তক থেকে জানলাম, তিনি অল্প বয়সেই রামকৃষ্ণ মিশনে আকৃষ্ট হন এবং রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সভাপতি স্বামী-ত্র্যম্বকেশ্বর নিকট দীক্ষা লাভ করেন। আশ্চর্য্য মনে হ'ল রামকৃষ্ণ দেবের মাননপূর মরজগতের পরমারাধ্য রাণালচন্দ্র বোম লেখকের মাতুল সম্পর্কীয় ছিলেন—তাঁর নিকট দীক্ষাপ্রাপ্ত সন্মানীয় হিমালয়ের নিভৃত কন্ডারে গঙ্গার কুলে বসে এখনও সাধন করতেন—বয়সে নিশ্চয়ই অতি বৃদ্ধ—অতুত এ বোগাযোগ। মনে মনে তাঁকে আমার অন্তরের সম্রাট প্রণাম জানালাম।

বানগুলি রাত্তা পরিভার হতেই এগিয়ে চলে গেছে; আমরাও গাড়ী ছেড়ে দিলাম। সর্দারজীর মাইল মিটারে ২০ মাইল শিডি কাটা উঠে গেল। এত ছোট ছোট বাক, সরু রাস্তা—ডানদিকে ৭০০ হইতে ১০০০ ফুট নীচু খাদ—রবীন্দ্রবাবু সাবধান ব্যাটা উচ্চারণ করলেন। সর্দারজী শিড়, কমিয়ে দিলেন, সহাই আশ্রয় হলো। ১০ মাইল বিয়াকী পৌছলাম বেলা ১০টা, সাথী বাসগুলি ও সব দেখানাই দাঁড়িয়ে আছে। এখানে বিপরীতগামী বানগুলি পান করবে। ব্যাক্সের রল নেমে পড়েছে, তিন চার খানি দোকান, ব্যাক্সদের কুর্সি-ভাঙ্গা চা ইত্যাদি পরিবেশন করছে, বিভিন্ন প্রদেশের ব্যাক্সের মেয়ে পুরুষ কেশার বদরীর পথে চলেছে। এখন উপরে ঠাণ্ডা—কম বৃষ্টি হ'লেও, বিপদের সম্ভাবনা থাকলেও পুণ্য সঙ্করের জন্ত সব কিছু বিপদ উপেক্ষা করে চলেছেন। সর্দারজী আমাদের জন্ত শালপাতার চৌঙার কুর্সি নিয়ে এলেন—দেখতে পলতার বড়ার মত, কিন্তু আলু ও কি একরকম পাতার কুর্সি। বিদের মুখে ভালই লাগল তার সঙ্গে ১ প্রাস চা পরিতৃপ্তির সঙ্গে পান করে ব্যাক্সের জন্ত সর্দারজীকে বলতে ঘাড় নেড়ে জানালেন—সে হবার উপায় নেই, যতক্ষণ না বিপরীতগামী বাসের সেখানে দেখা গেল। স্বরপার জল পাইপের মধ্যে ধরে পি, ডর, ডি সরবরাহ করছিল; এক অবিস্মৃতির হুত্বকরের মধ্য দিয়ে জল পড়ছে অবিরাম, ধর্মাক বরনারী ভক্তিকরে পান করছে। সাড়ে এগার, তারপর সের্ভটা বাজল, কোন গাড়ীর দেখা নাই। সর্দারজী বললেন—দেবপ্রাণে পর্যন্ত রাস্তার মধ্যে ব্যাপন নাও হতে পারে, তারও ওদিকে ব্যাপনের জন্ত বাম থাকতে পারে—আমরা এগিয়ে যাই, পথে গাড়ী এলে এক আধ জাংগা চওড়া পায়, গাড়ী পাল করে সেব। ইরান ব্যাক্সের বিপদের সম্ভাবনা থাকলেও অনির্দিষ্ট কাল বসে থাকার চেয়ে ভাস মনে করে সবাই সম্মতি দিলাম। গাড়ী গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে চলল হন' দিতে রিতে, কি জানি যদি হঠাৎ বীকের মুখে বিপরীতগামী গাড়ী এসে পড়ে। সামনে পালি-

আপনার জন্য

চিত্রতারকার মত মধুর লাগো

কমিক্স আন্ডারহোল্ডার
টেকনিক্যালার "পাকিজা"
চিত্রের হৃদয়ী তারকা



সুতরাং আপনার লাগোই মেয়েদের সৌন্দর্যের আদর্শ কারণ হতে পারে। মীনাক্ষমিত্রী বলেন "অমি লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যেই আমার লাগোকে সাজা করি। লাক্সের গন্ধের মত মেলায়েন ফেনা আমার এককে নিখুঁত রাখে।" এটা আপনিও দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেনা আপনার লাগো একটি মধুর উজ্জলতা এনে দেয়। লাক্স আপনার লাগোর সৌন্দর্যের জন্য ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা ১৩।

LTS/12-X52 B

গ্রাম, অপূর্ণ দৃশ্য—ডাকঘিকে পর্বত অর্ধ গোলাকারে আনীত, নীচে বিতীর্ণ সমতল ক্ষেত্র গঙ্গানদী চক্রাকারে এই পর্বত থেকে ওখারের পর্বতের পাদদেশ খোঁচ করে চলেছে—মধ্যে গোলাকৃতি বীপ স্থিতি হ'য়েছে। উপরে পাহাড়—মধ্যে মধ্যে সাদা মেঘে ঢাকা, পর্বতশৃঙ্গ গাত্র কালচে নীল মেঘে আচ্ছাদিত, পর্বতগাত্রে গুল্ম বৃক্ষরাজির ঘন সবুজ আশ্রয়ণ। সব দৃশ্য মিলিয়ে নয়ন জুড়িয়ে গেল। ভগবানের অপূর্ণ লীলা মনে মনে উপলব্ধি করলাম। কিছুদূর এগিয়েই গ্রাম, পাহাড়ের গাঘের কতকগুলি হুটার সিঁড়ির মত খাপ কেটে কৃষিক্ষেত্র বানিয়েছে। ওপরে ছেলের দল গরু নিয়ে চরাচ্ছে, সামনে নীচে পাকাবাড়ী। সুনন্দাম-ইন্টারমিডিয়েট কলেজ। সম্মুখে কিছুদূর এগিয়ে চলেছি এমন সময় ওপর থেকে একটা লোক তীক্ষ্ণকর করে নেমে এল—সামনে যাবেন না, রাস্তা বন্ধ—ফরম নেমেছে। যারন না শুনে সর্দারজী এগিয়ে চলল—কিছুটা যেতেই দেখা গেল ধনস্বামী ভ্রাতৃ জুড়ে—আবার ডানদিকে খাদের দিকে গাছের ডাল বেঁধে বেঁধে—রাস্তার নীচে থেকে কিছুটা অংশ ধস পড়ে গিয়ে প্রকৃতকৈ বিপজ্জনক করে রেখেছে। পাথর সরাবার কোণাল গাঁইতি পড়ে আছে—কিন্তু লোক নেই; পৌঁচা গেল সেই লোক ছুটা ঐ ভাবে তাদের কর্তব্য সম্পাদন করছে। সবাই মিলে পাথর সরাবার জন্ত হাত লাগান গেল—অবশ্য সর্দারজী আর যোগীন্দ্র সিংজী বেশীরা ভাগ পাথরই সরালেন। আমরা সবাই হেঁটে পার হলাম। সর্দারজী খুব সাবধানে ডাকঘিকের ভাঙ্গা রাস্তা বাঁচিয়ে ধরনের ওপর দিয়ে গাড়ী পার করলেন। কিছুদূর যাওয়ার পর মোড় ঘুরতেই বিপরীতগামী বাস।

সাবধানে গাড়ী বেঁধে ফেললেন সর্দারজী—পাশ হবার রাস্তা নেই, অতি সাবধানে পিছু হটে বাক ঘুরে পরিসর জয়গার জন্ত গাড়ী ঢালাতেই হ'র্প বাজতে বাজতে পিছনের একখানি বাস বিমানী থেকে এসে পৌঁছে গেল। তারা আমাদের যাত্রার পর অপেক্ষা করে বিপরীতগামী গাড়ী আসবে না স্থির করেই বেরিয়ে পড়েছে। আমাদের তখন ত্রিশকুর স্বর্গলাভের অবস্থা—না আগান—না পেছনে বাওয়া—বাঁবে। তখনই সামনের বাস থেকে লোক ছুটল যাতে পিছনের অস্ত্র বাসগুলি এ পর্যন্ত এগিয়ে না আসে। আমাদের গাড়ী ও পিছনের বাসের যাত্রী খালি করা হল, আন্তে আন্তে পিছু হটে চলতে লাগল, পরের বাক কিছুটা প্রশস্ত—সামনের বাসদের পার হতে বলা হ'ল, তারাও যাত্রী নামিয়ে সাবধানে পার হ'য়ে গেল। আমরা আবার চললাম, ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থানের উদ্দেশ্যে। বেলা ৪টার পৌঁছলাম দেবপ্রয়াগে—দূর থেকে মনোরম দৃশ্য। গাড়ী দাঁড় করিয়ে ছবি নেওয়া হ'ল। ভাগীরথী ও অলকানন্দার সংযোগস্থানের ওপরে হুউচ্চ পাহাড়ের ওপর মন্দির, নীচে চত্তর এবং সোপান শ্রেণী নেমে গেছে ভাগীরথী-অলকানন্দা সঙ্গম ঘাটে। ঘাটের ওপর বহুদূরবিস্তৃত অসংখ্য ইমারত, পর্বত গাত্রে

পাহাড়ের বাসস্থান ও বাত্মিনিবাস। ইটা পথে অলকানন্দার অপর পারে পৌঁছে যাত্রীদল অলকানন্দা পার হ'য়ে আসে ছোট তারের খোলার পালের ওপর দিয়ে। এ পারে সঙ্গম ঘাটে স্নান করে পিতৃপুত্রের পিণ্ডদান ক'রে অগ্রসর হয় কেদার বদরীর পথে। এইখান থেকেই পাহারা সঙ্গ নেয়—কার খাতায় নাম আছে তা নিয়ে অনুসন্ধান চলে। কোলকাতার যাত্রী স্তম্ভে বাঙ্গালী না-মাড়োয়ারী এ কথা অনেক পাণ্ডাই জিজ্ঞাসা করে। গাড়ী ছাড়ে এসে পৌঁছল, নামতেই পাহারা দল ঘিরে দাঁড়াল। তীর্থযাত্রী নয়, তুষ্টি স্তম্ভেও রেহাই পেলাম না। কাপড়, ভেল, ভোয়ালে নিয়ে নেমে পড়লাম সবাই। সামান্যদূর এগিয়ে ডান দিকে নামার পথ। বেশ কিছুদূর উৎরাই ঘুরে নেমে ভাগীরথীর ওপর তারের দড়ির ঝোলান পোল—পাটাতন কাঠের—পার হ'য়ে পারে পর্বত গাত্রে রামসীতার মন্দির। গুণে ১০০ খাপ সিঁড়ি উঠতে হবে মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে পৌঁছতে। নীচে সিঁড়ি নেমে গেছে ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গম স্থানে। আরও নীচে নেমে গেলাম হানের জন্ত। জলের স্রোত দুর্বার, দুই ধাপের বেশী নামা গেল না। জল হিমশীতল। সেইখানে স্নান সেরে উঠে পড়লাম সবাই। শরীর জুড়িয়ে গেল; সারাদিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তি এক নিমেষে চলে গেল। উপরে উঠে মন্দির দর্শন করে নামলাম। পাহাড়ী বৃক্ষ, লেখাপড়া জানেন বললেন—৬ মাস বদরীনারায়ণ থাকেন ও ৬ মাস দেবপ্রয়াগে থাকেন। তাঁর কাছে সুনন্দাম পিতৃপুত্রের পিণ্ডদান করার পর এখানেও করা যায় এবং দেবপ্রয়াগে পিণ্ডদান করলে আর কোথাও পিণ্ডদান করতে হয় না। এইখানেই ও কার্ধ্যের শেষ। ভাগীরথ গঙ্গা অবতরণ করিয়েছিলেন হিমালয় থেকে। দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত গঙ্গার নাম ভাগীরথী। এখান থেকে অলকানন্দার সঙ্গে মিশে যে খালা বয়ে চলেছে তাইই নাম গঙ্গা—ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহন। গঙ্গাজীকে প্রণাম সেরে কিরতি পথে বেরিয়ে পড়লাম, পথে লছমনখোলা, হ্রদিকেশ ফেলে চললাম পর পর। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, টেরী-গাড়োয়ালের রাজধানী নরেন্দ্র নগর পরিদর্শন করার বাসনা পরিত্যাগ করতে হ'ল। ফিরে চললাম হরিদ্বারে। পরদিন মুসৌরী পাড়ি দেওয়ার পালা। ভগবানের ইচ্ছা অজ্ঞাপ; রাতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি—বম্ বম্—সকালেও বৃষ্টি সমান জ্বাবে চলেছে। রেল ষ্টেশনে খবর এল রায়লাসীমার রেল লাইন ডুবে গেছে, দেবাদুনের গাড়ী বোধ হয় বাঁবে না। কোলকাতা থেকে দেবাদুনের গাড়ী ৪ ঘণ্টা লেট—এই অবস্থায় দেবাদুন থেকে মুসৌরী রাস্তায় মোটর বাঁবে কিনা সন্দেহ। মুসৌরীর পথে দেবাদুন যাত্র করলে হয়ত পথেই স্মার্টকে থাকতে হবে। এই সব চিন্তা করে এবারের মত মুসৌরী যাত্রা স্থগিত হ'ল। সবাই মিলে কোলকাতা পাড়ি জমালাম।



দিনের পর দিন প্রতিদিন...



যতবারই আপনি রেজোনা সাবান দিয়ে মুখ ধোবেন—
আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও সুন্দর হবে।
তার কারণ, রেজোনা সাবানে একটি বিশেষ
করেবটি হোরের এক বিশেষ ক্রীড়াশন যা আপনার
লাবণ্যকে ত্বককে আরও সুন্দর করে তুলে দেয়।
অন্য সাবানগুলোর মতো রেজোনা সাবান শুধুমাত্র
আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সুন্দর করে তোলে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেজোনা

রেজোনা, প্রো, লি, অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বিশ্বহীন লিভার, লি, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

১৯৭১-১৯৭২

দ্রাণী



অভিমান

কার ভাবনায় কোন বেদনায় ভুলেছ বিশ্ব ধরা
ধরা পড়ে গেছ বুঝি তার কাছে দেয়নি যে জন ধরা ?
কার অবহেলা জেগেছে হৃদয়ে দুর্জয় অভিমান
পাষণ কঠিন করেছে কোমল প্রাণ
সেই পাষণের তলেই গোপন নিব্বার ঝরঝরা !

কথা : শ্বেপালকৃতঃ মুখোপাধ্যায়

অবেলায় ওই দীঘল বেগীর বন্ধন-জাল খোলো
পিঠের উপরে ঘন কেশভার ভেঙে দাও এলোমেলো ।
করপল্লবে নত মুখ ঢেকে কাঁদো বসে তার তরে,
সে তো দেখে সব অলখ-আড়ালে সরে
বুঝি জেনে গেছে কান্না-শেমের হাসিতেই মধু করা ॥

স্বর ও স্বরলিপি : পঞ্চজকুমার মল্লিক

II পদ পূর্ণ গদ-প I ম - - - - I ম-প মপম জ্ঞ ম দ I প - - - স স I
কা . . র ভা . ব না য কো ন বেদ না . . য তু মি
স গ গ - - - I স গ গ মদ প দ I মপ ম জ্ঞ প - - I পদ পূর্ণ গদ-প I
ভূ লে ছ ভূ লে ছ বি ধ রা কা . . র ভা . ব
ম - - - ম ম I ম ধ ধ গ প ধ প ধ I গ - - - - I ম ধ পূর্ণ ধ স গ - দ I
না . . য বু ঝি ধ রা প . ডে . গে ছ তা স্ব কা
প - - - - I প - দ পদ মপ দ I প দ - - - - I স গ গ মদ প দ I
ছে দে য নি যে . জন ধ রা ভূ লে ছ বি
মপ ম জ্ঞ প - - II

ধ . রা

মহাযুদ্ধের পশ্চাদ্‌পট

(প্রতিবাদ)

ভারতবর্ষ সম্পাদক মহাশয় সমীপে

সবিনয় নিবেদন,

বর্তমান সংখ্যা ‘ভারতবর্ষের’ একটি প্রবন্ধের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হল। প্রবন্ধটি বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে—বিশেষ করে পশ্চিম জার্মানি বিষয়ে; লেখক “অধ্যাপক শ্রীমল ভট্টাচার্য্য।” তাতে আমার নাম ও আমার লেখার উদ্ধৃতি দেখে বিশেষ কৌতুক বোধ করলাম। যতদূর বুঝি—উদ্ধৃতিগুলো আমার লেখা বই থেকে নয়, বোধ হয় ‘প্রবাসী’ পত্রে ১৯৩৮-৩৯ই সালে লেখা ‘বহির্জগৎ’ নামীর আমার সাময়িক লেখা থেকেই গৃহীত। খোদ অধ্যাপক-বর্গীর একজন পণ্ডিত আমার ও রকম অসংখ্য সাময়িক লেখা দিয়ে গবেষণা করছেন, এতবড় সম্মান আমার মত কলম-জীবীর ভাগ্যে ছুটবে তা কল্পনাও করি নি। কিন্তু ছুটেছে সম্ভবত গবেষণার গরজে নয়, অধ্যাপক মহাশয়ের লভ্য বৈদেশিক দাক্ষিণ্যেরই দ্বারে। না হলে, আপনি সম্পাদক মহাশয়। আপনিও মানবেন: (১) আমার মতামত আমার প্রকাশিত গ্রন্থাদি থেকেই গ্রহণ করা প্রশস্ত—আমার সাময়িক ‘নোটস’-জাতীয় সাংবাদিক মন্তব্য থেকে নয়। (২) ১৯৩৮-৩৯ইং ও তৎপরে (‘মডার্ন রিভিউ’ বা ‘প্রবাসী’) কোনো সাংবাদিকের পক্ষে স্বাধীনভাবে বৈদেশিক নীতি নিয়ে লেখা সম্ভব ছিল না। সম্পাদকও স্বাধীনতা দিতে অক্ষম ছিলেন। বিশেষতঃ, আমার জন্ম ইং ১৯৩২-৩৭ এর মধ্যে (জানি তখন বিনা বিচারে কারারুদ্ধ) উক্ত সম্পাদক মহাশয়েরও পুলিশের নিকট জবাবদিহি করতে হয়েছিল। তবু তিনি আমার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেননি। ১৯৩৮ইং বৈদেশিক এসঙ্গে আমার সেসব লেখা বাঙলা সাংবাদিক জগতে নুতনও ছিল। (৩) উক্ত সাংবাদিক (ইংরেজি ও বাঙলা) মন্তব্য-মালা আমার দ্বারা রক্ষিত হয়নি। কিন্তু সমুদয়ভাবে লেখাগুলি যা ছিল অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্ধৃতি-সমূহ তাঁর বিকৃতি সাধনের জন্তই পরিবেশিত হয়েছে। (এ জন্তই তিনি আমার প্রকাশিত গ্রন্থও বর্জন করেছেন)। (৪) যদি আমার মতামত সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য একেবারে বোলা আনা ছেড়ে আঠারো আনা সত্য হোত, তা

হলেও বোধ হয় মানবেন—১৯৩৮-৩৯ইং কালের (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছায়ায়) মতামত (ভ্রান্ত হোক, অভ্রান্ত হোক) বদলানো ১৯৫৯ইং সালে কারো পক্ষে অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। (৫) সমগ্রভাবে ‘অধ্যাপক’-এর কি আমার লেখা (ও জীবন—কারণ আমার লেখা আমার জীবন থেকে তত বিচ্ছিন্ন নয়) নিয়ে গবেষণা করে দেখবেন? নিশ্চয়ই জীবনের সঙ্গে আমার রাজনৈতিক সামাজিক দৃষ্টি বিকশিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর পক্ষেও সাধ্য হবে না দেখানো আমি কোথাও (ক) ভারতবর্ষ ও ভারতীয় স্বাধীনতার প্রতি জন্মগত ভ্রদ্ধা থেকে বিচ্যুত হয়েছি; (খ) কোথাও ক্যাশিজম্ (হিটলার মুসোলিনি স্বর্ঘ্য ইটুরোপে তখন আরও মাদুষ ছিল যেমন এখন পশ্চিম জার্মানিতেও অনেকে আছে)-এর প্রতি বিরাগ ছাড়া অস্ত কিছু ভাব গোষণ করেছি; (৩) সাধারণভাবে কোনো জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দাবিকে সমর্থন করি নি।

অলমতি বিস্তারেন। কিন্তু আশা করি, আমার প্রতি তাঁর বিচার করে পত্রখানা প্রকাশ করবেন। ইতি ৯/৯/৫০

বিনীত

গোপাল হালদার

(প্রতিবাদের উত্তর)

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় আমার প্রবন্ধের প্রতিপাত বিষয়ের কোন প্রতিবাদ করেননি দেখে স্তম্ভস্বতভাবে অস্বস্তান করছি যে, কোন যুক্তি বা তথ্যের প্রতিবাদ করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে অর্থাৎ তিনি যে একজন বিপ্লবী কমিউনিষ্ট, একথা প্রমাণের গরজে তিনি যা লিখেছেন, তাঁর উত্তরে কিছু বলা অবাস্তর। তবে আমার পদবীর বিকৃতি সাধন দেখে যোঝা যায়, লেখাটি তিনি ভালো করে পড়েননি। “বৈদেশিক দাক্ষিণ্যের দ্বারে” মন্তব্যটি দেখে প্রাণের মায়া ছেড়ে হাসার সুযোগ পেলাম। “আত্মবৎ মন্ততে জগৎ”, তাই নয় কি? গোপালবাবু ভারতীয় স্বাধীনতার প্রতি ভ্রদ্ধার বিষয়ে যা লিখেছেন তা হচ্ছে প্রলাপোক্তি; আর তিনি যদি সকলের সঙ্গে জর্মনিরও আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবি দেনে নেন, তাহলে অলমতি।

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? হাড়ের ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার
আঙ্গুল ভড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীন্ একটু আঙ্গুলটা ভুঁয়ে
নিন তারপর আঁতে আঁতে শিশুর হাড়িতে মালিশ করে দিন
এবং ভাড়াভাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর স্টিম ও হুন্ডার
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের
কাছেই একটা বোতল রাখুন।



বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুশনটি ভরে নীচের ঠিকানার পাঠান :
বিনামূল্যে লিটার লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্‌র গৃহকর্মে ব্যবহার
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা

BVNC

BYO. 13-309 30 ডিষ্ট্রিবিউটারস : আই. সি. আই. (আই) প্রাইভেট লি: কলিকাতা,

বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস

শরীর শ্রম

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বৈজ্ঞানিক উন্নতির যুগে যেখানে নিত্যনূতন শ্রম-লাবণ্য-কারী যন্ত্রের সৃষ্টি হইতেছে, যেখানে মানুষের জীবনে শ্রমের মাত্রা কমাইবার রব উঠিয়াছে, সেক্ষেত্রে গান্ধীজী শরীর-শ্রমের এই সুপ্রাচীন তত্ত্বের উপর কেন এত জোর দিলেন ? কারণ, শরীর-শ্রম তাঁহার দৃষ্টিতে এক মৌলিক বিচার। মানুষ তাহার মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া নিজ অঙ্গের সংস্থান করিবে—ইহা তাঁহার নিকট কেবল একটি ধর্মীয় নীতি-বাক্যই ছিল না। পরন্তু তিনি বিশ্বাস করিতেন, সমাজ-জীবনে স্বাধীনভাবে বাঁচার জন্য শরীর শ্রম—প্রকৃতির এক অনোষ বিধান। ব্যক্তি মানুষ বুদ্ধির জোরে যেন শ্রমকে ঘৃণা না করে, শ্রমের শোষণ না হইয়া বসে।

ইহার আরও ব্যাপক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমানে সমাজ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদল শ্রম না করিয়াই বিভিন্ন মালিক, অপর দল বর্মান্ত শ্রম করিয়াও দিনের আহার জোটাইতে সমর্থ নয় অর্থাৎ হস্ত-ও মস্ত-জোঁ। পাশ্চাত্যের বহুবহল উৎপাদন প্রণালী কলে আজ কম পরিমাণ হস্তচালনাকেই অবস্থার উন্নতি বলিয়া ভাবা হইতেছে। মানুষ ক্রমেই সৃষ্টিমূলক জীবনচর্যা (Creative Living) হইতে সরিয়া আসিয়া কলের পুতুলে পরিণত হইতেছে। মানুষের বাঁচার জন্য শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় হইতেছে শ্রম। চিন্তা ও কর্মের মিলিত প্রয়াসের ফলেই জীবন বিবর্তনের ধারার বিজ্ঞান, কলা, ধর্ম ও নর্শন প্রভৃতির ক্রিয়াত্মক অতিব্যক্তির ভিতর দিয়া সভ্যতার গতি ক্রমবর্ধমান। এ সকলই কর্মের প্রকাশ।

একটি টুল, ধালা, একটি কবিতা কিংবা কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকেও পূর্বাধেক্ষা স্থল করিতে হইলে যে লাগনা ও একাগ্রতার প্রয়োজন হয়, তাহার কলে সেই গান্ধীজীও অধিকতর দক্ষ, স্থল ও নিষ্ঠুর হয়। মানুষের কাজের রূপই তাহার নিজের রূপ, তাহার ব্যক্তিত্ব। এই কথাই বলিয়াছেন একজন বিখ্যাত ইংরাজ অর্থনীতিবিদ ও শান্তিবাদী Wilfred Wellock তাঁহার New Horizons পুস্তকে। অহুত্ব, বোধশক্তি, দক্ষতা প্রভৃতি

গুণগুলি বৃত্তিশ্রমের মাধ্যমে যে সর্বশ্রেষ্ঠভাবে বিকশিত হয় তাহার কারণ, এইরূপ শ্রমের ফলে তাহার সমগ্র সম্ভার অন্তর্নিহিত শক্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। কোন প্রয়োজনীয় অথচ স্থলর জিনিষ তৈয়ারীর প্রচেষ্টার জায় অস্ত্র আর কিছুতেই মন বা হৃদয়ের তেমন কর্ণ হয় না। ...অতএব দেখা যায় যে, কর্ম মানবজীবনের এক মৌলিক অভ্যাসক্রম। জীবনে বাঁচার সৃষ্টির আনন্দ অমূল্যব করিয়াছেন তাঁহারাও এই মতের সমর্থক। আচার্য্য বিনোবা তাই মানুষের জীবন বিকাশে কৃষিকর্মকে এক গুরুত্বপূর্ণ উপায় বলিয়া মানেন। তিনি বলেন, “আমরা এমন সমাজ গঠন করতে চাই যেখানে আদর্শ হবে প্রত্যেক মানুষের ভূমির সঙ্গে সঙ্কর রাখা।.....আমি মনে করি চাবের সঙ্গে মানুষের বিকাশের সঙ্কর রয়েছে। জীবন বিকাশের জন্য চাবের প্রয়োজন।.....লেখাপড়া-জানা লোকের গণনা করে আমরা বলি—দেশে ১০০ জনশিক্ষিত হ’লে ভাল হবে। আমি বলি, এই বৃত্তি চাবের জন্য হোক। দেশে যত বেশী লোক চাব জানবে তত তাড়াতাড়ি দেশের বিকাশ হবে। আমার এই বিচার অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। অস্ত্র শিল্পে ও যে বিকাশ হয়, তা আমি মানি।...এ এক স্বতন্ত্র নর্শন, স্বতন্ত্র ভবজ্ঞান।” (সাধনা)

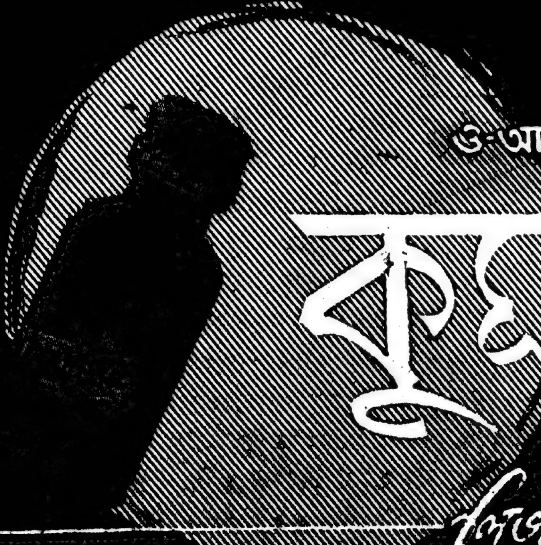
শরীর শ্রমের প্রকৃত তাৎপর্য ও গভীরতর নর্শন ইহা। গান্ধীজী তাই বলিয়াছেন, “সর্বাপেক্ষা শোচনীয় দুরবস্থা আজ ইহাই যে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহাদের হাত ছুটির ব্যবহার বন্ধ করিয়া দিয়াছে।.....আমরা দেহরূপী তুলনা-তীত এই জীবন্ত যন্ত্রটিকে ধীরে ধীরে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিয়া তাহার বদলে কতকগুলি প্রাণহীন অনড় যন্ত্র আনিয়া বসাইতেছি।”

[It is a tragedy of the first magintude that millions have ceased to use their hands as hands.....We are destroying the matchless living machines, i.e., our own bodies by leaving them to rust and trying to substitute lifeless machinery for them.]

বাইবেলে, আছে, 'He that will not work, neither shall he eat—যে কাজ করিবে না, অন্ন গ্রহণ করিবে না তাহার উচিত নয় (St. Paul)। প্রিন্স ক্রোপোট্‌কিন তাঁহার Anarchist Communism গ্রন্থে বলিতেছেন, “কাজ আমাদের কাছে নেশার ছায়, আর আলস্য এক অস্বাভাবিক সৃষ্টি।” (With us work is a hobby and idleness an artificial growth)। বর্তমান যুগে বহুশিল্পের নির্জীব, একটানা, বিরক্তিকর কর্মপদ্ধতির জন্য অধিকতর বিশ্রামের যে দাবী উঠিয়াছে, গাঙ্গীজীর দৃষ্টিতে তাহা শুভচিহ্ন নয়। তাই এক বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “ধকন, আমেরিকা হইতে কতিপয় ধনীব্যক্তি এখানে আসিয়া আমাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত খাদ্যদ্রব্য বিনামূল্যে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন এবং আমাদের কাজ করিতে না দিয়া তাহাদের এই দাক্ষিণ্যটুকু দেখাইবার

অধিকার দিবার কথা যদি বলেন, তবে আমি সরাসরি তাহাদের এই দান প্রত্যাখ্যান করিতে বিধা করিব না; প্রধানতঃ এইজন্য যে, ইহা আমাদের জীবন সত্যের অর্থাৎ—মাছুষ তাহার জীবিকার জন্য শ্রম করিবে—এই মহান নীতির মূলে কুঠারাবাত করিবে।” (হরিলজন, ৭।১২।৩৫) বার্নার্ড শ' তাই তাঁহার কুশলী লেখনীতে বলিয়াছেন, “নরকের সর্বশ্রেষ্ঠ সংজ্ঞা হইতেছে অনন্ত বিরাম।” (The best definition of Hell is perpetual holiday) Reference রাষ্ট্রীয় মতবাদের ভূমিকা সি. ই. এম. জোন্সড, পৃ: ১২৭।

মাছুষের জন্য বিরামের প্রয়োজন আছে; কারণ মাছুষ তো আর গাধা নয়। কিন্তু এই সকল দ্রষ্টা পুরুষ শরীর-শ্রমের যে তাৎপর্য সমাজে প্রতিষ্ঠা করিতে চান, তাহা আঙ্গিকার পরিস্থিতিতে অতীব মূল্যবান।



ও-আর-সি-এল এর

বুয়াবুশ

নিজের ও দোস্তের মিত্রতা

দি ওবিভাগীয় বিদ্যালয় মাগুরা জেলায় চালাইয়া দেয়া

ছোয়েদের কথা

সন্তান পালন সম্পর্কে আলোচনা

শ্রীমতী অনুজবালা দেবী

অভিভাবক ও অভিভাবিকাদের ঔদাত্ত আর অবহেলা বহু কিশোরকিশোরীর অগ্রগমনের পথরোধ করে, যার ফলে ভাবী জীবনের নৈরাশ্রের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে তান্না অহুতপ্ত হয়। কিন্তু তখন তাদের চরিত্র সংশোধন ও জীবনের সৌভাগ্যোন্নতির কোন ব্যবস্থাই কার্য্যকরী হয় না। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন—‘ন বছরের একটি ছেলে বিজ্ঞান কাজের সম্পর্কে সমালোচনা করতে পারে। তা থেকে ভালো হবে, কি খারাপ হবে, তাও বুঝতে পারে। এই ন’ বছরই শিক্ষার প্রকৃষ্ট সময়।’ আমাদের দেশে একটি চলতি কথা আছে—‘যার না হয় নয় বছরে, তার হয় না মক্কাই বছরে।’ দশ বছরের পর থেকে শৈশবের গুর আর থাকে না। শিশুর মধ্যে দেখা দেয় বিভিন্ন দিকে পরিবর্তন।

এগারো বছর বয়স থেকে শুরু হয় কৈশোরে পদচারণা। ইংরেজীতে কৈশোরকে বলা হয়েছে ‘টিনএজ’—পাক্ষাত্য দেশে উনিশবর্ষ পর্যন্ত কৈশোরের বিস্তৃতি, তারপর আসে যৌবন—কিন্তু আমাদের গ্রামপ্রধান দেশে ষোল বছরেই যৌবনের সমাগম হয়। ইতিপূর্বে শিশুপালন সম্পর্কে আলোচনা করা গেছে, এদের সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে আলোচনার বহু অবকাশ আছে। কিশোরকিশোরীকে ঠিক শিশু বলা যায় না, আবার পূর্ণ মানুষ বলাও ভুল। এদের গড়ে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। কেননা এরা আমাদের ভাবীকালের অগ্রদূত, মানব সভ্যতার সংরক্ষক, আরগের বার্তাবহ, আর দেশ ও জাতির গুমহান্ ঐতিহ্যের রক্ষক ও বাহক। সন্তানের জননী হবার পূর্বও যারা পরাকীর প্রেমের মদিরা পানে উন্মত্ত হয়ে থাকেন বা স্বাধীন স্নেহ বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা নষ্ট করেন, তাঁদের সন্তান সন্ততিরা অধঃপতনের চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে শিল্পেদের জীবন ধ্বংস করে থাকে, এজন্য

দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব সন্তানের কল্যাণের জন্তে এসব উদ্ভাদনা পরিভ্যাগ করা এবং দাম্পত্য জীবন দৃঢ় করা প্রত্যেক নারীরই কর্তব্য।

এগারো বছর বয়স থেকে ছেলেদের দৈহিক পরিবর্তন চম্ভতে থাকে—এ পরিবর্তন ষোলো পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। নয় বছর থেকে পমরো বছর পর্যন্ত মেয়েদের পরিবর্তন ঘটে। শুধু যে দেহে, তা নয়—মনেও। এক-ভাবে পরিবর্তন সবায়ই হয় না—কারো আগে, আবার কারো বা পরে। দৈহিক বিকাশ সংক্রান্ত কয়েকটি সমস্তা এদের অন্তরকে বিভ্রত করে তোলে, অথচ এই পরিবর্তন বড়দের কাছে মতুন কিছু না হোলেও এদের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হয়।

ছেলেদের গোঁকের রেখা কুটে উঠতে থাকে, চোমালের হাড় ও চওড়া হয়। গলার আওয়ালও বদলে যায়, মুখে দেখা দেয় ত্রণ। মেয়েদের দেহ ও তেঙে চুরে গড়ে উঠতে থাকে, এদেরও মুখে ত্রণ বেরোর, আর মুখের সৌন্দর্য্য নষ্ট হোতে থাকে।

ফলে কিশোরকিশোরীরা এ সময়ে একটু বিভ্রত বোধ করে, লাজুক হয়ে ওঠে। বড়দের কর্তব্য হচ্ছে এদের লজ্জা ভেঙে দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া দেহের গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনগুলির কথা। প্রকৃতির সন্তান, প্রাকৃতিক নিয়মেই চলবে—তাতে লজ্জা পাবার অবকাশ হওয়াই উচিত নয়।

কৈশোরের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে শুধু রূপকথার মন বলেনা, রোমাঞ্চকর গল্প, ডিটেক্টিভ কাহিনী প্রভৃতি গ্রিয়ার হয়ে ওঠে। শৈশব অবস্থা থেকেই ছেলেমেয়েদের সঙ্গাণী চোখ চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ার সব দেখবার জন্তে, আর এরা উৎকর্ষ হয়ে থাকে কিছু শুনবার জন্ত। বা কিছু রইতে আবৃত, জন্ত আর কোঁতুহলোদ্দীপক তা সবই ছেলেমেয়েদের মনের তেতর আকোশনের স্বাধী করেন। এইসব রহস্ত উদ্ঘাটনের

জন্মে এরা উৎসুক হয়ে থাকে—বহুক্ষেত্রে উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়ে—আর এরা জানতে পেরে পরম আনন্দ অনুভব করে।

মেয়েরা মাকে সাংসারিক কাজে সহায়তা করে, সেলাই করে, অঙ্কের কাছে নিজেদের ভালো ভালো জিনিষের গল্প করতে ভালোবাসে, ফুল তুলে খোঁপায় ঝুঁজে দেয়, মালা ও গাঁধে। প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার অমেকে উৎসাহী হয়ে ওঠে। ধাঁধার সমাধান, ছুঁছুঁ কথার সমাধান, আর ম্যাজিকের কায়দা কাছনগুলো নিয়ে বেশ আনন্দ পায়। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ গানবাজনার দিকে ঝুঁকে পড়ে।

অভিভাবক ও অভিভাবিকারা যদি ছেলেমেয়ের ওপর নজর রাখেন, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করেন, অতিরিক্ত আদর বা শাসন না করেন, আর নিজেরাও সত্য আচরণে অভ্যস্ত হয়ে ওঠার অভ্যাস করেন, তাহলে ছেলেমেয়েরা সহজেই উচ্চ আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে নিজেদের সমাজ ও জীবনের বহু কল্যাণ করতে পারে। পিতামাতা বা অভিভাবক ও অভিভাবিকার উচিত—ছেলেমেয়েদের ব্যক্তিত্বকে উৎসাহ দিয়ে সুপথে পরিচালিত করা, তাতে অনেক সুফল হয়। এদের সামনে কোন প্রকার অস্বাভাবিকতা বা ফুৎসিত আচার ও আচরণ একেবারে বর্জনীয়—কেননা এ বয়সেই ধীরে ধীরে এদের ভেতর যৌন বোধশক্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে।

এইসব কিশোরকিশোরীর মধ্যে এমন এক শ্রেণীর অবির্ভাব হোতে দেখা যায় যারা অনেক সময় বাবার পকেট বা মায়ের আঁচল থেকে পরসা নিয়ে ফুল পালিয়ে সিনেমা দেখে আসে, এদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা দরকার। কেননা এরা বিপদ থেকে চলে গেলে, একদিন শুধু নিজেদের উন্নতির পথই বন্ধ করবে না, সমাজেরও বহুক্ষতি সাধন করবে। আর ভবিষ্যতে এদের দেখা বাবে আদালতে আসারীর কাঠগড়ার আর জেলের ভেতর।

কল্কাতার রাজপথে ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে বহু আড়কাঠি ভাঙের ক্রীতদাস ও ক্রীত দাসীর মত করে রাখা—কেউ ফুলি কান্ন করে, কেউ ভিলা করে, কেউ বা রেস্তোরাঁর আবদ্ধ থাকে। প্রত্যাহই নব্বাদপক্ষে দেখা যায় বহু ছেলে মেয়ে নির্বোধ, এর কোন প্রতিকার হয়না—কেননা এইসব ছেলেমেয়ে দরার আড়কাঠিদের পৃষ্ঠপোষক হচ্ছেন

আমাদের দেশের বড় বড় ধনী ও হোমরা-চোমরাব্যক্তি, আর সব আড়কাঠির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্নেহে আবদ্ধ এদেশের পুলিশ। সুতরাং ছেলেমেয়েদের ফুল কলজে পাঠিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না অন্ধ দেশের সত্য সমাজের মত। পরসার জন্মে এদেশের মানুষ জানোয়ারের অধম হয়ে সব কিছু করতে পারে—রক্ষক ভক্ষক হয়, কলার চাব করতে গিয়ে কচু ফলে।

কৈশোরের সমাগমে বালকবালিকার বুদ্ধিবৃত্তি ক্রম-ভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে, কিন্তু বারো বছরের পর থেকে আবার তা সাধারণতঃ কিছু কিছু হ্রাস পায়। এই সময়ে এদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রভাব পড়ে, রাজনৈতিক জুরাজী-দের দ্বারা এরা প্রলুব্ধ হয়, সার্কজবীন উৎসবে যেতে ওঠে, আর বাড়ী বাড়ী ভোট ক্যানভাস করে চালা তোলে, আর জলসারি আয়োজন করে। তাছাড়া পাড়ার প্রণয়ী ও প্রণয়িনীদের মধ্যে পত্রের আদান প্রদান এবং কোথায় প্রণয়ীসুগল গোপনে অভিসারে মিলবেন তা এদের মারফৎই হয়ে থাকে। এদের প্রাধান্য বিষয় হয়ে ওঠে জ্ঞান বিজ্ঞানের বোঁজ ধর রাখা, রীতিমত কাগজপড়া, বিভিন্ন দেশের খেলাধুলা ও সিনেমা তারকাদের সম্বন্ধে উৎসুক প্রকাশ করা, প্রাইভেট-টিউটরের সঙ্গে কটিনাটি ও গল্প গুজব করে সময় কাটানো, আর রাজনৈতিক আলোচনা করা। খুব কম ছেলেমেয়েই এবয়সে পড়াশুনার মন দিয়ে মাহু হবার চেষ্টা করে। পঞ্চভ্রান্ত কিশোরদের জীবনের প্রধান শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে অসংসঙ্গ, সিনেমা আর খেলার মাঠ।

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে, ছেলে মেয়েদের প্রকৃত বয়স সাধারণতঃ অনেক সময় মানসিক বয়সের সমান হয় না। তাই দেখা গেছে—এগারো বছরের বালককে হয় ততো নয় বছরের শিশুর মানসিক বয়সের সমান। এজন্মে এর সমবয়স্ক ছেলে বা মেয়ের সঙ্গে এর খেলাধুলা বা মেলাবোঁশা অসুচিত, তাতে কল্যাণের চাইতে অকল্যাণই বেশী হয়। কিশোর মনের অতীব অভিযোগ, সুখ দুঃখ, চিন্তাধারার সঙ্গে যে সব পিতামাতা বা অভিভাবক ও অভিভাবিকারা পরিচিত হবার চেষ্টা না করে গাভীবাঁ অন্ধ রাখেন—আর কিশোর মনে তীব্র উৎপাদনের দিকে অগ্রসর হয়ে থাকেন, তাঁদের পক্ষে হচ্ছে মেয়েকে ঠিক মত পড়ে তোলা বা মাহু করা সহজসাধ্য নয়।

অজ্ঞাত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কৈশোরে একদিকে যেমন থাকে অনেক কিছু জানবার বা রহস্য ভেদ করবার কৌতুহল ও আগ্রহ, অপর দিকে থাকে তেমনই পাঠ্যপুস্তকে অমনোযোগ যা আগেকার দিনে ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছিল না। কৈশোরকদের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে। একে ছয় ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে—

(১) সহজ ধরণের অপরাধ-প্রবণতা (২) স্বভাবগত অপরাধ-প্রবণতা (৩) সরল অপরাধ প্রবণতা (৪) প্রতিক্রিয়া মূলক প্রবণতা (৫) মূর্খরোগজনিত অপরাধ-প্রবণতা (৬) স্বল্পবুদ্ধিজনিত অপরাধপ্রবণতা।

অনুকরণ প্রিয়তাই অপরাধ প্রবণতার দিকে টেনে নিয়ে যায়। যাতে অপরাধ প্রবণতা কিশোর মনে স্থান না পায়, তার জন্যে সচেতন না হোলে এরা ভবিষ্যতে সমাজের কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াবে। পিতামাতা বা অভিভাবক অভিভাবিকার চরিত্র সর্বপ্রকারে উন্নত ও বিশুদ্ধ না হোলে, ছেলেমেয়েরা যে জাহান্নামের পথে গিয়ে এঁদেরই মুক্তার কারণ হয়ে উঠবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। দূষিত পরিবারের ভেতর যদি ছ'একটি উজ্জল রত্ন হয়ে ওঠে, তা হোলে বুঝতে হবে সেটাও প্রকৃতির ঐশ্বর্যালিঙ্গ লীলা।

চৌদ্দ বছর বয়সে ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিকপ্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। এসময়ে এদের আনিষ্ট বোধ বেশী পরিমাণে ফুটে ওঠে, আর এরা অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক হয়ে থাকে। সব কিছুতেই এদের একটা গোপনীয়তা অবলম্বন করার অভ্যাস দেখা যায়, ব্যক্তিগত জুস্টি হয়, আর গোপনে উদ্বেজনামূলক রোমান্টিক গল্প উপভোগ পড়ার প্রবৃত্তি পরিস্ফুট হয়। এসময়ে কড়া শাসন সূত্র হোলে, এদের মনে প্রতিক্রিয়াও খুব তাড়াতাড়ি প্রকাশ পাবে, ফলে এরা দ্রুত এগিয়ে যাবে অধঃপতনের দিকে।

এক্ষেত্রে পিতামাতা অভিভাবক ও অভিভাবকদের উচিত, নিজেদের ব্যক্তিগত বজায় রেখে ছেলেমেয়ের সঙ্গে সব কিছুই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করে এদের মনের মত করে বলতে অভ্যস্ত হওয়া, তাতে খুব ভালো ফল হয়, অধঃপতনের পথ থেকে এদের উদ্ধার করে আনা যায়। কতকগুলি ছেলেমেয়ের জন্মগত অপরাধপ্রবণতা চরিত্রের ভেতর ওতোপ্রোত ভাবে

জড়িয়ে থাকে, সেগুলিকে মাছব করতে হোলে আদর্শ ও দৃষ্টান্ত তাদের সম্মুখে উপস্থিত করতে হবে, যাতে তারা বুঝতে পারে অপরাধ করলে কী ভয়াবহ শোচনীয় পরিণতি হয়।

বোল বছর বয়সটা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ। এই স্তরে এসে ছেলেমেয়েদের পক্ষে খুব আশ্চর্যচেন ও সতর্ক হয়ে জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া দরকার। বোল বছর বয়সে ছেলে মেয়েদের মধ্যে সুরক্ষিত জ্ঞান না জন্মালে তাদের পরিণাম ভয়াবহ হয়ে উঠবে। কুরচিপূর্ণ আচার-ব্যবহার, হাবভাব ও পোশাক পরিচ্ছদ যাতে তাদের ভেতর না দেখা যায় বা তাদের অন্তরের আবহাওয়া দূষিত না হয় এজ্ঞে পিতামাতা বা অভিভাবক অভিভাবিকাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

এ বয়সে সাধারণতঃ ছেলে মেয়েরা একগুঁয়ে, অবাধ্য, বাচাল, স্বাধীনচেতা ও বন্ধুদের পরামর্শ অহসরণকারী ও ধূমপায়ী হয়, কোন কথা বললে সঙ্গে সঙ্গে গুরুজনদের মুখের ওপর প্রতিবাদ করতে অভ্যস্ত হয় তাতে ফল ভালো হয় না। শত বক্তৃতার ও শাসন অহুশাসনে যা সম্ভব নয়, তা সম্ভব হয়, এদের মনের কথা টেনে বের করে নিয়ে সেই মত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা—এ জ্ঞে এদের সামনে তুলে ধরতে হবে মহান আদর্শ, অমর কাহিনী ও উজ্জল মহা-জীবনের দৃষ্টান্ত।

অধ্যবসায়, স্বাবলম্বন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, শ্রমশীলতা, জ্ঞানার্জনর আগ্রহ প্রভৃতি এদের মধ্যে যাতে পরিস্ফুট হয়, সেদিকে এদের মন নিয়োজিত করা দরকার, আর এদের জীবনের লক্ষ্য সম্পর্কেও স্পষ্ট সিদ্ধান্তে এনে সেই পথে এদের নিয়ে যাওয়া আবশ্যিক। জীবনের প্রতিক্ষেত্রে সাহিত্যে দর্শনে রাজনীতিতে শ্রমশিল্পে, শিল্প কলার এই সব ছেলে মেয়ে যাতে জাতির গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে, আজকের দিনেপ্রত্যেকেরই তাহা লক্ষ্য হওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“মরে না মরে না কত সত্য বাহা শত শতাব্দীর

বিশ্বতির ভলে,

নাহি যবে উপেক্ষার অপমানে না হয় অস্থির

আধাতে না টলে।”



হাতের কাজ

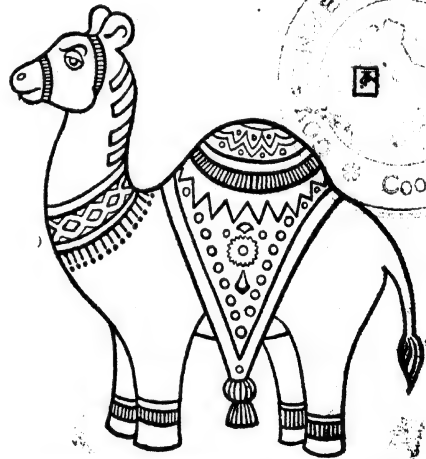
(২)

—রুচিরা দেবী—

বেশ-ভূষার সখ বা রুচি নিন্দার জিনিষ নয়, বরং সুসভ্য মানবসমাজের বিশেষ এক ধরনের সংস্কৃতি—যা উন্নত মনোবৃত্তিরই পরিচয় দেয়। কারণ, বসন-ভূষণের প্রয়োজন শরীরের আকর্ষণ-রক্ষা আর সৌন্দর্য্য-সাধনের জ্ঞান। কাজেই যে ধরনের বেশ-ভূষায় শ্রী-শালীনতা বা সম্মত-হানির আশঙ্কা নেই, অথচ শারীরিক সৌন্দর্য্য-সাধন, মানসিক রুচির বিকাশ, দৈহিক স্বাস্থ্যলাভ আর নিজের এবং পরিজনবর্গের তৃপ্তিলাভ হয়, সেগুলি সব দিক দিয়েই গ্রহণযোগ্য। তবে বেশ-কাল-পাত্রভেদে যুগে-যুগে বেশ-ভূষার মাছবের রুচির পরিবর্তন ঘটে বলে পুরোনো-আমলের বসন-ভূষণ বা প্রসাধনের রীতি যে আজকের দিনে একেবারে অচল করতে হবে, তার মানে হয় না। বরং অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে মাছব প্রাচীনকালের বেশ-ভূষা-প্রসাধনের রীতিগুলিকে আধুনিক যুগের সাজ-পোষাক অঙ্গভূষণের পদ্ধতির সঙ্গে মিলিয়ে বিচিত্র-সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়ে তুলেছেন। এমন কি, এই অপেক্ষা সমন্বয়-সাধনের ব্যাপারে সৌখীন মাছব শুধু যে নিজের দেশের শিল্প-রুচির আদর্শ অনুসরণ করে চলেন তা নয়, বিদেশী বহু জাতির বহু সুন্দর অলঙ্কারিক কলা-চাতুর্যের অহংকরণ করে নিজেদের বসন-ভূষণ-প্রসাধন পদ্ধতির প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে, আমাদের সমাজে ইউরোপীয় আদর্শ-অনুসরণে কোট-প্যান্ট, ব্রক, সারা, সেমিজ, ব্লাউজ, মোজার প্রচলন এবং প্রতীচ্য-সমাজে প্রাচ্য দেশীয় শাড়ী, চোলী, হুঁড়ী, পাংজামা, টোপা, লুপী, হাওরাই জ্যাকেট, কাবুলী

চপ্পল, নাগরা ও চটি জুতা প্রভৃতির চাহিদার কথা একেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। সুতরাং আমাদের এই আসরে শুধু যে ভারতের নানা অঞ্চলের বেশ-ভূষা-প্রসাধনের বিষয়ই আলোচিত হবে তা নয়, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নানা দেশের নানা ধরনের সাজ-পোষাকের রীতি পদ্ধতির সম্বন্ধেও আলাপ-আলোচনা চলবে। এ আলাপ-আলোচনা অনেকেরই কাজে লাগবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

এ মাসে ভারতের লৌকিক-শিল্পের আদর্শে আরো দুটি নতুন নজ্রা দেওয়া হলো—প্রথমটি, রাজস্থানের লোক-কলা অনুসরণে রচিত উটের প্রতিমূর্তি, দ্বিতীয়টি, উড়িষ্যার মন্দির-গাত্রে খোদিত গজ-মূর্তির চিত্র। বিচিত্র কলা-নৈপুণ্যে ভারতের এ দুটি রাজ্য সমধিক প্রসিদ্ধ। বারাস্তরে আরো অনেক শিল্প-কাজের নজ্রা-নমুনা দেওয়া যাবে। আপাততঃ যে নজ্রা দুটি প্রকাশিত হলো, সে-বিষয়ে আলোচনা করি।

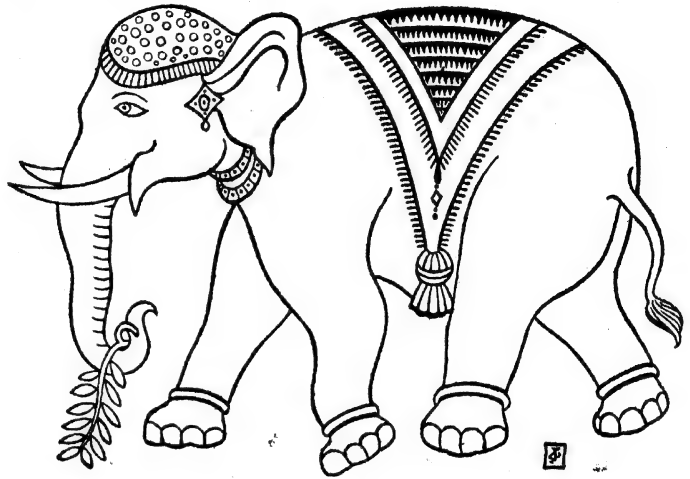


গতমাসে মুদ্রিত বাঙালার লোক-শিল্পের ধারাহাসারে রচিত চিত্রগুলির মত এবারের নজ্রা দুটিও হুঁচী-শিল্পে এবং চামড়ার কাজে ব্যবহার করা চলবে। এ দুটি নজ্রা গতবারে উল্লিখিত বিভিন্ন জিনিষের শোভাবর্ধনের কাজে ব্যবহৃত হতে পারে।

হুঁচী-শিল্পের কাজে, গতমাসের নির্দেশানুসারে এ দুটি

নক্সাই 'স্টেম-স্টিচ' (Stem Stich) বা 'ব্যাক-স্টিচের' কাজেরও বিশেষ ক্ষতি হবে। কাজেই প্রত্যেক স্টিচ- (Back Stich) সাহায্যে সেলাই করতে হবে। প্রয়োজন শিল্পীরই এ সবকিছু রীতিমত হ'শিয়ার থাকা প্রয়োজন।

হলে, উটের পিঠের আসন, বাড়ের কেশ, পায়ে অলঙ্কার এবং হাতীর পিঠের আসন, সাধারণ ঢাকা, পায়ে গহনা ও গাছের ডাল-পাতার ভিতরের অংশগুলি ইচ্ছানুযায়ী রঙীন সূতো বা রেশম দিয়ে 'স্যাটিন-স্টিচের' (Satin Stich) সাহায্যে ভরাট করতে পারেন। ছোটখাট নক্সা বা 'ডিজাইন' (Design) ভরাট করার কাজে 'স্যাটিন স্টিচ' (Satin Stich) খুবই উপযোগী। তবে



বড় বড় জায়গা ভরাটের সময় 'লং এন্ড শর্ট স্টিচ' (Long and Short Stich) সেলাইয়ের পদ্ধতিটি বিশেষ কাজে লাগে। এছাড়া মূল নক্সার চারিদিকে সাধারণ 'বর্ডার' (Border) বা 'ধারি-দেওয়ার কাজে' 'হেরিং বোন স্টিচ' (Herring Bone Stich), 'ফেদার স্টিচ' (Feather Stich), 'ফ্লাই স্টিচ' (Fly Stich) সেলাই পদ্ধতিগুলিও নানাভাবে ইচ্ছামত ব্যবহার করা চলে। চওড়া 'বর্ডার' ভরাট করার কাজে 'ওরিয়েন্টাল স্টিচ' (Oriental Stich) ব্যবহার করা যেতে পারে।

সূতী-শিল্প প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কথা জানিয়ে রাখি। সেলাইয়ের কাজের সময় বসবার আসনটি যেন আরামপ্রদ হয়। কষ্টকর ভঙ্গীতে সেলাই নিম্নে বসলে, বেশীকণ কাজ করা সম্ভব হয় না...খানিকক্ষণ আড়ষ্টভাবে বা বাড় নীচু করে বসে সেলাইয়ের কাজ করবার পর শরীর-মন স্ফাট হয়। তাছাড়া সেলাইয়ের সময়, ছাদে-বারান্দায়, খোলা জানলার ধারে কিংবা উজ্জল-ল্যাম্পের কাছে বসে কাজ করাই উচিত। কারণ, স্বল্প-আলোয় হস্ত-সূতী-শিল্পের কাজ করলে চোখের পরিপ্রভা ছাড়াও সাধারণ যতনায় কষ্ট পাবার আশঙ্কা আছে। উপরন্তু, এমন অস্বস্তিকরভাবে পরিপ্রভা করলে কিছুকণ বাদেই শুধু যে মনের ক্ষতি নষ্ট হবে তাই নয়, হাতের

সেলাইয়ের কাজের সময় ছুঁচ-সূতো যা ব্যবহার করবেন, সে সব যেন ভালো মজবুত ধরণের হয়। মসৃণ-ধরা ছুঁচ দিয়ে কখনও সেলাই করবেন না—তাতে সেলাইয়ের কাজ অপরিচ্ছন্ন হয়, কাপড়ে মসৃণের দাগ ধরে এবং মসৃণের দাগ-ধরা কাপড় অল্পদিনেই পচে জীর্ণ হয়ে যায়। কাজেই সব সময় ভালো মজবুত ছুঁচ, পাকা সূতো, রেশম বা পশম ব্যবহার করবেন। শস্তাদরের বাজে সূতো, রেশম বা পশম আদৌ ব্যবহার করবেন না—কারণ, এ সব জিনিষ ধোপে টেকে না...এ সব জিনিষ ব্যবহারের ফলে, সখ করে যে হাতের-কাজটি করবেন, সেটি দু দিনেই নষ্ট হয়ে বাবে এবং যা কিছু পরমা-কড়ি বা মেহনৎ খরচ করবেন, সবই হবে অপব্যয়! সেলাইয়ের সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন যে, কাজ করবার ছুঁচ যেন সূতোর চেয়ে কিছু মোটা (thick) হয়—না হলে ছুঁচের গর্তে সূতো পরাবার ভারী অসুবিধা ঘটেবে। সুরু ছুঁচে মোটা সূতো পরানো যদি বা সম্ভব হয়, তবু সে-সূতো পরানোর সময় ঘবড়ানো লেগে সূতোর 'তন্ত' (chord-fabric) কম-জোর হয়ে পড়ে—সেলাই তেমন মজবুত থাকে না... উপরন্তু, সূতোর আঁশ ওঠে আর ঘন ঘন কাঁপ জড়ায়। কাজেই সেলাইয়ের বাজে সর্বশেষ ছোট-বড়-মাঝারী সব ধরণের ভাল মজবুত এবং পরিষ্কার ছুঁচ সজুত রাখবেন—

বিভিন্ন রকমের সূচী-শিল্পের জন্ম! সেলাইয়ের পর ছুঁচ বাজে তুলে রাখার সময় সেগুলি খড়ির গুঁড়ো বা পাউডার দিয়ে ঘষে নেবেন—তাহলে কাজের সময় হাতের ঘাম লাগার দরুন ছুঁচে মসৃণে ধরবার আশঙ্কা থাকবে না এবং ছুঁচগুলিও বেশ পরিষ্কার-গুঁকনো থাকবে। সেলাইয়ের সময় হাতের ঘাম সযত্নেও হুঁশিয়ার থাকবেন—না হলে হাতের ঘাম লেগে সেলাই অপরিচ্ছন্ন হবার ও ছুঁচে মসৃণে ধরবার সম্ভাবনা! সেলাইয়ের সময় ঘাঁড়ের হাত ঘামে, তাঁরা সঙ্গে কেঁটার করে একটু পাউডার বা খড়ির গুঁড়ো রাখবেন—কাজের সময় মাঝে মাঝে সেই গুঁড়ো হাতে ঘষে নিয়ে হাতের ঘাম গুঁকনো করে নেবেন। ছুঁচে যদি মসৃণে ধরে, তাহলে গোল আলুতে সেই ছুঁচটি বার করেক বিঁধিয়ে নিলেই আগুর রস লেগে সে-মসৃণে অদৃশ্য হবে।

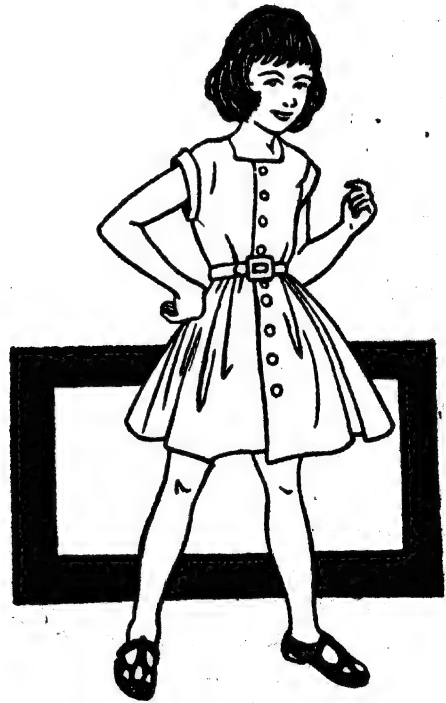
সেলাইয়ের বাজ্ঞে সব সময় দুখানি কাঁচি মজুত রাখবেন—একটি বড় এবং মোটা, আরেকটি—ছোট এবং সরু! বড় কাঁচিটি কাপড়-কাটার কাজে এবং ছোটটি হস্তো-কাটার কাজে ব্যবহার করবেন। সেলাইয়ের কাপড় সব সময় কাঁচি দিয়ে প্রাধোজনমত আকারে কাটবেন—হাতে টেনে ছিঁড়বেন না কখনো। কারণ, কাপড় টেনে ছিঁড়লে সে কাপড়ের হস্তের বুনানীর জোর

হান নেই...সুশৃঙ্খল-পদ্ধতিতে পরিপাটিভাবে হাত, চোখ আর মন স্থির রেখে কাজে এগুতে হবে—তবেই সার্থক সৃষ্টি হতে পারবে...চঞ্চল হলেই শেষ পর্যন্ত 'শিব গড়তে বাদর' হয়ে দাঁড়াবে।

সূচী-শিল্পের এই আলোচনার সঙ্গে এ-মাসে আরো দুটি নতুন জামার প্যাটার্নের নক্সা দেওয়া হলো। প্রথমটি, মেয়েদের ব্লাউজের এবং দ্বিতীয়টি, ছোট-মেয়েদের ফ্রকের ডিজাইন! ব্লাউজের প্যাটার্নটি শালা বা রঙীন সিল্ক, মিহি সূতির কিম্বা পাতলা ফ্রান্সেলের কাপড়ে বসানো চলতে পারে। গলার চেনটি ব্লাউজের কাপড়ের সঙ্গে মানান-সইভাবে রঙ মিলিয়ে নিকেল বা সোনালী-গিল্টি করা ধাতুনিষ্মিত রিংগালা সরু চেন, কিম্বা রেশম বা পশমের তৈরী ছুটি 'তাসেল' বা 'ট্যাসেল' (Tassel) ঝুলানো দড়ির মত পাকানো 'কর্ডের' (chord) সাহায্যে রচনা করা যেতে পারে। ফ্রকের প্যাটার্নটি ইচ্ছানুযায়ী কোন হালকা এক-রঙা বা 'চেক'-কাটা' ছিটের কাপড়ে রচিত হবার উপযোগী।



কমে যার...মজবুত থাকে না। তাছাড়া হাতে টেনে ছেঁড়ার ফলে, যে-কায়দার কাপড়টির কিনারা বোমানান ও বাঁকাট্যারা হয়ে নষ্ট হবার সম্ভাবনাও প্রচুর। সুতরাং বড় কাঁচি দিয়ে কাপড়টিকে আগাগোড়া ঠিকমত কেটে নেওয়ারই উচিত। সেলাই হস্ত-সৌধিন শিল্প-কাজ...একাজে তাড়াতাড়ির



আপাতত: এই পর্যন্ত—আগামী মাসে আরো কয়েকটি নতুন বিষয়ের হৃদয় ও নক্সা প্রকাশ করার বাসনা রইলো।

শ্রীশ্রীশ্যামা মায়ের রূপ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মহামায়া মা দুর্গার পূজার পর কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। তারপর অমালিনীশায় শ্রীশ্রীশ্যামা পূজা। সে রাতে দীপালি।

শ্যামা মায়ের পদতলে জবা দেখে কবির হ'রেছিল কোন্ড। কোন সাধনার পেলে সে শ্যামা মায়ের চরণতল? সে সাধনার তন্মাসের কারণ বলেছিল কাজী কবি।

তোমার মত মা'র পায়ে রাতুল
হবো কবে প্রসাদীকুল
কবে উঠবে রেঙে
ওরে মায়ের পায়ের ছোঁয়া লেগে
কবে তোমারই মত রাঙবে রে মোর মলিন চিত্তল।

ভক্ত রামলাল দত্ত গেয়েছিলেন—

শ্রুশান ভালবাসিস বলে শ্রুশান করেছি হৃদি
শ্রুশান-বাসিনী শ্যামা নাচবি বলে মিরবি।

সাধক রামপ্রসাদ তো শ্যামা মায়ের গাভী দিয়ে শমনকে তীর উপেক্ষার ঝুঁকুট করতেন।

এসব সাধক ও ভক্তদের কথা। আমরা সংসারীর চোখ নিয়ে কী দেখি, কী ভাবি শ্যামামায়ের রূপ দেখে?

শ্যামা মায়ের রূপে আছে ভীতির পূর্ণ নিশানা। করাল-বদনা কালী। গলে সুওলা। লোল জিহ্বা—রক্তের সন্ধান তথায়—অস্তরের রক্ত নয় বাহিরের রক্ত—শত্রুর শোণিতবিন্দু ক্ষরণের রেখা। মায়ের বর্ণ কালো—আলুলায়িত কেশদাম। ঘোর কৃকবর্ণ এগুত করে দৃষ্টি। মায়ের কেশরাশি ফুটিয়ে তোলে জানতে না যেওনা বাহিরের পিছনের কোনো তথ্য ব্যতীত। ঘোর কৃক ববনিকা। কৃকা ভীমা ভয়ঙ্করী। কটিদেশে কোনো সূঁচিতে দেখি বাঘছাল, কোথাও কাটা হাত।

ভীতি নিয়ে যায় মার শ্রীচরণে। আবার প্রাণে আশ্বাস আসে—মায়ের পদতলে শায়িত শান্ত শিব সুলভ। রামপ্রসাদ বখন হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে ডুব দিতে বলেছিলেন মনকে, তখন বুঝিয়েছিলেন—

রত্নাকর না শূন্য কখন, হুঁচোর ডুবে ঘন মা পেলে
তুমি দম-সামর্থে এক ডুবে বাও কুল-কুণ্ডলিনীর কূলে।
জান সমুদ্রের মাঝেরে মন, শক্তিরূপা নুতাল কলে
তুমি ভক্তি ক'রে কুড়িয়ে পাবে শিব-বৃত্তি মত চাহিলে।

কাজী কবি বলেছেন—কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর দাল।

সত্যই কী বিবিস্যাদ মাত্র ভয়ঙ্করী—ঘোরা বিপদরা অসিপানারি

শত্রুবিভূষণ? তুমি জাননাই সর্বস্ত্র পরব্রহ্মের। মা কি সর্ববন্দনা নন?

কী তাৎপর্য এ রূপের।

শাস্ত্র বলেছে—

ন দেবো বিজ্ঞতে কাষ্টে ন পাষণে ন দুঃসরে
দেবো হি বিজ্ঞতে ভাবে তন্মাত্ ভাবো হি কারণম্।

সত্য ভাবই উৎসাহ করে দেব মুক্তি—যদি বোঝা যায় রূপের সার্থকতা। দেবতা কাষ্টে, পাষণে বা দুঃসিকার মাত্র বিরাজ করেন না। মা যে আমার সর্ববন্দনা। তিনি বিদ্যনা—কাজেই সারা বিশ্ব তাঁর রূপ। অনন্ত সে ব্যাপ্তি।

মনকে এক কেন্দ্র করবার জন্য, সাধকের হিতের জন্য, ব্রহ্মের রূপ কল্পনা। বিশ্বপুরাণ স্পষ্ট বলেছে—

চিন্ময়ত্বে প্রেমরসে নিগুপ্তা শরীরিণঃ

সাধকানাম্ হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা।

যিনি চিন্নয় অশ্রাময়, নিগুপ্ত অশরীরি। তাঁর রূপ কী? অল্পপের রূপ কল্পনা করেছেন ঋষিরা—সাধকের হিতার্থে।

এখন প্রশ্ন ওঠে—অথও মণ্ডলাকার চরণচর্যাপ্ত অনন্তরূপ মায়ের কালী-রূপ কল্পনার সাধকের কী ভাবে হিতসাধন হয়। সর্ব-মঙ্গলা শিবা সর্বার্থ সাধিকা।

আমাদেরই এ-যুগে রামপ্রসাদ এবং পরমহংসদেব নিরন্তর মুক্তিদয় শ্যামা মায়ের পদসেবার নোঙ্ক লাভ করেছেন। দ্বিধিজরী হয়েছেন দ্বিগন্ধরায় ধ্যানে। প্রমাণ করেছেন এঁরা মুক্তি পূজার সার্থকতা।

সংসার কীটের জ্বালায় অবিরত নির্ধ্যাতিত আমরাও তো মায়ের আদরের সন্ধান। সবাই জানি এ দেহ ভাঙারের উৎস-মুখ প্রাণের গভারে। কিন্তু তার সন্ধান পাই না বলেই আমরা নই দেহ-বন্ত। ভর পাই রূপ দেখে।

বহু উপদেশ পেয়েছি পুস্তক মায়ের রূপের। আবার মনে প্রতীতি হয়েচে যে অর্ধের, আজ সে কথা বলব। অন্ততঃ রূপের মাঝে অল্পপের কী বর্ণনা দিয়েছেন ঋষিরা সে বিষয়ে পাঠকের চিত্ত হবে জ্ঞান-সিঁপাহ। ভুল ভ্রান্তি আমরা—ব্যাব্যক্তাদের সম্যক ব্যাব্য্য বোঝবার জন্যে।

কালীর উৎপত্তির সমাচার পাই মার্কণ্ডের চর্চাতে। দেবীর মাঝে মুখে ধ্রুলোচন বধ হয়েছে। অর্থাৎ মনের মধ্যে—খোঁচাটে চোখের যে বিকৃত দর্শন তার হয়েছে অবশেষ সমর-সাধকের। কিন্তু অল্পরত্নাব তো মাত্র মনের মাঝে নির্মল দৃষ্টিতেও যায় না। অন্তিতা—আদিব—এ ভাব ভীষণ, হঠাৎ-দীপ্যমানের হঠাৎ দীপ্য। এই অন্তিতার আছে হুটাত

হবে হতভ্রম। সব বাবে শূন্যের গহবরে। নিবিষ্ট চিত্ত হও তাতে—
কালো কেশ ঢেকে আছে সব—মায়ের কালো বর্ণেই সকল ভেদভেদ
অপহরণ।

তাই তো পরিকল্পনা—মায়ের বিত্তত কালো কেশ রাশি—যোর
তিমির বরণ তাই শ্রাম।

কিন্তু এই তো শেষ নয়। এ পরিকল্পনা শূন্য বাদ। এতো ব্রহ্মজ্ঞান
নয়। তবে কেন মায়ের বিশ্ব রূপের মাধুর্য্য জেনেছেন ঋষি, কবি, মুক্ত
সাধক ?

সে গরের কথা। আপাততঃ বোঝা গেল—কালী পেতে গেলে—
কালের দৌড়ানো খণ্ড খণ্ড রূপ হ'তে মনকে তুলতে হবে। কালরূপে
ঐতি পূর্বে যুগান্তকে বিনাশ করেছেন তিনিই। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—
কালন্ কলরতামস্মি। ঋষি মা দুর্গাকে ডেকে বলেন—কলাকাটা-
রূপে পরিণামপ্রদায়িনী। কালী—মহাকালী বেগবান খণ্ড কাল নয়।
তাই কালীর রূপ কালো, কৃষ্ণ কালো, তাঁর আশ্রিত কোকিল কালো,
তমাল কালো, তাই কবি বলেন—তাই কালে রূপ ভালোবাসি।

এবার নরমুণ্ডমালা। সতাই বীভৎস সে কঠকুণ্ড। পঞ্চাশটি
নরমুণ্ডের গাঁথা মালা তুলছে মায়ের গলায়। বিধেয়ী বিশ্বাসী বলে—
হরীড়, তোবা তোবা। সতাই না বুঝলে বলার মধ্যে কোনো অপরাধ
নাই।

এ নরমুণ্ডমালা বর্ণমালা। এ মাস্তুরের কাটা মাথার হার নয়।
তার কথা বলার ঐতীক। বিভিন্নতা মনের ভাবার উপলক্ষি করার
ঐতীক। একটা বড় গৌরব মাস্তুর জাতির যে—সে মনের ভাবকে
গোচর করতে পারে অন্তরের জ্ঞানে—কথা কহে। সতাই এ গর্বের
দান ক্ষেত্রে মানব-জাতি। এই শব্দের বলে সে সজীববংশ-
লালারিত সকল পশুর উপর স্থাপন করেছে নিজের প্রাধাত্য।

কিন্তু আধ্যাত্মিক যখন দেখলেন এ পৃথ-ভূমিতে যে—সর্বব্যবস্থার
ব্রহ্ম—তখন তাঁর চোখে হ'লো সেই অনন্ত জ্ঞানকে নিজস্ব ক'রে, নিজের
স্বত্বকে বিস্তার ক'রে, অতিবিস্তার করে, নিস্তার পেতে এই দুঃখালয়
শাস্ত সৎসার কারাগৃহ হ'তে। কালকে একযোগে দেখবার উপদেশ
দিলেন। কলাকাটা হ'তে যুগ-মহাযুগ খণ্ড করে কালকে। ডোবাও
ডোবাও কালের বিচার, কালের বিভাগ। সবগ্রন্থ এক—মা কালী।
রহিতকর কাল জ্ঞান—বীর লীলা তাঁকে উৎসর্গ কর। অহমিকা লোপ
পাবে, আমিষ বুতে বাধে, অমিতা খণ্ড খণ্ড হবে, সাতরঙা বর্ণ হবে এক।
পকাশ বর্ণের নিম্নরে ভাবার পার্থক্য হবে লোপ।

কেটে দাঁড় সেই মুখ-রূপ বর্ণ মালা। গেঁথে বোলাও তাঁর গলায় যিনি
লীলা তরঙ্গে বিশ্ব বিমোহন করেছেন রূপ-বর্ণমালায়। এ সত্য উপ-
লক্ষি করা তো সহজ। হ, আ এবং ত উচ্চারণ করলে হয় হাত, আবার
ঐ তিন বর্ণে একটা ই যোগ ক'রে দিলে হয় হাতী—বৃহত্তর পশু।
মাতার অপেক্ষা জিন্নতো কেহ নাই জগতে। সেই শব্দে ল যোগ করলে
হয় নিম্নতর মাতাল—হরণানে সন্তজান।

তাই ঐতীক বর্ণ-মালা—পকাশ অক্ষরের হার—তার মুখ নিজের

নির্গত হয় তাই হিম শির। বিভিন্নতা বন্ধ হয় ভাবার প্রাীর ভেদে
দিলে। তাই মাকে উৎসর্গ কর কণ্ঠার মার পাঁচ বর্ণন। হিংসার ভাষা,
ঘেবের উলঙ্গার। মার কটি দেশে কোনো মূর্তিতে দেখি কাটা হাত—
কোথায় দেখি বাঘছাল। হাত কর্ণের প্রতীক। কাটা হাত কর্ণ
নিযুক্তির প্রতীক। নিজস্ব কর্ণ উৎপাদন করে কর্ণ সন্ধান—কান
টেনে নেওয়া। কর্ণ বিরতি আগন্তর প্রতীক নয়। কারণ অঙ্গের
হাত বন্ধ থাকলেও মনের মাকে রাজা উজ্জীর মারবার চিত্তাশ্রোত হয়
প্রবহমান। মনের কাজও করতে হবে বন্ধ। সকল শ্রোত উৎসর্গ
করতে হবে মাতৃ-পুঞ্জায়।

বর্ণমালায় ভাষা গেল—মাত্র বাহিরের না, অন্তরের যাঁতে ভেদভেদ
আসে। হাত কেটে বসন পরিধান করানো হ'ল মাতাকে। কর্ণ প্রচোঁ
কেন কর্ণের ভাবনা গেল। মন হল শূন্য। চিত্ত তো আশ্রিতার প্রধান
কর্ত্তা। সে গেল কালোরাপ শূন্য করলে মন-প্রাণ।

শ্রীচৈতন্যপু্রাণে তাঁকে বীণচর্চাপরিহিতা বলা হয়েছে। শার্দূলপে
মানে মনের হিংসাবৃত্তিকে বন্ধ ক'রে তার চামড়া অপ'ন মাতৃ-সজ্জায়।
আশ্রিতার হিংসুক ভাব বর্জনের এ অপর এক অর্থ্য।

লোলজিহবা। ধামী সত্যদেব সাধন-সময়ে বলেছেন রক্তবীজবৎহর।
রক্তবীজের প্রাতি রক্ত বিন্দু বহু অহর উৎপাদন করত। এ বাসনার
সংস্কার বন্ধ না করলে প্রাতি কামনা হ'তে উভূত হবে অপর কামনা।
মায়ার খেলা চলবে মহাবেগে। বাসনা রক্তবীজ নিহত না হ'লে মূর্তি
কোথা। শ্রীকালীমাতার উদ্দেশ্যে যখন সমস্ত অর্পিত হয় নিজ এগানে
মা যখন আশ্রিতার সকল উপাধি হরণ করেন হাতের আয়ুধে তখন তার
মাথা যায় কাটা। মায়ের হাতে খোলা কাটা শির আশ্রিতা কহরের।

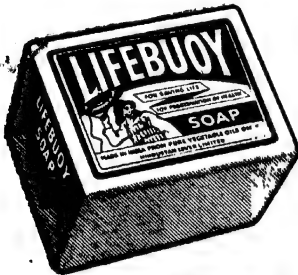
আর্গীর মনে হয় এই ভাবে উপলক্ষি করলে ক'র বসন যোরকৃতা
তামা মায়ের মূর্তি হতে ভয়ের সন্ধান লোপ পায়। প্রাণ তত্ত্ব হয় যখন সকল
রতী বাসনা উচ্চারিত ও অসুচ্চারিত ভাষা জলাঞ্জলি দিয়ে বিতের
লোপ করা যায়। কিন্তু সন্দেহ হয় তবে কি ঋষির। এ রূপের মাধ্যমে
লিখাতে চেয়েছেন শূন্যবাদ। কোথা গেল উপনিষদের বাণী—আনন্দ
ব্রহ্মণে বিশ্বান ন বিভেতি কলাচনঃ। কোথা সে আনন্দের নির্দেশ
আনন্দময়ীর প্রতিমার। মা যে আনন্দময়ী। সাধক কি মিথ্যা গেয়ে-
ছিলেন—ভবে সেই সে পরমানন্দ সে আনন্দময়ী মায়েকে জানে।

না না তা' কেন ? যখন সব যায়, অস্তিতা যায়, তখন আত্মা তো
বিভ্রমান থাকে। অনাস্রাব তে বেদে নাই, ভয়ে নাই। শ্রীকৃষ্ণ
বর্ধক্বে জুকেজুকে সম্পাত করেছেন মজলাগোক। আত্মা অবিনশ্বর
তিনিই পুত্র জীবাত্মারূপ এক একটি অবিনশ্বর আত্মার সকলগুলি যে
এক হয়ে গাঁথা।

মুক্ত হ'ল আত্মা। লুপ্ত গেল কৃষ্ণ-বরশীর চরণ তলে শিবের বশার।
মুক্ত আত্মা শিব। জীবই শিব, অহং জ্ঞান ভরা বাসনার শ্রোতে ভাসা
জীব নয়। যার কাটা মাথা দোহল্যমান কালীর হাতে সেই জীবও
অন্তে শিব। শূন্যতা এলেই খলে ওঠে বিশ্বজ্ঞান অনন্ত আনন্দ—মায়ের
মাঙা পায়ের এসোব পদে।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার খেতে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।
প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।



নিউমি সিক্স লিটিমেট, কর্ণওয়ালিস।

L.P. 2-XB DG

মায়ের পদতলে শান্ত শিব হৃদয়। সেখা বে আনন্দধাম। শিব সক্তিগাম্য। সে সমুদ্রে বিলুপ্ত হয় সকল আশিষ। উঠে ব্যার বনিকা। অ'ধার ব্যর বলে ওঠে অনন্ত আলোকে। আনন্দলোকে বলললোকে যে বিরাজেন সত্য হৃদয়।

অবশ্ত আশরা কেবল কালী মূর্তির একটা উপাধি আলোচনা করছি। কালী মা। তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের দেবী। সংহার পরিবর্তন আশ্রয় নর মায়িক অনুভূতির এবং অশাখতের। চণ্ডীপুরাণে মাতৃ-রূপার প্রচুর বর্ণনা আছে ব্যর কলে প্রাণ হয় প্রহ্লদ, চিত্ত হয় উজ্জসিত। গীতাতে সে পরিচয় পাই। ভগবান সংহারমূর্তির পরিচয় দিয়েছেন। দ্ব্যস্তাকরাল কালানলগরিভ। নদীর অধ্ব'রাশি যেমন সমুদ্রে প্রবেশ করে সবশেষে তেমন নরলোকবীরেরা অসমুদ্র তাঁর মুখে হতে প্রবিষ্ট। আবার তিনি শ্রম, সখা, বন্ধু, পিতা পিতামহ

মহানির্ব্বাণতর শ্রীকালী তোত্র আরভ করেছেন—

হং পরা প্রকৃতি সাক্ষাৎ ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ

যন্তো জাতং জগৎ সর্বং তৎ জগজ্জাননী শিবে।

হে শাস্ত্রময়ী তুমি পরমাত্মা ব্রহ্মের সাক্ষাৎ প্রকৃতি। তুমিই তো জগজ্জাননী। কারণ সমস্ত জগৎ জন্মেছে তোমার হ'তে। বলা হয়েচে— তুমিই সাকার, তুমি নিরাকার, তুমি বিশ্বকর্মা নানা অজ্ঞারণ কর— কতু ভীড়া, কতু চতুর্ভুজা, বড়ভুজা, অষ্টভুজা। তোত্র আরও শুনি—

ত্বয়পূর্ণা বাগদেবী হং দেবী কমলালরা।

সর্বশক্তি বরুণা হং সর্বদেবময়ী তমুঃ।

এই সর্ববরুণা, সর্বকলা, সর্বশক্তিসম্বিতার জাব লোপ তো পেতে পারো না ভক্তের মনে। মূর্তির সমুদ্রে এ ভাবও জাগবে, আর জাগবে সেই জাব বা মহানির্ব্বাণ তর এই তোত্রের শেষে বলেচে—

তব রূপং মহাকাল জগৎ সংহার কারকঃ

মহাসংহার সময়ে কালঃ সর্বং প্রস্রিততি।

তিনি মহাপ্রলয়ে সমস্ত কাল গ্রাস করবেন। একথা ব্যক্তি চৈতন্তে প্রুজা। তাই—

কলনাৎ সর্বভূতানাং মহাকালঃ প্রকীর্তিতঃ।

মহাকালন্ত কলনাৎ ত্বমাত্মা কালিকা পরা।

ব্যক্তি চৈতন্তে এ বাগী কি এই অর্থ প্রকাশ করেন। যে আত্মা বধন মারা মুক্ত হবে তখন বিনষ্ট হবে সব ভেদাত্মের ভূতে ভূর্তে।

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী আলোচনা করলে এই কথা পাট প্রতীত হয় যে তিনি ভবতারিণী কালী মূর্তির সমুদ্রে বসে তিনি খাওয়ার আনন্দ

পেতেন—আবার তিনি হেতন ব্রহ্মচৈতন্তে লয় হ'রে। সাধক রাক-প্রাণের লালা গানে এই কথার প্রকাশ পেতে। পরিত্রাণক শ্রীকালান-বাহী গেরেছিলেন—

তুমি অরপূর্ণা মা, স্থাণানে ভ্রামা, কৈলাসেতে উমা, তুমি বৈকুণ্ঠে রমা
ধর বিরিকি শিব-বিকল্পণ স্থলন লয় পালনে।

ভ্রামা মায়ের পূর্ণ উপাধি স্থানরূপ করে তাঁর বোর কৃষ্ণ দিগম্বর মূর্তি জপ করলে, কোথার অবকাশ থাকে ভাবিত? বীরে বীরে কালের পরি-
ণাম ঘুচে যাবে সব শূন্য হবে—তখন ঘুটে উঠবে শাশ্বত চৈতন্ত—সচ্ছিদা-
নন্দ শান্ত শিব হৃদয়ের। একাক্ষরভূতের নাশধ্বনির সার্থকতা।

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ এ সম্পর্কে আবশ্যক। হিন্দু ধর্মের মূলমন্ত্র—বিত্তমতার মাঝে একের উপলব্ধি। মানুষের কালক্রমে মতি তেত্রিশ লক্ষ। তাই বহু দেবতার বর্ণনা। অর্থাৎ মানুষের চিত্তবৃত্তি ক্ষণিক। সেই ক্ষণে ক্ষণে যে জাব ওঠে তা নিবৃত্ত বা প্রমত্ত করবার জন্য একেধরকে খণ্ডভাবে ভাববার বিধান—এই বহু দেবতার উপাসনা। তা হ'লে সকল কর্মে নিবেদিত হবে চিত্ত ভগবানে—তাকে যে ভাবেই জাবা থাক। কেবল মনের মাঝে দৃঢ় প্রত্যয় রাখতে হবে যে—সকলি তাঁহাতে তিনি সকলোতে।

অনেক সময় আমাদের জয় এবং গোঁড়ামী বিভেদ সৃষ্টি করে তথা-
কথিত উপাসকদের মধ্যে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—নানা মত
নানা পথ—কিন্তু গন্তব্য একই স্থান। আর এক সাধক গেরেছিলেন—

স্বয়ং-রাস মন্দিরে বাঁড়া মা জিতজ হ'রে

হয়ে বাঁকা দে মা দেখা শ্রীরাধারে বাসে লয়ে।

এমন উজ্জাস ওঠে সাধকের প্রাণে বিভিন্ন জীবের উজ্জাসে—বির
সে জানে—ভ্রাম ভ্রাম শিব রাম—সবই এক।

এ বিষয় কমলাকান্তের একটি নবীতের কিয়দংশ উদ্ধৃত করব—

জান না রে মন পরম কারণ ভ্রামা ত শুধু মেরে নয়,

মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ কখন কখন পূক্ব হয়,

কতু বাঁধে খড়া কতু বাঁধে চুড়া ময়ুর পুঙ্খ শোভিত তার,

কখন পার্শ্বী কখন শ্রীমতী কখন রাসের জানকী হয়।

হয়ে এলোকেশী করে লয়ে অসি বহুদল করে অভয়,

ব্রজপুরে আসি বাজাইয়ে বাঁদী ব্রজবাদীর মন হরিরে লয়।

শেষে বলেছেন—

যে রূপে যে জন করয়ে সাধন সে রূপে তাঁহারি মানসে রয়

কমলাকান্তের হৃদি সরোবর কমল-কামিনী হবে উদয়।



অনুবাদ সাহিত্য



জননী

(সমারসেট মন্)

শ্রীহত্য সিংহ

হু'তিনজন লোক তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বারান্দায় যে ঝগড়াটা হচ্ছে তা তারা শুনতে পেল।

“আরে ও হচ্ছে সেই নূতন ভাড়াটে,” একটি জী-
লোক বললে,” মনে হচ্ছে জীলোকটি কুলীর সাথে হু'এক
পেনী কামাবার জল্প কথা কাটাকাটি করছে।”

এই বাড়ীটা হ'ল দোতলা। চারিদিকে বারান্দা।
সিহনের দিকে রয়েছে সেভিলির সবচেয়ে খারাপ জায়গা,
অর্থাৎ লা ম্যাকারেনা। ভাড়াটের মধ্যে পুলিশ, পোষ্ট-
মান, ট্রামকণ্ডাক্টর এবং শ্রমজীবীরা আছে। মোট
কুড়িটি পরিবার এই দোতলা বাড়ীটার ভাড়া থাকে।
তারা সামান্য বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে যেমো কুকুরের
মত কামড়াকামড়ি করে, কিন্তু এ কলহ তাদের
বেশীক্ষণ থাকে না—আবার সবাই বন্ধ হয়ে যায়। যখন
সাধারণের প্রয়োজন হয়—পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য
করে।

একটি ঘর কিছুদিন যাবৎ খালি ছিল। একদিন
সকালে সেই জীলোকটি এল। সঙ্গে ছিল অনেক মাল-
পত্র—যতটা সে নিজে পেরেছে এনেছে। বাকীটা এনেছে
একটা কুলী।

কিন্তু ঝগড়াটা ক্রমশঃ যেন বেড়েই চলল। উপর
তলার ছুটি জীলোক ব্যালকনি ঘেঁষে নীচের দিকে কান
খাড়া করে রেখেছে—যেন একটি কথাও তাদের কান
থেকে কল্কে না যায়। তারা শুনতে পেল নূতন-আসা
জীলোকটির কর্কশগলার স্বর এবং সেই সঙ্গে অকথ্য গালা-
গালি—আর কুলিটির তীব্র প্রতিবাদ। জীলোক হু'টি
একে অন্ডের দিকে চেয়ে রইল।

কুলাটি বলতে থাকে, “আমার পাওনা মিটিয়ে না দিলে
আমি যাবো না।”

“তোমাকে যা দেবার আমি আগেই দিয়েছি। তুমি
তিন রীল (স্পেনদেশীয় মুদ্রাবিশেষ) চেয়েছ, তাই তো
দিয়েছি।”

“আলবৎ না। আপনি চার রীল দেবেন বলে প্রতি-
শ্রুতি দিয়েছেন।” হু'জনের মধ্যে আড়াই পেনী নিয়ে
দল্ল কথাকথি চলতে থাকে।

“এই সামান্য কটা জিনিষ আনার জন্য চার রীল
দাবী করছ? তুমি একটা উজ্জ্বল।” নূতন-আসা জী-
লোকটি চোঁটা করল তাকে হটিয়ে দিতে। কুলাটি কিন্তু
তার গোঁ ছাড়ল না, “আমার পাওনা মিটিয়ে দিন আমি
চলে যাচ্ছি।”

“ওহে বাছা, তোমাকে আর এক পেনী বেশী দিতে
পারি।”

“আমি তা নেব না।” এর কলে কলহ আরও বেড়ে
চলল। জীলোকটি ক্ষেপে গেল। রাগের মাথায় কুলীটির
মুখে একটা ঘুষি মেরেই বসল। অবশেষে কুলীটি বৈধ্য
হারাল।

“বেশ, তাই হক। আমাকে এক পেনী দিয়ে দাও—
আমি চলে যাই। তোমার মত একটা বাজারে মেয়ে-
মাহুরের সাথে কথা কাটাকাটি করে সময় নষ্ট করতে চাই
নে।” এক পেনী পেয়ে জীলোকটির মালপত্র আছাড়
ঝেঁরে কলে কুলীটি চলে গেল। জীলোকটি অফুটগালাগাল
করল; তারপর হাঙ্গ-প্যাটারগুণি নিজের ঘরে নিয়ে এল।
উপরতলার ছুটি মেয়েমাহুর তার হিংস্র মুখ বেধতে পেল।

“কেরী, দেখছ কী ভয়ানক চেহারা! ওকে যেন ঠিক খুনের মত দেখাচ্ছে।” এই সময় একটি মেয়ে তাদের কাছে এসে দাঁড়াল। তার মা তাকে বলল, “তুমি তাকে দেখেছ রোসালিয়া?”

রোসালিয়া জবাব দিল, “আমি কুলীটাকে ওই স্ত্রী-লোকটির কথা জিজ্ঞাস করেছিলুম। সে বলল যে, ওই সমস্ত মালপত্র স্ত্রীলোকটি ট্রিনা থেকে এনেছে।”

“তার নাম কী কুলীটা বলেছে?”

“সে জানে না। কিন্তু ট্রিনাতে লোকে ওই স্ত্রী-লোকটিকে লা-কাচিরা বলে ডাকে।”

এমনি সময় সেই ঝগড়াটে মেয়েমাছুষটি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তার বাকী অল্পকিছু মালপত্র নিয়ে ঘাবার জন্ত। সে দেখতে পেল ব্যালকনি থেকে দুটি স্ত্রী-লোক তাকে দেখছে। মুখটা তার একটু কঠিন হল এবং সে কোনদিকে না চেয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল।

রোসালিয়া বিড় বিড় করে বলল, মেয়ে লোকটি আমাকে স্নানমত ভয় পাইয়ে দিয়েছে। লা-কাচিরা চল্লিশ পেরিয়েছে। তাকে দেখতে অনেকটা দুর্বল লাগে—কিন্তু মুখাবয়বে যেন একটা বস্তাবার রয়েছে। হাতের আঙ্গুলগুলি যেন লুকুনির খাবার মত। তার শুকনো গাল দুটি বসে গেছে এবং তার গায়ের চামড়া হলধে—আর কেমন যেন ফ্যাকাশে, বিবর্ণ। যখন সে হাঁ করে তখন তাকে মনে হয় যেন একটা রক্তপিপাসু হিংস্র জানোয়ার। তার চুলগুলি কাল কিন্তু অধিক্ত এবং সে চুলগুলিকে ঝোঁপের মত করে বেঁধে রাখে। তার দুটি চোখ বড় ও কাল এবং সবসময় যেন হিংস্রপুত্র চোখের মত জ্বলেই আছে। তার মুখে সর্বদা এমন একটা রক্ততা ফুটে আছে যে, কেউ এসে হ’ল ও তার সাথে আলাপ করতে সাহস পায় না।

লা-কাচিরা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তার সঘনো প্রতিবেশীদের কোতুলক বেড়েই চলেছে। সে যে গরীব এটা সবাই জানত। কেন না পোষাক পরিচ্ছন্ন দেখেই তার আর্থিক অবস্থা বোঝা যেত। সে রোজ সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে যেত এবং রাত না-হলে ফিরে আসত না। কিন্তু কী করে যে সে নিজের খোরাক পোষাকের ব্যবস্থা করত তাই কেউ জানত না। একদিন তারা

একটা পুলিশকে ডাকল। পুলিশ এই বাড়ীরই একজন বাসীন্দা।

পুলিশটি বলল, “দেখ বাপু, যতক্ষণ পর্যন্ত না লা-কাচিরা জনসাধারণের শান্তি ভঙ্গ করছে—সে পর্যন্ত আমার বলবার কিছু নেই।”

কিন্তু সেভিলিতে কুৎসা তাড়াতাড়ি ছড়ায়। কয়েক দিনের মধ্যে একজন রাজমিস্ত্রী (সে উপরের তলার একজন বাসীন্দা) এসে জানাল যে তার একজন বন্ধু লা-কাচিরার সমস্ত খবর জানে: লা-কাচিরা মাত্র একমাস হল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে এবং হত্যার অপরাধে সাত বৎসর তাকে জেলে থাকতে হয়েছিল। সে ট্রিনাতে ঘর ভাড়া করে থাকে। এই সমস্ত কুৎসা যখন পাড়ার থকাটে ছোড়ার দল জানতে পারল—তখন তারা লা-কাচিরাকে দূর থেকে ঢিল মারতে থাকে। তাকে অশ্রাব্য গালাগালি দেয়। লা-কাচিরাও ছোড়াগুলিকে বাগে পেয়ে একদিন বেদম পিটুনি দিল। ফলে ব্যাপারটা এমন হয়ে দাঁড়াল যে, স্বয়ং বাড়ীওয়ালা লা-কাচিরাকে তাড়িয়ে দিল।

রোসালিয়া জানতে চাইল, “কাকে সে খুন করেছে?” রাজমিস্ত্রী উত্তর দেন—“লোকে বলে সে লোকটা তার প্রাণী ছিল।” রোসালিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ল এবং বলল, “ওর কখনও কোন প্রাণী থাকতেই পারে না।”

তার মা চিৎকার করে বলল, “আমার মনে হয় যে, ও আমাদের কাউকে খুন করতে পারে। আমি বলছি ওকে ঠিক হত্যাকারীর মত দেখায়।”

রোসালিয়া যেন ভয় পেয়ে ঝংকে ওঠে। তাড়াতাড়ি মা-মেরীর নামে শপথ উচ্চারণ করে। এমনি সময় লা-কাচিরা দিনের কাজ সেরে ফিরছে এবং আলোচনা কারীরাও সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয় পেয়েই চুপ করে যায়। লা-কাচিরা যেন এমনি নিশ্চিন্ততার মধ্যে অতন্ততার লক্ষণ পেল। মনে হল ওরা যেন ওর সঘনকেই কিছু আলোচনা করছিল। সে ওদের দিকে কঠোর চোখে তাকায়। পুলিশটি যেন আলাপের ছলেই হুস্ক্যা জানাল। লা-কাচিরাও প্রত্যুত্তর করল এবং তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে থিল এটে দিল।

রোসালিয়া বলল, “ওর মধ্যে যেন একটা দুষ্টিগান

শয়তান বাস করছে।” পিলার অর্থাৎ মেয়েটির মা বলল, “ম্যাক্‌য়েল (পুলিশটির নাম), তুমি আছ তাই আমরা ভরসা পাচ্ছি।”

লা-কাচিরা কিছু কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে এল না। সে তার নিজের মনেই চলতে থাকে। কার সাথে কোন কথা বলল না এবং সবার বক্তব্য প্রত্যাখ্যান করল। তার মনে হল যেন প্রতিবেশীরা তার গোপন খবর জানতে পেরেছে। কলে লা কাচিরার মেজাজ আরও খারাপ হয়ে উঠল এবং চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ অমানবীয় হল।

ঘীরে ঘীরে তার সম্বন্ধে মুখের আলোচনা কমে আসতে লাগল। এমন কী বাচাল পিলার পর্যন্ত চুপ করে গেল। লা কাচিরা প্রায়ই তার কাছ দিয়ে যাতায়াত করে—কিন্তু পিলার কোন মনোযোগই যেন দেয় না।

“আমার ধারণা জেল থেকে বেড়িয়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। লোকে বলে এমনটি হওয়া অসম্ভব কিছু নয়।”

কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটল যে আবার পূর্বের মত জোর আলোচনা চলতে শুরু হল। একটি যুবক এল এবং অ্যাটোনিয়া স্ত্রীর খোঁজ করল। পিলার সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে একটা স্বর্গী বুনছিল। সে জবাব দিল, “ওই নামে এখানে কেউ থাকে না।”

“হ্যাঁ, সে থাকে।” যুবকটি চুপ করে বলল, “লোকে তাকে লা কাচিরা বলে ডাকে।”

“ও! রোসালিয়া সবার দরজা খুলে অন্য একটা ঘরের প্রতি যুবকটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, “ওই ঘরে সে থাকে।”

“ধন্যবাদ।” যুবকটি তার দিকে চেয়ে একই হাসল। রোসালিয়া হুন্দরী মেয়ে। তার গায়ের বর্ণ হুন্দর এবং কাল চোখ দুটি এককথায় বলা যায় অপূর্ণ।

রোসালিয়াকে উদ্দেশ্য করে যুবকটি বলল, “তোমার মত হুন্দরীকে যিনি গর্তে ধরেছেন তাঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ।”

পিলার উত্তর দিল, “ভগবান তোমার সুখা করুন।” যুবকটি আর দাঁড়ায় না। লা কাচিরার ঘরের দিকে অগ্রসর হয়। তারপর কপাটের উপর বহু আঘাত করে।

জীলোক দুটির চেহারা দেখে বোকা বার যে, তারা বেশ বিস্মিত হয়েছে।

“ছেলেটা কে বল তো?” পিলার প্রশ্ন করল। যেন না লা কাচিরার কোন পরিচিতজন আছে বলে ওরা শোনেনি।

“না।” যুবকটি আঙুলে আঙুলে ডাকল। মৃচ্চ করে একটা শব্দ হল—দরজাটা খুলে গেল।

“কুরিটো!” লা কাচিরা হঠাৎ আনন্দে যেন মত্ত হয়ে উঠল। ছেলেটিকে হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। মেহ চুষন করল ছেলেটির কপালে।

মেয়েটি ও তার মা ভাবতেই পারেনি যে, এই বস্ত্র স্বভাবের জীলোকটার অন্তরে এত মেহ লুকিয়ে থাকতে পারে। অবশেষে আঁদর আপ্যায়ন যখন একটু প্রশমিত হল—লা কাচিরা ছেলেসহ নিজের ঘরে চলে গেল।

“যুবকটি ওর ছেলে।” রোসালিয়ার যেন বিশ্বাস কাটে না। কেউ এমন কথা কখনও ভাবতে পারে বল? ওই কুৎসিত মেয়েলোকটির এত হৃদয় ছেলে!

কুরিটোর মুখখানা বেশ হুন্দর। সাদা ছ’পাটি দাঁত, মাথায় চুলগুলি সুবিস্তৃত। তার তামাটে চামড়ার নীচে অকালপক্ক কয়েকগাছি দাড়ি নীলাভ দেখায়। কুরিটো বেশ ফুলবাবু। সুশ্রু গোবাক পরিচ্ছন্ন, তার অঙ্গে যেন সব সময়ই এঁটে আছে। তার খাটো জ্যাকেট এবং চুনট করা শাট। তার মাথায় সর্বদা একটা বড় টুপি থাকে।

একসময় লা কাচিরার ঘরের দরজা খুলে গেল। ছেলের বাহতে ভর দিয়ে সে বাইরে এল।

“তুমি আসছে রবিবার আসবে আবার?” লা কাচিরা জানতে চায়।

“খুব দরকার না থাকলে আসব।” কুরিটো রোসালিয়ার দিকে তাকায়।

মাকে বিদায় জানান এবং রোসালিয়াকেও। রোসালিয়া তার দিকে চেয়ে বিদ্যায় কটাক হানল এবং হুন্দর করে হাসল। লা কাচিরা সব লক্ষ্য করল। কিছুকণ আগে, মনে যে আশঙ্কা ছিল, তা যেন এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে গেল। সুখটা কাল এবং ধমধমে হয়ে উঠল। সে হুন্দরী মেয়েটির দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

“ছেলেটি বুঝি আপনার ?” যেন কিছুই জানে না এমনভাবে প্রশ্ন করল পিলার।

“হ্যাঁ, ওটা আমারই ছেলে।” একটু রেগেই যেন উত্তর দিল লা কাচিরা—তারপর নিজের ঘরে চলে গেল।

কোন কিছুতেই সে নরম হতে পারে না। এমন কী যখন তার অন্তর আনন্দে ভরপুর থাকে তখনও সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে ইতস্ততঃ করে না। ‘ছেলেটি বেশ সুন্দর’! রোসালিয়া যেন নিজেকেই বলল এবং সে শুধু কুরিটোর কথাই চিন্তা করতে লাগল।

পুত্রের প্রতি লা কাচিরার ভালবাসা ছিল নিখাঁদ। পৃথিবীতে তার একমাত্র ছেলে ছাড়া আর কী-ই বা ছিল—এবং সে তাকে এত ভালবাসত যে, তার পরিবর্তে কুরিটোর ভালবাসা কিছুই পেত না। ভালবাসা যেখানে আছে সেখানে হিংসাও থাকবে এবং লা কাচিরার মধ্যে তা পূর্ণ মাত্রায় ছিল। সে চাইত তাকে পরিপূর্ণ ভাবে পেতে। কুরিটোর কাজের জন্ত তারা একসাথে থাকতে পারত না এবং একথা ভেবে তার কষ্ট হত যে, তার অসুপস্থিতিতে কুরিটো কী করে। সে মোটেই পছন্দ করত না যে, তার ছেলে কোন সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে এবং এমন ধারণাও তার স্পষ্ট ছিল—কুরিটো নিশ্চয়ই কিছুসংখ্যক মেয়েকে সন্তান করে। সেভিলিতে প্রেমের খেলা বেশ চলত এবং মধ্যরাত পর্যন্ত প্রেমিক প্রেমিকার কানে কিস্কিস্ করে প্রেমগুঞ্জন করত। লা কাচিরা ছেলের কাছে জানতে চাইত যে, ওর কোন সুইটহাট আছে কী না। এমন সুন্দর একজন যুবক, নিশ্চয়ই মেয়েদের সমগ্র হাঙ্গামা উপভোগ করে। যদিও কুরিটো মিথ্যা করে বলে যে, সে সন্ধ্যাকালটা কাজ করেই কাটিয়ে দেয়। তার এই অস্বীকৃতি লা কাচিরাকে প্রগাঢ় আনন্দ দেয়।

যখন লা কাচিরা দেখল—রোসালিয়ার মদিরাপূর্ণ চাহনী আর কুরিটোর সুস্থিত হাসি—রাগে তার সর্বশরীর জলে উঠল। সে তার প্রতিবেশীদের ঘৃণা করে—কারণ তারা হল সুখী, আর সে হচ্ছে পরিত্যক্ত। ওরা তার গোপন খবর জানত—একজ্ঞ তার রাগ ছিল আর বেশী। আজকাল সে আরও বেশী ঘৃণা করে তার প্রতিবেশীদের—কারণ তার মনে হয় ওরা যেন সর্বদাই

ফন্দী খাটছে—কী করে কুরিটোকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নেবে!

রবিবার এল। বিকেলের দিকে লা কাচিরা গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। তাকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রতিবেশীরা একটু ভ্রূ বাকা করল।

“তোমরা জাননা বুঝি ও কেন এখানে দাঁড়িয়ে আছে। রোসালিয়া বলল, “ওর সবেধন নীলমণি যে আসছে। এবং ও চায় না যে, আমরা ওর ছেলেকে দেখি।”

“কেন? আমরা ওর ছেলেকে গিলে খাব না কী?” এমন সময় কুরিটো এল এবং লা কাচিরা তাকে তড়া-তড়ি নিজের ঘরে নিয়ে গেল।

পিলার বলল, “ওর ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হয় বুঝি বা কুরিটো ওর ছেলে নয়—প্রেমিক।” রোসালিয়া বন্ধ দরজাটার দিকে চেয়ে হাসল—তার উজ্জল চোখ দুটি যেন কেমন নিশ্চত দেখাল। মনে হল কুরিটোর সাথে ছোটো কথা বলতে পারলে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য হত। লা কাচিরার রাগের কথা মনে পড়তেই ওর মাথা দাঁতগুলির দীপ্তি কমে এল। ও গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নিশ্চয়ই ওদের দু’জনকে এখনি কিরতে হবে। কিন্তু লা কাচিরা ওকে রেখে ছেলেকে নিয়ে অস্থানিকে চলে গেল। এমন কি রোসালিয়া এক মুহূর্তের জন্তেও কুরিটোকে দেখতে পেল না। রোসালিয়া অল্প একটু মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, ‘অত সহজে তুমি আমার পরাস্ত করতে পারবে না।’

পরের রবিবার। লা কাচিরা গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। একটু পরেই কুরিটো আসবে। রোসালিয়া রাত্তার বেরোলে এবং কুরিটো যে পথে আসবে তার কাছাকাছি পারচাকী করতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কুরিটো এল। রোসালিয়া যেন তাকে দেখতে পায়নি এমনি ভান করে পাশ কাটাতে চাইল।

“হ্যালো!” কুরিটো ধামল।

“ও তুমি! আমি ভেবেছি তুমি বুঝি আমার সাথে কথা বলতে ভয় পাও।”

“আমি কাউকে ভয় করি না।” ও যেন একটু গর্বের সাথেই বলল।

“কেবল মাকে ছাড়া।” সুতীত ব্যঙ্গদান সিক্কে

করে রোসালিয়া হাটতে শুরু করে যেন কুরিটোর সাহচর্যে ও বিরত। কিন্তু এটা জানত যে কুরিটো তার সঙ্গ ছাড়বে না।

“কোথার বাজ্ঞ?” কুরিটো কাছে এসে দাঁড়ায়।

“তোমার তাতে কী এসে যায় কুরিটো? ওহে বৎস, তোমার মার কাছে লক্ষী স্তবোধ ছেলের মত ফিরে যাও। যখন সে তোমার সাথে থাকে তুমি আমার দিকে তাকাতো পর্যন্ত ভয় কর। কী লক্ষ্যার কথা!”

“বাজ্ঞ বকে না।” এসব মেয়েলী কথা কখন দাম দেয় না কুরিটো।

“বিদায় বন্ধু। আমারই অন্তার হয়েছে তোমাকে এসব কথা বলা।”

কুরিটো যেন লজ্জা পেয়ে চলে গেল। রোসালিয়া নিজের মনেই হাসল। ও যখন পরে গেটের কাছে এসে দাঁড়াল তখন কুরিটো আর লা কাচিরাকে দেখতে পেল। হঠাৎ যেন এক হুঃসাহসের পরিচয় দিয়ে কুরিটো তাকে ধস্তবাস্ত জানাল। লা কাচিরা রেগে লাল হয়ে যায়।

“এসে পড় কুরিটো।” সে চিৎকার করে বলল, “তুমি কার জন্ত অপেক্ষা করছ?” কুরিটো চলে যায়। লা কাচিরা রোসালিয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। কিছু বলতে চায়—কিন্তু কী ভাবে নিজেকে সংযত করল। তারপর ঘরে চলে গেল।

কয়েকদিন পরের কথা। সেভিলির মহান সাধু আনইসিডোরোর জন্মোৎসব। সেই দিনটিতে রাজমিস্ত্রী এবং আরো কয়েকজনে মিলে নীচের বড় হলঘরে চীনে লঠন জালাল। পরিষ্কার গ্রীষ্মের রাত্রে তারা সব উত্তেজিত হয়ে উঠল। উজল নক্ষত্ররা আকাশ ছিল শান্ত। বাড়ীর সবাই হলঘরের মাঝখানে এসে জমারোত হয়েছে। জীলোকেরা বুকের উপর ছেলেদের নিয়ে কাগজের পাখার হাওয়া খেতে লাগল। তারা নিজেদের মধ্যে বক্তৃৎ করতে লাগল এবং মাঝে মাঝে একটু বড় ছেলেদের হুইমীর জন্ত ধমকাতো লাগল। সবস্ত দিনের তাপ-দাহের পর রাজির বাতাস বেশ মনোরম ছিল। কেউ কেউ সবিত্তারে বুলকাইটের ব্যাখ্যা করতে থাকে। তারা হৃদয় করে বলতে থাকে—বেলনেটের কথা—সে হচ্ছে বিখ্যাত সুবাস্তক। তাদের বর্ণনা এক মধুর হল যে,

সকলে যেন ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করে আনন্দ পেল। সেভিলিতে এর আগে যেন এত আনন্দের জোয়ার প্রবাহিত হয়নি! এই উৎসবে সকলেই উপস্থিত ছিল—কেবলমাত্র লা কাচিরা তার প্রায়াক্ষকার ঘরে একটা মোহ-বাতি জ্বলে চুপচাপ বসেছিল।

“ওর ছেলেটা কোথায়?”

“ওর ঘরেই আছে।” পিলার জবাব দেয়, “বন্টা-খানেক আগে ওকে তো ওরিকেই যেতে দেখেছি।”

রোসালিয়া হেসে বলল, “ও নিজেকে নিরেই আনন্দ পায়।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” সকলে চিৎকার করে উঠল, “যাও রোসালিয়া—নাচ, নাচ!”

স্পেনে নাচতে এবং নাচ দেখতে সবাই ভালবাসে। অনেক বছর আগে এমন প্রবাহ শোনা যেত যে, এমন কোন স্পেনদেশীয় জীলোক ছিল না যে নাচ না জানত।

চেয়ারগুলি বৃত্তাকারে সাজান হল। রাজমিস্ত্রী এবং টাম-কণ্ডার তাদের গীটার বার করল। রোসালিয়া অস্ত্র একটি মেয়ের সাথে সামনের দিকে এগিয়ে গেল, হাতীর দাঁতের করতাল বাজিয়ে নাচ শুরু করল। কুরিটো নোংরা ছোট্ট ঘরে বসে নাচগান শুনে যেন লাকিরে উঠল। “ওরা নাচ শুরু করেছে!” কুরিটোর মনে হল ওর সারা জন্ম-প্রত্যক্ষ যেন নাচবার জন্ত ছটফট করছে। জানালার মধ্যে দিয়ে ও চীনে লঠনের আলোতে সবাইকে দেখতে পেল। দেখল হু’জন মেয়ে নেচে যাচ্ছে। রোসালিয়া রবিবারের পোষাক পরেছে এবং ওদের নিয়মমত খুব পাউডার মেখেছে। একটা হৃদয় লাল স্নগন্ধিবৃত্ত ফুল ওর নরম চুলে শোভা পাচ্ছে। কুরিটোর মন যেন কেমন হয়ে উঠল। স্পেনে প্রেম খুব তাড়াতাড়ি হয়। কুরিটো ওই সুন্দরী মেয়েটার সাথে কথা বলবার পর থেকে শুধু ওর কথাই ভাবে। ও দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

“কোথার বাজ্ঞ?” লা কাচিরা প্রশ্ন করল।

“আমি ওদের নাচ দেখতে বাজি। তুমি বুঝি চাও না আমি একটু ফুঁটি করি।”

“বুকেছি, রোসালিয়া আর্ছে ভাই তুমি যেতে চাও।” লা কাচিরা তাকে বাধা দিতে এল। কুরিটো তাকে একটু

মুহুধা দিগে সরিয়ে দেয়। তারপর ভাড়াভাড়ি হলবরে চলে যায়। সকলের সাথে মিলে নাচ দেখতে থাকে। লা কাচিরা একটু অগ্রসর হয়। তারপর অন্ধকারের মধ্যে নিজের শরীর ডুবিয়ে দাঁড়ায়—মনের মধ্যে জ্বলতে থাকে প্রচণ্ড অসন্তোষ ?

রোসালিয়া কুরিটোকে দেখতে পেল। ওর কাছ দিয়ে যাবার সময় কিস্কিস্ করে বলল, “আমার দিকে তাকাতে তুমি ভয় পাও না ?” নাচ বেন রোসালিয়াকে বেপরোয়া করে তুলেছে—এমন কী লা কাচিরাকেও এখন সে ভয় করে না। নাচের একটা পালা যখন শেষ হল—তার সঙ্গিনী চেয়ারে বসল। রোসালিয়া কুরিটোর সামনে এসে দাঁড়াল। বুকটা ওর বেন খরখর করে কাঁপছিল।

রোসালিয়া বলল, “তুমি নিশ্চয়ই নাচতে জান না।”

“হ্যাঁ—জানি।”

“বা! চলে এসো তবে।” ও চোখের ভুরু নাচিয়ে হাসল। কুরিটো ইতস্ততঃ করে—বেন অন্ধকারের মধ্যে দূরে থাকে দেখতে পার। রোসালিয়া ওর দৃষ্টি অহসরণ করে কুরিটোর মনমরা ভাব বুঝতে পারে।

“তুমি কী ভয় পাচ্ছ ?”

“ভয় পাওয়ার কী আছে ?” কুরিটো কাঁধ নাচিয়ে জবাব দেয়। তারপর একটু এগিয়ে যায়। গীটার বেজে ওঠে এবং দর্শকবৃন্দ হর মিলিয়ে হাতের তেলোতে টাটি মারে। একটি মেয়ে কুরিটোকে ঝাঁকোড়া করতাল দেয়। রোসালিয়া আর কুরিটো নাচতে শুরু করে। ওরা বেন একটু দূরে আখো অন্ধকারে হিস্‌হিস্ শব্দ শুনতে পায়—বিবধর সাপের মত। সাহসিকা রোসালিয়া কিস্কি করে একটু হেসে অদূরবর্তী অন্ধকারে সাধা একটা মুষ্টি দিকে তাকায়। লা কাচিরা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখতে থাকে নাচের গতি, দেখে ছুটি মেহের অপূর্ণ দোলা। মেখে রোসালিয়ার হৃদয় শরীরটা পিছনের দিকে বুলে পড়ল—তারপর সে মুখটা কুরিটোর মুখের কাছে এনে হাসল। লা কাচিরার চোখ ছুটো অন্ধকারে জ্বলে উঠল—যেমন করলার কাছে উছনের আগুন গন্‌গন করে জ্বলে ? কিন্তু কেউ তাকে লক্ষ্য করল না। সে শুধু নিজেই জ্বলতে থাকে ?

নাচ শেষ হয়ে এল। রোসালিয়া দর্শকবৃন্দের দিক-

বাহ জানাল। তারপর কুরিটোকে বলল, তুমি এত ভাল নাচতে পার তা আমি আশা করিনি।

লা কাচিরা নিজের ঘরে ছুটে আসে—দরজার খিল এঁটে দেয়। একটু পরে কুরিটো এসে ডাকাডাকি শুরু করল—কিন্তু কোন উত্তর পেল না।

“বেশ আমি চলে যাচ্ছি—আমাকে যখন তোমার কোন প্রয়োজন নেই।” একথা শুনে লা কাচিরা মনে অত্যন্ত ব্যথা পেল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। ওই ছেলেই তো তার সব—পৃথিবীতে ওকেই তো একমাত্র ভালবাসে। কিন্তু এখন থেকে ওকে ঘৃণা করবে; হ্যাঁ, ছেলের প্রতি বিদ্বেষ মনটা বিধিয়ে উঠল লা কাচিরার। সেই রাতে সে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না। শুধু আধ-পাগলা অবস্থায় ভাবতে লাগল যে, ওরা (প্রতিবেদীরা) কুরিটোকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে! পরের দিন সকালে সে কাজে গেল না—রোসালিয়ার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। অবশেষে মেয়েটা এল। গত-রাতের ধকল তার উপর কম হয়নি। সেই দিনই ওর সর্বশরীরে বেন পরিস্ফুট। বেন এইমাত্র বিছানা থেকে উঠে এসেছে। ও চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ লা কাচিরা ওর পথ আটকে দাঁড়াল।

“আমার ছেলেকে নিয়ে তুমি কী করতে চাও তুমি ?”

“তার মানে ?” রোসালিয়া বেন আকাশ থেকে পড়ল ?

লা কাচিরা উত্তেজিত হয়ে উঠল। নিজেই নিজের হাতে আঘাত করল—বেন এতে তার উত্তেজনা প্রশমিত হতে পারে।

“ও! তুমি ভেবেছো তোমার ছেলেকে আমি চাই ? আমার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে রাখলেই পার। আমি কী করতে পারি, যদি তোমার ছেলে সব সময়ই আমার পিছনে আঠার মত লেগে থাকে ?”

“মিথ্যাক কোথাকার !” লা কাচিরা ক্রমশঃ রেগে যাচ্ছে।

“তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস কর।” রোসালিয়ার গলার স্বর বেন কঠিন হয়ে উঠল। লা কাচিরা নিজেবে আর সামলাতে পারছে না। রাগে তার সর্বশরীরে জলে পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে ? শুনল রোসালিয়া বলছে, “তোমার ছেলে আমার জন্য দাঁটার পর দাঁটা রাঙার

দাঁড়িয়ে থাকে। কেন তুমি তাকে আটকে রাখতে পার না?”

“তুমি মিথ্যুক, মিথ্যুক! তুমিই কুরিটোর সর্বনাশের মূল কারণ!”

“বেথ প্রেমিকের জন্ত আমাদের কার পায়ে তেল মাখাতে হয় না—ওরা সব আপনিই এসে জোটে? আমি একটা খুঁতের ছেলেকে আমার প্রেমিক হিসেবে চাই নে?”

লাকাচিরার মাথার ছলাং করে রক্ত উঠে গেল! মুখচোখের ভাব বন্ধ হয়ে উঠল। ও হঠাৎ রোসালিয়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—ওর চুল ছিঁড়ল, কীল, চড়, আর লাথি এলোপাখাড়ি মারল! মেয়েটা একটা আর্জনাহ করে উঠল। নিজেই একটা দানবীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ছটকট করতে লাগল।

হঠাৎ গোলমাল শুনে পাড়ার লোকে এসে ছ’জনকে দু’দিকে হটিয়ে দিল। লাকাচিরা চিংকার করে বলল, “তুই যদি কুরিটোকে না ছাড়িস—তাকে খুন করব!”

“আমি তোমাকে ভয় পাইনে। যদি পার তো তোমার ছেঁকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ো। ওরে নির্দোষ, এটুকু বুদ্ধি নেই, তোমার ছেলে আমাদের প্রাণ-পেকাও ভালবাসে!”

“এই গোল কর না।” পাড়ার লোকে ধমকে উঠল, “রোসালিয়া চলে যাও। ওর কথাই কোন জবাব দিও না।”

লাকাচিরা রাগী বিভালের মত ফুলতে থাকে। তারপর একটা দমকা হাওয়ার মত ছুটে চলে যায়।

সেদিনের নাট কুরিটোকে রোসালিয়ার প্রতি আরও আকর্ষিত করল। সমস্ত দিন শুধু সে রোসালিয়ার রক্তিম চোটে, তার চোখের অপূর্ণ রহস্যের মধ্যে ডুবে রইল। কুরিটোর প্রেম দুর্ভাগ্যবশত হয়ে উঠল। রাতে ও ম্যাকরেনার দিকে হেঁটে চলল এবং কখন যেন রোসালিয়ারের বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হল। বারান্দার অন্ধকারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অবশেষে রোসালিয়াকে সিঁড়ির মুখে দেখা গেল। কুরিটোরের একদম খেঁব প্রান্তে একটা ঘরে মিটিমিট করে আলো জ্বলছিল—ঘরটা লাকাচিরার?

“রোসালিয়া!” কুরিটো চাপা গলায় ডাকল। রোসা-

লিয়া কাছে এসে দাঁড়াল। মুহূর্ত্তে বলল, “তুমি আজ এসেছ কেন?”

“তোমায় ছেড়ে থাকতে পারলাম না। তাই চলে এলাম।” কুরিটো হাসল।

“কেন?” রোসালিয়াও হাসল।

“তোমার ভালবাসি তাই।”

“বেশ কথা! কিন্তু তুমি বোধ হয় জাননা—আজ সকালে তোমার মা আমাদের প্রায় খুন করতে বসেছিল।” এবং অ্যাণ্ডালুসিয়ানদের প্রকৃতি অসহ্যবীর রোসালিয়া তার বক্তব্যকে জোরালো করার জন্ত সকালের সব ঘটনা বলল, যদিও তার সেসব ক্ষুরধার ব্যঙ্গে লাকাচিরা কেঁপেছিল, তা সত্ত্বেও সেপে গেল।

“শয়তানের মত ওর আত্মকাল স্বভাবটা হয়েছে।” কুরিটো বলল, “আমি তাকে স্পষ্ট বলব যে, তুমি আমার প্রেমিকা।”

“সন্দেহ নেই, তোমার মা কথাটা শুনে তারী খুঁচি হবেন!” হল কোটাল রোসালিয়া।

“কাল গেটের কাছে আসছ তো?”

“সম্ভবত।” রোসালিয়ার সংক্ষিপ্ত জবাব। কুরিটো চাপা হাসল। কারণ রোসালিয়ার গলার স্বর শুনেই বুঝেছে যে, ও নিশ্চয়ই আসবে, আর এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কুরিটো নবাবী ঢালে রাস্তার ইটতে থাকে। মনটা যেন খুলীতে ডগমগ করে ওঠে।

পরের দিন কুরিটো এল। রোসালিয়া অপেক্ষা করছিল। সেভিলিতে এমনি মুহূর্ত্তে প্রেমিক প্রেমিকারি যা করে ওরাও তাই করতে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিস্ কিস্ করে কথা বলে কাটাল। ছ’জনের মাঝখানে যে একটা সোহার গেটের অভিজ্ঞ আছে—একথা যেন ওরা ভুলেই গেছে। তা’ছাড়া সেসময় বাইরের পৃথিবীর কথা ওরা ভুলে যায়। কুরিটো গাঢ়স্বরে জানতে চায় রোসালিয়ার ভালবাসার পরিমাণ কতটা—আর রোসালিয়া উত্তরে শুধু প্রণয়ময় দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। পরস্পরের চোখের ভাঁয়ার মধ্যে ভাবাবেগ কতটা ফুটে উঠেছে—একে অস্তুর দিকে, তাকিয়ে তাই বুঝতে চেষ্টা করে। এরপর থেকে কুরিটো রোজ রাতে আসতে থাকে।

শুধু দ্বিবিংগৰ আসল না। তৰ ছিল এই দিনে হয়ত
লাকাচিৱাৰ সাথে দেখা হৱে যেতে পাৰে। জুতাগিনী
জননী—কুৰিটোৱ জন্ত ব্যাকুল হৱয়ে অপেক্ষা কৰত।
সে কুৰিটোৱ পায়ৰ উপৰ মাথা খুঁড়তে ৰাজী আছে—
যদি ছেলে তাকে কমা কৰে এবং ওৱ কাছে ফিৰে আসে।
কিন্তু যখন দেখল, কুৰিটো আৱ এল না, সে তাকে
স্বপ্না কৰতে লুৰ কৰল। সে তাৰ মূহা কামনা কৰল।
লাকাচিৱাৰ হৱৰ পুড়ে যেতে লাগল এই ভেবে যে আৱও
একটা সপ্তাহ চলে যাবে এবং এৱ মধ্যে সে আৱ
কুৰিটোকে দেখতে পৰ্য্যন্ত পাবে না। শুধু একটিবাৰ
চোখের দেখা—তাও কী সে আশা কৰতে পাৰে না ?

সপ্তাহ শেষ হল। কুৰিটো কিন্তু এল না। লাকাচিৱা
যেন আৱ সহ কৰতে পাৰে না। দুঃসহ বয়সৰ বেন
ছট্‌ফট্‌ কৰতে থাকে। যে কোন প্ৰেমিক আৱ ভালবাসাৰ
চেৱে তাৰ ভালবাসা একডিল কম নয় কুৰিটোৱ প্ৰতি।
মনে মনে বল্ল—‘এসব হচ্ছে রোসালিৱাৰ শয়তানি এবং
এই ক্লপনী মেৱেটিৰ কথা মনে পড়তেই একটা বিজী ৱাগে
ওৱ সৰ্গশৱীৰ জলে উঠল’।

অবশেষে একদিন সাহস কৰে কুৰিটো ওৱ মাৰ কাছে
এল। কিন্তু লাকাচিৱা অনেক অপেক্ষা কৰেছে।
লাকাচিৱাৰ তাবজী দেখে মনে হয় যেন ওৱ প্ৰেমিক
মাৱা পেছে। কুৰিটো তাকে চুমো খেতে এলে সে হ’হাত
দিয়ে তাকে দূৰে ঠেলে দিল।

“এজদিন আসনি কেন ?”

“তুমিই তো চাওনি। আমাৰ মুখৰ উপৰ দৱজা
বন্ধ কৰে দিৱেছিলে। তাবলাৰ আমাকে আৱ তোমাৰ
কোন প্ৰয়োজন নেই।”

“শুধু কী এই কাৰণেই ? আমাকে বোকা ভেবেছো
বুধি ?”

“আমি ব্যস্ত ছিলাম।” কুৰিটো কাঁথনেড়ে জবাব দেয়।

“তোমাৰ মত একটা অলস ভবনুৱে আৱাৰ ব্যস্ত
যাকে কোন্‌ হিচাবে ? কোন কাজটা কৰে বেড়াও
তুনি। অথচ রোসালিৱাকে ৱোজ দেখতে আস—তখন
বুধি ব্যস্ততা থাকে না।”

“তুমি তাকে মেৱেছো কেন ?” বেন কুৰিটো কৈকিৱং
চৰ্চ।

“তুমি জানলে কীভাবে ?” লাকাচিৱা ছেলের কাছে
এগিয়ে এসে বলল।

“সে কী-না আমাকে খুণী বলে।”

“তাতে এমন কী হয়েছে।”

“তাৱ মানো।” লাকাচিৱা বেন গৰ্জে উঠল। উপৱেৱ
তলাৰ বাসিন্দাৱা শুনতে পেল। “আমি যদি খুণী হই,
তা শুধু তোমাৰ জন্তেই হয়েছি। হ্যা, আমি পেপী
শ্ৰান্টীকে খুন কৰেছিলাম—কাৰণ সে তোমাৰ মেৱেছিল—
হ্যা, আমি সাতবছৰ জেল খেটেছি—পুৱো সাত সাতটা
বছৰ—তাও তোমাৰ জন্তে! মুৰ্খ কোথাৱাৰ! তুমি
বুধি ভাবতে লোকটা তোমাৰ জন্ত কিছু ভাবত এবং
প্ৰত্যেকদিন ৱাৱে বাইৰে অপেক্ষা কৰত কাৰ জন্তে ?
এটা ভাল কৰে জানবে তোমাৰ কাছে ও আসত না।”

“সে আমি ভাল কৰেই জানি।” দাঁতবাৱ কৰে
হাসল কুৰিটো।

লাকাচিৱা ভয়ানকভাবে চমকে উঠল। বিমূঢ় দৃষ্টিতে
কুৰিটোৱ দিকে তাকিয়ে বেন সব বুঝতে পাৰল। বুকা
বেন ওৱ বেদনাৰ কেটে পড়ছে—বেন আৱ এই অপমান
এই দুৰ্বিবহ জালা সহ কৰা যায় না।

“ৱোজ ৱাৱে এখানে তুমি আসছ—আৱ আমাৰ সাথে
একবাৰ দেখা পৰ্য্যন্ত কৰতে পাৰ না। উঃ! কী নিষ্ঠুৰতা।
পৃথিৱীতে একজন—মানে তাৰ সন্তানৰ জন্ত যা কৰা
দৱকাৰ তা সবই আমি কৰেছি। তুমি ভেবো না আমি
পেপী শ্ৰান্টীকে আদৌ ভালবাসতাম। তোমাকে বাঁচিয়ে
ৱাখতে পাৰব এই ভেবে লোকটাৱ সব অত্যাচাৰ আমি
সহ কৰেছি। এবং তাকে শেষ পৰ্য্যন্ত খুন কৰলাম—যখন
দেখলাম ও তোমাকে একদিন মাৱল। ভগবান জানেন—
আমি শুধু তোমাৰ কথা ভেবেই বাঁচতে চেৱেছি।
কাৱাসেৱে সুখী সাতটা বছৰেৱ দুঃখকষ্ট, মানি সব
অপমান শুধু তোমাৰ মুখ চেৱে সহ কৰেছি। আৱ তাৰ
পৰিবৰ্ত্তে কী-না তোমাৰ কাছ থেকে……”

চোখের জলে ঝাশা হৱে বাৱ সব কিছু—লাকাচিৱাৰ
কথা অসমাপ্ত থেকে বাৱ।

“শোন মা, অবুৰ হৱে লাভ কী ? আমাৰ কথাটা
ভেবে দেখ—আমি বিশ বছৰেৱ দুঃখ সমৰ্থ-বুঝ। তুমি
কী আশা কৰতে পাৰ ? আমাৰ জীবনে এখন মেৱে—

ছেলের প্রয়োজন? রোসালিয়া না হলেও অস্ত্র কেউ আসত। তাই বলছি অথবা যেকাজ খারাপ কর না।”

“পশু কোথাকার? আমি তোমাকে ঘৃণা করি—আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও।” লাকাচিরা তাকে এক থাক্কার দরজার বাইরে ঠেলে দিল। কুরিটো কাঁধ নাচিয়ে জবাব দিল—“বেশ, তুমি মনে ভেব না আমি এখানে থাকতে চাই।”

ও আরাম করে হাঁটতে লাগল এবং লোহার গেট অতিক্রম করে রাস্তার এসে দাঁড়াল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হল। বেশ কিছুক্ষণ লাকাচিরা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। মনের মধ্যে যেন এক দৃঢ় সঙ্কল্প দানা বাঁধতে থাকে। মনের অস্থির চাকলাকে, তার অসহনীয় গতিবেগকে যেন রোধ করতে চেষ্টা করল। গেটের কাছে কাকে যেন দেখা গেল—লাকাচিরার বস্ত্র চোখ দুটো এক মুহূর্তে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, এগিয়ে গিয়ে দেখল রাজমিস্ত্রীকে। সে অপেক্ষা করতে থাকে। এমন সময় বাইরে থেকে পিলার এল, বারেকের জন্ত লাকাচিরাকে দেখল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। লাকাচিরা দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে বৃকের অসহ্য যন্ত্রণাকে ভুলতে চেষ্টা করে। তবু সে অপেক্ষা করে। আঁরো অপেক্ষা সে করবে। মাঝে মাঝে যেন এক অস্বাভাবিক শিহরণ ওর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেয়ে বেড়াতে থাকে।

অবশেষে যেন দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হল। লোহার গেটের উপর খেঁতগুড় চাপাকলির মত কার আঙ্গুল যেন স্পর্শ করল। চাপাকলির একটা চিংকার ভেসে এল, “কে তুমি?”

“বন্ধু!” রোসালিয়ার গলার স্বর চিনতে পারল লাকাচিরা। আনন্দে ওর বোলাটে চোখ দুটো চক্‌চক্ করে উঠল। গেট পার হয়ে যেন হাফা প্রজাপতির মত লঘু হুন্ডে রোসালিয়া অগ্রসর হতে থাকে। জীবনে বৈচে থাকার একটা বিশেষ আনন্দ ও যেন নতুন করে খুঁজে পেয়েছে, আর সেই অহুতবে ওর সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিস্তার। যেন নাচের ভঙ্গীতে রোসালিয়া সিঁড়িতে উঠতে গেল। হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে লাকাচিরা ওর পথ

আটকে দাঁড়ায়। শক্ত মুঠিতে যেরেটির কাঁধ চেপে ধরে—রোসালিয়া যেন এক ইঞ্চিও নড়তে পারে না।

“কী চাও তুমি?” রোসালিয়া বলল—“আমাকে যেতে দাও।”

“আমার ছেলের পিছন তুমি ছাড়বে কী-না বল।”

“ছেড়ে দাও বলছি, নইলে চিংকার করে লোকজন ডাকবে।”

“এটা কী সত্যি যে, রোজ রাতে তুমি কুরিটোর সাথে মিলিত হও?”

“না! সাহায্য কর! এ্যাণ্টোনিয়া!” রোসালিয়া চিংকার করে ওঠে।

“উত্তর দাও।” যেন উপযুক্ত কৈফিয়ৎ চায় লাকাচিরা।

“বেশ! সত্যি কথা তাহলে শোন। কুরিটো আমাকে বিয়ে করবে। ও আমাকে ভালবাসে, আর বৃঝেছ, আমিও তাকে ভালবাসি।” রোসালিয়া হেঁচা করল লাকাচিরাকে দূরে হটিয়ে দিতে। পারল না। আবার সে বলতে থাকে, “তুমি আমাদের বাধা দিতে পারবে না। তুমি ভেব না যে কুরিটো তোমাকে ত্বর করে। ও তোমাকে ঘৃণা করে। ও চেরেছিল যেন আর কোনদিন তুমি জেলের বাইরে না আসতে পার।”

“কুরিটো তোমাকে এসব কথা বলেছে?” লাকাচিরা যেন একটু অস্তমন্বত হল। রোসালিয়া পালাবার পথ পেল। বলল, “হ্যাঁ, কুরিটো শুধু এটুকু বলেই ক্ষান্ত হয় নি। আরও অনেক কিছু বলেছে। ওর মুখেই শুনলাম—তুমি পেপী স্ত্রানটীকে খুন করেছ—আর তার ফলস্বরূপ সাতবছর জেল খেটেছ। কুরিটো তোমার মৃত্যুকামনা করেছিল।”

রোসালিয়া থিক্কার দিয়ে কথাগুলি বলল এবং শেষে খিলখিল করে হেসে উঠল। দেখল হঠাৎ আঘাতে হতভাগিনী লাকাচিরা যেন কুকড়ে গেছে। এতেও রোসালিয়া ক্ষান্ত হল না। কঠিনতম আঘাত দিয়ে বলল, “এবং তোমার গর্ভ করা উচিত যে, আমি একটা পুত্রী ছেলেকে বিয়ে করতে অস্বীকার করিনি!!”

লাকাচিরার থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হাসল রোসালিয়া। তারপর অতর্কিতে লাকাচিরাকে একটা থাক্কা দিয়ে হটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে গেল।

ইতিমধ্যে লাকাচিরার প্রতিহিংসাপরায়ণ মনটা

জগে উঠলো এবং কিছুক্ষণ আগের রোসালিয়ার তীব্র ব্যঙ্গ শ্রবণ করে সে রাগে হিংস্র পশুর মত গরগর করে উঠল। শিকারী বেড়ালের মত সে একলাফ দিয়ে রোসালিয়ার উপর পড়ল এবং এক আঘাতে মেয়েটিকে মাটিতে শুইয়ে দিল। রোসালিয়া একটু উপরে ঝুঁকে লাকাচিরার মুখে এলোপাষাড়ি ঘুষি মারতে থাকে। লাকাচিরা হঠাৎ বৃকের মধ্য থেকে একটা ঝকঝকে ছোঁরা টেনে বার করল। তারপর একটা শপথ উচ্চারণ করে ছোঁরাটা রোসালিয়ার গলায় আমূল বিদ্ধ করল। রোসালিয়া শেষবারের মত তীব্র আত্ননাশ করে বলল, “মা, খুন করে ফেলল!” তারপর সত্ত-কাটা মোরগের মত রোসালিয়ার সুন্দর দেহ দিঁড়ির উপর ছটফট করতে করতে নীচে গড়িয়ে পড়ল।

রোসালিয়ার আত্ননাশ শুনে বাড়ীর অধিকাংশ ভাড়াটেরা ছুটে এল এবং লাকাচিরাকে ধরতে গেল। কিন্তু ওর মুখেচোখের কুটিলভাব লক্ষ্য করে কেউ আর এক পা এগোতে সাহস করল না। কিন্তু তা এক মুহূর্ত-মাত্র। এমন সময় পিলার বুককাটানো চিংকার করে নীচে ছুটে এল—সবার লক্ষ্য তখন ওর দিকে। হযোগ বুরে লাকাচিরা ছুটলো এবং নিজের ঘরে এসে খিল আটকে দিল। হঠাৎ যেন ঘটনাস্থলে লোকজনের ভীড় হতে থাকে। পিলার এক মর্মান্তিক চিংকার করে মেয়ের

ঠাণ্ডা শব্দেহের উপর লুটিয়ে পড়ল এবং তাকে দু’হাতে দিয়ে আঁকড়ে ধরল। ভাড়াটেরদের মধ্যে কেউ পুলিশকে খবর দিল, কেউ বা ডাক্তার ডাকতে গেল। ভীড় ক্রমশঃ বেড়ে চলল এবং রাত্তা থেকে বাজে লোক এসেও তাতে যোগ দিল। অবিলম্বে পাড়ার জনৈক ডাক্তার ডান হাতে কাশো ব্যাগ নিয়ে উপস্থিত হল। এরপর পুলিশ এল এবং উত্তেজিত জনতা হাত পা নেড়ে ঘটনার ব্যাখ্যা করতে লাগলো। তারা পুলিশ দলকে নিয়ে এল লাকাচিরার বন্ধ দরজার কাছে। পুলিশবাহিনী দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকল এবং কিছুক্ষণ হাতাহাতির পর লাকাচিরাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হল। হাতকড়ি লাগানো লাকাচিরা বাইরে এলে উত্তেজিত জনতা ক্ষেপে গিয়ে তাকে আক্রমণ করতে এল। পুলিশের দল তরবারির ধাপের আঘাতে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দিল। লাকাচিরা ওদের দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকায়। ওদের গালাগালির কোন জবাব দিল না। ওর দুটো চোখ যেন আশাতিরিক্ত জ্বলভাবে জ্বলছে। পুলিশবাহিনী ওকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে চলল। তারপরওরা রোসালিয়ার মৃতদেহের পাশ দিয়ে যাবার সময়, এক মুহূর্ত ধেমেলাকাচিরা প্রাণ করল—“মেয়েটি কী মারা গেছে?”

“হা” ডাক্তার গম্ভীর স্বরে জবাব দেয়।

“ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ!” লাকাচিরা হাসল, অনেকদিন পরে, বেশ প্রাণ খুলেই হাসল!!

আছি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

তবু যদি প্রশ্ন করো : বলি আমি আছি।

তোমাদের কাছে নেই

মেহে নেই

মনে হয়, নেই, নেই,

অতি কাছাকাছি।

তুই চোখে দেখা মিল

নিরঞ্জন মলিন :

দিগন্তের জন্ম-বস্ত্রণায় গরুড়ের কুখা!

বুড়াকার জালা নিয়ে কে পেয়েছে কুখা?

সেখানেতে নেই আমি দৈহিক প্রত্যয় :

যদিও নিশ্চয়

নেই কাছাকাছি

তবু আমি আছি।

জিজ্ঞাসারে ঠেলে দাও—

কোথায় কোথায়?

এবারে শুধাও :

কুখা-কুকৃ যন্তিকারে ছেড়ে এসো

নিলান্তে উধাও॥



অতিবৃষ্টি ও প্লাবন—

১৩৬৬ সাল আরম্ভ হওয়ার পর হইতে, ২রা বৈশাখ প্রথম বর্ষ আরম্ভ হয়। তাহার পর এবার সমান বৃষ্টি হইতেছে। প্রথম কয় মাসের বৃষ্টি কল্যাণজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল—তাহার পর গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম হইতে ২ মাস কাল অতিবৃষ্টির ফলে পশ্চিম বঙ্গের ৯টি জেলার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কত কোটি টাকা তাহা এখনও স্থির করা সম্ভব হয় নাই। ২৪ পরগণা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান, বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর সকল জেলাই এই অতিবৃষ্টি ও তজ্জনিত প্লাবনে দারুণ উদ্ভোগগ্রস্ত হইয়াছে। নিম্নবঙ্গের যে সকল নদী, নালা ও খাল এই সকল জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত, সে সকল জলপথ পলি পড়িয়া প্রায় বৃজিয়া বাইতেছিল—কাজেই ঐ সকল জলপথে অধিক জল আসায় সে জল নদীর মধ্যে ধরে নাই—নদীর ২ পাড়ে উপছাইয়া পড়িয়া বহু বাসগৃহ ধ্বংস করিয়াছে, শতক্ষেত্র গুলি ১০।১৫ দিন জলমগ্ন থাকায় ক্ষেত্রের সকল আমন ও আউস ধান পচিয়া গিয়াছে—রাশ্তাঘাট প্রভৃতি নষ্ট করিয়াছে—সব গাছ পালা হয় পড়িয়া গিয়াছে, না হয় পচিয়া গিয়াছে, তরিতরকারীর চাষ একেবারে ধ্বংস করিয়াছে। হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়া ও আমতা অঞ্চলে, হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমা, মেদিনীপুর জেলার সমুদ্রতীরবর্তী নিম্ন অঞ্চলগুলি, বর্ধমান জেলার কাটোয়া, কালনা মহকুমায়, মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমা, নদীয়া জেলার প্রায় সকল অংশ, ২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার, সদর ও বসিরহাট মহকুমা প্রভৃতি প্রায় সকল স্থানই ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। রাণাঘাট, নবদ্বীপ, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, কালনা, কাটোয়া প্রভৃতি সহরগুলি ৫।৭ দিন জলের নীচে থাকায় বহু গৃহস্থের সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে। ভাগীরথী নদীর জলবৃদ্ধির ফলে নদীর উভয় তীর—করকা ওগবানখোলা হইতে বারাকপুর পর্যন্ত—সর্বত্র চাষ ও বাস

নষ্ট হইয়াছে। নবদ্বীপ সহর ও তাহার সম্বিহিত কয়েক মাইল বিস্তৃত চরে গত ১০।১২ বৎসরে বহু নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল। সে গুলি অধিকাংশ বস্তার জলে ভাসিয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও সহরতলীর ক্ষতিও কম হয় নাই। বাস্তহারার দল যে যেখানে স্থবিধা পাইয়াছিল, সে সেখানে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিল—তদ্ব্যতীত নিচুস্থানগুলি সব জলমগ্ন হওয়ায় কয়েক লক্ষ গৃহস্থ গৃহহীন হইয়া নিকটস্থ স্কুল, পাঠশালা প্রভৃতিতে আশ্রয় লইয়া অতি কষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়াছে। এবার প্লাবনে সরকারী হিসাবে শতাধিক লোক মারা গিয়াছে বলিয়া জানা যায়—কত লোক কত স্থানে যে ভাসিয়া গিয়া প্রাণ হারাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। গবাদি পশুও বহু মারা গিয়াছে। নবদ্বীপ সহরে কেহ একতলার ঘরে বাস করিতে পারে নাই, সব জলমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতা সহরের বহু অংশ, কসবা, গোবরা, টালীগঞ্জ, নাকতলা, যাদবপুর, ঢাকুরিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের কতকংশ ১০।১৫ দিন জলমগ্ন থাকায় সহরবাসীগণও বিপন্ন হইয়াছিলেন। এই জল বাহির করিয়া দিবার পথ ছিল না। গঙ্গার জলবৃদ্ধির ফলে বিজ্ঞানদারী, বাগজলা, শিয়ালী প্রভৃতি নদীনালাগুলি জল পূর্ণ থাকায় দক্ষিণ দিকে জল যায় নাই। তাহার ফলে বসিরহাট মহকুমার একটা বিরাট অংশ জলমগ্ন ছিল—বসিরহাট বাতায়নের পথে কয়েক ফিট জল থাকায় যাতায়াত অসম্ভব হইয়াছিল। বারাকপুর মহকুমার পূর্বাঞ্চল জলমগ্ন হওয়ায় বিরাট সহরতলীর তরকারী সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে—সকল তরকারীর ক্ষেতের চাষ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বারাসতেরও বহুস্থানে বাস্তহারী পল্লীগুলির ঘরবাড়ী নষ্ট হইয়াছে। ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার সাগর, কাকদ্বীপ, ফেলারগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের বহুস্থানে বাঁধ ভাঙিয়া বাওয়ায় ধাতুক্ষেত্র প্রাবিত হইয়াছে। জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের পর সরকার জমিদারী গ্রহণ করিয়াছে যতে, কিন্তু বাঁধ সংস্কারের কোন ব্যবস্থা করে নাই—কলে

অধিকাংশ স্থলে বাঁধ ঘেরামত না হওয়ায় প্রাচীন অধিক হইয়াছিল। বৃষ্টির জল ত আছেই—কারণ এবারের মত অতিবৃষ্টি নাকি গত ৩০।৭০ বৎসরের মধ্যে কখনও দেখা যায় নাই। সরকার দামোদর ও মহুরাক্ষী পরিকল্পনায় যে সকল বাঁধ নির্মাণ করিয়াছেন, সে সকল বাঁধে সমস্ত জল ধরিয়া রাখিতে পারে নাই—বাঁধ রক্ষা করিবার জন্য তাহার মধ্যে মধ্যে বাঁধের জল ছাড়িয়া দিয়াছে—তাহাতেও দেশের ক্ষতি কম হয় নাই। বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, হাওড়া ও হুগলী জেলায় বাঁধের জল অসময়ে ছাড়ার ফলে বহু-অঞ্চল ধ্বংস হইয়াছে। গঙ্গার পলি জমিয়া স্থানে স্থানে গঙ্গার খাত মধ্যে ১৫।২০ একিট পর্যন্ত উচ্চ হইয়াছে—অনেক স্থানে যে সকল উচ্চ স্থানে গৃহ নির্মিত হইয়াছে—সর্বত্র চাষ আরম্ভ হইয়াছে—ফলে গুণু জলস্রোত রুদ্ধ হয় নাই—জল উভয় তীরে নিম্নস্থান দিয়া প্রবেশ করিয়া মাছবের বাসস্থান ও চাষের জন্য নষ্ট করিয়াছে। কাটোয়ার অপর পারে নদীয়া জেলার বঙ্গপাড়া প্রভৃতি অঞ্চল সেজন্য বিধ্বস্ত হইয়াছে। সরকার ও সঙ্ঘের জনসাধারণ দুঃস্থ ব্যক্তি-দিগকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক যে সাহায্য দানের দ্বারা মাছবের কিছু করা যাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী উক্ত বিধানসভায় নিজের দিল্লী যাইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের পৃষ্ঠি এ দিকে আকর্ষণ করায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু গত অক্টোবর মাসে একদিন কলিকাতায় আসিয়া মেদিনীপুর, হুগলী, নদীয়া প্রভৃতি জেলায় স্থানে স্থানে যাইয়া বস্তাবিধ্বস্ত অঞ্চল নিজে দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি এ অঞ্চলের নদীনালা শুষ্কীভূত সঞ্চিত মাটি পরিষ্কার করার প্রয়োজনীয়তার কথাও বলিয়া গিয়াছেন। নদী উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যবস্থা কেন সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই সে জন্যও কেন্দ্রীয় সরকার তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহাতে ফরক্কা বাঁধ সম্বন্ধে নির্মিত হইয়া ভাগীরথী নদীর সকল স্থানে পলি পরিষ্কারের ব্যবস্থা হয়, তিনি সে জন্য সম্বন্ধে কার্য্যান্তরের কথাও বলিয়া গিয়াছেন। বাংলার কৃষি-মন্ত্রী শ্রীপ্রহরচন্দ্র সেন, সেচ-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পথ-মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন মন্ত্রী শ্রীভরুণকান্তি বোম প্রভৃতি সকল বস্তাবিধ্বস্ত স্থানে যাইয়া এক দিকে যেমন অস্থায়ীভাবে

সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন, অন্য দিকে তেমনই এইরূপ দুর্ঘটনা ভবিষ্যতে বন্ধ করার জন্য স্থায়ী প্রতিকার ব্যবস্থার কথাও চিন্তা করিতেছেন। যে সকল নূতন ও পুরাতন পথ অতিবৃষ্টিতে নষ্ট হইয়াছে, সেগুলি ঘেরামত করিতেই কয়েক কোটি টাকার প্রয়োজন হইবে। পথ-সংস্কার করা না হইলে বহু স্থানে গাড়ী যাতায়াত বন্ধ হইয়া থাকিবে। কলিকাতা সহরের মধ্যেই পথের অবস্থা এই ২ মাসের অতিবৃষ্টিতে এরূপ কদর্য হইয়াছে যে প্রত্যেক মোটর-চড়া লোককেও ত হা সর্বত্র সর্বদা উপলব্ধি করিতে হইতেছে। এক সঙ্গে এত অধিক সমস্তা পশ্চিমবঙ্গে আর কখনও দেখা যায় নাই। একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত গৃহগুলির সুনির্মাণ, ক্ষতিগ্রস্ত গৃহসমূহের সংস্কার-সাধন, কৃষককে কৃষি ঋণ, বীজ ও সার সরবরাহ, চারিদিকে নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির সম্ভাবনা দূীকরণ ও ব্যাধিগ্রস্তগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা, খাদ্যহীন জনগণকে আহাৰ্য্য, বস্ত্র, শীতবস্ত্র প্রভৃতি দান—প্রভৃতি কার্য্য এখনই করা না হইলে ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গ জনশূন্য হইয়া যাইবে। বহুস্থানে শতক্ষেত্রে বালি জমিয়া তথায় কৃষিকার্য্য অসম্ভব হইয়াছে, সে সকল ক্ষেত্র হইতে বালি সরাইয়া তথায় চাষের প্রবর্তনের জন্যও সরকারী সাহায্য প্রয়োজন। এই দুর্দশার মধ্যেও জনগণের মধ্যে দুর্নীতিপরায়ণতা দূর হয় নাই। নব্বীপ হইতে আমাদের এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু পত্রে জানাইয়াছেন—সরকারী সাহায্যদাতার দল (তন্মধ্যে স্থানীয় শিক্ষকগণও আছেন) বিতরণের চাউল চুরি করিয়া তাহা অধিক মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতেছেন। এরূপ ঘটনা এদেশে আর দুর্লভ নাই। দুর্দশাগ্রস্তদের সেবার কার্য্যে যদি এইরূপ অনাচার প্রবেশ করে, তবে আমরা কিরূপে দেশকে বাঁচাইব তাহা ভাবিয়া পাই না। বাহা হউক, আজ এই দারুণ দুর্দিনে মাছবের মধ্যে মনোবল ফিরাইয়া আনিতে হইবে। মাছবকে যত, চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইবে। অবশ্য সরকারকেও সাধ্যমত সহযোগিতা ও সাহায্য দান করিতে হইবে। দেশে এখনও সম্বন্ধে মাছবের অভাব ঘটে নাই—আজ এই দুর্দিনে আবাল বৃদ্ধ বনিতা দুর্গত মাছবের সেবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন দেখিয়া আমরা নিরাশার মধ্যেও আশার আলোক দেখিয়া সান্ত্বনা পাই।



দীর্ঘ, কৃষ্ণ ও

উজ্জ্বল

কেশরাশির জন্য...

এরাসমিক

পারফিউমড

কোকেনাট হেয়ার অয়েল

এখন এই নতুন আকর্ষণীয় বোতলে।

হুই মকম সুন্দর সুগন্ধে
গোলাপ ও হুই



ECHO. 4A-50 BQ

এরাসমিক কোং লিমিটেডের পক্ষে হিন্দুস্তান গিটার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

নীহারকণা মুখোপাধ্যায়—

উচ্চ সঙ্গীত গবেষণায় এই বৎসর শ্রীযুক্তা নীহারকণা মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়াছেন। নীহারকণার গবেষণার বিষয়বস্তু —“ভারতীয় সঙ্গীতের মূলত্ব এবং বাংলা-সাহিত্যে উহার প্রভাব ও প্রয়োগ।” ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে তিনি গবেষণা করেন এবং তাঁহার প্রবন্ধ পরীক্ষা করেন ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ ও অধ্যাপক ধর্ম্মটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এই প্রকার জটিল তথ্যপূর্ণ সঙ্গীতালোচনায় ইনি অগ্রণী ১৯৪০



নীহারকণা মুখোপাধ্যায়

কৃত্যে নীহারকণা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাংলার সম্মানের সহিত এম্-এ ডিগ্রি লাভ করেন। শ্রীযুক্তা মুখোপাধ্যায় ভারতের বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট নিয়মিতভাবে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। ইনি নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন প্রভৃতি ও বহু সঙ্গীতাসরে এবং কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করেন। নীহারকণা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সেক্রেটারী বীরভূম নিবাসী শ্রীঅজিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সহধর্ম্মিণী।

ভারত পাকিস্তানের মৈত্রী—

পাকিস্তানের সভাপতি জেনারেল আইউব খাঁ দিল্লীতে বাইরা ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হইলে প্রতিরক্ষা বাবদ ব্যয় হ্রাস পাইবে ও সেই অর্থ দেশের অর্থনীতিক উন্নয়নে ব্যয়

করা হইবে। উভয় দেশের মধ্যে বিভিন্ন সমস্যা কথো আলোচিত হইয়াছিল। উভয় দেশের মধ্যে এমন কোন সমস্যা নাই, বন্ধুত্বপূর্ণ উপায়ে বাহার মোমাংসা সম্ভব নহে। উভয়ে উভয় দেশের মধ্যে তীতি ও আতঙ্ক প্রণমিত করিতে সম্মত হইয়াছেন।

পরলোকে চারুবালা দেবী—

গত সেমবার ১২ই অক্টোবর ৭১ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে চারুবালা দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি নপাড়া-বন্তপুকুর নিবাসী ৩গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা ছিলেন এবং মাধবলাল নিবাসী রায় কমলা-পতি ঘোষাল বাহাদুরের দ্বিতীয় পুত্র আশুতোষ ঘোষালের পত্নী ছিলেন। ইনি মৃত্যুকালে তিন পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র উত্তর পঞ্চানন ঘোষাল কলিকাতা পুলিশের এনকোর্স'মেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার এবং হাওড়া, ২৪ পরগণার অস্থায়ী এডিশনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। অল্প দুই পুত্র ও কন্যা ও স্ব-স্ব কর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহা ব্যতীত ইনি বহু আত্মীয় পরিজন রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা ইহার শোক সন্তপ্ত পরিবার-বর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি এবং ইহার স্বর্গত আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

দণ্ডকারণ্য সংবাদ—

নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমোহেরচাঁদ খান বাণ্যণ করিয়াছেন যে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তু ছাড়া অন্য কোন উদ্বাস্তুকে দণ্ডকারণ্যে পাঠান হইবে না। পূর্বাঞ্চলের উদ্বাস্তুদের পূর্বাঞ্চল রাজ্যগুলিতে ও দণ্ডকারণ্যে পুনর্বাসন দান করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরার বাহিরে ৫০০২৫ একর জমীতে ১১৫৬০ উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের জন্য ৮৬টি পরিকল্পনা মঞ্জুর করা হইয়াছে—তাহাতে ৫ কোটি ১০ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা ব্যয় হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে কল্লার সন্ধান—

পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া, পুরুলিয়া ও বর্ধমান জেলার নতুন কলার খনির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এদেশে বৎসরে সাড়ে ৪ কোটি টন কলার উৎপন্ন হয়—মোট ৬ কোটি টন উৎপন্ন না হইলে এদেশে শিল্পের ক্ষতি সম্প্রদায়, তাপ বিদ্যুৎ উৎপাদন ও অন্যান্য উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রয়োজন মিটান যাইবে না। পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে অধিক কলার সংস্থান করা দরকার। নতুন খনিগুলি হইতে সচর কলার তোলার কাজ আরম্ভ করা হইলে দেশের বেকার সমস্যা ও কমিয়া যাইবে।



তত্ত্বাব

উপাধ্যায়

লগ্নই তত্ত্বাব, সাধারণ ভাবে দেখে, বিশেষভাবে জাতকের মন্তক। এই ভাব থেকে জাতকের শরীর, বর্ণ, আকৃতি প্রকৃতি, বশ, সম্মান, রূপ, শৈশব, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, বক্তৃত্ব, শারীরিক গঠন ও চরিত্র সম্বন্ধে বিচার করা হয়। রবি তত্ত্বাবের কারক, এক্ষেত্রে এই ভাবে বিচারের সময় রবির অবস্থান, তত্ত্বাবাধিপতির সহিত সম্বন্ধ, সংযোগ বা দৃষ্টি সম্বন্ধ এবং বলাবল লক্ষ্য করতে হয়। রবি তত্ত্বাব, শত্রুভাব, কর্ণ ও জাগতিক উন্নতি ও পিতৃকারক। চন্দ্র মন, মাতা, সুখ, বিজ্ঞা (চতুর্থভাব) ও দেহপুষ্টিকারক। পাল্গাত্য জ্যোতিষীরা জানেন তত্ত্বাব বিচারের সময় রবি ও চন্দ্রের অবস্থান লক্ষ্য করা দরকার। জাতকের দৈহিক গঠনের সবলতা বা দুর্বলতা রবির বলাবলের উপর নির্ভরশীল, আর দৈহিক বয়স্কতার সক্রিয় অবস্থা চন্দ্রের দ্বারা প্রদর্শিত হয়। পাপগ্রহ, মঙ্গল, ও শনি রোগের প্রভা। এল্যান লিও বলেছেন—In all astrological consideration "character is destiny," so that it is essential to know the character first as thoroughly as possible, and we may then judge how the fate will be affected by it." অর্থাৎ কলিত জ্যোতিষ সংক্রান্ত সর্বপ্রকার বিচারে চরিত্রই ভাগ্য, একান্ত সর্বপ্রথমে বতদূর সম্ভব পূজ্যমুপেক্ষরূপে জাতকের চরিত্র সম্বন্ধে জানা বিশেষ দরকার। আর এর দ্বারা ভাগ্য কি ভাবে গড়ে উঠবে, আমরা তখন বিচার করতে পারবো। জাতকে রবি শুভ ও বলবান হোলে জাতকের স্বাস্থ্য ভাল হবে, পিতার শুভ হবে, জাতক নিজে শত্রু দ্বারা পীড়িত হবে না, জীবনে বহু উন্নতি করতে পারবে, আর অন্তত হোলে এই সব শুভ ফলের বিপরীত হবে।

শিশুর রিটি (বা কাঁড়া) বিচারেও রবি চন্দ্রের অবস্থিতি সর্বাগ্রে বিবেচনা করতে হয়। কেননা রবি জীবনীশক্তির ও চন্দ্র বেহুষ্টির কারক। এরা পাপ পীড়িত বা অন্তত হানহ হোলে শিশুর জীবন সংশয় পীড়া হয়। রবি ও চন্দ্র নীচ রাশিতে থেকে নীচাংশ যদি অতিক্রম না

করে, তা হোলে সর্বপ্রকার শুভ যোগের ভঙ্গ হয়, ফলে সৌভাগ্য সুখ শান্তির অভাব ঘটে। তত্ত্বাবাধিপতি পাপমুক্ত হয়ে যঠে, অষ্টমে বা দ্বাদশে থাকলে শারীরিক সুখ নষ্ট হয়। সকলভাবেই এই ভাবে ফল বিচার করতে হয় অর্থাৎ যে কোন ভাবের অধিপতি পাপমুক্ত হয়ে যঠে, অষ্টমে বা দ্বাদশে থাকবে সেই ভাবেরই অন্তত ফল হয়। তৃতীয় ও সপ্তম স্থানে এইরূপ অন্ততফল চিন্তা করতে হয়। লগ্নপতি পাপমুক্ত হয়ে যঠে অষ্টমে, বা দ্বাদশে মিত্র গৃহে থাকলেও অন্তত ফলদাতা হয়। পাপগ্রহ-লগ্নপতি হয়ে লগ্নে বা অন্ত কোন কেন্দ্রে স্থানে থাকলে কিংবা চন্দ্রমুক্ত বা চন্দ্রের নবাংশে থাকলে রোগদায়ক হয়ে জাতকে কষ্ট দেয়—কিন্তু রোগনাশ করে পঞ্চমে নবমে বা একাদশে থাকলে। লগ্নপতি যদি দুর্বল পাপগ্রহ হয়ে নীচ স্থানে শত্রুগৃহে অথবা সূর্যের অবস্থিত গৃহে থাকে কিংবা অন্তের কেন্দ্রে যঠে অষ্টমে বা দ্বাদশে অবস্থান করে তা হোলে সে রোগ দায়ক হয়। লগ্নাধিপতি বা চন্দ্র যে গৃহে থাকে, সেই গৃহের অধিপতি দুর্বল হলে তৃতীয়ে যঠে বা দ্বাদশে থাকলে অথবা নীচস্থ, অন্তগামী বা শত্রুগৃহে থাকলে শরীর ক্লেশ ও জাতক যোগী হয়। কর্কট লগ্নে জাত ব্যক্তির বাস্যকালে ক্লেশ দেখে হয়। মিথুন সিংহ ধনু ও কুম্ভ লগ্নে জাত ব্যক্তিদের লক্ষ্য আকৃতি হয়। বুধ, কর্কট, মকর ও মীন লগ্নে জাত ব্যক্তিদের চেহারা বেঁটে হয়, এ ছাড়া অজ্ঞাত লগ্নে জাতগণের চেহারা সাধারণ ভাবে উচ্চ হয়। রাশির প্রথমাংশে লগ্ন হোলে আর এর অধিপতি উচ্চ হোলে জাতক লম্বা হয়। লগ্নে শুক্র থাকলে জাতক সকলের আকর্ষণীয় হয়। তার চেহারা চিত্তাকর্ষক। বরাহ মিহির বলেন, লগ্নের নবাংশাধিপতি অবস্থান জেদে জাতকের দৈহিক সৌন্দর্যের আর চন্দ্রের নবাংশাধিপতি থেকে পাত্রের বর্ণের তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। রাহ মেঘ থেকে তুলে রাশি পর্যন্ত কোন এক রাশিতে অথবা কুন্তে থাকলে শুভ হয়, এর মধ্যে বুধ, কর্কট ও কস্তুরাশিতে বিশেষ শুভ ফলপ্রসূ, আর মিথুন ও সিংহরাশি তেও শুভ। এই সব স্থানের যে কোন একটি স্থান লগ্ন হয়ে সেখানে রাহ

থাকলে বনার মতে শুভবারক। খনা বলেন—লগ্নে থাকে গলা কাটা, সঙ্গে চলে শতক বেটা। কিন্তু মঙ্গল যুক্ত বা দুষ্ট রাহ আদৌ শুভবারক নয়।

লগ্নে সমস্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে অতীব শুভ হয়। কলে জাতক আমোদ এমোদে কাল অতিবাহিত করে, আর বলবান, কুল দীপক, ভাগ্যবান, দীর্ঘায়ু ও শত্রু বর্গের ধ্বংসকারী হয়। লগ্নে শনির যোগ বা দৃষ্টি থাকলে জাতকের চোর ভয় ও রাজ ভয় হয়। চন্দ্র শনি ও কেতু একত্রে লগ্নে থাকলে জাতকের পাগল হওয়ার সম্ভাবনা। রবি চন্দ্র বৃহস্পতি ও শনি একত্রে থাকলে জাতক উদ্যম হয়। রবি চন্দ্র কর্কটে থাকলে অস্থির হয়। দ্বাদশাধিপতি লগ্নে থাকলে জাতকের শোঁধ্য হয় না বা জাতক অনিবার্যত থাকতে পারে। সে রূপবান, দুর্বল, ককরোগী, আর ধন ও বিভাবিহীন হয়। বুধ, কর্কট ও বুধ রাশিহীন শনি বিশেষ শুভ নয়, মেঘ ও সিংহরাশিতে শনি বিশেষ অন্তুভ। এই সব রাশিতে লগ্ন হোলে আর একটি গ্রহ থাকলে অগ্নি শত্রু বা কাঠ হেতুক মৃত্যুকে আঘাত হয়। পাপগ্রহযুক্ত ও পাপদৃষ্ট হয়ে চন্দ্র লগ্নে থাকলে জাতকের জলে ভয় থাকে অর্থাৎ জল নিমজ্জনের সম্ভাবনা, বর্ষপতি রাহ বা কেতুযুক্ত হয়ে লগ্নে থাকলে জাতক ত্রাণ-রোগাক্রান্ত হয়। তুলা লগ্নে রবি থাকলে জাতক অম্ব ও নির্ধন হয়। লগ্নে কোন গ্রহের দৃষ্টি না থাকলে জাতক গুণহীন হয়। যদি বুদ্ধগ্রহ অর্থাৎ রবি, বৃহস্পতি ও শনি বলবান হয়ে লগ্নে থাকে তাহোলে জাতক বুদ্ধ প্রকৃতিভাবাপন্ন আর সর্বত্র গান্ধার্যাদির ভঞ্জে পুন্ডিত হয়ে থাকে। লগ্নাধিপতি লগ্নে যেকোনরূপে হোলে জাতক বিখ্যাত হয়। পঞ্চমপতি অথবা বুধ পূর্ণ বলশালী হয়ে লগ্নপতির সঙ্গে লগ্নে বা চতুর্থস্থানে থাকলে আর পাপগ্রহ দৃষ্ট না হোলে জাতক বিদ্বান ও মনসী হয়। লগ্নাধিপতি পাপগ্রহের সঙ্গে অষ্টম স্থানে একত্র থাকলে স্বাহ্মহানি ঘটে আর পৌনঃ পুনিক পীড়ার সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হয়। লগ্নাধিপতি বর্ষ, সপ্তম, অষ্টম ও দ্বাদশমতাবের অধিপতির সঙ্গে একত্র থাকলে শরীরে অবনতি ব্যাধির স্কার হয়। বর্ষ, অষ্টম বা দ্বাদশে লগ্নাধিপতি থাকলে শারীরিক গঠন দুর্বল হয়। লগ্নাধিপতি পাপগ্রহের সঙ্গে সংযুক্ত হোলে আর রাহ শনি লগ্নে থাকলে জাতকের দ্রুত ও অসুস্থতার অবধি থাকে না। বুধ লগ্নে শনি জাতকে শেষ বয়সে সে ভাগ্যবান করে। জাত চক্র বিচার কালে লগ্ন ও লগ্ন শক্তির শুভাশুভ অবস্থা প্রথমেই লক্ষ্য করা দরকার। লগ্নে তিনটি শুভগ্রহ থাকলে জাতক রাজা বা রাজতুল্য ঐর্ষ্যশালী ও বিনীত হয়, আর তিনটি পাপগ্রহ থাকলে দ্রুত দারিদ্র্য যুক্ত লোক ও বহু ভোগী হয়। তাবৎ গ্রহ ইষ্টই হোক আর অনিষ্টই হোক সর্বাপেক্ষা অধিক ফল দাতা হয়ে থাকে, সুতরাং তদুপায়ে যে গ্রহ থাকবে সেই গ্রহ অধিক ফলদাতা হবে। লগ্নে পাপগ্রহ থাকলে শিরো রোগ হয়। পাপগ্রহের ক্ষেত্রে লগ্ন হোলে আর তাতে বৃহস্পতি চন্দ্র থাকলেও জাতকের শিরো রোগ হবে। লগ্নে রাহ, মঙ্গল, শনি ও রবি এক রটীগ্রহের যে কোন, আর রাহ বা শনি লগ্নে থাকলে জাতক স্রোতের প্রভাবক, পকেটমার প্রকৃতি বদমায়েদের দ্বারা, প্রবঞ্চিত ও লাহিত হয়। রাহ মঙ্গল আর শনি লগ্নে থাকলে হুম্মানের পীড়া ও অণ্ডকোব-কীড়ি হয়। লগ্নে রবি, মঙ্গল, শনি

প্রকৃতি গ্রহ থাকলে জাতকের দেহ শীর্ণ হয়। জলরাশিতে লগ্ন হোলে জাতকের দেহ মূল হয়। রবি লগ্নে অবস্থান করলে আর মঙ্গল তাকে পূর্ণ দৃষ্টি দিলে হাঁপানি বন্ধ। প্রকৃতি করকর ব্যাধি হয়। লগ্নে বহু পাপ-গ্রহ অবস্থান করলে জাতক জীবনে বহু কষ্ট ভোগ করে।

লগ্নের প্রথমার্ধে শুক্র অবস্থান করলে জাতকের প্রথম জীবন সুখে অতিবাহিত হয়, আর এর দ্বিতীয়ার্ধে ঐ গ্রহ থাকলে আর চতুর্থ ও পঞ্চমে পাপগ্রহ থাকলে জাতকের শেষ জীবন খুব দুঃখের হয়। কোন জাতক কর্কট, বৃশ্চিক, অথবা মীন লগ্নের শেষ বারো মিনিট অথবা সিংহ, ধনু বা মেঘ লগ্নের প্রথম বারো মিনিটের মধ্যে জন্মালে তার শীঘ্রই মৃত্যু হয়। সিংহ, বৃশ্চিক বা কুম্ভ লগ্ন হোলে আর ঐ লগ্নে রাহ পাপগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হয়ে থাকলে ও বলা বৃহস্পতির দ্বারা লগ্নস্থান দৃষ্ট না হোলে জাতকের মৃত্যু ১৭ বর্ষের আগেই ঘটে। লগ্নাধিপতি অষ্টম স্থানে আর অষ্টমাধিপতি লগ্নে থাকলে, বর্ষ বা দ্বাদশে দ্বিতীয়াধিপতি থাকলে ১৮ বর্ষের আগেই জাতকের মৃত্যু ঘটে। কোন জাতিকার লগ্ন মীনে হোলে আর লগ্নের অষ্টমে শনি থাকলে, তার দৈন্ত বোগ হওয়ার সমগ্রজীবনটাই দ্রুত কষ্টে অতিবাহিত হবে, তার বিবাহ বিলম্বে ঘটবে—অতাল বৈধব্য-প্রশ্ন, ভ্রম ও বিচ্ছেদ জনিত কষ্ট পেতে হবে। ক্ষীণ চন্দ্র রাহের সঙ্গে লগ্নে থাকলে আর লগ্নে শুভ গ্রহের দৃষ্টি না থাকলে জাতকের বাল্যে মৃত্যু ঘটে; কিন্তু মেঘ কিবা বুধ রাহ এক্সপ অবস্থার থাকিলে মৃত্যু হয় না।

এলালিও বলেন যে লগ্নাধিপতিই (Ruling Planet) অর্থাৎ অদৃষ্ট ও ভাগ নিয়ন্তা। এর মতে লগ্নাধিপতি লগ্নে থাকলে মানুষ নিজের চেষ্টায় বহুউর্দ্ধ উঠতে পারবে, আর জীবনে নানানিকি উন্নতি করে পারিবে সুখ-ভোগ করবে, তার চরিত্র ও হবে বলিষ্ঠ। গ্রহেরা নানাভাবে ফল দিয়ে থাকে। রাশির কারকতা অনুসারে গ্রহের নিজের স্বভাবানুযায়ী যে নক্ষত্রে অবস্থান করছে, সেই নক্ষত্রের স্বভাব অনুসারে সেইগ্রহ শুভ বা অন্তুভ ফল দাতা হয়। নৈমঙ্গিক শুভগ্রহ লগ্নাধিপতি হোলে শুভকারক হয় না, নৈমঙ্গিক অন্তুভগ্রহ লগ্নাধিপতি হোলে অন্তুভ ফল প্রদান করে, তবে উচ্চ বর্ষেক্রমিত বা মিত্র গৃহগত হোলে অন্তুভতাবের কিছুটা দোষ কেটে যায়। মনে রাখতে হবে লগ্ন ও লগ্নাধিপতি জাতকের রাশি-চক্রের মূল ভিত্তি। তদুপায়ে ও তদুপাধিপতি বলাবল অনুসারে জাতকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিচার করতে হয়।

কার্তিক নামের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেঘ

অধীনসকলজাতগণের পক্ষে ভরগী ও কৃত্তিকার অপেক্ষা নিবৃত্তি ফল। ভরগী ও কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো। নামের প্রথমার্ধে শক্র ও প্রতিযোগিতা গণের পরামর্শ। মানসিক বজ্রবজ্রতা লাভ, বিলাস ব্যয়ন প্রভৃতি লাভ ও উপভোগ, বাস্তবায়িত, অদ্বৈততা, ব্যক্তি,

স্বজনগণের আদর আপ্যায়ন, পারিবারিক শুভ অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। শেষার্ধ্বে শত্রুঘ্না উৎপীড়ন, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, বন্দু কলহ, দুর্ঘটনা ও কোন কার্যে হস্তক্ষেপে বাধা বিপত্তি প্রভৃতি দেখা যায়। মাসের মধ্যভাগে নামাঙ্ক পীড়াদি কষ্ট—বিশেষতঃ গুহা প্রবেশ ও উদরের উপর পীড়ার প্রকোপ। যাদের স্বামী চক্ষুপীড়া আছে, তাদের এই পীড়ায় কষ্ট ভোগ। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ ও পীড়াদি সম্ভাবনা। স্বজন বা বন্ধু বিযোগ-জনিত দুঃখ। স্ত্রী পুত্রাদির সহিত মনোমালিঙ্গ ও কলহ, এমন কি পারিবারিক কলহের আধিক্য হেতু সাময়িক বিচ্ছেদ। প্রথমার্ধ্বে আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, দ্বিতীয়ার্ধ্বে আর্থিক ক্রটি। স্পোকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মোটামুটি বাধে। কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথম দিকে কিঞ্চিৎ শুভ হোলেও শেষের দিকে উপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়া হেতু নানাপ্রকার অশান্তিভোগ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা মাসের প্রথম দিকে লাভবান হবে, শেষের দিকে নানাপ্রকার বাধা, স্বল্পাট ক্রটির আশঙ্কা আছে। এ মাসটি স্ত্রী লোকের পক্ষে শুভ নয়। পারিবারিক অশান্তি, কলহ, দুঃখিতা প্রভৃতি সম্ভব। প্রথমটুকু ব্যাপারে দুঃসাহসিকতা বর্জনীয়। মানসিক বৈধি ও যৌন সংযম বাঞ্ছনীয়, অশ্রদ্ধা নানাপ্রকার অশান্তিকর ঘটনার সম্ভাবনা। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না।

শ্রম

কৃষিকাজাগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, মৃগশিরাভাগগণের পক্ষে মধ্যম—কিন্তু রোহিণী জাতগণের পক্ষে কোন প্রকার ভালো দেখা যায় না। স্বাস্থ্যের অবনতি হবে না, প্রথম দিকে মানসিক কষ্ট ভোগও নেই। সম্ভানদের স্বাস্থ্য হানি, সামান্য দুর্ঘটনা ও পারিবারিক শুভ অনুষ্ঠান দেখা যায়, পারিবারিক ঐতিহ্য ও ঐক্য আশা করা যায়। আরবুজ, নতুন বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা, আনন্দপ্রদ ভ্রমণ, জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি মাসের প্রথম দিকে সম্ভব। শেষার্ধ্বে কর্মে বাধা, শত্রুপীড়া, চৌধাভঙ্গ, মানসিক চাক্ষুস প্রভৃতি সম্ভব। অর্থ সংক্ৰান্ত ব্যাপারে বন্ধুদের সাহায্য বা সহযোগ দেখা যায় কিন্তু কোন বিষয়েই আশাশ্রদ লাভ হুচিৎ হয় না। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করলে বিশেষ সাফল্য আছে। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্ততঃ নয়। চাকুরিজীবীদের কর্মোন্নতি, পদোন্নতি বা পদমর্যাদা-বৃদ্ধি এবং খ্যাতি যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষেও মাসটি শুভ—সাফল্য লাভ ঘটবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে শুভ। যারা ঘরের বাইরে কাজ করেন আর সামাজিক ক্ষেত্রে নানাকাজে ব্যাপৃত, তাদের বন্ধুপ্রকারের সহায় ও সহযোগ আসবে। অবৈধ প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে সাফল্য, বন্ধুবান্ধবলাভ ও রোমাণ্টিক আবেষ্টনে আনন্দাশ্রিত ও পুরুষের স্নেহকলোবাসা অর্জন। পারিবারিক ক্ষেত্রে কর্তৃত্বলাভ।

মিশ্র

এ রাশিতে জাতগণের পক্ষে মাসটি আদৌ ভালো নয়, এর প্রভাবকারে সঙ্গে শান্তি স্বস্তির আশঙ্ক। পাত্রভেদে গ্রহবৈবরণ্য মারাত্মক হ'য়ে

উঠতে পারে। পুনর্কলজাতগণের পক্ষে দুঃখভোগের সম্ভাবনা মৃগশিরাভাগগণের ভরণেক। অন্ততঃ, আত্মজাতগণের অবস্থা নৈরাশ্র-জনক। মাসের শেষভাগে কিছু সাফল্য লাভ ও যুগ স্বচ্ছন্দা ঘটতে পারে। এ মাসে আশাভঙ্গ, মনঃভ্রম, শত্রুবৃদ্ধি, ধনক্ষয়, অপবাদ, ভ্রমণে বিপত্তি, স্বজন বিযোগ, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, দৈহিক পীড়া প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। সময়ে সময়ে অর্থশূন্যতা ও পাণ্ডনাদারের তাগিদ, চৌধাও প্রতারণজনিত ক্রটি। বন্ধুদের সহিত মেলামেশার সতর্কতা আবশ্যিক। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে নানা প্রকার অহবিধা, দুর্গতি, মামলা মোকদ্দমা ও দুঃখিতার সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীদের পক্ষে সামান্য পরিমাণে ক্রটি ও দুর্ভোগ। চাকুরি ক্ষেত্রে শত্রুদের অপ-প্রচেষ্টা গুরুত্বব্যঞ্জক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে ভ্রাস বৃদ্ধি সম্পন্ন আয় ও অর্থাগম ঘটবে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে প্রথম দিকে মোটামুটি ঘটনাবলি সমগ্র, মধ্যভাগে আর্থিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা। বৈধ ও অবৈধ প্রণয় ঘটিত ব্যাপারে উত্তম ফল ও পুরুষের সহিত বান্ধবতার হৃদয় ভিত্তিলাভ, শেষ দিকে অন্ততঃ সমগ্র, নানা প্রকার গোল বোগও বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

কবিতা

পুস্তানন্দজাতগণের পক্ষে মাসটি নিকট কলহাতা, পুনর্কলহও অল্পব্য-জাতগণের পক্ষে শুভবায়ক। যদিও এ মাসে বিশেষ কোন উল্লেখ-যোগ্য শুভ ঘটনার সম্ভাবনা নাই, তথাপি আশঙ্কাজনক কোন ঘটনাও ঘটতে দেখা যায় না। উত্তম মর্যাদা লাভ, স্বাস্থ্যোন্নতি, যুগ স্বচ্ছন্দা, কর্মে সাফল্য, গৃহে মাজলিক অনুষ্ঠান, দৌড়গোয়াম, উপকোচন লাভ, শত্রুজয় প্রভৃতি শুভফলগুলি মাসের প্রথমার্ধ্বে আশা করা যায়, শেষার্ধ্বে বন্ধু ও স্বজনবর্গের দ্বারা কষ্ট ভোগ, কলহ ও মনোমালিঙ্গ হুচিৎ হয়। শেষার্ধ্বে শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা যোগ আছে। উদর ও গুহ প্রবেশে পীড়া। গৃহে ও সামাজিক ক্ষেত্রে ক্রটি সামঞ্জস্য থাকবে কিন্তু শেষার্ধ্বে নিজে অসংযত হোলে মনোমালিঙ্গ ও অশান্তির উদ্রেক হ'বে। বিলাস বাসন ভ্রম্য ক্রয়ের সম্ভাবনা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও অর্থাগমের নানা-প্রকার সহযোগ ঘটবে, শেষার্ধ্বে বন্ধুদের প্ররোচনায় অর্থ ক্রটি হোতে পারে। প্রথমার্ধ্বে স্পোকুলেশনে লাভ হবে, শেষদিকে অন্ততঃ। বাড়ী-ওয়ালা; ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবী (বিশেষতঃ যাদের টেকনিকাল বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে) উত্তম সময়, বেকার ব্যক্তিরা কিছু কর্মে সহযোগ পাবে। মোটের উপর এ মাসটি হৃদয় জাবে বাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি সর্বোত্তম। ভাবপ্রবণ স্ত্রীলোকেরা বিশেষ আনন্দ লাভ করবে। নানাপ্রকার ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসে অন্তরের আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার সহযোগ পাবে, আধ্যাত্ম সাধিকার বিষয়কর অনুভূতি ও দর্শনলাভ করবে। শিল্প কলা কাব্য ও সাহিত্য সাধনার সাফল্য। অবৈধ প্রণয়াকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে, পারিবারিক জীবনের যুগ শান্তি ঘটবে। রোমাণ্টিকতার ক্ষেত্রে আনন্দ উপভোগ। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে মাসটি অতীব উত্তম।

সিংহ

উত্তরবঙ্গনী নক্ষত্রাশ্রিতগণই গোচরজনিত শুভফলগুলি বিশেষভাবে লাভ করবে। পূর্ববঙ্গনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা বিপত্তি আছে। মাসের প্রথমার্ধে অপেক্ষা শেষার্ধ্বে শুভ ফলগুলি প্রকাশ পাবে। সাধারণ ভাবে সাকল্য ও সুখলাভ, শত্রুদ্বয়, মর্যাদালাভ, বিদ্যায় কৃতিত্ব অর্জন, সর্বপ্রকার আনন্দ উপভোগ খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রভৃতি মাসের শেষার্ধ্বে আশা করা যায়। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। প্রথমার্ধে পারিবারিক অশান্তি, কলহ, ঘরে বাইরে মনোমালিন্য, এমন কি বন্ধু বিচ্ছেদ। স্বজন বিরোধের সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে সঙ্কোচজনক নয়, ব্যয়বৃদ্ধি, প্রতারণায় ক্ষতি, অপরপক্ষে মাসের শেষার্ধ্বে লাভ, প্রচেষ্টায় সাকল্য ইত্যাদি সম্ভব। কোন প্রকার কার্গাই সহজে দিক্‌লাভ করবে না নানা কারণে। শেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটি ভাবে যাবে। চাকরিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। উত্তম মর্যাদা লাভ, শত্রুদ্বয়, পশ্চাৎপ্রতি প্রভৃতি হ্রিত হয়, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি অতীব শুভ। স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটি সর্বোত্তমভাবে সুখকর। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাকল্য লাভ, অর্থ, অলঙ্কার ও উপচৌকন প্রভৃতি প্রাপ্তি, নতুন বন্ধুলাভ, স্নেহ ভালোবাসা অর্জন আর আশা আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধি হ্রিত হয়। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম, বিশেষতঃ স্নেহবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ।

কস্তা

হস্তানক্ষত্রাশ্রিত জাতের পক্ষেই মাসটি নিকট ফলবাতা, উত্তরবঙ্গনীও চিত্রাজাতগণের পক্ষে কম কষ্ট ভোগ। বিশেষ ভালোবাস্য কোন ঘটনা দেখা যায় না। কিছু কিছু মল সাময়িক ভাবে ঘটলেও অসহনীয় হবে না। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, সকল কাজেই কিছু না কিছু বাধা, উদ্বেগ, ভয়, অপমান, বন্ধুবান্ধব বা স্বজনবর্গের সহিত কলহ প্রভৃতি দুঃখকর অভিজ্ঞতা লাভ। রক্তের চাপবৃদ্ধি, শারীরিক দুর্বলতা, পিত্তশ্লেষ্মা প্রকোপ, স্বজন বিচ্ছেদ ইত্যাদির সম্ভাবনা। স্বজনবর্গ ও ভ্রমণের ক্ষণ অর্থক্ষতি, আর্থিক অবস্থার অবনতি ইত্যাদি যোগ আছে। বাড়িওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকরিজীবীদের পক্ষে মাসটি-অশুভ, চাকুরির ক্ষেত্রে অকারণে দণ্ডপ্রণোদিত শত্রুগণের দ্বারা বিড়ম্বনা ভোগ, এমন কি কেউ কেউ পদমর্যাদা ও চাকুরি পদে হারাতে পারেন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে সর্বপ্রকার অসাকল্য হেতু দুশ্চিন্তা ও অসন্তোষ জনিত দুঃখ ভোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন প্রকার অবৈধপ্রণয় বা পুরুষের সহিত বাস্তবতা বিপত্তির কারণ হবে। আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হেতু চিন্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থা। স্নায়ু উত্তেজিত থাকায় নানাপ্রকার দৈহিক ও মানসিক বিশৃঙ্খলতা আশঙ্ক্য করা যায়। কোনপ্রকার পার্টতে যোগদান, পরপুরুষের সহিত মেলামেশা বা ভ্রমণ বিপত্তিপ্রদ হবে। পারিবারিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে বৈমন্ডিন কাজগুলি করে যাওয়াই ভালো, পরিবারের মধ্যেও অশান্তির যোগ আছে। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি অশুভ।

ভূমি

চিত্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়, স্বাস্থ্য ও বিশাখা নক্ষত্র জাতগণ ভ্রমণে সাকল্য লাভ করবে। এই রাশিতে জাত ব্যক্তির পক্ষে এমাসে কোন উল্লেখযোগ্য ভালোমন্দ ঘটনা ঘটবে না, মোটামুটি ভাবে যাবে। তবে নানাপ্রকার দুশ্চিন্তা, বন্ধুর সহিত কলহ, কর্মে কিছু কিছু বাধা, উদ্বেগ, স্বাস্থ্যাহানি, আঘাত বা দুর্ঘটনা প্রভৃতি সম্ভব, অপর পক্ষে অর্থগম, পদার প্রতিপত্তির বৃদ্ধি, বন্ধুলাভ, দোভাগ্য ও স্বাস্থ্য-প্রভৃতি শুভ ফলও আশা করা যায়। চক্ষুপীড়া, পিত্তপ্রকোপ, রক্তদোষ ও হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার বৈধম্য থেকে পীড়া হোতে পারে। কলহ, বাধাবিপত্তি ও উদ্বেগ সাময়িক ভাবে এলেও ক্ষণস্থায়ী হবে। অর্থগমও লাভ বিশেষ ভাবে হবে। বাড়িওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি মিত্রফল দাতা। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মোটামুটি ভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে অবৈধ প্রণয়, পূর্বরূপ ও গুপ্তপ্রণয়ের প্রচুর সুযোগ ঘটবে, আর তা সাকল্যমণ্ডিত হবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে সময় অতি-বাহিত হোতে পারবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে এখানে কোনপ্রকার হঠকারিতা, অবিবেচনা, তর্কিততা ও অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনা ও ভাবাবেগ বর্জনীয়। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না।

বৃশ্চিক

অনুরাধা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটি অশুভ, জ্যেষ্ঠানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে শুভ, বিশাখাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মাসের শেষার্ধ্বে বিপত্তি জনক, প্রথমার্ধ্বে বিশেষ দুঃখকষ্ট ভোগ দেখা যায় না। শারীরিক দুর্বলতা, উত্তরোত্তর স্বাস্থ্যের অবনতি এবং দীর্ঘস্থায়ী পীড়ার সূচনা দেখা যায়। পারিবারিক অশান্তি, দাম্পত্য কলহ, স্বজন বিরোধ, আয়ীর বিরোধ, উদ্বেগ ও আশঙ্ক্য পরিলক্ষিত হয়। ব্যয় বৃদ্ধি, আয়ের হ্রাস, সঙ্করের ব্যাঘাত ও ক্ষতি চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে। বাড়িওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ, পদোন্নতি, মর্যাদালাভ, খ্যাতি ও সাকল্য যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ্বে খুব ভালো, শেষার্ধ্বে হবিধাজনক নয়। সামাজিক, সাংস্কৃতিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রথমার্ধ্বে সাকল্য ও দিক্‌লাভ। পূর্বরূপ, প্রেম, অবৈধ ও গুপ্তপ্রণয়ের বিশেষ ভাবে কৃতকার্যতালভ, স্থায়ীভাবে মিলনের পথ প্রশস্ত হবে। শেষার্ধ্বে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক, কোন প্রকার সামাজিক সংযোগ বা প্রণয়ের উত্তেজনার অভ্যাসিত পুরুষের সন্নিধ্য বর্জনীয়—মাসের শেষার্ধ্বে প্রণয়বিহীন বিপত্তি কলহ ও নির্ভাষ্যতনের আশঙ্ক্য করা যায়। পারিবারিক ক্ষেত্রে লাঞ্ছনার সম্ভাবনা আছে। ধর্ম সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

শ্রবণ

উত্তরাষাঢ়া জাতগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বাষাঢ়া জাতগণের মধ্যমফল লাভ, মূলজাতগণের পক্ষে নিকট ফল। প্রথমার্ধ্বে অপেক্ষা শেষার্ধ্বেই

সুন্দর। উত্তরোত্তর সাকল্য লাভ, উত্তম সঙ্গ, বিলাসব্যয়ন, সকল প্রচেষ্টায় সিদ্ধি, পারিবারিক সুযোগ সুবিধা, খ্যাতি প্রতিপত্তি, নতুন বিষয়ে অধ্যয়ন, জ্ঞান বৃদ্ধি, মঙ্গলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি দেখা যায়, স্বল্প পীড়াদি ভিন্ন কোনপ্রকার গুরুতর বাস্তবহানি ঘটবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে কলহ, দ্বন্দ্ব ও স্বভাবের সঙ্গে মনোমালিন্য প্রভৃতির সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে অসুখ উত্তম সময়। অত্যন্ত অর্থগণ হব, তদনুপাতে ব্যয় বৃদ্ধি সম্ভব। স্পেকুলেশন বা নব পরিকল্পনা বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরীজীবীদের পক্ষে শেখার্দী অসুখ উত্তম। নতুন পদ মর্যাদা, সম্মান, কর্তৃত্বলাভ, প্রভৃতি যোগ আছে, কেউ কেউ ছুটি নিয়ে ভ্রমণও বহির্গত হোতে পারেন। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের মধ্য ভাগ উত্তম, শেষ ভাগ শুভ বলা যায় না, এ সময়ে প্রণয়ে বিপত্তি, অপবাদ ও অশ্রীতি-কর ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়।

মকর

পূর্বভাত্রপদ ও উত্তরভাত্রপদ নক্ষত্রাভিতগণের পক্ষে মাসটি জ্যোতিষ জাতপদ অপেক্ষা উত্তম। মাসটি সকলের পক্ষেই মোটামুটি ভালো। উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও সাকল্য লাভ, আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্তা, নানাবিধ লাভ, প্রতিপত্তিসম্পন্ন সম্বন্ধ, দৌত্যগোচর, শত্রু জয়, মঙ্গলিক অনুষ্ঠান উত্তম স্বাস্থ্য, বিলাসব্যয়ন সামগ্রী লাভ প্রভৃতি আশা করা যায়। মধ্যে মামলামোকদ্দম, কিছু কিছু বাধা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, দুষ্টলোকের উপজীব প্রভৃতির সম্মুখীন হওয়ার যোগ আছে। প্রথম দিকে স্বাস্থ্যের কিঞ্চিৎ অসুখ হোতে পারে, তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সংযোগে শরীরের কোন অংশ দূষিত হোতে পারে এজন্য সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রথম গোপনযোগের হটি হোলোও শেষের দিক শুভ। আর্থিকউন্নতি যোগ আছে, নানাভাবে আয় হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরীজীবীরা নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ করবে। কর্মোন্নতিও আশা করা যায়। উপর-ওয়ালায় প্রীতিভাজন হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে উত্তমযোগ্য উন্নতি দেখা যায়। সর্বোচ্চগীর স্ত্রীলোকেরাই এ মাসে তাদের আশাহুন্নয়ন সিদ্ধিলাভ করবে। পারিবারিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে আনন্দ লাভ। অধ্যাপনাদিকারী ধর্মসাধনার দ্রুত উন্নতি লাভ করবে। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মধ্যবিধক লাভ।

কুম্ভ

পূর্বভাত্রপদ নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম, ধনীরা নক্ষত্রাভিতগণের পক্ষে নিষ্ফল এবং শতভিষাজাতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। কলহ, অসুখ, মন্দগতি, মর্যাদাহানি, বয়োজ্যোতিগণের শত্রুতা, অবমাননা, পীড়া, ক্ষতি, কষ্টে বাধা, অসুখবীর্য পরিবর্তন প্রভৃতি কিছু কিছু ভোগ করতে হবে, ফলে মানসিক হুহতার অভাব ঘটবে। একারণে যদি থাকার ক্ষমতা এ মাসে বিশেষ কিছু ভালোবাসা আশা করা যাবে। রক্তের চাপ

বৃদ্ধি, অর, দুর্ঘটনাভিজিত রক্ত পাণ্ডা আঘাত, কষ্টপ্রদ ভ্রমণ প্রভৃতি ঘটতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রেও হুহপ্রদ নয়। স্ত্রী ও সম্মানাদির অহুহের সম্ভাবনা। কলহ বিবাদ লেগেই থাকবে। বন্ধু বা স্বজন বিয়োগ জনিত দুঃখ। এমন কি আত্মীয়বর্গের সহিত সামাজিক বিচ্ছেদ পর্যন্ত হোতে পারে। মাসের শেষের দিকে অবস্থার উন্নতি হবে এবং সর্বপ্রকার দুঃখ কষ্ট ও বাধা বিমুক্ত হবার সম্ভাবনা আছে। আর্থিক বিষয়ে এমাসে বিশেষ খাতিয়া হবে না। বরং এমাসে যতদিন এগিয়ে যাবে ততই অবস্থা ভালোয় দিকে এগিয়ে যাবে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে সম্ভাব্যজনক পরিস্থিতি আশা করা যায়। তবুও মাঝে মাঝে অনাটন ও ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। এজন্যে সর্বপ্রকার আচরণে সতর্কতা আবশ্যক। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। অবস্থার অশুভকূল অবস্থার হবার মধ্যেও সময় সময়ে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। অনন্য দুঃখ কষ্ট আর ক্ষয়ক্ষতি হোতে পারে মাঝে অপ্রত্যাশিত ঘটনার মাধ্যমে। বাড়িওয়ালা ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। চাকুরীর ক্ষেত্রেও সম্ভাব্যজনক নয়, উপরওয়ালায় বিরোধ ভাজন হবার যোগ আছে, মিথ্যা অভিযোগের দ্বারা অতিমুক্ত হবার সম্ভাবনা। অশ্রীতিকর পরিবর্তন কর্মক্ষেত্রে আশঙ্কা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে গার্হস্থ্যজীবন অশান্তিকর হয়ে উঠতে পারে। সামাজিকক্ষেত্রে অসংলগ্ন অশ্রীতিকর অবস্থা ঘটবে, পদে পদে বাধা বিপত্তি, ফলে মর্মপীড়াদায়ক ঘটনা ঘটতে পারে। বয়োবৃদ্ধবৃদ্ধির আশুকূল্য লাভ হবে। অসমসাহসিক কর্মে নিমুক্ত হবার যোগ আছে। হালকা কাজের দিকে ফাঁকে অবৈধ প্রণয়লাভের প্রচেষ্টাও চলতে পারে। কুমারীগণের পক্ষে প্রণয়র সংস্পর্শ লাভ এবং পরে বিবাহের যোগাযোগ হোতে পারে। অবিবাহিতা মেয়ে-দের বিবাহের উদ্দেশ্যে দেখাশুনা বা কথাবার্তা চলবে যাতে এবৎসরে বিবাহের মাসে পরিণয় ঘটে। বিভাগার্থীগণের পক্ষে মাসটি আশাশ্রয় নয়।

মীনরাশি

পূর্বভাত্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাভিত বাস্তবিক পক্ষে উত্তম সময়। উত্তরভাত্রপদ নক্ষত্রাভিতের পক্ষে কিঞ্চিৎ দুঃখকর অভিজ্ঞতা লাভ। স্বাস্থ্যের অসুখ, ক্রান্তিকর ভ্রমণ স্বজন ও বন্ধু বিরোধ, কর্মে বাধা, অজ্ঞায় দোষারোপ, ক্ষতি, এবং মামলা মোকদ্দম প্রভৃতি অন্তর্গত পর্যায়ের সম্ভব। শুভ পর্যায়চক্র কল নিম্নোক্ত ভাবে পাওয়া যাবে বলা— দৌত্যগোচর, সাকল্যলাভ, লাভ ও আয়বৃদ্ধি।

এ মাসে কলহ বিবাদ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক অস্ত্রাধা-এর মাধ্যমে অপবাদ ও অসম্মানের সম্ভাবনা আছে। পরিণয়ক যন্ত্রের গোপনযোগ, ব্রাহ্মণর দোষ প্রভৃতি ঘটতে পারে, তা থেকে দূষিত অর হওয়া সম্ভব। দারুণ রক্তচাপের বৃদ্ধি ও মধ্যে মধ্যে চক্ষু পীড়া হুহিত হয়। নানাপ্রকার অশান্তিকর পরিস্থিতি, পারিবারিক কলহ, বন্ধুর সহিত মনান্তর ইত্যাদি আশঙ্কা করা যায়। দুর্ঘটনার ভয় আছে। এ মাসে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হবে না। আয় বৃদ্ধি হোলোও ব্যয়াদিক বন্যতঃ সঞ্চয় হবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে সময়টি শুভ নয়। টাকা লেনদেন অমঙ্গলকর হবে।

চাকুরি জীবনের পক্ষেও মাসটি আশাশ্রয় নয় যদিও মাসের শেষার্ধ্বে হনামের সম্ভাবনা আছে। কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর অবস্থার উন্নতি হোতে পারে।

প্রাণলোকের অভ্যন্তরীণ শারীরিক বস্তুগুলির অবস্থা দুর্বল হ'য়ে উঠতে পারে, এক্ষেত্রে উত্তম চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ বাঞ্ছনীয়, অস্থিতা জীবন বিপত্তিপূর্ণ হোতে পারে। কোন প্রকার পাট'দেওয়া বা পাটতে যাওয়া বর্জনীয়। শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে গার্হস্থ্য জীবনের দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি পালন ছাড়া অল্প কোনরূপে অন্তরত ব্যাপারে নিজেকে জড়িত করা আবহাওয়া কেননা গোচরীয় পরিণতির আশঙ্কা করা যায়। কোন প্রকার প্রশ্ন ঘটত ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া একেবারেই চলবে না। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম।

ব্যক্তিগত লক্ষ ফলাফল

মেঘলগ্ন—

স্ত্রীর পীড়া বা দুর্ঘটনা, দাম্পত্যকলহ, ক্রান্তি, ভ্রমণ, শারীরিক অস্থিতা, সম্ভাবনামূলক সম্ভাবনা, অসন্তোষ, উদ্বেগ ও বিপদের আশঙ্কা। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ।

বৃষলগ্ন—

শত্রুবৃদ্ধি হোলেও শত্রুহানি ঘটবে। মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা। আর্থিক দুর্বলতা ও লাভ। দৌভাগ্যবৃদ্ধি, অপবাদ ও দুষ্টিতা। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভাশুভ।

মিথুনলগ্ন—

শারীরিক অবস্থার দুর্বলতা, অশান্তি, অশান্তি, সদস্যলাভ, সম্ভাবনামূলক পীড়া, উদ্বেগ ও অশান্তি, ব্যয়বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ।

কর্কটলগ্ন—

দৌভাগ্যবৃদ্ধি, আর্থিক, স্বত্ববৃদ্ধি, সম্ভাবনামূলক, স্বজন-বিরোধ। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

সিংহলগ্ন—

স্বাধীনতা, আত্মোৎসাহ, সক্রিয় অর্থের হ্রাস, ব্যয়বৃদ্ধি, সম্ভাবনামূলক পীড়া উদ্বেগ ও অশান্তি। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ।

কন্যালগ্ন—

স্বাধীনতা, মধ্যম পীড়া বা শারীরিক অস্থিতা, ব্যয়বৃদ্ধি, মনোযোগ বাধা বিপত্তি, শেষার্ধ্বে কিছুশুভ, কর্মব্যথা, অকারণ মনোবৃত্তি উদ্বেগ ও দুষ্টিতা, বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ।

তুলালগ্ন—

১২ই কাতিক থেকে স্থান পরিবর্তন। দুর্ঘটনার ভয়, আর্থিক উন্নতি, সম্মান লাভ, খ্যাতি অর্জন, দৌভাগ্যলাভ, আত্মোৎসাহে আত্মোৎসাহে কাল-তিপাত। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

বৃশ্চিকলগ্ন—

ভ্রমণ, ভয় ও উদ্বেগ, পুত্র বা কন্যার বিবাহের কথাবার্তা, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব, পারিবারিক অশান্তি, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে ক্রোধ-বিচ্ছেদ, পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ। বিজ্ঞানীদের পড়াশুনার কিছু বাধা।

ধনু লগ্ন—

অর্থহানি, শারীরিক অবস্থার দুর্বলতা বা পীড়া, শত্রুবৃদ্ধি আয়বৃদ্ধি, ভ্রমণ, মাতার স্বাস্থ্য হানি বা পীড়া, দাম্পত্যকলহ, এমন কি স্ত্রীর সহিত সাময়িক বিচ্ছেদ, উপঢৌকন প্রাপ্তি ও সম্বন্ধলাভ, বিজ্ঞানীদের পক্ষে বিজ্ঞান আংশিক ক্ষতি।

মকরলগ্ন—

দৈহিক ও মানসিক পীড়া, আয়বৃদ্ধিঃ ব্যয়বৃদ্ধি, উত্তম আয়, স্বজন বিরোধ, বিজ্ঞান উন্নতি। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, স্ত্রীর সহিত কলহ প্রভৃতি সূচিত হয়। বিজ্ঞানীদের পক্ষে শুভ।

কুম্ভলগ্ন—

মনস্তাপ, পাকাশয়ের দোষ, রক্তের চাপবৃদ্ধি, স্ত্রীর উদর পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, সম্ভাবনামূলক সম্ভবে ভালো বলা যায় না। দাম্পত্যকলহ ও স্বজন বিরোধ, বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

মীন লগ্ন—

পিশাচভয়, ব্যয়বৃদ্ধি, বাধাবিপত্তি, ক্ষতি, স্ত্রীর পীড়াদিযোগ, অপ্রত্যাশিত ভাবে শত্রুবৃদ্ধি ও তৎক্ষণাত অশান্তি, উদ্বেগ, গুরুজন বিরোধ ও নানাপ্রকার অনশুভ পরিস্থিতি। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মধ্যবিধ ফল।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

স্বখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলার ক্রমাবনতি

শ্রীউমাপতি কুমার

ফুটবল, বাংলা দেশের জাতীয় খেলার আসন অধিকার করেছে। কিন্তু এত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও এই খেলার মান আগেকার চাইতে উন্নত হয়েছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বাংলার নিজস্ব খেলোয়াড়দের দাবী আজ টলয়মান। মোহনবাগানক্লাব ও বাংলার প্রাক্তন স্নানমন্ডল খেলোয়াড় শ্রীউমাপতি কুমার তাঁহার গভীর অভিজ্ঞতা থেকে বাংলাদেশের বর্তমান কালের ফুটবল খেলা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি লিখেছেন। এই খেলায় বাংলার মর্যাদা যাতে স্থান না হয় সে দিকে আমাদের এখন দৃষ্টি দেওয়ার সময় এসেছে।

কিছুদিন আগে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার ক্রীড়া-সম্পাদক আমায় বললেন, এবারকার সংখ্যায় “ভারতবর্ষে” ফুটবল সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। কি বিষয়ে লিখতে হবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন যে কোচিং সম্বন্ধে। আমি একটু বিব্রত হ’য়ে বললাম যে কোচিং সম্বন্ধে অনেকেই লিখছেন—আমু কোচিংটা আমি বিশেষ বুঝি না এবং এর উপকারিতা সম্বন্ধেও আমি অজ্ঞ। যখন লিখতে বললেন তখন ফুটবল খেলা সম্বন্ধে সামান্য যা জানি তার কিছুটা লিখে দেবার চেষ্টা করব।

আজকাল যে সব খেলোয়াড় ফুটবল খেলছেন তারা অধিকাংশই আমাদের সময়কার খেলা দেখেন নি। তখনকার European military team বা Civil European team এর খেলার কোন ধারণাই এঁরা করতে পারবেন না। তখনকার উপরোক্ত দুই শ্রেণীয় দল ছাড়া, প্রায় সকল খেলাই খালি পায়ের হ’ত। তাতে রুষ্টির সময় বা কালা মাঠে আমাদের খেলতে খুবই অসুবিধা হ’ত

—ভাল খেলেও বেশীর ভাগ খেলাতে আমাদের হার স্বীকার করতে হ’য়েছে। এদেশে বাধ্যতামূলক বুট পরে খেলা ৩৪ বছর সূর্য হয়েছে, যদিও পৃথিবীর অন্যান্য সব জায়গাতেই বুট পরে ফুটবল খেলার রীতি। অবশ্য বুট পায়ের খেলে ফুটবল খেলার নৈপুণ্যটা খালি পায়ের খেলার মত প্রকাশ করা যায় না।

আজকাল প্রায়ই অত্র দেশ থেকে ফুটবল টীম এদেশে এসে আমাদের দেশীয় দলের সঙ্গে প্রীতিখেলায় অংশ গ্রহণ করে—সেই রকম আমাদের দেশের খেলোয়াড়রাও বিদেশে গিয়ে খেলে আসবার সুযোগ পাচ্ছেন। এ সুপে যে সমস্ত বাহিরের ফুটবল দল এদেশে এসে খেলে গিয়েছে বা খেলতে আসে, তাদের প্রায় সব দলই আমাদের আগের civil বা military team এর সমতুল্য বলে গণ্য করা যায় না। এটা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কারণ আমি আগেকার প্রায় সব খেলাই দেখেছি বা খেলেছি এবং আজকালকার খেলাও দেখছি।

আমার নিজের বহু খেলার অংশ গ্রহণ করার অভিজ্ঞতা থেকে ও আগেকার এবং এখনকার সব খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এই বলতে পারি যে ফুটবল খেলার মান খুবই নেমে গেছে। এখন সামান্য একটা বাহিরের Team এসে ভারতীয় Combined Team কে বেশীর ভাগ সময়েই হারিয়ে দিচ্ছে, কদাচিৎ তারা হেরেও যায়, বা হয়ত বড় জোর ড্র হয়। আজকালকার খেলোয়াড়রা দেশে ও বিদেশে খেলার যেকোন সুযোগ ও সুবিধা পায়

বা ৭০ মিনিট খেলা এবং সপ্তাহে ৭ দিনই খেলা যে কত কষ্টকর—সেটা ফুটবল এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষদের ভেবে দেখা উচিত। আমার Olympic Games এ ৯০ মিনিট খেলতে হয়। অত সময় খেলা আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের পক্ষে খুবই কষ্টকর। খেলার খাতিরে খেলতে হয় বটে, কিন্তু তাতে খেলোয়াড়দের বা দেশের খেলার মানের কোন উন্নতি হয় না। কেবল খেলার দৌলতে দেশভ্রমণটাই হয়। আর একটা বিষয়ে লক্ষ্য



ম্যাকেষ্টার ইউনাইটেডের সেন্টার ফরওয়ার্ড এ্যালেক্স ডমন, ফুলহামের বিরুদ্ধে গোল করছেন।

হিন এই খেলায় একাই তিনটি গোল করেন।

তাতে এরূপ কখনও হওয়া উচিত নয়। ফুটবল খেলাটা এখন বৎসরের সব সময়েই লেগে আছে। খেলাটা যেমন দরকার সেই অস্থপাতে বিশ্রামও দরকার। খেলার মান বাড়াতে হ'লে বিশ্রাম দরকার, অস্থশীল দরকার। মাসখবর জীবনে যে কোন বিজ্ঞান পারদর্শী হ'তে গেলে, যে কোন সাধনার সিদ্ধিলাভ ক'রতে গেলে চাই একাগ্রতা, তদয়ত। অক্লিষ্ট সমস্ত দিন চাকরি ক'রে যাঠে এসে ৫০ মিনিট

করলে দেখা যায় যে এখনকার খেলোয়াড়দের ৮।১০ বছরের বেশী একাদিক্রমে খেলতে দেখা যায় না। যাদের দেখা যায় তারা সংখ্যায় খুবই অল্প। কচিৎ হু একজন বেশী সময়ও খেলেছেন। কিন্তু আমাদের সময়ে আমরা প্রায় বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই ২২।২৩ বৎসর একাদিক্রমে খেলে গিয়েছি। এর কারণও যথেষ্ট—তখন, তাঁরা স্বাস্থ্য লক্ষ্যে খুবই সচেতন থাকতেন, ক্লাবকে ভালবেসে ক্লাবের জন্ত

সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করতেন। এ ক্লাব ও ক্লাব করে দূরে বেড়াতেন না। একই ক্লাবে বহু বৎসর খেলেছেন। তাঁরা নিজের খেলার উন্নতির জন্ত যত্নবান থাকতেন ও ক্লাব কর্তৃপক্ষদের যথেষ্ট সম্মান দিতেন। অবশ্য বেশীদিন না খেলার আর একটা কারণ থাকতে পারে, সেটা হ'ল খুব বেশী খেলা। বৎসর ভোর যদি খেলতে হয় তো খেলার মধ্যাধা বা নিপুণতাটাও থাকে না।

এখনকার ফুটবল এসোসিয়েশন-এর কর্তৃপক্ষগণ খেলার

এর সংখ্যা কমাতে হবে; ফলে সেই অল্পপাতে খেলার সংখ্যাও কমে যাবে। তখনকার দিনে League খেলার তালিকা খেলা আরম্ভ হবার ২৪ সপ্তাহ আগেই সমস্ত Club এর কর্তৃপক্ষগণের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। তাতে একটি বা দুটি Charity খেলা থাকত, তাও আবার Combined Team এর খেলা হ'ত। এতে ক্লাবগুলির উপর কোন আর্থিক চাপ পড়ত না। এখন সে সব বালাই নেই। খেলার তালিকা ফুটবল কর্তৃপক্ষদের সুবিধামত



টিভেল, (মাঝখানে, সাদা জামা পরিহিত) এক, এ, কাপের খেলায় ফুলহানের গকে গোল দিচ্ছেন।

মানের উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন না। যদিও সভাপতি এবং সম্পাদক মহাশয় উভয়েই ভাল ক্রীড়াবিদ। তাঁরা এখন ২৫টা Clubকে খাড়া ক'রে রেখেছেন যাদের সাহায্যে অর্থাগম হয়। প্রত্যেক ডিভিশনের Teamএর সংখ্যাধিক্য দেখা যায়। সেইসব Team-এর খেলার নিকে নজর দেওয়া কর্তৃপক্ষগণের অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু তাঁরা সেই দিকে কোন নজরই দেন না। তাদের খেলার উন্নতির চেষ্টা করতে হ'লে প্রত্যেক Division এর Team

সপ্তাহের বা মাসের জন্ত প্রস্তুত হয়, যদিও League খেলা আজকাল ৪ মাস ধরে হয়। যখন যেটা সুবিধা বোঝেন সেই রকম ভাবে Charity match ঠিক করেন, ফলে কোন কোন Club কে League খেলায় তিন চারটি করে Charity match খেলতে হয়। তারপর I. F. A. Sheild এও ২৩ টি করে খেলতে হয়। এতে ক্লাবের সভ্যদের উপর অবশ্য আর্থিক চাপ দেওয়া হয়।

যখন লীগ খেলা প্রবর্তন হয় তখন আই, এক, এ, শীল্ড

প্রতিযোগিতার জন্ত ভাল টিম গঠন করাই ইহার উদ্দেশ্য ছিল। কারণ আই, এফ, এ, শীল্ডই ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা বলে গণ্য হত। কিন্তু তুর্ভাগ্যের বিষয় আই, এফ, এ শীল্ডকে আজ একটা তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় পরিণত করা হ'য়েছে। আর লীগ খেলাটাকেই এখন সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা করা হ'য়েছে। 'মে' মাস থেকে আরম্ভ ক'রে আগষ্ট মাস পর্যন্ত লীগ খেলার কোন অর্থ হয় না। আগে লীগ খেলা দু মাসের মধ্যেই শেষ হ'ত, এখন বেশী টিমের জন্ত তিন মাসে শেষ করা উচিত, আর আই, এফ, এ শীল্ড আগষ্ট মাসের মধ্যেই শেষ করা উচিত। সেপ্টেম্বর মাস কলিকাতায় কখনই ভাল ফুটবল খেলার উপযুক্ত ছিল না—এখনও নাই। তবুও সেপ্টেম্বর মাস শীল্ড খেলার জন্ত ধার্য করার উদ্দেশ্য কি? ইহা বোধগম্য নয়।

খেলার মান বাড়বার চেষ্টা করা দূরে থাকুক, কর্তৃ-পক্ষগণ নিজেদের খুলীমত একটা আইন ক'রে ওঠা ও নামা বন্ধ ক'রে দিয়ে খেলার মধ্যে রেবারেঘিটা বন্ধ ক'রে দিলেন। খেলোয়াড়রা বুঝলে তারা খেলুক বা না খেলুক, ক্লাবএর কোনই ক্ষতি হবে না। কেবল ২৩টি বিশিষ্ট বড় ক্লাব তাঁদের সুনাম রাখবার জন্ত এবং লীগ কাপ্ লাভ করবার জন্ত যেন-তেন প্রকারে অস্ত্র প্রদেশের খেলোয়াড় যোগাড় ক'রে তাঁদের ঠাঁট বজায় রাখেন এবং তাদেরই মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে থাকে। আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষগণ সেই দলগুলির দিকে তাকিয়ে থাকেন তাঁদের আর্থিক উপায়ের জন্ত। এই যে অস্ত্র প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানি করা এবং ৪১৫ মাসের জন্ত এ প্রদেশে রেখে খেলান এটা কি আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ-গণ বন্ধ করতে পারেন না? এটা না করলে এ প্রদেশের খেলোয়াড়দের উন্নতির পথ কোথায়? এ প্রদেশেও যথেষ্ট খেলোয়াড় আছে বাঁদের নিয়মিত সুযোগ দিলে তারাও বড় খেলোয়াড় ব'লে গণ্য হ'তে পারে—তার যথেষ্ট প্রমাণ এবার জুনিয়ার টীমগুলির খেলা থেকে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু সে সুযোগ আমরা দিতে পারিনা। দেখা গেছে, উনিশ-বিশ খেলোয়াড় হ'লেও অস্ত্রপ্রদেশের খেলোয়াড়দের বেশী সুযোগই আমরা দিয়ে থাকি। বাহিরের খেলোয়াড় যারা এখানে খেলেন তাঁদের খেলার নমুনা এমন কিছু উচ্চস্তরের নয় যার জন্তে তাঁদের পেছনে আমাদের ছুটীছুটি

করার দরকার। তথাপি আমাদের বড় ক্লাবগুলির তাঁদের জন্ত মোহ কাটে না। ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয়। জানি না কোন অদূর ভবিষ্যতে আমাদের ফুটবলের ভাগ্য বিধাতার রূপাঢুটি এইদিকে পড়বে ও বাহিরের খেলো-য়াড়ের অবাধ আমদানী বন্ধ হবে।

আমার মতে খেলার উন্নতির আর একটি প্রধান অন্ত-রায়, প্রত্যেক বৎসর বা দুই এক বৎসর অন্তর ক্লাব বদল করা। এতে খেলোয়াড়রা ক্লাবের প্রতি যথেষ্ট ভালবাসা বা আনুগত্য দেখাতে পারে না। তারা তখন সুবিধাবাদী ব'লে গণ্য হয়। ক্লাবএর প্রতি বা ক্লাব কর্তৃপক্ষদের প্রতি যথেষ্ট সম্মানও দেখাতে পারে না। আজকালকার খেলো-য়াড়রা মনে করে যেন তারা খেলবে বলেই ক্লাবগুলির অস্তিত্ব বা ক্লাবগুলি তাদের কাছে খালী। কিন্তু তারা ভাবে না যে ক্লাবে খেলার জন্তই তাদের সুনাম বা মান-মর্যাদা। তাদের ভাবা উচিত যে যদি ক্লাবগুলিতে তাদের স্থান না থাকে তবে তাদের কি অস্তিত্ব থাকবে?

আজকাল 'কোচ', 'কোচ' ক'রে একটা রব উঠেছে। অবশ্য 'কোচ' দিয়ে খেলা সেখান যায়। আমাদের সময় কিন্তু এ সবার বালাই ছিল না। তখন 'কোচ' ছিল না ব'লে কি খেলার মান ছিল না? তখন আমরা নিজেরাই কোচ-নিজেরাই খেলোয়াড় ছিলাম। এগারজনে খেলতাম ক্লাবের জন্ত, ক্লাবের গৌরবেই আমাদের গৌরব ছিল। Senior বা Junior Tournament খেলায় আমাদের মনে অপমান ছিল না। সকল খেলোয়াড়দের মধ্যে বেশ মেলামেশা ছিল। মেলামেশা ছিল বলেই senior ও junior খেলোয়াড়দের মধ্যে স্রীতির ভাব ছিল। বড়রা ছোটদের সঙ্গে মিশে খেলতেন, তখন Trophy hunting এর জন্ত অস্ত্র প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানি করা হ'ত না। নিজেদের প্রদেশের মধ্যে বাছাই করা খেলো-য়াড় নিয়ে টিম গঠন হ'ত। তাতেই বাংলাদেশের ফুট-বলের এত নাম-ডাক ছিল। কোন একটা Junior Competition-এর খেলাতে খেলোয়াড়ের অভাব হ'লে Senior খেলোয়াড়রা Junior খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলতে দ্বিধাবোধ করত না। তাতে Junior খেলো-য়াড়দের মনে খেলা শেখবার চেষ্টা হ'ত, আর তাতে তাদের অনেক শিক্ষা হ'ত। আজকাল দেখা যায় অমের সমস্ত

Junior Competitionএ খেলোয়াড়ের অভাব হ'লে Senior খেলোয়াড়দের উপস্থিতি সত্ত্বেও টীম গঠন হয় না। Senior খেলোয়াড়রা কোন না কোন অঙ্কুরাতে খেলতে চায় না। সেইজন্য আজকাল Senior-Junior খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রীতির ভাব দেখা যায় না। আর ক্লাব কর্তৃপক্ষগণও Junior খেলোয়াড়দের সমানভাবে দেখেন না। ক্লাবের দলগঠনের জন্য যতগুলি খেলোয়াড় থাকেন তাঁদের প্রত্যেকের উচিত ক্লাবের দরকারের সময় ক্লাবের হয়ে খেলে ক্লাবকে সাহায্য করা। যে সমস্ত খেলোয়াড় সেটা না করবে, প্রথমে তাহাদের একবার সাবধান ক'রে দিতে হবে এবং এর পুনরাবৃত্তি হ'লে ক্লাব কর্তৃপক্ষগণের তাদের ক্লাব থেকে চলে যেতে বলা উচিত। কারণ তারা ক্লাবের নিয়মাহুর্ভিত্তি মানেনি। এইসব স্থানে ম'ন-অপমানের স্থান দেওয়া উচিত নয়। ক্লাব এ discipline রাখা এখন প্রথম ও প্রধান কাজ হ'য়ে পড়েছে। আর খেলার মান বাড়তে হ'লে চাই ব্যায়াম-চর্চা, দৈহিক শক্তি, চরিত্রবল এবং বুদ্ধি।

এই বৎসরের আই, এক, এ শীল্ড প্রতিযোগিতা, এসোসিয়েশন কর্তৃপক্ষদের কোমল মনোভাবের জন্য স্থগিত হ'য়ে গেল। দুই ক্লাবের দোষ শুণ বিচার করছি না, কেবল ভাবি ফুটবল কর্তৃপক্ষ কোন্ রাস্তায় চলছেন। দৃঢ়তার সহিত স্পষ্টভাবে খেলা পরিচালনার উপায় না স্থির ক'রলে আবার এর পুনরাবৃত্তি হবে। গত বৎসর হয়েছে, এবার হ'ল। ৪০৪২টা টিমের খেলা ১০।১৫ দিনের মধ্যেই শেষ করা যায়। সেটা তাদের খামখেয়ালী মত শেষ ক'রতে একমাস লাগিয়ে দেন। কর্তৃপক্ষগণ আগের লীগ শীল্ড খেলার হুচনা ও পরিসমাপ্তি দেখেছেন, তখন তো এত গোলমাল হ'ত না—একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সব প্রতিযোগিতাই শেষ হ'ত। এখন এমন হয় কেন? এটা কি পরিচালকদের দৃঢ় মনোভাবের অভাবের জন্য? যেভাবে এখন খেলার ধারা চলেছে তাতে ভবিষ্যৎ খুব অন্ধকার বলেই মনে হয়। ফুটবল কর্তৃপক্ষদের এখন লচেনতন হওয়া দরকার হ'য়েছে। অস্বস্তির উদয় হবে কি? জানি না।

আমি বহুদিন ফুটবল খেলেছি ও এখনও ফুটবলের সম্পর্ক ছাড়তে পারিনি। আমাদের সময়ের সকলেই এবং এখনকার অনেকেই বাঙালার ফুটবলের ভবিষ্যৎ উজ্জল

থেকে উজ্জলতর দেখতে চান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যেরকমভাবে সব চলেছে তাতে উবার আলোক দেখতে পাচ্ছি না। দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যতের ঘন অন্ধকার। সমস্ত জিনিষ স্পষ্টভাবে চালনা দেখতে গেলে চাই কঠোর সমালোচনা। কঠোর সমালোচনাই কর্তৃপক্ষকে বুদ্ধি বৃদ্ধির দিবে। পথ ঘোরানর এখনও সময় আছে। নিরাশ হওয়ার কারণ নেই।

খেলা-ধূলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইউরোপ সফরে ভারতীয় হকি দল ৪

ভারতীয় হকি ফেডারেশন দল ছ'সপ্তাহের জন্য ইউরোপ সফরে গেছে। এই দলটি মোট ১৪টি খেলার যোগদান করবে। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর দলটি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছে। দলের ক্যাপটেন এস জুভিয়ার্স এবং কোচ মেজর ধ্যানচাঁদ। ভারতীয় হকি দল স্পেন, জার্মানী (পশ্চিম এবং পূর্ব), ইটালী, হল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম বুটেন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে খেলবে।

জার্মান হকি ফেডারেশনের ৫০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষ্যে এক আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা অয়োজিত হয়। এই প্রতিযোগিতায় ভারতীয় হকি ফেডারেশন দল যোগদান করে। প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী প্রথম স্থান লাভ করে। পাঁচটি খেলার মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ৪টি খেলায় জয়লাভ করে এবং একটি খেলা ড্র করে। অপর দিকে অলিম্পিক বিজয়ী ভারতবর্ষ দুটি খেলায় জয়ী হয় এবং তিনটি খেলা ড্র করে। ফলাফলের বিচারে ভারতবর্ষ ২য় স্থান পায়। প্রতিযোগিতায় এই দেশগুলি যোগদান করে—পশ্চিম জার্মানি, ভারতবর্ষ, সুইজারল্যান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, হল্যান্ড, বুটেন এবং স্পেন।

স্পেনের বাসিলোনার অয়োজিত ইন্টার কন্টিনেন্টাল হকি টুর্নামেন্টের ফাইনালে ভারতবর্ষ স্পেনের 'এ' দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে হকি খেলায় লাভ করেছে। ইটালীয় বিপক্ষে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে জয়লাভ করে।

ফাইনাল ফলাফল : ১ম ভারতবর্ষ (৪ পয়েন্ট) ; ২য় স্পেন 'এ' (২ পয়েন্ট), ৩য় স্পেন 'বি' (২ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ ইটালী (কোন পয়েন্ট পায়নি) ।

৩০শে আক্টোবর তারিখ পর্যন্ত খেলার ফলাফল এই দাঁড়িয়েছে : ভারতীয় হকিদল স্পেন, পশ্চিম জার্মানী এবং ইটালী সকরে মোট ১৮টি খেলার যোগদান করে জয়ী হয়েছে ১৪টি, হেরেছে মাত্র ১টি এবং খেলা ড্র গেছে ৩টি ।

রাশিয়ার ভলিবল খেলার ৪

প্যারিসে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক ভলিবল প্রতিযোগিতার রাশিয়া ১ম স্থান লাভ করে ভলিবল খেলার পেয়েছে । প্রতিযোগিতার ৯টি দেশ যোগদান করে ।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১ম রাশিয়া (জয় ৮, হার ০, পয়েন্ট ১৬) ; ২য় চেকোস্লোভাকিয়া (জয় ৬, হার ২, পয়েন্ট ১৪) ; ৩য় বুলগেরিয়া (জয় ৫, হার ৩, পয়েন্ট ১০) ।

সন্তোষ ট্রফি ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৯ সালের জাতীয় ফুটবল সন্তোষ ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ৩-১ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে ।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বাংলা এ পর্যন্ত চারবার বোম্বাইয়ের সঙ্গে ফাইনালে খেলেছে এবং প্রতিবারই জয় লাভ করেছে । এ পর্যন্ত ১৭বার সন্তোষ ট্রফির খেলা হয়েছে ; বাংলা মাত্র ৩বার ফাইনালে উঠতে পারেনি । সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে ১১বার—ফাইনালে হেরেছে ৩বার ।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় যোগদানকারী দলগুলিকে চারটি অঞ্চলে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রধায় খেলানো হয় । এই চারটি অঞ্চল যথাক্রমে—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণ । প্রতি অঞ্চল থেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দল মূল প্রতিযোগিতার খেলার অধিকার পায় ।

পূর্ব অঞ্চল থেকে বাংলা এবং আসাম, পশ্চিম অঞ্চল থেকে বোম্বাই এবং বিহার (উত্তর দলই সমান ৪ পয়েন্ট পায়), দক্ষিণ অঞ্চল থেকে অন্ধ্র এবং কেরালা এবং উত্তর

অঞ্চল থেকে দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশ মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করে । মূল প্রতিযোগিতায় এই আটটি দলকে সমান ২ ভাগে ভাগ করে লীগ প্রধায় খেলান হয় ।

প্রথম বিভাগে খেলে বাংলা, অন্ধ্রপ্রদেশ, বিহার এবং উত্তর প্রদেশ । দ্বিতীয় বিভাগে যোগদান করে বোম্বাই, সার্ভিসেস, আসাম এবং কেরালা । প্রথম বিভাগ থেকে বাংলা, অন্ধ্রপ্রদেশ এবং দ্বিতীয় বিভাগ থেকে বোম্বাই, সার্ভিসেস দল মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ওঠে ।

সেমি-ফাইনালে বাংলা ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে যায় । অপরদিকের সেমি-ফাইনালে বোম্বাই ২-০ গোলে অন্ধ্রপ্রদেশকে পরাজিত করে । এই নিয়ে বোম্বাই ৭ বার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠে ।

বাংলা প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের খেলার আসামের কাছে ০-১ গোলে হেরেছিল কিন্তু মূল পর্যায়ের লীগ খেলায় অপরাধের থেকে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে । বাংলা ১৩টি গোল দেয়, কোন গোল খায় নি ।

মূল প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল

১ম বিভাগ

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
বাংলা	৩	৩	০	০	১০	০	৬
অন্ধ্রপ্রদেশ	৩	২	০	১	১০	৪	৪
বিহার	৩	১	০	২	৫	১০	২
উত্তর প্রদেশ	৩	০	০	৩	২	১৬	০

২য় বিভাগ

বোম্বাই	৩	২	১	০	৫	০	৫
সার্ভিসেস	৩	১	২	০	৫	১	৪
আসাম	৩	০	২	১	২	৩	২
কেরালা	৩	০	১	২	১	৩	১

সেমি-ফাইনাল : বাংলা—২ : সার্ভিসেস—১ : বোম্বাই ২ : অন্ধ্রপ্রদেশ—০

ফাইনাল : বাংলা ৩ : বোম্বাই—১

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সম্ভরণ

প্রতিযোগিতা ৪

ক'লিকাতার আজাদ-হিন্দবাগে অস্থিত আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের মোট ১৭টি বিশ্ববিদ্যালয় যোগদান করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৭২ পয়েন্ট পেয়ে ১ম স্থান লাভ করে। মাত্র ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল সাঁতার ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যেকটি অঙ্গঠানে ১ম স্থান লাভ করে। এই ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে বেণী তালুকদার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ২য় স্থান লাভ করেন। ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের দিক থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেণু তালুকদারের নাম উল্লেখযোগ্য।

তিনি ৪০০ এবং ১,৫০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল, ১০০ এবং ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অঙ্গঠানে ১ম স্থান এবং ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে ২য় স্থান লাভ করেন। এছাড়া বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীলে এবং ওয়াটার পোলো দলেও ছিলেন।

ওয়াটার পোলো খেলার ফাইনালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ১২-৭ গোলে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে।

ফাইনাল ফলাফল : ১ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৭২ পয়েন্ট ; ২য় বোম্বাই ২১, ৩য় যাদবপুর ১১, ৪র্থ দিল্লী ৯, ৫ম পুণা ৩, ৬ষ্ঠ বিক্রম ১।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

প্রতিযোগিতা ৪

তীনগরে অস্থিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতি-

যোগিতার ফাইনালে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ১-০ গোলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে।

আই এক এ শীল্ড ৪

১৯৫৯ সালের আই এক এ শীল্ড ফাইনাল খেলা স্বাগিত আছে। দুই পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ফাইনালে উঠেছে। ২৮শে সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলার কথা ছিল। ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিং দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব আই এক এ-কে জ্ঞানায় ফাইনাল খেলার টিকিট বিজয়ী জন্তে তাদের ৪৮ ঘণ্টা সময় দরকার; সুতরাং ফাইনাল খেলাটি একদিন পিছিয়ে দেবার জন্তে ক্লাব কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত আই এক এ কর্তৃপক্ষের জবাবে ছিল, শীল্ডের খেলার টিকিট বিজয়ী জন্তে ৪৮ ঘণ্টা সময় দেওয়া নাকি সম্ভব নয়; মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের পক্ষে যদি একদিনের সময়ের মধ্যে খেলার টিকিট বিক্রি করা সম্ভব হয় তাহলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ৪৮ ঘণ্টা সময় চাওয়ার মধ্যে কোন যুক্তি নেই। শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট দিনের পরের দিনও খেলাটি হ'ল না।

এরপর পুলিশের আইন অধ্যায়ী প্রতি বছরের মত ৩০শে সেপ্টেম্বরের পর থেকে ময়দানে কিছুকাল খেলা-খুলা বন্ধ থাকে। শেষ পর্যন্ত ১৯৫৯ সালের আই এক এ শীল্ড ফাইনাল খেলা হবে কিনা তা নিয়ে সাধারণ লোকের এখন আর বিশেষ কোন মাথা ব্যথা নেই।





সাহিত্য মাহবাদ

ষণ্মন বুড়োর কৌতুক কাহিনী : ষণ্মন বুড়া

আলোচ্য গ্রন্থে খ্যাতনামা শিশু সাহিত্যিক ষণ্মন বুড়োর রচিত ছেলেমেয়েদের উপযোগী নয়টী ছোট গল্প প্রবিত্ত হয়েছে। কৌতুক কাহিনী অবতারণা করে প্রাঞ্জল ভাষায় রস স্ফূর্তি করতে ষণ্মন বুড়া বিশেষ দক্ষ। শুধু ছেলেমেয়েরা নয়, প্রাপ্ত বয়স্কেরা পর্যন্ত এর রচনায় প্রচুর হাসির খোরাক পায়। গ্রন্থকারের প্রতিভা বহুধা-বিস্তৃত, কল্পনা প্রবণ ছেলেমেয়েদের অন্তর্ভুক্তের মন নব উপনিবেশ স্থাপনে তিনি কি ভাবে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তার অন্ততম প্রামাণ্য নিদর্শন হচ্ছে এই আলোচ্য গ্রন্থখানি। সব কয়টা গল্পই এক নিঃশেষে পড়ে হেসে নেওয়া গেল। গল্পের চিত্তাঙ্গুলি মনোরম, ছেলেমেয়েরা দেখেই খুশী হবে। 'মিঠবরের নাকাল', 'ও আমি আগেই জানতুম' 'নেমন্তন্ন নাও বাগিয়ে' 'বেড়ালের বোনপো' প্রভৃতি অতীত উপভোগ্য। কোন গল্পই, অন্যতরক ক্যান্ডিতে ভাস্কর্য্য নয়। শুধু একা নয়, পাঁচজনকে একত্র বসে গল্প-গুলি পড়ে রসাবাদনে তৃপ্তি পাওয়া যায়। চিত্তাঙ্গুলি ও প্রচ্ছদপট চিত্রাকর্ষক, উপহার দেবার মতই হয়েছে। রসিক সমাজে এই গল্পের বই সুদারুণ হবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক—বিজ্ঞানসর লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড। ৭২, মহাশ্মা শাহী রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য ৭ টাকা।]

সম্মকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা (কাব্য সঙ্কলন) :

কুমারেশ বোষ সম্পাদিত, চন্দন বোষ কর্তৃক প্রকাশিত

আলোচ্য গ্রন্থে ষষ্ঠ-মধু সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুমারেশ বোষ রবীন্দ্র পরবর্তী কালের একশত চারজন নবীন ও প্রবীণ কবির রঙ্গ ব্যঙ্গ রসাত্মক কবিতা সম্বলিত করেছেন,—এই সঙ্কলনে অত্যাধুনিক উদীয়মান কবিও স্থান পেয়েছেন। সঙ্কলনটি সুনির্বাচিত,—এর ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। ব্যঙ্গ কবিতার এ ধরণের সঙ্কলন এদেশে ৭ এই প্রথম। বাংলা-সাহিত্যে বর্তমান যুগে অধিকাংশ কবিতা ও গল্প সঙ্কলন দল কেন্দ্রিকতার সীমিত; এক্ষেত্রে তাঁর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা গেল। এজন্য সঙ্কলনটির উদার অনোবৃত্তির পরিচয় প্রত্যক্ষ হওয়াতে, তিনি সাহিত্যরসিক ব্যক্তিমাত্রেরই প্রশংসা ভাজন হয়েছেন। সত্বীর্ণতার আত্মবাহী নীতি অনুসৃত না হওয়াতে আত্মবাহীকালের মন তাঁর প্রতি একদা সমগ্র দৃষ্টিপাত করবে। দৈনন্দিন সমাজ জীবনের গতি ও প্রকৃতি বীরা বীকা চোখে দেখে রসালো রচনার রঙ্গ ব্যঙ্গাত্মক আলোচ্যের অলঙ্করণ করেছেন, তাঁরা সমাজ সংস্কারক।

তাঁদের সকলকে একত্র পাওয়া সম্ভব নয়, সম্বলিত। সেই অভাব পূরণ করেছেন এই গ্রন্থের মাধ্যমে। পরিশিষ্ট ভাগে প্রত্যেক লেখক ও লেখিকার পরিচিতি ও ঠিকানা থাকায় সাহিত্য সমাজের প্রত্যেক ও পরোক্ষ ভাবে উপকার সাধন করা হয়েছে। ব্যঙ্গ ও রঙ্গধারা বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে শীর্ণতোরা প্রবাহিনীর মত,—সেই ধারাকে বিশেষভাবে গতিশীল, প্রবণ ও বিস্তৃত করবার দিকে বাদ্যের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়, শ্রীবোব তাঁদের অন্ততম। হান্তরসসাধার অবগাহন ব্যতীত মানসিক বাহ্যলান্ড সম্ভব নয়, প্রত্যেক চিত্তাঙ্গুলি ব্যক্তিই এই কথা বলে থাকেন। এই দিকে লক্ষ্য রেখে সঙ্কলিত। যে উপাদানের খাত্ত প্রাণ সংমিশ্রিত অল্প মধুর ভোজ্য পরিবেশন করেছেন, তাঁর রসাবাদন করে রসিক সমাজ আমাদের মত প্রচুর আনন্দলাভ করবেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শ্রীবোবের এই শুভ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়নি, অভিনন্দন যোগ্য হয়েছে। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদপট চিত্রাকর্ষক, ছাপা, কাগজ বাদ্যই উত্তম।

[প্রকাশক—গ্রন্থ গৃহ, ৪৫এ গড়াপাড় রোড কলিকাতা—৯, দাম ৪ টাকা।]

কেটির কাণ্ড : সুধান কুলিজ অনুবাদক—বীর চট্টোপাধ্যায়

সারা চলেগির উল্লেস 'সুধান কুলিজ' ছদ্মনামে 'হোয়াট কেটি ডিড' প্রকাশ করেন। তাঁর অনবদ্য 'কেটি সিরিজ' শিশু সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার বিশেষ স্বাক্ষর রেখেছে। বনে প্রাঙ্গরে, নদীতটে, ঝর্ণার ধারে, সবুজ প্রকৃতির অন্ধ কল্পনার রাজ্যে, ড্রাগন ডাইনি ও ঐশ্বর্য্যালক রহস্তের ভেতর পরিভ্রমণ করে অতিবাহিত হয়েছে তাঁর শৈশবের দিনগুলি—পরবর্তী জীবনে তাঁর অবচেতন মনের স্তর থেকে এরা বেরিয়ে এসে শিশু সাহিত্যের শিল্পকে সমৃদ্ধ করেছে—কেটি গল্পের সঙ্গে তাঁর জীবনের প্রভেদ অতি সামান্য—এখন তাঁর আত্ম-জীবনীই গোত্রভূক্ত। তিনি কিছুকাল নাসের কাজও করেছিলেন। বাহোঁক আখ্যায়িক ভাগটী অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক ও কৌতুহলোদ্দীপক। অনুবাদক মূলগ্রন্থের মর্যাদা অনুসরণেই স্বন্দরভাবে গ্রন্থখানি ভাবান্তরিত করেছেন। বাদ্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থের ভাবান্তরিত হয়েছে, তারা পড়ে খুব খুশী হবে। আমরা পড়ে আনন্দলাভ করেছি। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছে শুধিবার সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাদ্যই উত্তম।

[প্রকাশক—অজ্ঞান প্রকাশ মন্দির, ৩, বড়িচ টাউন্স ট্রাট, কলিকাতা—১২]

মীরাবাই : শ্রীযোয্যেশ তট্টাচার্য,

গবেষণা-প্রতী গ্রন্থকার মীরা-সম্পর্কিত স্থানগুলিতে পরিভ্রমণ করে বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে যে সব জ্ঞাতব্য তথ্য আহরণ করেছেন, সেগুলি অবলম্বন করে আলোচ্য গ্রন্থখানির ভেতর মীরাবাইয়ের জীবনী, সাহিত্য, অধ্যাত্মজীবন ও ভজন সম্পর্কে বিদগ্ধতাপূর্ণ আলোচনা করেছেন। কর্ণেল টডের রাজস্থানের ইতিহাসের ওপর নির্ভরশীল হয়ে অনেকই প্রচার করেছেন মীরা মহারাণী কুস্তের স্ত্রী। গ্রন্থকার প্রমাণ প্রেরণের দ্বারা তা খণ্ডন করে মীরার প্রকৃত ইতিহাস আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। মীরাবাইয়ের জন্মস্থান বঙ্গভূমিস্থিত কুড়কী ও বাল্য জীলাভূমি মেড়ুতা সম্পর্কেও গ্রন্থে নূতন আলোক সম্পাত করা হয়েছে। প্রচলিত জনশ্রুতিকে খণ্ডন করে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্যকে বের করা খুব সহজ সাধ্য নয়। গ্রন্থকার সেই চুরহ কাঁথো আত্মনিয়োগ করে সাক্ষ্য-মণ্ডিত হয়েছেন, এজন্যে তিনি ধন্যবাদার্থ। এই গ্রন্থের চতুর্থখণ্ডে মীরার ভজনাবলী সমিবেশিত আছে। গ্রন্থখানি পড়ে আনন্দ লাভ করা গেছে। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—প্রান্তরক পাবলিশার্স : ৬১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য মাড়ে চারি টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ তট্টাচার্য

নাট্য বিমুক্তির পথে : শ্রীনিরেন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরী

লেখক নিরেন্দ্রনাথায়ণ আচার্য বিনোবা ভাবে প্রচারিত ভূদান যজ্ঞের সমর্থক। উড়িষ্যা খ্যাতনামা নেতা পদ্মশ্রী ডাঃ লক্ষ্মীনাথায়ণ

সাহ এই ছোট বই-এর ভূমিকায় লিখিরছেন “বৈরাগ্যের লক্ষ্য হইতেছে—সমূহের মঙ্গল করা—সমূহের মারত্বত প্রত্যেকব্যক্তিকে বাত্যা দিয়া। রাষ্ট্রকে হুহ ও সবল করিতে হইলে তাহাকে সহযোগকারী ভিত্তিতে স্থাপনা করিতে হইবে।” আরও দেশবাসী বিনোবাজীর নীতি সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন না। দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভ্যাস ত্যাগ করা কঠিন। কাজেই রাষ্ট্রের বিয়োগ সাধনে অধিক সৌক আপ্রাধিত হন নাই। এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশের দ্বারা সেই নব-পারিকল্পিত ভাবধারা প্রচারের সহায়তা হইবে।

[মূল্য ১২ টাকা। ‘সর্বত্র পাওয়া যায়’]

শ্রীচৈতন্য বিজয় বা নাম মাহাত্ম্য : শ্রীভবানী তট্টাচার্য

এখানি নাটক। শ্রীশ্রীচৈতন্য দেবের জীবন সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক গ্রন্থ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া লেখক নাম-মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য এই নাটক রচনা করিয়াছেন। চরিত্রগুলি সব সে যুগের—শ্রীচৈতন্য, শ্রীনিত্যানন্দ, শ্রীবাস, মুহুদন্ত, শিবানন্দ সেন, বাহুবল্লভ সার্বভৌম, রাজা প্রতাপরুদ্র, রঘুনাথ, সনাতন প্রভৃতি। নাম-প্রচার কলিযুগের ধর্ম—সে দিক দিয়া ভক্ত-সমাজে নাটকখানির মূল্য আছে। ভাবা সহজ ও সরল। ভক্ত হরিদাসের জীবন লইয়া বহু নাটক আছে—এখানিতেও হরিদাসের কথাই প্রধাণ।

[প্রাপ্তিস্থান—সারথত মন্দির, ১নং রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ২২ টাকা]

শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীকীর্ত্তন রায় প্রণীত উপন্যাস “নোনা জল মিঠে মাটি”—১২৫.

শ্রীকীর্ত্তন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “কালীনাথ” (১৪৪ সং)—২২৫.

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক “নর-নারায়ণ”—২২৫.

বিজ্ঞানপ্রসাদ রায় প্রণীত নাটক “রাণা প্রতাপসিংহ” (১১৭ সং)—২২৫.

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ যোব প্রণীত নাটক “জনা” (১৮ সং)—২২৫, প্রকৃত

(১২৭ সং)—২২৫.

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ যোব প্রণীত শিশুপাঠ্য “জ্যোত্স্না গল্প”—১২৫.

“হারকিউলিস্”—১২৫, “নো হোয়াইট”—১২৫.

শ্রীকীর্ত্তননাথ রাহা প্রণীত শিশুপাঠ্য “ম্যাকবেথ”—১২৫.

“জুলিয়াস সীজার”—১২৫.

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত শিশুপাঠ্য “শান্তিপুরে অশান্তি”—১২৫.

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত পরলোক-ভব “মরণের পরে”—১২৫.

“ওপারের আলো”—১২৫.

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত পরলোক-ভব

“সুতীহীন প্রাণ”—১২৫, “ওপার থেকে আসেন”—১২৫.

“দৃষ্টদীন” প্রণীত কিশোরপাঠ্য “মা! আমি অশোক”—১২৫.

দেবসাহিত্য কুটীর প্রকাশিত কিশোরপাঠ্য “হাসির এ্যাটম

বোম”—১২৫, “রাক্ষস খোজ”—১২৫.

বঙ্কিমচন্দ্র যোব প্রণীত “জ্যোত্স্না ভগবান”—১২৫.

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ রায় বীরবর প্রণীত নাটক “লক্ষ্মণ”—১২৫.

সম্বাদক—শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯৩১, ১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ তট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

নতুন রেকর্ড

হিজ্‌ মাষ্টার্স ভয়েস ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

“হিজ্‌ মাষ্টার্স ভয়েস”

- N76086—“শশীধর সংসার” বাগীচের মনোরম ছ’খানা গান ‘একদিন জানবেই নয় কি’ ও ‘সজনী বিনারে রজনী না বার’—গেয়েছেন বথাক্রমে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়
- N76087—‘শশীধর সংসার’ চিত্রের আর দু’খানা গান “যে ছিল মনে মনে গোপনে” ও ‘চানচুর গরম’ বথাক্রমে গেয়েছেন প্রখ্যাত শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রামল খিড়ি।
- N82837—শ্রীমতী প্রতিমা মুখোপাধ্যায়ের হৃদয় কণ্ঠে দু’খানা আধুনিক গান—‘একটি গানের একটি কলি’ ও ‘রক্ত আধির দ্রুত পাতার’।
- N76089—‘হস্তীর কড়া’ ও ‘যাও নিরে বাও’—গান দু’খানা গেয়েছেন বথাক্রমে প্রতিমা বড়ুয়া ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- N76090—‘মাহত বন্ধুরে’ কথাচিত্রের দু’খানা গান “ছাড়িয়া না বাসরে” ও ‘আগি আউলাইলেন’ গেয়েছেন বথাক্রমে শিল্পী জুপেন হাজারিকা ও প্রতিমা বড়ুয়া।
- N76091—‘হর হর উড়ানিকইতর’ ও ‘মাহতর কলি জাত’—মাহত বন্ধুরে বাগীচের এ দু’খানা অসমীয়া গান গেয়েছেন বথাক্রমে প্রতিমা বড়ুয়া ও জুপেন হাজারিকা।

কলম্বিয়া

- GE30422—জনপ্রিয় শিল্পী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে—‘কি আশ্রম লাগলো বরে’ ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “তেরো মাস গর্ভবাস করি সমাপন” গান দু’খানা ভাল হয়েছে।
- GE30423—কিন্নরকণী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ‘নরনে নরন নিরা’ ও ‘কোন মুস্কিরি ভ্রমর এলো’ গান দু’খানা চিত্তজয়ী হয়েছে।
- GE40425—‘দীপ ঝেলে বাই’ বাগীচের দু’খানা গান—‘আজ বেন নেই কোন ভাবনা’ ও ‘এমন বন্ধু আর কে আছে’—গেয়েছেন বথাক্রমে লতা মুঙ্গলকর ও মাল্লা দে।
- GE30426—‘তেরে গিরে আর’ ও ‘চুরি করে কেন ওরে’ গান দু’খানা গেয়েছেন বথাক্রমে গীতা দত্ত ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য।
- GE30427—‘লাগ্‌ লাগ্‌ তেফরি খেলা’ ও ‘কেপো তুমি ডাকিলে আমারে’ গান দু’খানা হৃদয়ভাবে পরিবেশন করেছেন মাল্লা দে ও আশা ভোঁসলে।
- GE30429—মুক্তি প্রতীকিত ‘রাতের অন্ধকার’ কথাচিত্রের দু’খানা গান ‘আলোতে তুমি মধুর’ ও ‘এই হাওয়ার কী হয় ঝরে’ গেয়েছেন বথাক্রমে জনপ্রিয় শিল্পী—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও আশা ভোঁসলে।
- GE30430—শিল্পী আশা ভোঁসলের মধুরকণ্ঠে ‘রাতের অন্ধকার’ বাগীচের ‘চীন ভাষা জানো কি’—১ম ভাগ ও ২য় ভাগ বেশ উপভোগ্য হয়েছে।
- GG30431—‘রাতের অন্ধকার’ বাগীচের আর দু’খানা গান ‘এই পরিচর এই বে প্রণয়’ ও ‘বিশ্বাস করো বা বলি’—গেয়েছেন শিল্পী ইলা বোস।

কোন : ৫৫—৪৭২



The Hallmark of Quality

* রেকর্ড, গ্রামোফোন, রেডিও এবং রেডিওগ্রামের একত্র

বিপুল সমাবেশ *

নির্দিষ্ট মূল্য, সন্তোষ ও সম্ভাব্যতার জ্ঞান অপ্রসিদ্ধ।

গ্রামোফোন রেডিও

৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

তাম তাম উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

মুখীরজন মুখোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠী	১
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
মহাপ্রভু	৩
সুখাংকুমার গুপ্ত	
দ্বিব্যক্তি	২-১০
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	
মিলনের পথে ২-৫০	মায়ের ডাক ২
সনৎকুমার ঘোষ	
উত্তরাধিকারী	৩-৫০
অমরুপা দেবী	
গরীবের মেয়ে ৪-৫০	বিবর্তন ৪
রামগড় ৪-৫০	বাগ্‌দস্তা ৫
পোস্তা পুত্র ৪-৫০	পথের সাথী ৩
হারানো খাতা ৩	মন্ত্রশক্তি ৪-৫০
পূর্ণিপর	৪
নিকুপমা দেবী	
বিদ্বি ৫	পরের ছেলে ৩
পুষ্পলতা দেবী	
মহা-ভূষা	৩-১০
নীলিমার অশ্রু	৩-১০
পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জীবন্ত বিধানচক্র রায়	
সম্বন্ধে জানাইয়াছেন—	
"* * ভরসা করি আপনার পুস্তকগুলি যথা	
দ্রব্য সমাদৃত হইবে।"	
শক্তিধর রাজগুরু	
কাজল গায়ের কাহিনী	৪-৫০
জ্যোতির্ময়ী দেবী	
মনের অপোচন	২
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠ	২-৫০
ডাক্তার	
কল অক্ষত্রি	২-১০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	
উদাসীর মাঠ ২	পরাভয় ২
রাধিকারজন বন্দ্যোপাধ্যায়	
কলঙ্কিনী আল	২-১০
কানাই বহু	
পদ্মলা এপ্রিল	২
রঙচুট	১-৭৫
নবীমাধব চৌধুরী	
দেবানন্দ	৩

নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
উত্তরণ	২-৫০
গিরিবালা দেবী	
অশ্রু-মোহন	২
পঞ্চানন ঘোষাল	
হুই শঙ্ক	২-১০
মুখুহান দেহ	৩
অক্ষকান্তের দেশ	৩-১০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
নতুন আলো (গোকাঁর অম্বাবাদ) ২-৫০	
অসাধারণ (টুর্গেনিভের অম্বাবাদ) ২	
ক্রমেকা (মোপাসার অম্বাবাদ) ২-৫০	
মুক্তি আসান ২-৫০	অধীকার ২
রাজ্যমাত্রির পথ ৩	আঁধি ৩
এই পৃথিবী ৩	নববসন্ত ২
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
আত্মনিতার আদ	৪
সহরতলী (১ম পর্ব) ২	
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
অক্ষয়-সিন্ধা	৩
ভুলের মাশুল	১-১০
পৃথিবীচক্র ভট্টাচার্য	
বিবর্ত মানব ৪	কার্টুন ২-১০
দেহ ও দেহাভীত	৪
পতঙ্গ ১ম—২-১০, ২য়—২-১০	
শ্রেষ্ঠ গল্প (অ-নির্বাচিত) ৪	
আশালতা সিংহ	
মহাচন্দ্রিকা ২-৫০	ক্রমসী ১-৫০
লগন ব'য়ে যায়	১-৭৫
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
নিষ্কলক ১-৫০	ভুলের কল ২
খোয়ালের খোয়ার ২	
উপেন্দ্রনাথ ঘোষ	
লক্ষ্মীর বিবাহ ১-৫০	
ভোলা সেন	
উপেন্দ্রনাথের উপকরণ ২-৫০	
সীতা দেবী	
বস্ত্রা	৪
অমরেন্দ্র ঘোষ	
পদ্মদামিনী বেদেন্দ্রী	৩
দক্ষিণেশ্বর বিল ১ম ৪, ২য় ৪	
রামদাস মুখোপাধ্যায়	
কাল-কলোলা	৪-১০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
কালের মন্দির ৩-৫০	কালকূট ৩
কালু কহে রাই	২-৫০
কাঁচামিঠে ৩	আদ্বিহ রিপু ৩
পথ বেঁধেছিল ২-৫০	গোড়মল্লার ৩
বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০	কানামাহি ২-৫০
পঞ্চভূত ২-৫০	বিশ্বের বন্দী ৪-৫০
শাদা পৃথিবী ৩	জয়পাথিক ৩
বহি-পতঙ্গ ৩-৫০	বিষকণ্ঠা ৩
দুর্গরহস্ত ৩-৫০	চুয়াচন্দ্রন ৩
ব্যোমকেশের গল্প	২-৫০
ব্যোমকেশের কাহিনী	২-৫০
ব্যোমকেশের ডায়েরী	২-৫০
প্রবোধকুমার সাত্তাল	
মবীন যুবক ২-৫০	কলরব ২
প্রিয় বাহুবী ৩	তরুণী-গল্প ২
কল্লেক জাতি মাত্র	২
হুই আর হুইয়ে তার	২-১০
অশোককুমার মিত্র	
হুই-জাতি	২
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
পক্ষাভ্যাস	৩
পদসংকার	১

উপনিবেশ

১ম—২-১০	৩য়—২-১০
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	
বহু-সংস ১-৫০	কণ-বসন্ত ১-৫০
উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
নকল পাঞ্জাবী	২
শৈলজানক মুখোপাধ্যায়	
বাড়ো হাওড়া	২-১০
বনকুল	
শিতামহ ৩	নবমণ্ডলী ২-৫০
নগ্ন-ভগ্নপুরুষ ৩	
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	
মিলন-মন্দির	৩
প্রভাত দেবদাসরায়	
অনেক দিন	৩-১০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
পছন্দান্না বাক্স	১-১০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
কাক জ্যোৎস্না	৩

বাঙলার বিন্মত ইতিহাসের
পটভূমিকায়

একটি সার্থক সাহিত্য-কৃষ্টি

শক্তিপদ রাজশ্রুর

য নি বে গ য

বাঙলার মসনদের কর্তৃক গেল সামান্য
এক তওকাওয়ালী

রক্তে তার উন্মাদনা—

তার ক্লাপের আগুনে ইংরেজ শাসককে
সে লুপ্ত ক'রেছিল—পতঙ্গের মত।

ব্যর্থ প্রেমের কামনার জ্বালায় শুধু নিজেকে নয়—

বাঙলার মসনদের আশে-পাশে সমস্ত ধর্ম—ছায়

ও বিবেককে সে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়।

ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্ব—মন্দকুমারের

আত্মত্যাগ—হেষ্টিংসের চণ্ডনীতি—

সেদিনের ইতিহাসের এক করুণ স্বাক্ষর।

—তারই নায়িকা—

য নি বে গ য

দাম—৫'৭৫

দিলীপকুমারের বই :

উপস্থাপন ১ ছাত্রের আলো ১ম খণ্ড—০-৫০,

২য় খণ্ড—০-৫০

রঙের পরশ—০, বহুবল্লভ ও দুখারা—০,

তরঙ্গ যোধিবে কে? ১ম খণ্ড—০, ২য় খণ্ড—০,

দোলা (২য় সংস্করণ)—৮,

নাট্যিক ১ ভিখারিণী রাজকন্যা—(মীরাবাইয়ের
জীবনী) ২-৫০

শাদাকালো—২, আপদ ও জলাতক—২,

ক্রীচৈতন্য—০

কবিতা ১ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যাহ্বাদ)—৫,

ক্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বদভাবার অমূল্য গ্রন্থ।”

মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যাহ্বাদ)—০,

ভাগবতী-গীতি (গান)—৪,

অন্নলিপি ১ সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪,

অন্নলিপি ১ দেশে দেশে চলি উড়ে—৬,

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস নাগ,

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক,

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক বহু প্রণসিত।

ভীষ্মকর—৮, অনামী—৬-৫০

ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

প্রোমোজন্স (মীরাজন—বাংলা অহ্বাদ সমেত) ৪,

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কপালকুণ্ডলা

মূলগ্রন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুণ্ডলা পরিচিতি,

৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপ্পনী এবং

বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ

সুদৃশ্য প্রামাণ্য সংস্করণ।

দাম—২-৫০

রাধারাণী

বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রন্থখানি

সম্বন্ধে অবস্থিত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ।

উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। দাম—এক টাকা

শ্রীকান্ত-পরিচিতি (১ম পর্ব) ২,

ভারতবর্ষের সূচী

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড—বর্ত্ত সংখ্যা

অগ্রহায়ণ—১৩৬৬

লেখ-সূচী	চিত্র-সূচী
১। অর্থনৈতিক কাঠামো ও ক্ষুদ্র শিল্পের ভূমিকা (প্রবন্ধ) ... ৬৬৩	১। অভিনেতা অভিনেত্রীগণ, ২। 'গুপ্ত বিবাহ' কথা- চিত্রে তৃপ্তি মিত্র, ৩। ছাত্রাচিত্র পরিষদের 'রাজা সাজা'র বিকাশ রায়, ৪। মুক্তি প্রতীকিত 'প্রবেশ নিবেদন' নমিতা সিন্ধা, ৫। মা চিত্রমের 'আবার তোর হবে' চিত্রে বাণী গাঙ্গুলী, সমরকুমার, বেবী টুলটুল, ৬। রিচি বেনড, ৭। অষ্ট্রেলিয়া দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নয়ান ও'নোল, ৮। আয়ান বেকিফ, ৯। অষ্ট্রেলিয়া দলের সহ-অধিনায়ক নেল হার্ভে।
২। এই নিয়ম (গল্প) ত্রিগরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ... ৬৬৬	
৩। উপলব্ধি (কবিতা) ত্রিঅমরনাথ গুপ্ত ... ৬৬৯	
৪। স্টেটোর শিক্ষা-দর্শন (প্রবন্ধ) ত্রিনিখিলরঞ্জন রায় ... ৬৭০	



আনন্দ ডি'সজে
ক. হোডের
প্রসাধন সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১০

লেখ-হুচী

- ৫। সংগীতে যুগ-চেতনা (প্রবন্ধ)
শ্রীজয়দেব রায় ... ৬৭০
- ৬। রক্তকরবীর পাগল ভাই (প্রবন্ধ)
অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত ... ৬৭৫
- ৭। বনফুল (গল্প)
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ... ৬৭৭
- ৮। প্রদর্শনী (কবিতা)—নিখিল সুর ... ৬৮১
- ৯। শিল্পী-মানস ও ব্যক্তিত্ববাদ (প্রবন্ধ)
অধ্যাপক প্রশান্তকুমার রায় ... ৬৮২
- ১০। গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত (প্রবন্ধ)
শ্রীদীপকর নন্দী ... ৬৮৪
- ১১। প্রেমের ফুল (কবিতা)—
সুনীল বসু ... ৬৮৬
- ১২। আধারে আলো (গল্প)—বৈভাবিক ... ৬৮৭
- ১৩। নগর-স্থাপত্য (প্রবন্ধ)
শ্রীঅম্বরতন ভাটজী ... ৬৮৮

চিত্র-হুচী

- বহুবর্ণ চিত্র
কামারশালা
বিশেষ চিত্র
পান ও আহাৰ



লক্ষ্মী এডেন্সী
০৪৩/৯, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

দিলীপকুমারের বই :

- কিশোর ৪ ছায়ার আলো ১ম খণ্ড—০-৫০,
২য় খণ্ড—০-৫০
রঙের পরশ—০, বহুবল্লভ ও দুধারা—০
তরঙ্গ রোধিবে কে ? ১ম খণ্ড—০, ২য় খণ্ড—০
মৌলা (২য় সংস্করণ)—৮
নাটক ৪ ভিখারিণী রাজকন্তা—(মীরাবাইয়ের
জীবনী) ২-৫০
শাদাকালো—২, আপদ ও জলাতর—২
শ্রীচৈতন্য—২
কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যানুবাদ)—৫
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বদভাবায় অমূল্য গ্রন্থ।”
মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যানুবাদ)—৩
ভাগবতী-গীতি (গান)—৪
অক্লিমশি ৪ সুরবিহার ১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৪
ভ্রমণ ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে—৬
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস দাস,
শ্রীহরীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক,
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক বহু প্রণসিত।
ভীষ্মকল্প—৮, অনানী—৬৫০
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়
প্রমাণগুলি (মীরাজ্ঞন—বাংলা অনুবাদ সমেত) ৪

অন্যান্য চমৎকার গ্রন্থ এও মূল—২০.১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

টোল এণ্ড কোম্পানীর

• **দাদ ও কাউন্সেল**
ফিল্ম

• **নিম্ন মূল্য**
থোস, পাঁচড়া চুলকনির জন্য

• **কিউটাটোন**
সোফা বেদনা ও
চর্মরোগে ব্যবহার্য

ধরানগর
কলিকাতা

লেখ-হুচী	লেখ-হুচী
১৪। গিবনের প্রেম (প্রবন্ধ) হুনীলকুমার নাগ ... ৬২২	২১। 'হিম্মপত্রে—নদী সচেতনতা (প্রবন্ধ) মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১০৭
১৫। ভারতীয় চিত্রকলা (প্রবন্ধ) ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার ... ৬২৩	২২। ভ্রমপুতুল (উপন্যাস) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ১০৯
১৬। কৈশিক্যৎ (কবিতা) শ্রীশাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ... ৬২৪	২৩। ষোগহুত্রে (কবিতা) রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ... ১১২
১৭। সুহৃৎভ (গল্প) শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার ... ৬২৫	২৪। এক অধ্যায় (কাহিনী) ডাঃ নবগোপাল দাস ... ১১৩
১৮। আনন্দদীপ (কবিতা) সনতকুমার মিত্র ... ৬২৬	২৫। বিজ্ঞান শুধু জ্ঞানের উন্নতির জন্ম নয় (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ... ১১৪
১৯। কলহনের দেশে (ভ্রমণকাহিনী) ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ... ১০০	২৬। উত্তরাধিকার (গল্প—কিশোর জগৎ) শ্রীপ্রভাসজীবন চৌধুরী ... ১২১
২০। বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর ভাষ্য (প্রবন্ধ) শ্রীতারকচন্দ্র-রায় ... ১০৩	



ক্যালকেমিকোর
ক্যাস্টরল
 মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল
 ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভগ্নে
 সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
 কলিকাতা-২২



CAS 1A/58-59



লেখ-সংস্কৃতি

২৭। প্রায়ই বা ঘটে (কবিতা—কিশোর জগৎ)	...	১২৪
শ্রীঅমিরকুমার মুখোপাধ্যায়		
২৮। কচিকাকার কাহিনী (কিশোর জগৎ)	...	১২৫
বীর চট্টোপাধ্যায়		
২৯। দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (প্রবন্ধ)	...	১২৭
শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত		
৩০। দেগকা হইতে হাড়োরা (প্রবন্ধ)	...	১৩০
শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায়		
৩১। সন্দেহ (অমুখ্য গল্প)	...	১৩৫
মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		
৩২। স্বর্ণচ্যুতি (অমুখ্য কবিতা)	...	১৩৩
শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		
৩৩। হিন্দু মেয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার		
ভাল কি ? (মেয়েদের কথা)	...	১৪৪
শ্রীবসু দত্ত		
৩৪। কেনে রাখা ভাল (মেয়েদের কথা)	...	১৪৭
শ্রীমতী সুখা ভট্টাচার্য		
৩৫। বাবরের আত্মকথা (প্রবন্ধ)	...	১৫০
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়		
৩৬। ছিন্নবাধা (উপন্যাস)	...	১৫৫
সমরেশ বসু		
৩৭। এই জগৎ (জ্যোতিষ)—	...	১৫৯
উপাধ্যায়		
৩৮। সাময়িকী	...	১৬৬
৩৯। পট ও পীঠ—শ্রীশ	...	১৭০
৪০। খেলা-খুলা—		
সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৪
৪১। খেলা-খুলায় কথা—		
শ্রীকোমলনাথ রায়	...	১৭৮
৪২। গুরু-কপোত (কবিতা)—আত্মজীব সাহিত্য	...	১৮০
৪৩। সাহিত্য সংবাদ	...	১৮৩

৥ সাপ্তাহিক প্রকাশনা ৥

বিনয় ঘোষ	
শ্রীশ্রীমানাপর ও বাঙালী সমাজ	
৥ তৃতীয় খণ্ড : বারো টাকা ৥	
মনোজ বসু	
মানুষ নামক জন্তু	
৥ তিন টাকা ৥	
বারীন্দ্রনাথ দাশ	
স্বাভাৱ ও মানসিক	
৥ তিন টাকা ৥	
কুমারেশ ঘোষ	
সাপ্তাহিক-নগর	
৥ চার টাকা ৥	
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	
অপারেশন	
৥ ছয় টাকা ৥	
বিনায়ক সাহিত্য	সুবোধকুমার চক্রবর্তী
স্বাভাৱ	মণিলাল
৥ চার টাকা ৥	৥ চার টাকা ৥

— উপন্যাস —

হাঁসুলীবাঁকের উপকথা তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫০ ॥
পদ্মাবতীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০০ ॥
জাগরী	
সতীনাথ ভট্টাচার্য	৪০০ ॥
ভাস্করী	৫০০ ॥
বসু	
মনোজ বসু	২০০ ॥
বসু	
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫০ ॥
শ্রীমতি	
কাকে সমরেশ বসু	৫০০ ॥
সুখ-দুঃখের তেঁউ	৬০০ ॥
মিত্র	৪০০ ॥
সুখ-দুঃখের তেঁউ	৬০০ ॥
প্রদীপ	
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০০ ॥
একদা গোপাল	
হালদার	৩৫০ ॥
কুশাল	
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬০০ ॥
বসু	
বিবেক ঘোষা	৪০০ ॥
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০০ ॥
একটি মনকারে	
সুবোধ ঘোষ	৪০০ ॥
পূর্ব পাবতী	
এই রায়	৮৫০ ॥
চলচ্চিত্র	
আত্মজীব বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫০ ॥
সুখ-দুঃখের তেঁউ	
বটক	৫০০ ॥
বৈষ্ণব	
রঞ্জিতকুমার সেন	৪৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-ভারত

সুধীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের
নুতনতম উপন্যাস



আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে

যে বিরাত কাকি আত্মপোষন

করে রয়েছে

উমিলার পক্ষে তার করুণতম আবিষ্কার তাকে

যেন এক বলিষ্ঠ-সুন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে

উত্তীর্ণ করে দিল।

অন্ধা এবং সমবেদনার অপূর্ব সমন্বয়ে

রূপদক্ষ শিল্পী সুধীরঞ্জন

বর্তমান সমাজ-জীবনের যে চিত্র

এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন—

আধুনিক সাহিত্যের

ইতিহাসে

তার তুলনা বিরল।

দাম—পাঁচ টাকা

বর্তমান যুগের শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সর্বাধুনিক গ্রন্থ

উত্তর

সুস্থ ও গভীর মর্মানুভূতি হইতে লেখা

অপূর্ব জীবনালেখ্য।

প্রকৃতির হাতে মানুষের অসহায়

আত্মসমর্পণ—বিভিন্ন আদর্শবাদী শিতা—

পুত্রের অপূর্ব ভাব-সমন্বয়—

অস্বাভাবিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর

অদ্ভুত হৃদয়-বন্দ—সেবাত্রী পণ্ডিতমশাইয়ের

শাখত জীবনাদর্শ—

পুরানো বাসায় পদার্পণ উপলক্ষে অতীত যৌবনের

পুনরুজ্জীবন—নবপরিণীতা বধুর সলজ্জ শক্তিত

বীকারোক্তি—প্রেমিকের কল্যাণে নারীর অভিনব

স্বার্থত্যাগ—

প্রাচীন ভাবধর্মী পিতার নিকট হইতে নবীন

পুত্রীর ভাবের উত্তরাধিকার।

একখানি গ্রন্থে জীবনের বহুমুখী
পরিচয়।

দাম—২'৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মৃত সঞ্জীবনী তুরা

ত্রিকালজ্ঞ ঋষি কল্পিত জীবনীয় রসায়ন। ইহা মৃতকল্পকে জীবন, ব্যাধিতকে স্বাস্থ্য, দুর্বলকে বলদান করে এবং ব্যর্থতাক্রিষ্ট বেদনাভরা মনমরা হতাশ জীবনে আশা, উৎসাহ, উত্তম ও আনন্দের ধারা উৎসারিত করে। ইহা সেবনে পাচকাগ্নি ও জীর্ণ শক্তি বাড়ে, যত্নে স্বাভাবিক সক্রিয়তা লাভ করে, অল্প ও অকিঞ্চিৎ দূর হয়, দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। দীর্ঘকাল কঠিন রোগ ভোগান্তে এবং স্ত্রীলোকের প্রসবের পর রক্তাশ্রিত ও দৌর্বল্যে ইহা মস্তবৎ ক্রিয়া করে। কঠিন রোগে ক্ষীণনাড়ী মুমূর্ষুর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া নিষ্পন্দ হওয়ার উপক্রমে ইহা নূতন জীবনীশক্তি ও স্বাভাবিক নাড়ীর গতি আনিয়া দেয়।

পাইণ্ট—৪, ঢাকা, কোয়ার্ট—৭।০ টাকা

অধ্যক্ষ মধুরবাবুর

শক্তি ঔষধালয় ঢাকা লিঃ।

হেড অফিস : ১২১, বিভিন্ন ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ—ভারত ও পাকিস্তানে সর্বত্র।

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মধুরবাবুর, লালমোহন ও শ্রীকৃষ্ণমোহন মধ্যস্থী চক্রেবর্তী

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত
— জ্যোতিষ গ্রন্থরাজি —

বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই
বিবাহ যদি সকল ও সার্থক না হয়—তবে
সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিষের
সাহায্য নেওয়া হয় এবং যোটক-বিচার করা হয়, তাতে
অনেক সময় উন্টো ফলই ফলে থাকে। জ্যোতিষীর
সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে যোটক-বিচার করা
সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই ভাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ
এবং বিবাহ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা
করা হয়েছে।

দাম—দুই টাকা

— অস্ফুট প্রস্থ —

হাতের রেখা ২, সরল জ্যোতিষ ৪,
হাত-দেখা ৪, মাসকল ২, লগ্নকল ২,
ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র ৪, রাশিকল ২,

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত
রূপসী না সজীব বোমা ? ২

লগ্নে শত্রুচর ২,
মরণের রণ-ভেরী ২,
কুহকিনীর ফাঁদ ২,
প্রচ্ছন্ন আততায়ী ২,
চীনের ভ্রাগণ ৩

— প্রকাশিত হইল —

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত
সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস

অচল প্রেম

নূতন আকারে—নয়নমুগ্ধকর নূতন অঙ্গ-সজ্জায়
বিতীয় মুদ্রণ। দাম—চার টাকা

ভারতবর্ষ



শিল্পী : ঐসরর মোব

কম্পোজিশন

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং : ভারতবর্ষ

শিল্পায়ন ! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত আমার এই বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী শিল্পায়ন নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে অগ্রদূত হয়েছি অনেকবার, কিন্তু মনে সাহস পাইনি, কেননা স্বাভীতে-স্বাভীতে পথ চলতে-চলতে কথার মতো করে গাঁথা হয়েছিল এ সমস্ত প্রবন্ধ...যেমন খুশি, যা খুশি বলে যাওয়া চলে সহস্রাব্দীদের মধ্যে বলেই যে সেগুলো সেই ভাবেই বই ছাপিয়ে প্রকাশ করতে হবে তার কোনো কারণ দেখি না। সুতরাং কিছু অদল-বদল করতে হল পুরাতন লেখার মধ্যে, নতুন চিন্তাও কিছু-কিছু আমার দুর্বল অবস্থায় পরিশ্রম স্বীকার করেও যোজনা করে দিতে হয়েছে।...ধারা জানতে চান শিল্পকে, তাঁদের দরবারে পেশ করছি এই সমস্ত চিন্তা’—ভূমিকায় বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ। নতুন সংস্করণ। দাম ২-২৫

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ! বিষ্ণু দে

‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘২২শে শ্রাবণ’, শেষ কবিতা ‘২৫শে বৈশাখ’। কবিতা প্রাকায় অরুণকুমার সরকার বলেছেন, ‘এই সম্মিলিত তাৎপর্যহৃৎক। কবিতাগুলি মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে, হৃদয় থেকে জগৎ, নিরাশা থেকে উদ্দীপনায়, অসুন্দর থেকে সুন্দরের জ্যোতির্লোকে, বিশ্বাসে শান্তিতে ধাবমান হবার আহ্বান। বিষ্ণু দে বরাবরই দেশকাল সম্পর্কে সামাজিক অর্থে চিন্তিত। গত দশ বছরের বাংলাদেশ...এই বইয়ের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার বেদনাতৃমি।’ বিষ্ণু দে সম্পর্কে স্বহস্তেনাথ দত্ত বলেছেন, ‘ছন্দোবিচারে ‘তার অবদান অলোকসামান্য’ এবং কাব্যরসিকদের ‘নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্যলভ্য।’ নতুন সংস্করণ। দাম ৩-

তিনবন্ধু ! এরিথ মারিয়া রেমার্ক

‘তিনবন্ধু’ রেমার্কের তৃতীয় উপন্যাস, প্রথম প্রেম কাহিনী। অসংখ্য ভাষায় এই বই অনূদিত হয়েছে, ‘অল কোয়ার্টেট’ ও ‘দি রোড ব্যাক’-এর যুক্তফ্রন্ট থেকে রেমার্কের খ্যাতি আজ বৃহত্তর এলাকায় প্রসারিত। দুই বৃদ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সংকীর্ণ ভূমিতে প্রেমের এই পট আঁকা। ভাঙনের স্রোতে সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, বন্ধন জেগে রয়েছে শুধু অটুট বন্ধুত্বের আর প্রেমের। হোটেল আত্মহত্যা, রেক্তরায় গণিকার ভিড়, চোরা-গোপা খুন, চারদিকে রাজনৈতিক গুণ্ডামি, হতাশা, অবসাদ—যুদ্ধোত্তর জার্মানির এই ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে পা ফেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর অত্মদের অকুণ্ঠ আত্ম-ত্যাগের কাহিনী। প্রায় ৫০০ পাতার বিরাট উপন্যাস। অল্পবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৫-

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম ! ডি. এইচ লরেন্স

ইয়োরোপীয় সাহিত্যজগতে ‘লেডি চ্যাটার্লির প্রেম’ বইখানার মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকল্যের ফটি করেনি। লরেন্স-এর এই বিখ্যাত বইখানি শুধু নীতিবাদী ঋচিবাদীশদের মাথার টনক নড়িয়ে দেয়নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও নীতিমতো একটা আলোড়ন তুলেছে। নীতিবাদীদের শাসন ও কড়া পাহারা সত্ত্বেও এই বইখানি যে সাহিত্যজগতে আজও জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য ও ভাষা সঙ্ক্ষেপে যত মতভেদই থাক, লরেন্স-এর অসামান্য প্রতিভার বহির্দীপ্ত প্রকাশ এ বইয়ে কোনো মতেই অস্বীকার করার নয়। লরেন্স-এর জীবন-বেদ ইয়োরোপের কাছে যতটা হৃদ্যে আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এইজন্য যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টি-ভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। ৩৬০ পাতার দীর্ঘ উপন্যাস। অল্পবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম ৪-

কলেজ কোয়ার্টে : ১২ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট

বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এতিনিউ

সিগনেট বুকশপ

—একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

রবীন্দ্র-কাব্য কালিদাসের প্রভাব

—ডাঃ বিমলকান্তি সমাদ্দার

*

গ্রন্থখানি লেখকের কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, ফিল,
উপাধির গবেষণা-গ্রন্থ।

রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যগ্রন্থের সদৃশ
পংক্তিচয় পাশাপাশি বসানো অপেক্ষা কাব্যের
অন্তর্ভুক্ত উভয় কবির মানস সাংঘর্ষ্যের প্রতি
তিনি অভিনিবেশ প্রদর্শন করিয়াছেন।

- (১) ভাবের দ্বারা ভাবের পুষ্টি ও প্রেরণা
- (২) ভাবের দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা
- (৩) অলঙ্কার দ্বারা ভাবের প্রেরণা
- (৪) অলঙ্কার দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা—

এই চারিটি সূত্রে রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসীয়
প্রভাব বিশ্লেষিত হইয়াছে।

উভয় কবির অন্তর্বর্তীকালে অমর, হাল ও জয়-
দেবের কাব্য এবং মহাজনপদাবলী ও মঙ্গলকাব্য
কালিদাসীয় কাব্য হইতে যে ধারাটি রবীন্দ্র-
কাব্যে উদ্ভূত করিয়া দিয়াছে সমালোচক
প্রসঙ্গক্রমে তাহার বিশদ
বিচার করিয়াছেন।

দাম—৫.৫০

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



মাসিকাকান্ত সেন প্রণীত

আর্ট ও আহিতাঙ্গি

সম্পাদনা : শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জীবনের অর্থ সমগ্রতা হ'তেই সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি—
হৃদয়ের অধেষণে মানবের সাধনার কল হ'লো শিল্প।

এই গ্রন্থে পাবেন—

কাব্য—চিত্রকলা—ভাস্কর্য ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের তথ্য
তারই সঙ্গে সেগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাব-বিশ্লেষণ। হৃদয়-
সুসজ্জিত—বহুমূল্যবান চিত্রশোভিত সুসজ্জিত সংস্করণ। দাম

সম্পাদনী প্রদত্ত

অশ্বের মহৌষধ পূর্ণা ও অশ্বাশু ভিখিতে হা
উষধ সেবনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য
প্যাকটিভ, দ্বারা ২, লাক্ষ্মীপ্রভা দেবী, 'ঐশ্বর্যবান' ৪১, গলি
মোড়, কলিকাতা—১০



অগ্রহায়ণ-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

সপ্তচত্বরিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

অর্থ নৈতিক কাঠামো ও ক্ষুদ্রশিল্পের ভূমিকা

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

যাঁরা নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ অধ্যয়ন করেন তাঁরা হয়ত লক্ষ্য করেছেন, আমাদের দেশে জাতীয় ক্ষুদ্র শিল্প কর্পোরেশন বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের আওতায় কয়েকটা ক্ষুদ্র-শিল্প স্থাপন করার উদ্দেশ্যে আলোচনা-আলোচনা চালিয়ে-ছিলেন। কর্পোরেশন বলেছেন, যে চুক্তির ভিত্তিতে ছোট-শিল্প স্থাপিত হবে সেটা স্থায়ী হওয়া চাই এবং পৃথক পৃথক কারবারের সাথে আলোচনাভাবে চুক্তি সম্পাদন করা হবে। কিছুদিন ধরে খবরের কাগজের মারফৎ যে সব সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে সে সব সংবাদ থেকে জানা যায়, জাতীয় ক্ষুদ্রশিল্প কর্পোরেশন কর্তৃক আরও আলোচনা একেবারে ব্যর্থ হয়নি। আমরা যা বলতে চাইছি সেটা দু'একটা উদাহরণ দিলেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। বাঙ্গালোরে স্থাপিত হিন্দুস্থান মেশিন টুল কারখানার নাম আমরা সকলে

নিশ্চয় শুনেছি। এই কারখানার বিরাট সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। জানা গেছে, কারখানা-টিতে অংশ এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে তিনটি ক্ষুদ্র কারখানা স্থাপন করা হচ্ছে। এছাড়া আরো জানা গেছে, টেলিফোন যন্ত্রের কারখানায় কলকজা সরবরাহ করার জন্যও একটা ক্ষুদ্র কারখানা স্থাপিত হচ্ছে। নারী-কর্মীরা এই ক্ষুদ্র কারখানাটি স্থাপন করেছেন। এর মূলে রয়েছে সমবায়ের ভিত্তি। আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে সরকারপরিচালিত কারখানায় যন্ত্রপাতি, কলকজা ইত্যাদি সরবরাহের জন্য আরো দু-একটা ছোট কারখানা স্থাপিত হবে। এই সঙ্গে একটা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে বলে সম্প্রতি প্রচারিত খবর থেকে জানা গেছে যে, জমশেদপুরে একটা বৃহৎ কারখানার

বস্ত্রপাতি, কলকজা ইত্যাদি সরবরাহের জন্য গোটা পঁয়ত্রিশেক ক্ষুদ্র-শিল্প স্থাপিত হবে। বেষ্টেও নাকি একটা মোটর গাড়ীর কারখানা ক্ষুদ্রশিল্পের কাছ থেকে বস্ত্রপাতি ক্রয় করতে এবং ক্ষুদ্রশিল্প যাতে প্রসারিত হতে পারে সেজন্য সহযোগিতা করতে রাজী হয়েছে। এইভাবে অনেকগুলো বৃহৎ কারখানার পক্ষ থেকে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, ছোট শিল্পের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করতে চেষ্টার ক্রটি হবেনা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে এই মর্মে খবর প্রচারিত হয়েছে যে, পশ্চিম বাংলায় একটা সাইকেলের কারখানায় প্রয়োজনীয় উপকরণ, অংশ ইত্যাদি সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে সাতটি ক্ষুদ্র-শিল্প স্থাপন করার জন্য প্রয়োজন চলছে।

পৃথিবীর যে সব দেশ শিল্পোন্নত বলে পরিচিত সে সব দেশে দেখা যায়, বহু ক্ষুদ্র-শিল্প প্রত্যেকটা বৃহৎ কারখানার সাথে যুক্ত হয়ে রয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, বৃহৎ কারখানার সাথে ক্ষুদ্র শিল্পের এই সংযুক্তি নেহাৎ সাময়িক নয়। স্থায়ীভাবেই ক্ষুদ্র-শিল্প বৃহৎ কারখানার সাথে যুক্ত হয়ে আছে। যখনই প্রয়োজন অনুভূত হয় তখনই বৃহৎ কারখানা ক্ষুদ্র কারখানাকে সাহায্য করে থাকে। বিশেষ করে যা'তে প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি, কাঁচামাল এবং অন্যান্য উপকরণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ছোট-কারখানাকে অসুবিধার সম্মুখীন হতে না হয় সেজন্য বৃহৎ কারখানাকে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে দেখা যায়। এছাড়া ছোট কারখানায় যে মাল তৈরী হয় সে মালও বৃহৎ কারখানা ক্রয় করে থাকে এবং এজন্য ছোট এবং বৃহৎ কারখানার মধ্যে কন্ট্রাক্টর ব্যবস্থা আছে। কাজেই সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, শিল্পোন্নত দেশগুলোতে ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের পথ আমাদের দেশের মত সমস্তাঙ্গুল নয়। যা'তে চাহিদা অনুযায়ী পণ্য উৎপাদন সম্ভবপর হয় সেজন্য উপকরণ সংগ্রহ এবং তৈরী মাল বিক্রী করার ব্যাপারে ক্ষুদ্র শিল্পের অসুবিধা হয়না।

বহুদিন ধরে ভারতের ক্ষুদ্র-শিল্প গুরুতর অসুবিধা ভোগ করে এসেছে। এর পিছনে বহুপ্রকার কারণ আছে। তবে এক্ষেত্রে আমরা কেবলমাত্র একটা কারণের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করছি। সে কারণটি হল পড়তা খরচ এবং সম্ভাবিত বিক্রী মূল্যের মধ্যে ব্যবধান। অর্থাৎ

আমরা বলতে চাইছি, ক্ষুদ্র শিল্পের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া এক-রকম অসম্ভব। আধুনিক বস্ত্রপাতির সাহায্যে বিরাট বিরাট কারখানায় যে সব পণ্য তৈরী করা হচ্ছে সে সব পণ্যের সাথে ক্ষুদ্রশিল্পজাত পণ্য প্রতিযোগিতা করতে সমর্থ হবে আপাততঃ একথা বিশ্বাস করা সত্যি কষ্টকর। কেন কষ্টকর সেটা বোধ হয় বিশদভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। একটা উদাহরণ দিলেই আশা করি আমাদের বক্তব্য সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। শিল্প মজুরী বাবদ খরচের কথাই বলা যাক। বৃহৎ শিল্পে যা খরচ পড়ে সেটার তুলনায় ক্ষুদ্র-শিল্পে খরচ অনেক বেশী। ফলে শেষ পর্যন্ত ক্ষুদ্রশিল্পে পড়তা খরচ বসে যা বুঝায় সেটা চড়ে যেতে থাকে। তাই বলে ক্ষুদ্রশিল্পজাত জিনিষের চাহিদা কম একথা বলা ঠিক নয়। বিভিন্ন এলাকায় এর যথেষ্ট চাহিদা আছে। বিশেষ করে যে সব স্থান কারুকার্যপূর্ণ জিনিষ তৈরী করা হয় সে সব জিনিষের চাহিদা উল্লেখ করার মত। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এইসব জিনিষ কর্মীর শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় বহন করে আনে। যে সব ক্রেতা শিল্প কৌশলের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারেন তাঁরা এইধরনের জিনিষ সংগ্রহ করার জন্য খুবই লালায়িত। এখানে আমরা বৃহৎ শিল্পে উৎপাদন পদ্ধতির সাথে ক্ষুদ্র শিল্পে উৎপাদন পদ্ধতির পার্থক্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজনীয় মনে করছি। বৃহৎ শিল্পে ঢালোয়া লাভের জিনিষ উৎপাদন করা হয়। ফলে স্থান কারুকার্য এবং শিল্পকৌশল প্রদর্শনের সুযোগ থাকেনা। কিন্তু ক্ষুদ্র শিল্পে এই সুযোগ আছে। ক্ষুদ্র শিল্পের কর্মী তাঁর নৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ পেয়ে থাকেন এবং ইচ্ছা করলে কর্মী সে সুযোগের সদ্যবহার করতে পারেন।

আমরা আগে বলেছি, স্থান কারুকার্যপূর্ণ জিনিষ ক্রয় করার মত লোকের অভাব নেই। তাই বলে কেবলমাত্র এইপ্রকার ক্রেতার উপর নির্ভর করলে চলবেনা। ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার যদি কাম্য হয়ে থাকে তাহলে অন্তর্দিকেও মনোযোগ দিতে হবে। অর্থাৎ ক্ষুদ্রশিল্পের তরফ থেকে বৃহৎ শিল্পে যে সব উপকরণ, বস্ত্রপাতি, অংশ এবং কলকজা সরবরাহের প্রস্তাব করা হয়েছে সে সব উপকরণ, বস্ত্রপাতি, অংশ এবং কলকজার ভিতর দিয়ে যা'তে ক্ষুদ্রশিল্পের কর্মীর ব্যক্তিগত শিল্প-কৌশল প্রদর্শিত হতে পারে সেজন্য

আন্তরিকভাবে চেষ্টা করা দরকার। একথা কাউকে বুঝিয়ে বলার দরকার নেই যে, ক্ষুদ্রশিল্পজাত জিনিসগুলোর উপর যদি বৃহৎ শিল্প সম্বলিত হয় তাহলে ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারে বৃহৎ শিল্প সহযোগিতা করতে দ্বিধা করবেনা।

ক্ষুদ্র শিল্প সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রয়দপ্তর বর্তমানে যে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন সে নীতিকে মোটামুটিভাবে উদার আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, ক্রয় দপ্তর ক্ষুদ্র শিল্পকে উৎসাহ দিয়ে চলেছেন। এর আগে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে ক্ষুদ্রশিল্পের মারকং কেবলমাত্র বোলপ্রকার জিনিস ক্রয় করা হবে। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, তালিকায় আরো এগার প্রকার জিনিস স্থান পেয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের জন্য সরকার নানাভাবে চেষ্টা করেছেন। তবে সরকারী প্রচেষ্টার ইতিহাস বিশ্লেষণ করতে গেলে দেখা যায়, সরকার প্রধানতঃ দুটো ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন—যদিও ব্যবস্থা দুটির ফলে একদিকে—যেরকম স্থায়ী ভিত্তির উপর ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি সেরকম অন্যদিকে ক্রেতাসাধারণের উপর অতিরিক্ত চাপ এসে পড়েছে। প্রথমতঃ সরকার বৃহৎ-শিল্পজাত পণ্যের দাম চড়াতে চেয়েছেন। এজন্য উৎপাদন-কর ধাৰ্য্য করা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ যাতে ক্ষুদ্রশিল্পজাত পণ্য কম দামে বিক্রী হতে পারে সেজন্য রাজকোষ থেকে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। বিভিন্ন ধরনের কুটিরশিল্প সরকারের কাছ থেকে সাহায্য পাচ্ছে সন্দেহ নেই। এই সাহায্যের ফলে হয়ত কোন কোন কুটিরশিল্প বিলুপ্তির হাত থেকে রেহাই পেয়েছে এবং কোন কোন কুটিরশিল্প হয়ত উন্নতির পথে কিছুটা এগিয়ে গেছে। কিন্তু এমনি কতগুলো কুটিরশিল্পের কথা আমরা জানি যেগুলো সরকারী সাহায্য পেয়েও স্রুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। উদাহরণ স্বরূপ হাতে-তৈরী কাগজ, চাঁকোতে-ভানা চাল, হাতে-চালানো তাঁতের কাপড়ের কথা বলা যেতে পারে।

The Small Industries Service Institutes

এর কার্যাবলীর সাথে আমাদের অনেকেরই নিশ্চয় পরিচয় আছে। এগুলো হচ্ছে আঞ্চলিক সংস্থা। ক্ষুদ্র শিল্পকে সাহায্য করার জন্য এই সব সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। সংস্থা-গুলোর পক্ষ থেকে প্রধানতঃ দু ধরনের সাহায্য দেওয়া হয়। প্রথমতঃ ক্ষুদ্রশিল্পের প্রয়োজন অল্পায়ু দান, কাঁচামাল, এবং অন্যান্য উপকরণ সরবরাহ করা হয়ে থাকে। দ্বিতীয়তঃ যাতে উৎপাদন পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে কলকাতার দি স্টেটসম্যান পত্রিকায় এই মর্মে একটা খবর প্রকাশিত হয়েছে যে, "A market research programme has recently been initiated by the Small Industries Service Institute in Calcutta. The programme is designed to help small industries, determine major distribution centres for their products and establish contacts with important wholesalers and dealers outside the local producing centres." বিগত ১০ই এপ্রিল তারিখে নয়া দিল্লী থেকে পি টি আই কর্তৃক প্রচারিত খবরে প্রকাশ "Over 11,500 small enterprisers have been provided technical guidance and assistance to set up small industrial units by Small Industries Service Institutes set up in different States by the Ministry of Commerce and Industry. Fifteen such institutes have now been set up, one in each of the States including the union territory of Delhi. Functioning under the institutes are extension centers, 14 of which have already started working and 48 more have been planned." এছাড়া বিভিন্ন রাজ্যের অর্থ কর্পোরেশন এবং ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াও ক্ষুদ্রশিল্পকে সাহায্য করতে দ্বিধা করেননি। আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে ক্ষুদ্রশিল্প দৃঢ় এবং স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে।



এই নিম্ন

শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

বিবাহের দুপুর। একটু দিবা-নিদ্রার আশায় সবে
বিছানায় গা এলিয়েছি, এমন সময় গৃহিণী এসে নোটিশ
দিলেন টালিগঞ্জ যেতে হবে।

ছাঁপোবা কেরাণী। সারা সপ্তাহ হাড়ভাঙা খাটুনি।
তার ওপর বাঁধা আয়ে ক্রমবর্ধমান সংসার-খরচের হাজার
রকমের ব্যক্তি। পরসী খরচ করে কোন সাধ মেটাবার
সাধ্য নেই। তাই ছুটির দিনে বিনা পরসার এই একটি
মাত্র বিলাস—দিবা-নিদ্রা। খাওয়া দাওয়ার পর একবার
গড়াতে পারলে পাঁচটার আগে বড় উঠনা। কোন কোন
দিন আরও দেরী হয়। তাই গৃহিণীর এই সতর্কবাণী।

টালিগঞ্জে জ্যাঠতুতো দাদা নতুন বাড়ী করেছেন।
যুদ্ধের সময় কালো বাজারে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন।
তাই বাড়ীও সেই অল্পপাতে বিরাট আর জমকালো।

অবশ্য এখনও সে বাড়ী চোখে দেখিনি। দেখবার
কৌতূহল ছিল না, এমন নয়। কিন্তু তেমন আগ্রহ ছিলনা।

দমদম থেকে টালিগঞ্জ যাওয়া—কম হাঙ্গামা নয়।
তার ওপর বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ী! এসব যায়গায়
মোটর বা নিদেন পক্ষে ট্যাক্সি-বিহারী না হলে তেমন
আদর আপ্যায়ন মেলেনা। অথচ ট্রাম-বাসের ওপরে
ওঠবার আমার রেশ্ত নেই।

কিন্তু গৃহিণী বোঝেন না। ছেলেমেয়েদের ত কথাই
নেই। আর এদেরই বা কি করে দোষ দেই! আপিস
উপলক্ষে আমার গায়ে তবু বাইরের রোদ হাওয়া একটু
আঁধু লাগে। কিন্তু পঁচিশ টাকা ভাড়ায় দেড়খানা ঘরে
যাদের সারা বছর কাটাতে হয়, বাইরে যাবার আমন্ত্রণ—
সে টালিগঞ্জেই হোক, আর বেহালাই হোক—লোভনীয়
বই কি!

সকালেও এই নিয়ে এক দকা আলোচনা হয়েছে।
গৃহিণীই কথাটা তুলেছিলেন। একটু খোঁচা দিয়েই বলে-

ছিলেন, “বটঠাকুররা এত করে বলে গেলেন, তুমি
বেশ ভুলেই বসে আছো। ধন্তি মাহুষ বাহোক।”

তুলিনি।

না ভোলার কারণও ছিল। সেদিনটা ছিল মাসের
শেষের দিক। হাত একরকম খালি। ছোট মেয়ে মিনি
অরে ভুগছে। পরসী খরচের ভয়ে চিকিৎসার নামে নিজেই
হোমিওপ্যাথি করছি। কিন্তু পাঁচ ছয় দিনেও উপশমের
কোন লক্ষণ না দেখে মাসের শেষ সম্বল পাঁচ টাকার
নোটখানি হাতে করে পাড়ার ডাক্তারাবাবুর ডিসপেন্সারী
যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল নতুন
রকমকে এ্যাডিলাক্ গাড়ী।

দশ ভাড়াটের বাড়ী। তাই অল্প কোন ভাড়াটের
কাছে কেউ এসেছে ভেবে পাশ কাটিয়েই যাচ্ছিলাম।
এমন সময় কানে এল, “অবিনাশ না! বেরুচ্ছ নাকি?”

চমকে পিছন ফিরে দেখি, দাদা বৌদি আর তাঁদের
ছেলেমেয়েরা গাড়ী থেকে নামছেন। বড় ছেলে বিলেত
গেল, তাই তাকে সি-অফ্ করবার জন্ত দমদম এয়ার-
পোর্টে এসেছিলেন।

সম্মানিত অতিথি। ভদ্রতার দায় সারতে আমাকে
এখনই ডাক্তারের বাড়ী ছেড়ে দোকান ছুটতে
হবে এবং নোটটি সেখানেই রেখে আসতে হবে, আর
মিনি বিনা ঔষধে অরের আলায় ধুকবে—এসব ভেবে
মনটাকে কিছুতেই প্রশম করতে পারছিলাম না। তবুও
জোর করে মুখে শুক হাসি ফুটিয়ে আনন্দের অভিনয়
করতে হল। প্রণাম সেরে যথাসম্ভব অমায়িকতার স্তরে
বললাম, “আমুন, ভেতরে আমুন।”

তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দেড়খানা ঘরে সংসার ঘাড়া
নির্ঝাঁহ করতে হয়। কাজেই সে ঘর কোন সময়েই তেমন
সাজানো গোছানো থাকে না। আজও ছিল না। তবুও

এরই মধ্যে গৃহিণী তাড়াতাড়ি একটা বেড়াকাতার পেতে বিছানার মালিঙ্গ ঢেকে সবার বসবার ব্যবস্থা করলেন।

ছোটছেলে নম্রকে বললেন, “জ্যেঠুমণিরের হাওয়া কর।”

বোদিই বাধা দিলেন। “হাওয়ার আর কি দরকার। এমনতেই বেশ আছি।”

অথচ স্পষ্ট দেখেছিলাম, খুলকায়া বোদি ফ্যানের অভাবে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছেন।

গৃহিণীর ইচ্ছিতে আমি দোকান ছুটলাম। ধারে কাছে তেমন ভালো খাবারের দোকান নেই। তাই বাসের পরমা খরচ করে শ্রামবাজার অবধি বেতে হল।

হস্তলব্ধ হয়ে খাবারের ঠোঁড় নিয়ে ফিরে দেখি, গরমের আলায় সবাই উঠি উঠি করছেন। আর এমন অসময়ে জলখাবার আনতে আমাকে দোকানে পাঠাবার জন্তে বোদি গৃহিণীকে মুহু অহুযোগ করছেন।

চা জলখাবার দেওয়া হল। বড়লোকী চালে সবাই এটা ওটা ভেঙ্গে একটু আধটু মুখে দিলেন। বাকী সব যেমন তেমনই পড়ে রইল। দাদার বড় মেয়ে রীণা ত’ কিছু ছুঁই না। মিষ্টি নাকি সে একেবারেই পছন্দ করে না।

তারা চলে গেলেন। কিন্তু এই অযথা অপচয় আর মিনির কথা ভেবে আমার বুকের ভেতরটা জ্বলতে লাগল।

যাবার সময় অবিশিষ্ট দাদা বারবারই বলে গেলেন, সবাইকে নিয়ে একদিন যেন ঠুর ওখানে বেড়িয়ে আসি। বোদিও অহুযোগের স্তরে বললেন, আমরা নাকি ইদানীং তাঁদের একদম ভুলেই গেছি।

সময়মত ডাক্তার দেখাতে পারিনি বলে মিনি সেবার পনের দিন ভুগে তবে পথ্য করে।

সে কথা কি ভোলার, না ভোলা যায়?

ছুটির দিনে ছুপুরের খাওয়া লাওয়া সারতে সাধারণতঃ একটু দেরীই হয়। কিন্তু গৃহিণীর তাড়ায় সেদিন বারোটোর মধ্যেই সে পর্ব শেষ। ছুটা বাজতে না বাজতেই টালি-গঞ্জ যাত্রার তোড়জোড় শুরু হল।

ছেলেপেলেদের ভাল জামা কাপড় নেই। গৃহিণীরও তাই। তার গুপ্তর তাঁর গয়না-গাতিও নেই। অথচ ভগ-বান তাঁকে রূপ দিয়েছিলেন। সাজলে তাঁকে ভালই

দেখায়, তা’ সে সাজ যেমনই হোক। বলতে কি, শ্রাম-বর্ণা বোদির খুল মাংসপিণ্ডের চেয়ে গৃহিণীর তথী রূপ অনেক বেশী সুন্দর। কিন্তু গরীবের সংসারে রূপচর্চার উপকরণ কোথায়, অবকাশই বা কোথায়?

অবশ্য গৃহিণীর মনে একজন্ম কোনদিনই দুঃখই ছিলনা। এখন ত’ আরও নেই। কিন্তু বড়লোক ভান্নরের বাড়ী ত’ আর যেমন তেমন করে যাওয়া চলে না। তাই আগের দিনই জীর্ণ জামা-কাপড় বাড়ীতে কেচে ভাঁজ করে বিছানার নীচে রেখে দিয়েছিলেন, যাতে বিনা পরসায় ইজী হয়। কিছুটা হয়েছে-ও।

ছেলেমেয়েরা সেই ধোয়া জামা-কাপড় পেয়েই মহা খুশী। তাদের কোথাও যাবার সুযোগ হয়না। তাই জ্যেঠুর বাড়ী যাবার নামে তাদের সে কি স্তুতি। তাদের সরল মনে কত জ্ঞানা কল্পনা। শুয়ে শুয়ে মনে মনে তাদের সে আনন্দের অংশীদার হচ্ছিলাম।

মিনি নম্রকে বলছিল, “দাদা ভাই! জ্যেঠুমণির খুব বড়লোক, না?”

“সে আর বলতে! সেদিন দেখলি না তাঁরা কেমন নতুন গাড়ী চড়ে এলেন। জ্যাঠীমা আর বড়দির গায় কত গয়না!”

“তাঁদের বাড়ীও খুব বড়? অই শাস্তাদের বাড়ীর মত?”

“দূর বোকা! শাস্তাদের বাড়ী ত’ মোটে দোতলা। ক’খানাই বা ঘর। জ্যেঠুদের বাড়ী চারতলা। সামনে প্রকাণ্ড বাগান, তাতে রকমারি ফুলের বাহার। শুনলি না সেদিন, জ্যাঠীমা মাকে কেমন বলছিলেন।”

“জ্যাঠীমাকে বলে আমি তাহলে কয়েকটা ভাল ভাল ফুল তুলে আনব।”

“তা আনিস্। জ্যাঠীমা কি আর না বলবেন! চাই কি, না চাইতেই হয়ত কত কিছু দিবেন!”

“তা হলে ত’ একটা রেশন ব্যাগ নিতে হয়। নইলে অত জিনিষ কি করে আনব!”

“বোকারাম! ব্যাগের আবার তাবনা। জ্যেঠু যদি তাঁদের গাড়ীতে আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা করেন, তখন আর ব্যাগের কোন দরকারটা হবে?”

“সত্যি, তা হলে কি মহাই না হবে। গাড়ী কেমন

ভাঁ করে ছোট, বাসের মত যেখানে সেখানে বখন তখন থামেন।”

মিনিদের এ আলোচনা আর বেশীকণ শোনা গেলনা। গৃহিণীর ভাড়ার উঠতে হল এবং শেষ পর্যন্ত দুর্গা নাম শ্রমণ করে বেরিয়ে পড়া গেল। যদিও দরকার ছিলনা, তবু বন্ধুবার আগে গৃহিণী ছেলেমেয়েদের বারবার সাবধান করে দিলেন, সেখানে গিয়ে কথা বার্তা বা খাওয়া নাওয়া কোন বিষয়েই যেন তাদের কোন অসত্যতা বা আদিখ্যেতা প্রকাশ না পায়।

দমদম থেকে বাসে গ্রামবাজার। সেখান থেকে ট্রামে এসপ্ল্যান্ডে। ফের ট্রাম বদলিয়ে টালিগঞ্জ। পাঁচজনের ট্রামে বাসে প্রায় হুঁটাকা খরচ করে দাদার বাড়ী পৌছান গেল।

বড়লোকের বাড়ী বটে। ছবির মত সুন্দর। আর বেশ বড়। গেটে তক্তমাথারী সেপাই। ঢুকবার মুখেই হিন্দীতে প্রশ্ন—“কিস্কা মাংতে?”

বল্লম, দাদার বাড়ী। আমার কথা তার বিশ্বাস হল কিনা, সেই জানে। তবে ভিতরে যেতে বাধ্য দিলেন।

গেট থেকে লাল কাঁকর বিছানো পথ। দুদিকে মোহমী ফুলের শোভা। দেখলে চোখ জুড়ায়। অনেক খানি হেঁটে তবে গাড়ী বারান্দা।

দাদা সামনের বারান্দায় ছিলেন। বিলাতী পোষাক-পরা আর এক ভদ্রলোকের সাথে কি সব আলোচনা করছিলেন। আমাদের দেখে বললেন, “তোরা সব ভেতরে যা।”

দাদার আদেশে একজন ভৃত্য আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল। বৌদিদি আমাদের দেখে বললেন, “তবু ভাল যে, ঠাকুরপোর এতদিনে সুরহুং হ’ল। তা বেছে বেছে এমন দিনেই এলে যে, ছ’দণ্ড বসে গল্প করব তারও উপায় নেই। একটু বাদেই তোমার দাদার সঙ্গে একটা মিটিং যেতে হবে। না গেলেই নয়।”

“তাই নাকি! তবে ত’ বড় অসময়ে আসা গেছে।”

“আর বলো কেন? একটা দিনও কি অবসর পাওয়ার যো আছে? আজ মিটিং, কাল পাটি, পরণ্ড পিকনিক—একটা না একটা লেগেই আছে।”

অভ্যর্থনার প্রথম পর্কেই মনটা মুসড়ে গেল। গৃহিণীর মুখেও হতাশার ছবি। এত হাদামা করে আসার এই পরিণতি!

একথা সে কথার পর জলখাবার এল। হুঁথানা করে বিস্কুট, আর ছোট গ্রাসে এক এক গ্রাস সম্বৎ।

খানিক বাধে দাদাও ভেতরে এলেন। তিনিও বৌদির কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “জরুরী মিটিং। না গেলেই নয়। বৌদিকেও যেতেই হবে।”

ইঙ্গিত বুঝে আমরা উঠলাম। আর একদিন সবাইকে আসবার জন্ত দাদা বৌদি দুজনেই বারবার বললেন।

ট্রামে উঠে পরমা দেবার সময় দেখি, চশমাটি দাদার বাড়ী ফেলে এসেছি। জীর্ণ খাপে নিকেলের ফ্রেমে পুরানো চশমা। বড় লোকের বাড়ীর খি চাকর যদি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে ফেলে দেয়, তা হলেই আবার মোটা খরচের থাকুক। তা, ছাড়া চশমা না হ’লে আপিসই বা করব কি করে!

গৃহিণী শুনেই বললেন, “তুমি এখানেই নেমে পড়। একুণি বটু ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে খোঁজ কর। আমি এ তিনটেকে নিয়ে যেমন করে হোক বাড়ী যেতে পারব।”

আবার দাদার বাড়ী আসতে হল। দাদা বৌদি তখনও বেরোননি। দু’জনেই বাইরের ঘরে। সেখানে আরও একজন ভদ্রলোক। পরশে মূল্যবান বিলাতী পোষাক। তাঁর সামনে ধূমায়মান চা। পেটে রকমারি খাবার। দাদা তাঁরই সাথে কি নিয়ে আলোচনা করছেন। বৌদি টেলিফোন করছেন—হঠাৎ একটা জরুরী কাজে আটকে যাওয়ার তাঁদের আর মিটিংএ যাওয়া হবেনা। এ জন্ত তাঁরা খুব দুঃখিত—ইত্যাদি।

বুঝলাম এই ভদ্রলোকের উপস্থিতিই মিটিংএ না যাওয়ার কারণ। সুতরাং ইনি নিশ্চয়ই কেউ-কেটা নন।

দাদা বৌদি আমাদের দেখে অবাক হলেন। আমিও তাই—যখন দেখলাম ভদ্রলোক আর কেউ নন, জরুরী তাহুড়ী।

এই জরুরী আর আমি একসঙ্গে ঝটপে ছুঁবহর পড়েছি। হোটোলে পাশাপাশি ঘরে থেকেছি। সেই

তরুণ বয়সে হু'জনে কত কল্পনার জাল বুনেনি, কত কি রঙ্গীণ স্বপ্ন দেখেছি।

এক যুগ পর আবার আমাদের এই দেখা। এলেখা হু'জনের পক্ষেই অপ্রত্যাশিত। সংসারের চাপে আমি আর সে আমি নেই। নেই সে প্রাণ-চাকল্য। জয়ন্ত অশ্রু আগের মতই আছে। বরঞ্চ ঐখ্যের দীপ্তিতে তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা আরও খুলেছে। জয়ন্ত এখন অগাধ টাকার মালিক, ব্যবসায় জগতে কীর্ত্তিমান পুরুষ।

তবু জয়ন্ত আমাকে চিনল। বলল—“তুমি এখানে!”

আসল পরিচয় আর দিলামনা। শুধু বললাম, “এখানেই এসেছিলাম। চশমাটা তুলে ফেলে গেছিলাম, তাই আবার আসতে হল।”

“ভালই হয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হল—উঃ কত দিন পর দেখা! তার পর আছ কোথায়?”

এই অন্তরঙ্গ আলাপে দাঁদা বোদি একটু আশ্চর্য্যই হলেন। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। আমিও চেপেই গেলাম। জয়ন্তর প্রশ্নের উত্তরে শুধু জানালাম, দমদমে আছি।

“কোথায় বলত? আমাকে ত প্রাইই এয়ার পোট্টে যেতে হয়। যাওয়া যাবে একদিন তোমার ওখানে।”

টিকানা দিয়ে চশমাটা নিয়ে আমি উঠে আসছিলাম, জয়ন্ত কিছুতেই উঠতে দিলনা। বলল, এতদিন পর দেখা এখনই উঠবে কি হে?

কাজেই বলতে হল। চা এবং জলখাবারের সব্যবহার

করতে করতে দুনিয়ার গল্প জুড়ে দিল। এমনভাবে আধঘণ্টা আটকে থাকার পর আমি ছুটা পেলাম। তখনও দাদার সাথে জয়ন্তর গল্প চলছে—হু'জনে মিলে নতুন কি একটা মিল খুলবে, তারই আলোচনা।

রাত ন'টার বাড়ী ফিরলাম। পরসা বাঁচাবার জন্য সেকেণ্ড ক্লাস টায়েই এসেছি। তবুও হিসেব করে দেখলাম, যাতায়াতে সব শুদ্ধ তিনটাকা সাড়ে দশ আনা খরচ হয়েছে।

স্বভাবতঃই মনে হচ্ছিল, টালিগঞ্জ না গিয়ে এই টাকাটা যদি একদিনের বাজারে খরচ করতাম, তা হলে হয়ত ছেলের মেয়েদের মুখে একটু ভালমন্দ উঠত। যেখানে এক টাকা পাঁচসিকের মধ্যে বাজার সারতে হয়, সেখানে তিন টাকা সাড়ে দশ আনা নেহাৎ কম নয়।

গৃহিণীও বোধ হয় আমার মনের কথা টের পেয়েছিলেন। বললেন, “আমাদের ভাগ্যই আলাদা। নইলে ঠিক আজই বটু-ঠাকুরদের জরুরী মিটিং থাকবে কেন? নতুন মিনি কত আশা করেছিল, জোড়ার বাড়ীতে ভালমন্দ কত কি থাকে। শেষে কিনা হু'খানা বিকিট, আর একটু সরবৎ। ভাড়াভাড়িতে আর কিছু করতে না পারায় দিদির সে কি হুঃখ! বারবারই বলছিলেন, মিটিং না থাকলে—

সরলমনা গৃহিণীর সরল বিশ্বাসে আঘাত দিতে ইচ্ছে হ'লনা। জিভের ডগায় এলেও চেপে গেলাম যে, শেষ পর্যন্ত মিটিং তাঁরা যাননি। আর বড়লোক অভিযোজিত চ্যা চোয় খাওয়াতে তাঁদের সময়েরও অভাব হয়নি।

উপলব্ধি

শ্রী অমরনাথ গুপ্ত

যাক—যাক—ভেংগে যাক স্নেহের স্বপ্ন—

রাতের আঁধারে আগে ভোরের আলো :

বেদনার স্বপ্নটুকু থাক না গোপন,

তারানোর ঝাঝ চেয়ে না পাওয়া ভালো।

দিনে রাতে দেশে দেশে দেখেছি ঘুরে

এক স্নেহে হাসা-কান্না এক অভিনয়

নিরাশার ঠেলে দেয় দূর হতে দূরে

নীরবেতে মনে নেওয়া শুধু পরাজয়।

মনের ছন্ডার খুলে বাহিরে দাঁড়াও

আকাশ পৃথিবী যেথা চেনা নাহি যায়

সেথা হতে পার বদি—কিছু তুলে নাও

জীবন নবীর যোত এক পথে যায়।

প্লেটোর শিক্ষা-দর্শন

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

মাটির পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে—মানুষের এ হল একটা বড় স্বপ্ন। বিজ্ঞান দিয়েছে মানুষকে প্রকৃতির উপর আধিপত্য, আর ক্রমশঃই সেই আধিপত্যের ক্ষেত্র বিস্তৃতি লাভ করছে। জলে, স্থলে অন্তরীক্ষে মানুষের কীর্তিধ্বজা প্রোথিত হয়েছে। শুধু দৃশ্যমান বহিঃ-জগতই নয়, প্রকৃতির অতি নিগূঢ় রহস্যও উদ্‌ঘাটিত হয়েছে বিজ্ঞানীর প্রথর, অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির সম্মুখে। বিজ্ঞান এনেছে প্রকৃতির অপরিমেয় ভাণ্ডার সূত্ৰন করে জড় জীবনের প্রয়োজনীয় যাবতীয় সম্ভার। আরাম আদ্যাস, সুখ-সন্তোষের কত অভিনব উপকরণই আজ বিজ্ঞানের প্রদানে মানুষের করতলগত। কিন্তু সেই কলিত স্বর্গরাজ্য কোথায়? মানুষ কি চার? আশাত-মোহন স্বপ্ন-সমুদ্রের অন্তরালে একটা না-পাওয়ার হাছাকার মানুষের খেঁকে গেল! সেই স্বর্গরাজ্য আজও মানুষের নাগালের বাইরে! সুখ আছে সমৃদ্ধিও প্রচুর—কিন্তু শান্তি কোথায়—মানুষ তার সন্ধান পেরেছে কি? জড়বাদী বিজ্ঞান আর ভোগবাদী সমাজ কি এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারে? বিজ্ঞানের যত উৎকর্ষই সাধিত হোক না কেন, বিজ্ঞান নব নব ক্ষেত্রে যত কৃতিত্বই দেখাক না কেন? সেই প্রতিশ্রুত শান্তির স্বর্গরাজ্য এখনও বহু দূর-অন্ত। কারণ কি? বিজ্ঞান মানুষের কল্যাণ এবং অকল্যাণ উভয়েরই পরিপোষক। এক হাতে খর্পর আর অপর হাতে বরাত্তর এই কি বিশ্বশক্তিস্রাবিনী হিন্দু জগন্নাথ মুক্তির কলনা নয়? বিজ্ঞান একদিকে জীবের রক্ষক ও পরিবর্ধক, আর অপরদিকে সংহারক। কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের প্রয়োগ, বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি এবং বিজ্ঞানের অগ্রগতি সব কিছুই যে মানুষকেই অবলম্বন করে। মানুষকে বাব দিলে বিজ্ঞান অচল। মানুষই বিজ্ঞানের চালক ও প্রতিপালক। পরিচালকের গুণ-ভেদে যেমন প্রতিষ্ঠানের গুণভেদ ঘটে, তেমনি মানুষের গুণভেদে বিজ্ঞানের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধিত হয়। মানুষই আসল—বিজ্ঞান মানুষের হাতের পুতুল। তাই মানুষের পূর্ণতা এবং মনুষ্যত্বের বিকাশের উপরেই নির্ভর করে বিজ্ঞানের সাফল্য ও সার্থকতা।

তাই মনুষ্যত্বের অমূল্যলবনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন অনেকেরই। বহুজন বহুভাবে মানুষের চরিত্র গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছেন, শিক্ষার চরিত্রগঠনকে দিয়েছেন অগ্রাধিকার। এখন থেকে দু'হাজার চারশত বৎসর পূর্বে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম-চতুর্থ শতকে পাক্‌ভাত্য সভ্যতার আদিদীপ্ত গ্রীসদেশে এই কথা নিয়ে প্রথম আলোচনা করেছিলেন দার্শনিক প্লেটো। সেই দু'হাজার বৎসর পূর্বকার কথার মূল্য আজও অপর-বর্তিত রয়েছে, আজও তার গুরুত্ব এতটুকু কমেনি। পরন্তু যুগ-প্রয়োজনে সেই পুরণো কথা'র পুনরাবৃত্তির আজ আবার একান্ত প্রয়োজন দেখা

ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-স্রষ্টা—সোক্রেটিস-প্লেটো-এরিস্টটল। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম-চতুর্থ শতকে এথেন্স নগরীতে এই মহান ত্রয়ীর আবির্ভাব। সোক্রেটিস শিশু প্লেটো। প্লেটোর যখন বয়স মাত্র ২০ বৎসর সেই সময় এথেন্স নগর-রাষ্ট্রে যে বিশ্রব ঘটে তার কলে সমগ্র রাষ্ট্র-ক্ষমতা গণতান্ত্রিক সংসদের হস্তচ্যুত হয়ে ত্রিশজন সদস্যগঠিত এক দল-বিশেষের হস্তগত হয়। ক্ষমতাপ্রাপ্ত দলের প্রভাবশালী কয়েকজন সদস্য ছিলেন প্লেটোর আত্মীয় বা বন্ধুহানীয়। নূতন শাসন-সংসদে যোগদান করবার জন্ত প্লেটোর নিকট আহ্বান এল। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হবার এক অপূর্ণ সুযোগ। প্লেটো সে সুযোগ গ্রহণও করেছিলেন। কিন্তু অন্য-বিলম্বেই তাঁর ভুল ভাঙ্গল। তিনি যে আশা নিয়ে নবগঠিত শাসন সংসদে যোগদান করেছিলেন তার কর্মনীতি ও পদ্ধতির সঙ্গে তাঁর আদর্শগত বিরোধ একটু হয়ে উঠল। আর সেই বিরোধের মূল নিহিত ছিল মানুষের চারিত্রিক মূল্যায়নে। প্লেটো দেখলেন শাসনসংসদের সমস্তের কলুণিত চরিত্রের লোক—

ক্ষমতা লোপুপতা এবং বার্থ সাধন প্রবৃত্তি এদের অস্তিত্বত করে রেখেছে—রাষ্ট্রের প্রকৃত কল্যাণ এরা কামনা করে না, ক্ষমতা ও আধিপত্য নিয়েই এরা মগন। যে রাষ্ট্র ব্যবস্থার পরিবর্তন প্লেটো আশা করেছিলেন তার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়ে গেল। প্লেটো সিদ্ধান্ত করলেন রাজনীতি ততদিনই নিরর্থক যতদিন না শুদ্ধ-উন্নত-চরিত্রের মানুষ রাজনীতির দায়িত্ব গ্রহণে অগ্রসর হয়ে আসে। প্লেটোর সিদ্ধান্তের আরও বিশদ ব্যাখ্যায় ভগবদ্র সোক্রেটিসের বাকীর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় : Knowledge is virtue—জ্ঞানী ব্যক্তিই সদগুণ। প্লেটো বললেন, সামাজিক অন্তর্ভুক্ত ও অকল্যাণের অবদান ঘটেবে সেদিন যেদিন প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তির হাতে সমাজ ও রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার অর্পিত হবে।

“ Either the real philosophers gain political control or else the politicians become by some miracle real philosophers.

এই সিদ্ধান্তের পর সক্রিয় ভাবে ক্ষমতালোভী রাজনীতি-ক্ষেত্রে আর থাকা চলে না। প্লেটো রাজনীতি চর্চা ছেড়ে দিয়ে দর্শন-চর্চায় আত্ম নিয়োগ করলেন। প্লেটোর মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে তাঁর বিখ্যাত চরিত্রত গ্রন্থ ‘Republic, এর পৃষ্ঠায়।

এই Republic গ্রন্থের এক পঞ্চমাংশই শিক্ষা বিষয়ক আলোচনার ব্যাপ্ত। শাসকবৃন্দের প্রকৃত শিক্ষার কথা নিয়ে প্লেটো বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। রাষ্ট্র পরিচালনা শুভ থাকবে শিক্ষিত প্রজাবান ব্যক্তির উপর—প্লেটোর ইহাই মূল বক্তব্য, আর শিক্ষার মুখা উদ্দেশ্য হবে

চরিত্র-গঠন ও চরিত্র-বিকাশ। নৈতিক চরিত্রের উপর এতটা গুরুত্ব, মেটোই প্রথম আশ্রয় করলেন। গ্রীক জাতি যুগ্মের শিল্প ও সৌন্দর্যের পথিকৃৎ,—তাদেরই অন্ততম শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র মেটোর মতে সত্য, শিব ও হৃদয়ের উৎস চারিত্রিক উৎকর্ষ। হৃদয় হৃদয়ের জীবনের তাগিদেই শিল্প-সৃষ্টির প্রয়োজন। নিছক আদর্শ-বিহীন শিল্পের নিমিত্ত শিল্পের সমর্থনে কোন মুক্তিই মেটো প্রদর্শন করেন নি। শিক্ষানীতির ব্যাখ্যায় মেটো বলছেন—শিক্ষা মানুষকে যা শ্রেয়তাকে শ্রদ্ধা করতে ও গ্রহণ করতে শেখাবে এবং যা হলে তাকে ঘৃণা করতে ও বর্জন করতে উৎসাহ করবে। ভোগমুখী মানুষ কি তাই চায়? কি সাহিত্য, কি চিত্রকলা, কি সিনেমা সর্বত্রই “art for art” অথবা art for profit—বর্তমান যুগের শিল্প-সৃষ্টির প্রধান প্রেরণা বা প্রয়োচনা। শ্রেয়কে গ্রহণ আর হেয়কে বর্জন—মেটো নীতির সামাজিক গুরুত্ব অবহমান কাল বলবে থাকবে। যখনই সত্য এবং শ্রেয় অবজ্ঞাত হয় এবং স্বার্থবুদ্ধি প্রবল হয়ে ওঠে তখনই সামাজিক জীবনে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা। দেখা যায়—সমাজ জীবন বিয-জর্জরিত হয়।

আজ সমাজ জীবনের প্রবলতম দুই ব্যাধি কালোবাজারী আর অতি লাভের আশা। সমাজ দেখের স্তরে স্তরে রক্তে রক্তে এই পাপের বিষ সংক্রামিত হয়ে মানুষের নীতিবোধকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মৌখিক প্রতিবাদের অন্ত নেই। তারবরে সবাই কালোবাজারের বিকাকাচারী, কিন্তু সব প্রতিবাদই নিষ্ফল—কারণ এই প্রতিবাদ নিছক মৌখিক, এর পিছনে কোন আন্তরিকতা নেই। মুখে বার মুণ্ডপাত করছি প্রাত্যহিক জীবনে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে তারই সমর্থন করে যাচ্ছি। একজন অপরকে দোষ দিচ্ছে। অপরাধন আর একজনের দোষ দেখাচ্ছে। কেউ আর নিজের দোষের কথা ভাবছে না। আত্মবিলেপণ ও আত্ম-সংশোধনই এই বিষম গ্রামি হতে সমাজের মুক্তির একমাত্র উপায়। মেটো তাই বারবার প্রজ্ঞাশীল, বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা অর্পণ করবার কথা বলছেন। শিক্ষা সম্বন্ধে মেটোর বক্তব্য স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হয়েছে: যে তথ্য মানুষের জানা নেই সেই তথ্য মানুষকে জানানোর নামই শিক্ষা নয়। যেভাবে মানুষের আচরণ করা উচিত, সেই সমাচরণে মানুষকে প্রবৃত্ত করার নামই প্রকৃত শিক্ষা।

“Education does not mean teaching men to know what they do not know; it means teaching them to behave as they do not behave.”

বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এই কথাগুলি কতই সত্য! বিজ্ঞান নিরন্তর প্রকৃতির নতুন নতুন রহস্যের উন্মোচন করছে, আর শিক্ষার প্রসঙ্গে সেই নব নব বাস্তবী নানা মাধ্যমে সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছে। শিক্ষার মৌলিক কত তথ্যই না শিক্ষার্থী জানতে পারছে? আজ শিক্ষা প্রাধান্যে তথ্য-সর্ষব। কত উপায়ে কত বিধের কত তথ্য শিক্ষার্থীর মগজে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়—তাই বেন শিক্ষার প্রধান ও প্রবলতম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিক্ষার বড় উদ্দেশ্য,—চরিত্র-গঠন

এবং সমুদায়িত সমুদায়বলির বিকাশ—আজ প্রয়োজন সিদ্ধির চাপে মানুষী কথার কথার পর্ব্বদন্ত—ছাপা বইয়ের পৃষ্ঠার নিবন্ধ মাত্র এবং কার্যতঃ উপেক্ষিত হচ্ছে। সহজে টাকা রোজগারের পন্থা হিসেবেই আজ শিক্ষার মান ও মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে।

বিজ্ঞান ও বৃত্তি বিষয়ক শিক্ষার উপর মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপিত হচ্ছে। ভারতের কথাই বিবেচনা করা যাক। দেশ আজ পুনর্গঠনের মুখে। একটা ব্যাপক ও দূরপ্রসারী পরিকল্পনামুখী জীবন-ধারণের মান উন্নত করার জন্য বিপুল প্রয়াস করা হচ্ছে। পৃথিবীর বহু দেশের তুলনায় ভারতের আর্থিক অবস্থা নিচু। আর্থিক মানে ভারতকে অপরাপর দেশের সমকক্ষ করে তুলতে হবে—এই হচ্ছে পঞ্চ-বার্ষিক-পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য। আর এই উদ্দেশ্য সকল করে তুলতে হলে চাই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার। তাই ভারতে আজ শিল্প সংগঠনের এত তোড়জোড়। শিল্প সম্প্রসারণে চাই অসংখ্য কারিগরি। তাই কারিগরি ও বৃত্তিমূলক শিক্ষার আজ এত চাহিদা।

দলে দলে ছাত্র কারিগরি শিক্ষালয়গুলিতে ভাড় করছে। বৃত্তিমূলক কারিগরি শিক্ষার প্রতি এই প্রবল ঝোঁকের পিছনে রয়েছে একটা সাময়িক হুবিধাবাদী মনোভাব। ইঞ্জিনিয়ারিং পাসের ভাল মন্দ ছাপ একটা থাকলেই একটা চাকরী জুটবে—এই আশাস রয়েছে কারিগরি শিক্ষার প্রতি ঝোঁকের মূলে। দেশ-কল্যাণেজ্ঞা একটা গৌণ উপলক্ষ মাত্র। আর শুধু কারিগরি শিক্ষা কেন,—শিক্ষার প্রায় ক্ষেত্রেই হল প্রয়োজন সিদ্ধি আজ একচেটিয়া প্রাধান্য লাভ করেছে। তুল-কর্ত্তে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-শিক্ষণ প্রায় সংবাদ-পরিবেশনের পর্ধ্যায়ে অবনতি হয়ে এসেছে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে চরিত্র-গঠন বা মানুষ তৈরীর কোন সাগ্রহ চেষ্টা করা হচ্ছে কি? এ-প্রশ্নের কোন জবাব নেই। শিক্ষা, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী আজ আদর্শের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ নিঃশেষ দেউলিয়া।

পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার সার্বজনীন। বেঁচে থাকার তাগিদেই জীবিকার কৌশল আরও কড়াও একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু ই-টুকু নিয়েই সমস্ত থাকার মানে চুক্তিকারি নিয়ে শিশুর মত থাকারই সামিল। এই সঙ্কীর্ণদৃষ্টি শিক্ষার বিরুদ্ধেই মেটোর সাবধান বাণী।

শিক্ষানীতি নির্ধারণ করতে গিয়ে মেটো সর্বপ্রথমে জোর দিয়েছেন চরিত্র গঠনের উপর। আর চরিত্র গঠনের অমুকুল পরিবেশ সৃষ্টির কথাও উল্লেখ করেছেন বারবার। তার Republic এবং Laws এই গ্রন্থদ্বয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে যে মৌলিক তত্ত্ব অবতারণা করেছেন সংক্ষেপে তা এই:

(১) তেমন বই-ই অধ্যয়ন করা বিধের দ্বার বিধবস্ত এবং রচনা-বিদ্যায় পাঠকের দৃষ্টি-ভ্রষ্টতা এনে দেবে ঘৃণতা ও আত্মবিক্রম। জীবনের নানা সমস্যার শুদ্ধ সমাধানেরই অমীত পুস্তক সাহায্য করবে, এবং নব নব প্রশ্নের রহস্যের উপর করবে আলোক সম্পাত। মোট কথা জীবন গঠনে সংগ্রাহিকা পাঠের উপকারিতা মেটোর অন্ততম প্রধান বক্তব্য।

(২) দ্বিতীয়তঃ মেটো জোর দিয়েছেন সমীচামুশালনের উপর।

হৃদয় ও শব্দবাহার জীবনের ঐতিহাসিক আচরণ সমতা ও সূচিতা, সংসার ও আত্মনিয়ন্ত্রণ বিধান করবে—প্লেটোর ছিল দুট বিদ্যাস।

(৩) তৃতীয়তঃ নায়মাত্রা বলহীনেন লভ্যঃ এই উপনিষদোক্ত বাণীরই ঐতিহাসিক মিলবে প্লেটোর কথায়। দৈহিক দুর্বলতা যেন মানসিক উৎকর্ষের পরিপন্থী না হয়ে দাঁড়ায়—সেইজন্তই শরীর চর্চার এত প্রয়োজন।

Republic গ্রন্থে প্লেটো বলেছেন : শিশুকে একটি সং ও হৃদয় পরিমণ্ডলের মধ্যে স্থাপন কর। পারিপার্শ্বিকের প্রভাব যেন তাকে সত্য, শিব ও হৃদয়ের প্রতি আকৃষ্ট করে। কবির কাব্য, সাহিত্যিকের রচনা এবং শিল্পীর সৃষ্টিতে কৃতে উঠুক আশ্রয় চরিত্রের অগ্নান মহিমা—ইহাই সুনীতীপ্রবর প্লেটোর বক্তব্য। নীচতা, হীনতা, ইঞ্জিরপারায়ণতা কামুকতা যেন চিত্রকলার, ভাস্কর্য্যে স্থান না পায়; উদার ও মহৎ সৌন্দর্যই যেন শিল্পসৃষ্টির একমাত্র উপজীব্য হয়। প্লেটো বলেছেন : দিনের পর দিন যদি তোমার গাভী কটু আগাছা-স্তরা মাঠে বিবরণ করে তবে সে গাভীর দুগ্ধও হবে বিষাদ এবং ঝাছোর পক্ষে হানিকর। উৎকৃষ্ট মানসিক আহার মানুষ শিক্ষার্থীর পক্ষে অমূল্য অপরিহার্য। প্লেটোর কথা।

“Like a breeze bearing health from healthy lands influences from noble works may continually fall upon eye and ear from childhood upwards, and imperceptibly draw them into sympathy and harmony with the beauty of reason, whose impress they take.

সংসারিত্য এবং হৃদুমার শিল্পের প্রভাবে শিশু-চরিত্র হৃষ্টভাবে গঠিত হয়ে উঠবে। বৌদ্ধ অষ্টমার্গের অন্তর্নিহিত ভাবের সঙ্গে এই ভাবধারার কী অপূর্ব সামঞ্জস্য, আর বর্তমান কালের উদগ্র যৌন-আকৃতিসম্পন্ন সিনেম্যাচিত্র, টেলিভিশন, চিত্রকলা ও সাহিত্য অর্থাৎ জনসংযোগের ব্যবহার মাধ্যমের সহিত কী বিপুল বৈষম্য! দৈহিক সৌষ্ঠব এবং মানসিক উৎকর্ষ—এ দু'য়ের উপরেই জোর দিয়েছেন প্লেটো। শিক্ষার মাধ্যম হবে কাব্য ও সঙ্গীত, ভ্রম ও শৃঙ্খলা। হৃদয় সুগঠিত, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, স্নেহ, আর উদার, অনুভূতিপ্রবণ, সজ্ঞান ও সংবেদনশীল মন—প্লেটো পরিকল্পিত শিক্ষার এই হবে ফলস্রুতি। শরীর-শিক্ষার উপর প্লেটো যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করে বলেছেন—সচ্চরিত্রপট্টনে সর্বাগ্রে প্রয়োজন দৈহিক ও মানসিক বিকাশের মধ্যে সমতা বিধান।

শুধু দেহসংগঠনে কোন পরমার্থ নেই। তেহি কেবল মানসিক অসুস্থলীন মানুষকে পূর্ণতা দিতে পারে না। মানসিক শিক্ষাবিহীন মনবীর বড়জোর একটি: হৃদয়ন লজ্জ, আর দুর্বলমেহী রূপ মণ্ডীরা একজন অকেজো, অপদার্থ সংসারের আবর্জনারাক্ষণ। তাই প্লেটো প্রস্তাব

করছেন—প্রত্যেক নাগরিক স্ত্রীপুরুষনির্দেশে প্রতি মাসে অন্ততঃ একদিন মুক্ত প্রাঙ্গণে খেলাধুলায় অতিবাহিত করবে। এমন কি তের থেকে আঠার বৎসর বয়সের মেয়েরা দৌড় এবং অথারোহণ জাতীয় প্রমদাধ্যব্যায়ামে অংশ গ্রহণ করবে। খেলাধুলা, ব্যায়াম এবং বজ্র তা প্রদান এই তিন নিয়ে দিনের কার্যবৃত্তি রচিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে তরুণেরা দলে দলে মুক্ত প্রাঙ্গণে শিবির-জীবন যাপনে অত্যন্ত হবে। শিবির-জীবনে প্রত্যেকেই বহুস্তে ব্যবহার্য পরিপ্রমের কাজ করতে হবে—শিবিরে পরিচারক এবং ক্রীতদাসের সেবা গ্রহণ নিষিদ্ধ।

প্লেটোর শিক্ষানীতিতে আরও দুটো জিনিষের গুরুত্ব স্বীকৃত হয়েছে। প্রথমতঃ গণিত-বিজ্ঞান, আর দ্বিতীয়তঃ ইতিহাস। সে কালে গণিতশাস্ত্র আজকের মত ফলিত বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয় নি। যা গণিত তাই বিজ্ঞান। গণিত বিজ্ঞান চর্চার ব্যবহারিক মূল্য সম্বন্ধে প্লেটো পুরোপুরি সচেতন ছিলেন, কিন্তু তিনি মনে করতেন যে গণিত শাস্ত্রাশ্রয়ীলীন হার মানুষের মন বাস্তব প্রয়োজন সিদ্ধির সীমারেখা উত্তীর্ণ হয়ে বৃহত্তর সত্যের প্রতি উন্মুগ্ন হয়ে উঠবে। বাস্তবের জ্বল প্রয়োজন হ'তে বিচ্ছিন্ন মন কেবল সমসাময়িক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নয়, পরন্তু ভবিষ্যৎ দূরদৃষ্টি দিয়ে জীবনকে বিচার করতে শেখাবে বিজ্ঞান।

ইতিহাস অধ্যয়নের ব্যাখ্যায় প্লেটোর অভিমত—অতীতের স্মৃতিই অতীতের ভুলত্রাস্তি থেকে আমাদের বাঁচায়। এ যুক্তি অখণ্ডনীয়। ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি করুক বা না করুক, ইতিহাসের শিক্ষা মানুষের ক্রমবিকাশে অপরিহার্য। অতীতের ভিত্তি—বর্তমানের সৌখ্য যার উপর রচিত হয়।

প্লেটোর যৌবনকাল বেদনাসিক্ত। ছু'ট প্রচণ্ড খাওয়ার টাল সামলাতে হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অপরিণত বয়সেই। মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তাঁর রাজনীতিক জীবনের অবসান ঘটে। ঘটনা পরম্পরায় সমসাময়িক রাজনীতি এবং দলীয় সহকর্মীদের সহিত বিচ্ছেদ ঘটায় রাজনীতি ক্ষেত্র হতে তিনি বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। রাজনীতির উপর তিনি বিশ্বাস হারালেন।

আটশ বৎসর বয়সে গুরু দোক্সটাস বিনামোদে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। আদর্শ রাষ্ট্র ও সমাজ প্লেটো গড়তে চেয়েছিলেন—বাস্তব ঘটনার রূপ সংঘাতে তা স্বপ্নে বিলীন হয়ে গেল। প্রাণ নিশারূপ বিপর্যয়ে যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই নৈরাশ্র্যবাদের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন পত্যন্তর থাকত না। কিন্তু প্লেটোর চরিত্র ছিল ভিন্ন খাতুতে গড়া। তিনি বেছেছিলেন—সমস্তার সমাধান কল্পে নির্দেশ জ্ঞাপন করলেন অকপট ভাষায়—প্রকৃত মানুষ তৈরী কর, শিক্ষাই মানুষ তৈরী করার একমাত্র উপায়। বতঃই স্মরণ করি যানি বিবেকানন্দের কথা : “Man making is my mission”—মানুষ তৈরী করাই আমার ব্রত।



সঙ্গীতে যুগ-চেতনা

শ্রীজয়দেব রায়

সকল দেশের সঙ্গীতেই সামসাময়িক সমাজ ও যুগচেতনার প্রভাব প্রতিবিম্বিত হয়। বাংলাদেশের গানেও চিরকালই সেই ধারা রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। এক এক সময়ে এক এক শ্রেণীর গানের হজুগ পড়িয়াছে। অসংখ্য জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গীতের রূপান্তরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গান রচিত হইয়াছে—আবার কালস্রোতে সব ভাসিয়া গিয়াছে।

এইভাবেই কীর্তনের যুগে বৈষ্ণব কবিরা গানের পর গান লিখিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া খোল বাজাইয়া সমস্ত দেশকে মাতাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তারপর আবার কীর্তনের সেই মহাজনী হুরই বোষ্টমদের মাধুরীর হয়ে পরিণত হইয়া বহিয়া আসিয়াছে। এমন কি ভক্তি সঙ্গীতের হুর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কীর্তনের হুরে আজ হাসির গানও রচনা করিয়াছেন কবি রজনীকান্ত সেন—

যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রত পানতোয়া শতশত,

আর সরবের মত হত মিহিদানা, বুঁদিয়া বুঁটের মত ॥

(এতি বিধা বিশ মণ ক'রে ফলত গো)

(আমি তুলে রাখিতাম) বুঁদে, মিহিদানা গোলা বেঁধে

(আমি তুলে রাখিতাম)

(গোলা বেঁধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না হে)

(গোলায় চাবি দিয়ে, চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে) ॥

এইভাবেই প্যারিডি রচনার প্রথা প্রচলিত হয়। রামপ্রসাদের গান এককালে সার্বভৌমের ভক্তি-সংগীতরূপে গণ্য হইত 'পালটা গান' নামে সেগুলির প্যারিডিও সে আমলের আসরে গাওয়া হইত। আজ গোঁসাই কর্তৃক রামপ্রসাদের বিখ্যাত গানের প্যারিডি জনগণের আদর সমভাবেই অর্জন করিয়াছিল।

রামপ্রসাদের গান—এই সংসার খোঁকার টাটি।

ও ভাই আনন্দবাজারে লুট।

ওরে ক্রিতি জল বহি বায়ু শূঁতে পাঁচে পরিপাটি ॥

উহার প্যারিডি রচনা করিলেন আবু গোঁসাই—

এই সংসার রসের কুটি,

ওরে ভাই, খাই দাই আর মজা লুট ॥

যার যেমন মন, তার তেমন মন করবে পরিপাটি।

ওহে সেন, অন্নজান, বুঝ কেবল মোটামুটি ॥

ওরে শিবের ভাবে ভাব না কেন, ভ্রামা মায়ের চরণ দুটি।

ওরে ভাই দায়া হত বন্ধু হত—পিড়ি পেতে দেয় দুখের বাটি ॥

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন সে আমলের বাঙালী সংস্কৃতির প্রতিনিধি। পশ্চিম বঙ্গের প্রচলিত রজবাজ তাহার কল্যাণে নবগঠ রূপ লাভ করে। উল্টা-পালটা ইঙ্গিত করিয়া হেয়ালীর ভঙ্গীতে তিনি গান রচনা করিলেন—

দিন দুপুরে চাঁদ উঠেছে রাত পোয়ানো ভার

হ'ল পূর্ণিমতে অমাবস্তা তেরো অন্ধকার ॥

এসে বেন্দাবনে বলে গেল বামী বোষ্টমী,

একাধশীর দিন হবে—জন্ম-মৃত্যু ॥

আর ভান্ডার মাসের সাতাই পোবে চড়ক পুঞ্জোর দিন এবার ॥

ঐ কলুঘামী, ধোপাশামী হাসতেছে কেমন।

এক বাপের পেটেতে এরা, জন্মেছে ক'জন।

কাল কামরুপেতে কাক সরেছে কালীধামে হাহাকার ॥

তাঁহারই গান—

ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না, বলছ বঁধু, কিসের

খোঁকে ?

এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা, হাসবে লোকে, হাসবে

লোকে ॥

—এই গান গাইয়া বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর এককালে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীর অন্তর প্রাঙ্গণ মাতাইয়া রাখিতেন। এই গানের হুর দিয়াছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি বলিতেছেন—

"পুরাতন সংবাদ প্রকাশক হইতে কতকগুলি মজার মজার কবিতা

জোড়াতালা দিয়া একটা অভূত নাট্য খাড়া করিয়া তাহাতে হুর বসাইয়া ও বাড়ীর বৈঠকখানার মহোৎসাহের সজ্জিত তাহার মহলা আরম্ভ করিয়া দিলাম।"

ঈশ্বরচন্দ্র পল্লীশঙ্করের চিরপ্রচলিত নানা ছন্দে গান রচনা করিয়া বৈচিত্র্যের সঞ্চার করেন। যিন্তা দিনা পাকা নোনা ছন্দে তাঁহার গান—

নোড়বো না তো নোড়বো মুখে।

পোড়বো রুখে, চোড়বো বুকে।

শত্রু যদি আসে খুঁকে,

ধাবড়া কোসে মারব বুকে ॥

থোমকে আমি বোলবো যবে,

চোমকে যাবে, ধেবতা সবে।

থোমকে দেবো উচ্চ রবে।

হুঁধাশলী থোমকে রবে ॥

ইংরেজ আমলের মধ্যযুগ হইতে বাঙ্গলা দেশের গানের হুরে একটা পরি-বর্তনের ইঙ্গিত দেখা দিল। হাত তরল পরিবেশ হইতে হঠাৎ পান্ডীর্ণ-ময় পরিবেশে আসিয়া পড়িল 'বাঙ্গালী'। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা ও ইংরেজি-শিক্ষার প্রদারই এই পরিবর্তনের অন্য মূলত মারী।

সঙ্গীতে সমাজচেতনা। আরও প্রগতি, আরও স্বপ্নই হইয়া দেখা দিল।

ইংরেজ বিধেব প্রচার করিয়া এক শ্রেণীর দেশ-প্রেমোদ্দীপক গান দেশ-বাসীর শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য আকর্ষণ করিল।

নীলকরদের অত্যাচার লইয়া গান লিখিলেন দীনবন্ধু মিত্র। তাঁহার ভায় আরও বহু কবি ঐ শ্রেণীর গান রচনা করিলেন। যেমন

নীলদর্পণে লর্ডনাহেব বখাৰ্থ বা ভাই লিখেছে।
নীলে নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কিরে গেছে।
কারো কার, তাদের উপর অত্যাচার,
তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে।
ইডন, ঐন্ট মহামতি, তারবান উত্তরে অতি,
করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্টা পাইতেছে।

রাজারামমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নায়কত্বে যে সমাজ বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, তাহার পরিচয়ও সে আমলের গানে রূপায়িত হইয়াছে। রাজা রামমোহনের উদ্দেশ্যে রচনা করিয়াছিলেন ভোলানাথ চক্রবর্তী—

ছিল জ্ঞাত ধর্ম তনোমর ভারত ভুবন।
যেমন অস্ত্রাচলে রবি গেলে নিশির আগমন।
হেরে দেশের দুর্গতি রামমোহন মহামতি,
মোচন করিতে তাহা করিলেন প্রাণপণ।
হ'ল ব্রাহ্ম ধর্মোদয় পবিত্র অমৃতময়,
খুলিল মহীমণ্ডলে আনন্দের প্রস্রবণ।
বহু মহাত্ম্য ভূমি। বহু হে ভারতভূমি;
শুভকণ্ঠে প্রসবিলে পুঙ্খ রতন।

হিন্দুমেলার উপলক্ষে শুরু হইল বঙ্গদেশী গান রচনার যুগ। ১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলার নবজাত জাতীয় মনোভাবের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়। সে আমলের অভিজাত তরুণ সম্প্রদায় ঐতিবৎসর এই মেলা উপলক্ষে বঙ্গদেশী গানের আয়োজন করিতেন। স্কোড়ান্দীকো ঠাকুরবাড়ীর তরুণরা এই মেলা সংগঠনের পুরোভাগে ছিলেন। তাহারাই প্রথম আনুষ্ঠানিক বঙ্গদেশী গান রচনা শুরু করিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সমগ্র ভারতের উপযোগী প্রথম জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিলেন—

মিলে সবে ভারত সন্তান একতান একপ্রাণ
গাও ভারতের জয়গান।
ভারত ভূমির তুলা আছে কোন স্থান?
কোন অগ্নি হিমায়ি সমান?

ঐ একটি গানই সারাদেশ জুড়িয়া শতশত বঙ্গদেশী গান রচনার ধ্রুপদী হিল।

হিন্দুমেলা উপলক্ষেই রচিত হইল—

আসি ভারতভূমে, একবার দেখে বাও আর্ধগণ।
কোথা ব্যান, বশিষ্ঠ, বাস্কীকি আদি জনকসকল সনাতন।

বুঝ কাটে কি বলিব আর, ভারতভূমি চেনা ভার,
নাই আচার, নাই অধিকার, আশ্চর্য পরিবর্তন।

ধনধান্য রত্নভার, সব বায় সিঁদুপার,
উঠিতেছে হাছাকার, কেহ না করে শ্রবণ'
রেখে গিয়াছিলে যেই, শাস্ত্ররূপে শাস্ত্র এই,
আজো রক্ষা পায় সেই শ্রোণরূপে কর্ণধন।

আর একটি গান—

প্রাণ কীদে বলিতে ভারতের বিবরণ,
ভূমণ্ডলে নাহি মেলে দ্বিতীয় আর এমন।
যেন, নির্মাণ করিয়া ক্ষিতি, আগনি করিতে স্থিতি,
নির্মিলেন জগৎপতি, এই ভুবন ভূষণ।

হিন্দুমেলার পরের যুগ 'রাবীবন্ধন'। বঙ্গদেশী গানের আর এক যুগের সূচনা হয় 'বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন'কে কেন্দ্র করিয়া। এই আন্দোলন হইতেই শুরু হয় ভারতের বৃহত্তর স্বাধীনতা-সংগ্রাম। এই সময়ে কত বিভিন্ন চরের বঙ্গদেশী গানই না রচনা করেন কত অধ্যাত্মামা ব্যক্তি! এই আন্দোলনই প্রথম ধাপে গণপ্রাণরূপ আনে, জনগণমন এই সর্বপ্রথম আত্মোপলব্ধি করে।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই আন্দোলনের পুরোভাগে। বঙ্গজনমীর পদে অন্তরক অবসর করিয়া কবি বলিলেন—

ও আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা।
তোমাতে বিশ্বস্রীর তোমাতে বিশ্বময়ের আঁচল পাতা।

স্বরের দিক দিয়াও এই সময়েও গানের একটি পরিবর্তন দেখা যায়। এই সময়ের রচিত অধিকাংশ গান জনগণের চারণ-গীতি, তাহাদের উপযোগী বাউল কীর্তনাদি লোক-সঙ্গীতের সুরই এ সকল গানের ভূষণ। 'রাবীবন্ধন' এই সময়ের বঙ্গদেশী উৎসব, রাবী সঙ্গীত সমগ্র বঙ্গবাসীর মিলনগীতি। রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন—

বাজালীর পণ, বাজালীর আশা, বাজালীর কাজ, বাজালীর ভাষা,
সত্য হটক, সত্য হটক, সত্য হটক, হে ভগবান।
বাজালীর প্রাণ, বাজালীর মন, বাজালীর ঘরে বস ভাইবোন
এক হটক, এক হটক, এক হটক, হে ভগবান।

তিনিই শুধু ন'ম, সে আমলের সকল কবিই তাঁহার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া ছিলেন। কালীনাথ গোস্ব রচনা করিলেন—

ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই;
ভায়ের সোনার হাতে বাঁধিয়াছি রাখী তাই।
ভাই ধন পরম ধন, বা বিনা কে চিনেবে ভাই!
ভাই যদি সহায় রয় বায়ের কৃপা নিষ্ঠুর,
ভাই যদি বিঘ্নে হয়, সংসার আধারঘর;
ভাই ধনে ধরে প্রাণে মার জয়গান পাই!

রক্তকরবীর পাগল ভাই

অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। কাব্যই তাঁর বিরাট প্রতিভার পরিচয়। কিন্তু শুধু কবিতার মাধ্যমে তাঁর প্রতিভার পরিচয় যেন অসমাপ্ত থেকে যায়। তাই তাঁর সৃষ্ট নাটক-গুলির মধ্যেও প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই।

‘মহা’ কাব্যের কিছু পূর্বে লেখা তাঁর মুক্তধারা ও রক্তকরবী নাটক। এই দুই নাটকই সাংকেতিক বাস্তব-ধর্মী। কবি মহিমার আত্মপ্রকাশ এই নাটকে। যান্ত্রিকতা ও নিপীড়ন থেকে মানুষকে উদ্ধারের প্রচেষ্টা তাঁর রক্তকরবী নাটকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—যারা শুধু জীবনকেই দেখে—অপরূপকে দেখে না, যারা স্বীয় বিষয়-বাসনা পূরণে মানুষকে বলি দিতে দ্বিধা করে না, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য একটা জাতিকে ধ্বংস কোরতে চায়, যারা বস্তুর আয়োজনে পৃথিবীকে তারাক্রান্ত করেছে, যাদের দানবীয় যন্ত্রশক্তির পেছনে প্রাণরস শুকিয়ে যাচ্ছে, তারা মানুষ নয় পশু। এই পশু জীবনের উপর মানব জীবন প্রতিফলিত করার চেষ্টা তাঁর ‘রক্তকরবী’ ও ‘মুক্তধারা’ নাটকের মূল বক্তব্য।

এখানে ‘রক্তকরবীর’ বিগু পাগল আলোচ্য বিষয়। রক্তকরবীর রাজা ও নন্দিনীকে উপলব্ধি করার সাথে সাথে অল্পতম চরিত্র বিগু পাগলের কথা মনে আসে। ‘রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিভিন্ন নাটকে দেখাইয়াছেন যে আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রে এমন সব নীতি ও নিয়ম রহিয়াছে, বাহাদুরের ফলে মানুষের স্বাধীন বিকাশ পদে পদে খণ্ডিত হয়। উপানন্দ, পঞ্চক, সুভদ্রা, অভিজিৎ, বিগুপাগল—এরা মানুষের প্রতিনিধি, যে মানুষের জীবন কাব্য হুঃখের অশ্রু-লেখার রচিত হইয়াছে।’^১ তাই বিগুপাগল হুঃখভোগী সাধারণ মানুষ।

‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে হুঃখ তো হুঃখ নয়। হুঃখের কাটা তাঁর জন্মের-সিদ্ধ পরশে আনন্দের কমল হইয়া উঠিয়াছে.....হুঃখের অশ্রু-কালিমা আনন্দের আলোক-

বস্তার ধূইয়া গিয়াছে। হুঃখ তো মানুষের পরম গৌরব। ইহার মধ্য দিয়াই তো দুর্লভ মহন্যের কঠোর পরীক্ষা হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে হুঃখই হুঃখের পরিণাম নয়। মুতাই জীবনের সবশেষ নয়। হুঃখ ও মুতায় মধ্য দিয়া কবির অমর্য আনন্দ ও আশাবাদ সর্বত্র ধ্বনিত হইয়াছে।’^২ বিগু পাগলের হুঃখও তাই হুঃখ নয়। আঘাতকেও সে জীবনের অভীপ্সিত সম্পদ বলে মেনে নিয়েছে।

নন্দিনী জানে, বিগু মুক্ত জীবনের জন্য পাগল। সে ঘরছাড়া ‘আকাশ ভেঙ্গে বাহিরকে যেন লুট করিতে চায়।’ নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের পথে, তাই বিগু তাঁর পাগল ভাই। সত্যিই বিগু আপন-ভোলা নিয়ম-ছাড়া পাগল।

যক্ষপুরীর প্রতিটির মধ্যে নন্দিনী আনন্দ হিল্লোলের একটা স্পর্শ এনে দেয়। নন্দিনী হৃদয়ের প্রতীক, তাঁর স্পর্শ লেগেছে পাগল ভাইয়ের, তাই নন্দিনীর প্রতি অথরের অবিধাসের উত্তরে তাকে বলতে শোনা যায়—‘নরকেও হৃদয়ের আঁছে, কিন্তু হৃদয়কে কেউ সেখানে বন্ধেতে পারে না, নরকবাসীর সবচেয়ে বড়ো সাজা তাই।’ নন্দিনীকে বা সৌন্দর্য্যকে মনে প্রাণে উপলব্ধি কোরতে পেরেছে বিগু।

আলোহীন, আশাহীন যক্ষপুরীর অগণিত মানুষের আর্জনাৎ ও কাতরতা শোনা যায়—‘তাই বিগু বলেছে—‘একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তারা জালা ধরিয়েছে—বলছে কাজ করো’ তবু হৃদয়কে—প্রকৃতির অনাবিল-সৌন্দর্য্যকে গ্রহণ করতে আকুলতা—‘আর অল্পদিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া—ওরা নেশা ধরিয়েছে, বলছে ছুটি ছুটি’। নন্দিনী হৃদয় মানবী, রঞ্জন ভরা যৌবন। আবহতা থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা যৌবনের ধর্ম, সে চায় মুক্ত প্রাণের ছুটি।

বিগু সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি। যে মানুষ সহজ আনন্দ উপভোগে আকাজিক, কিন্তু সমাজের আবর্তে

তা সম্ভব নয়। তাই মানুষ কৃত্রিম নেশায় আকৃষ্ট। প্রাণের নেশার অভাব পরিলক্ষিত হয়—বিশ্ব—এ রাজ্যে এলুম, পাতালে সিঁদ কাটার কাজে লাগলুম। সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্তরাঙ্গা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করেছে। সহজ নিশ্বাসে যখন বাধা পড়ে তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস নেয়।”

বস্ত্রের সংগে যুদ্ধ করে মানুষ যান্ত্রিক হয়ে গেছে। খনির ঐমিকেরা দিনরাত সোনার মোহে পরিশ্রম করে তাদের মনুষ্যত্ব হারাতে বসেছে। তাই বস্ত্রের সংগে জীবনের বিরোধ বিশ্ব পাগলের চরিত্রে দেখতে পাই। “আমাদের না আছে আকাশ—না আছে অবকাশ। তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান স্বর্ঘ্যের আলো কড়া করে চুইয়ে নিয়েছে একচুম্বকের তরল আগুনে।...তাই কাণ্ড হতভাগা বারো ঘণ্টার পর আরো চার ঘণ্টা বোঁগ করে খেটে মরে।” মনুষ্যত্বের নির্ধম আঘাত—এ যেন ভারি বেদনা প্রকাশ পেয়েছে।

রক্ত করবীর যে মূল সুর প্রথমেই বলেছি পশু জীবনকে অতিক্রম করে মানব জীবনলাভের আকাঙ্ক্ষায় মানবতার জয়, বিশ্ব পাগলই এই প্রধান সুরকে স্পষ্ট করে আমাদের সামনে তুলে ধরে। বিশ্বই বলে “কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে বাসনার আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের।...আমার সেই চিরদুঃখের দূরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।” রূপের মাঝে অরূপকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, জীবনাত্মকী অরূপকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা মানুষের মধ্যেই আছে এবং তা পাগল ভাই আমাদের জানায়। এখানে নন্দিনীর রূপও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

নন্দিনীর পরশে অনাবিল আনন্দ উপলব্ধি করবার মনোভাব বিশ্ব পাগলের আরেক জারগায় প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্ব নন্দিনীকে বলে “তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুত্রীতে আমার হৃদয়ের লোনাঙ্গুলের হাওয়ার এসে থাকে দিলে।” ফুর্ট প্রাণের আনন্দ বিশ্ব পাগলের মবোই আছে।

রক্তনের যৌবনের অদীক, অমৃত, নন্দিনীর ভাবামর্শের রূপ। কিন্তু একা রক্তনও সম্পূর্ণ নহে! রক্তনও বিশ্ব জীবনের দুই দিক। একদিকে আলো ও আনন্দ, অন্ট-দিকে দুঃখ ও রহস্ত। বিশ্ব নিজেই বলিরাছে “আমি রক্তনের ওপিঠ—যে পিঠে আলো পড়ে না, আমি অমাবস্তা।” রক্তন ও বিশ্বকে লইয়াই পুরুষের পূর্ণাঙ্গ রূপকে বরণ করিয়াই নন্দিনীর প্রেম সার্থক? তাই তো আমরা দেখি—রক্তনের মৃত্যুর পর ধ্রুয় নৃত্তিত রক্তকরবীর মঞ্জরী বিশ্বই তুলে নিয়েছে।

‘বিশ্বের ভিতর দিয়া জীবনের অন্ধকারের দিক অর্থাৎ দুঃখের রহস্তের দিকটাই প্রতিভাত, যেমন রক্তনের ভিতর দিয়া জীবনের আনন্দের আলোর দিক রূপায়িত।’

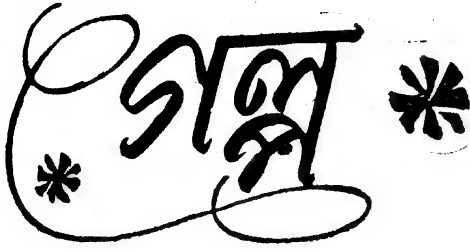
বদ্ধ জীবন থেকে যারা মুক্তি চায় তাদের পরিণামে নিতান্ত করুণ বাস্তব রূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। নন্দিনী—“আহা পাগল ভাই। ওরা কি তোমাকে মেরেছে? এ কিসের চিহ্ন তোমার?”—তবু এর মধ্যে থেকে ধনাত্মক বস্ত্র-সত্যতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আবার নীতিহীন মান-অপমানের বালাই যাদের নেই সেই গোসাই, মোড়ল, সর্দার চরিত্রের প্রতি ব্যঙ্গের বাণ নিক্ষেপ করা হইয়াছে।

বিশ্ব—“চাবুক মেরেছে, যে চাবুক দিয়ে কুতুরকে মারে। যে রশিতে এই চাবুক তৈরি সে রশির স্রতো” দিয়েই ওদের গোসাইয়ের জপমালা তৈরি। যখন ঠাকুর নাম জপ করে তখন তুলে যায়।”

বিশ্ব পাগল, নন্দিনীর পাগল ভাই সম্পূর্ণ বাস্তব চরিত্র। সহজ মানুষ। আনন্দ উপভোগে ব্যগ্র, বদ্ধ জীবন থেকে সে চায় মুক্তি।

নন্দিনী—“আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে চন্দ্র। ও কেন আমাকে বল্লে—বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি। ফাঙলাল, নিরাপদের মার থেকে মুক্তি চায় যে মানুষ আমি তাকে বাঁচাবো কি করে?”





বনফুল

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

দিনান্তের সূর্য পশ্চিমের আকাশে ডুব দিয়েছে—নিশ্চয় আলো—যেন স্বপ্ন চুল ভেসে উঠেছে ডুব সীতারে জলের উপরে। পূর্বের আকাশে ঢিমে অন্ধকার স্তম্ভপূর্ণে এগোচ্ছে নিঃশব্দ পায়ে—ভয় তো যেন ওই সূর্যের জন্ত—একবার সে ডুব দিলে হয়—হৃৎ করে ডানা ছড়িয়ে দেখে আসবে—সমস্ত পৃথিবীটা একেবারে ঢেকে ফেলতে পারে। সূর্য কিন্তু ডুবি ডুবি করেও ডোবে না। সিঁহরে লাল আলো তার ছড়িয়ে রেখেছে—গাছের ডগায় উচু পাহাড়ী টিলায়।

কাষের শেষে নিমাইকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে দেখে—তার টং-তোলা বাংলোর বারান্দায় অন্তিমিত সূর্যের রক্তিম আভাষ চির-ঘোবনা প্রকৃতি ঘোবনোচ্ছ্বাসে যেন উপচিত রূপে আরও মনোরম আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিমাইকৃষ্ণ অনন্ত রূপসী প্রকৃতির অসীম বিস্তারের দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিল। পৃথিবী—তার বাংলা—বাংলাতে চাকর বাকর সব কিছু লোপ পেয়ে গিয়েছিল; যেন কোন সীমাহীন অন্তহীন রূপ সাগরে পাল-তোলা বাতাসের ডিংগায় ভেসে বেড়াচ্ছে। এত রূপ! এত রূপ আছে!

করেস্ট অফিসার নিমাইকৃষ্ণ। সরকারী রিজার্ভ করেস্ট উঠে গেছে ধাপে ধাপে পাহাড়ের উপরে। করেস্টের পশ্চিম সীমান্তে পাহাড়ের গায়ে টিলা। টিলার উপরে বাংলা। সামনে কিছু দূরে জুক চা বাগানের—যেন সেখান থেকে সারা পশ্চিমটাই চা-বাগানের দেশ—

যেন দিক-চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তৃত। চা গাছের সারি—কেবল চা গাছ—যেন তার শেষ নেই সীমা নেই। সীমাহীন চা বাগানের উপর দিয়ে ঢেউ তুলে এসেছে ডুবে সূর্যের সিঁহর-রক্ত আলোর প্রাবন—এসে পড়েছে টিলার উপরে গাছে গাছে পাতায় পাতায়—বাংলোর ঘেরালে।

টিলার ঢালের উপরে কুলি লাইন—চা বাগানের কুলি লাইন। টিলার অনেক নিচে বাগানের কোন কোন্ বাগানের অফিস, কারখানা, বাবু মশাইদের বাসা বাড়ি—সে বাংলা থেকে দেখা যায় না। নিমাইকৃষ্ণের কাছে সেই চা বাগানের কোন অস্তিত্ব নেই—তার কাছে অনন্ত প্রকৃতি কেবল অন্তহীন রূপসী! নিশ্চয় রূপসী!

হঠাৎ যেন অতুলনীয় রূপসী অনন্ত প্রকৃতি সচল সবাক হয়ে উঠল। দিনের শেষে হাজিরা নিয়ে ফিরছে কুলির দল—যেন সাগরকূলে কিসের স্রোত প্রবাহ। নিচে থেকে টিলার ঢালে উঠে আসছে সারি সারি কুলি—কুলি রমণীর দল। তাদেরই মাথায় গায়ে এসে পড়েছে সিঁহর রংগা অন্ত রবির রশ্মি আভা—যেন আলোর কণা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। তন্ময় নিমাইকৃষ্ণ অপলক চেয়ে আছে।

হে রে উবশিয়া! কিরে তাকায় স্রোত প্রবাহের পুরোভাগে নারী। আলোর আভা এসে পড়ে তার মুখে, নিরীক্সিণী যেন প্রতিহত হল শুভ্রশ্বেত শিলার গায়ে; প্রতিহত হয়ে শতধারায় যেন বিন্দু বিন্দু বিচক্কুরিত হয়ে পড়ে সর্বাংগে—মুখ থেকে পায়ের নখে সর্বাঙ্গিক।

কেনে রে!—কলকঠ নীড়াভিমুখা পাখী কুজনের সুর বংকারে তরংগ তোলে বিস্তৃত বাতাসে। কুলি! আশ্চর্য হয়ে ভাল করে তাকায় নিমাইকৃষ্ণ। কুলি! সত্যি কুলিবালা।

কি-ই-ই হেলেক রে তুমার?—সুর তরংগে যেন পূরবীর মুর্ছনা। কুলি রমণী! ছটকা মেরে মুখ কিরিয়ে আনে উর্বশী—তরংগ হিলোলে সর্বাংগে তার ঢেউ খেল যায়, মুখে যেন তার তখনও অন্তরবির রশ্মি রেশ রেণু ছড়িয়ে আছে। উদ্বেলিত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নিমাইকৃষ্ণের মন, উচকিত হয় তার সকল ইন্দ্রিয়।—কুলি! কুলি রমণী।

হায় প্রকৃতি অনন্ত রূপসী—তুমি অশেষ রসিকা—শিল্পী-শিল্পরসিকা! দিকে দিকে জোয়ার বিকাশ—পাহাড়ে

কন্দরে জলে-স্থলে বনে প্রান্তরে উজ্জানে ফুলে ফলে তোমার
রূপ রূপপ্রসবী! তুমি নিমাইকৃষ্ণ—সমস্ত অমৃতুতি
সমগ্র আবেগ সমুদয় দৃষ্টি একীভূত হল তার উর্বনী কুলি-
রমণীকে বিরে।

স্বর্ঘ্য নেমে গেছে কৃষ্ণ কালো দিক-রেখার নিচে।
পূর্বের আকাশ থেকে অন্ধকারের কালো ছায়া ছুটে
চলেছে পশ্চিম দিগন্ত পানে। বাংলার দিকে কুলি
লাইনের সবশেষ কুটীর-সারির সামনে দিয়ে উর্বনী
এগিয়ে চলে তার নিজ কুটীরটির দিকে। মাথার উপরে
চুকরি—চা-পাতা তোলার কুড়ি—উর্ধ্বে তোলা ডান হাতে
ধরা—অন্ধকারের বৃকে যেন ষেত শতদল—মলয়ের স্পর্শে
যেন প্রতিটি পাপড়ি তার আন্দোলিত হিল্লোলিত হয়ে
ওঠে—স্বর্ষের সিঁদুর রাংগা রং যেন অন্ধকারের স্পর্শে
কেল্লীভূত হয়ে শাশা হয়ে উঠেছে; উজ্জল দেহে ষেতবাস
যেন অনাদিকালের শুভ্রতা শুচিতার ইংগিত!

নিমাইকৃষ্ণ তুমি একান্ত মনোগত। ফুল—ফুল—
হৃদয়ের জারগা বেছে হৃদয়ের প্রকাশ হয় না—ফুল, হৃদয়ের
ফুল কানন দেখে উপবন বেছে কোটে না। হৃদয়ের
মাঝে ফুলের সৌন্দর্য নয়—ফুলের মধ্যেই হৃদয়ের জন্ম।
ফুলের সৌন্দর্যই উজ্জানের বৃকে কাননের বৃকে হৃদয়ের
করে সৃষ্টি! নিমাইকৃষ্ণ চেয়ে আছে—চেয়ে আছে কেন,
দৃষ্টি যেন তার সেই বালার গতি ভংগীর প্রতিটি হিল্লোল
গুণে গুণে অনুসরণ করে নেচে নেচে চলেছে। পাশে
এলে দাঁড়ায় রমেন্দ্র—বন্ধু রমেন্দ্র।

কি রে; একেবারে কবি হয়ে গেলি নাকি? এ্যা:
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি তার হাঁসই নেই বাবা? বলি
জংগলের পুজারি—গাছ আর গাছই যাদের ধ্যান-জ্ঞান—
প্রিয় বলতে জংগল, ত্রিষা বলতে বান্ধবী বিটপী—তাদের
মনে কবিতা? অচলার প্রিয়তম একেবারে যে চঞ্চল
কাব্য তরংগে ভেসে চলেছে হে!

চমকে উঠল নিমাইকৃষ্ণ—যেন স্বপ্নলোকে চলে
গিয়েছিল সে—হাঁ স্বপ্নলোকেই। ঘুমোয় নি, নিজেকে
ভোলে নি, হারায় নি নিজের সত্তা; তবু তবু—যেন মনটা
তার কোন কল্পনার দেশে চলে গিয়েছিল। চমকে উঠল
নিমাইকৃষ্ণ—বিমল হাসিতে মুখখানা ভরে গেল যেন—
অসীম দৃষ্টি—যেন কি আরাম নিশ্চিত শান্তি—যেন কত

হৃদয়ের কত অপরূপ দেশ ভ্রমণ করে এই কিরে আসছে।
কবে, কখন এলে ডাক্তার? প্রশ্ন করে নিমাইকৃষ্ণ।

এই মিনিট পাচেক। ধূপ করে বসে পড়ে রমেন্দ্র
পাশের চেয়ারটাতে।— তা অমন তুমি হয়ে এমন কি
ভাবছিলে হে? কবিতা টবিতা লেখ নাকি?

অশ্রমনস্ত হলেই কি লোকে কবিতা ভাবে নাকি?
লজ্জার রক্তঝলক উঠে আসে নিমাইকৃষ্ণের গালে চোখের
কোলে। আড় চোখে আর একবার তাকায় তবু উর্বণীর
দাওয়ার উপরে।

মানে, একি অশ্রমনস্ত? আমি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি
হাঁস নেই তোমার, দেখতে পাওনা। এ তো কেবল
কবিদের বেলায় নাকি হয়ে থাকে শুনেছি! তা তুমি
একে বোটারি ছাত্র, তায় একেবারে বন-জংগলের
অধিবাসী! কবি না হলে—

তা কেন! অব্যক্তের মাঝে কত কথা কত প্রশ্ন
আছে—কত আছে তার গান! নয় তো Response
in the Living and Non-living এর মূল্য কোথায়
থাকত হে? জগদীশ বোসের Plant Response এর
সবই তো তবে নিছক কবিতা বলে লোকে উড়িয়ে দিত—
বিশ্বময় তবে আর এত হৈ-চৈ কেন?

তা যাক গে—বড় ক্রান্ত—একটু—

হাঁ—সিমরী।

পাহাড়ী মেয়ে সিমরী—কুড়ি বাইশ হবে বয়স; কিন্তু
বড় ক্রান্ত তার মুখখানা। উঁচু স্বাস্থ্যপূর্ণ গড়ন, কটা
রং—চওড়া চোখাল; সেই চওড়া চোখালে মোটা নাকটা
বড় নিচু ঠেকে; কিন্তু সত্যিকারের এগাফী।—কি
ভাইয়া! থমকে দাঁড়ায় সিমরী।

আমার দোস্ত—একটু চা আর কিছু—হাত তুলে
রমেন্দ্রকে একটা ছোট নমস্কার করে সংগে সংগে ফিরল
সিমরী।

রমেন্দ্র নিমাইকৃষ্ণের দিকে তাকাল—চোখের কোণে
কেমন যেন একটু সন্দেহ মিটিমিটি করছিল সে দৃষ্টিতে।

নিমাইকৃষ্ণ ভিন্ভা না করেই আরম্ভ করল—বাহেন—
বাহেন পাতিয়েছি সিমরীর সংগে। বড় ভাল লক্ষী মেয়ে
সিমরী; কিন্তু ভাগ্যহীনা অভাগিনী!

রমেন্দ্র সঙ্গদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—চোখে অধিধানের

হাসি পাভলা পরদার মত তুলে তুলে উঠছে। নিমাইকৃষ্ণ অল্প দিকে মুখ করেই কথাগুলো বলছিল—বুকে যেন সতাই বড় ব্যথা নতুন করে বেজে উঠছিল অভাগিনী সিমরীর কথা বলতে। রমেন্দ্রের দিকে না তাকালেও নিমাইকৃষ্ণ যেন কেমন বুঝতে পারে রমেন্দ্র সন্দেহ-চোখে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে, ভেতনি জোর দিয়ে বলে চলে—হাঁ, ভাই, বড় ভাগ্যহীনা; কিন্তু সোনার টুকরো মেয়ে!

বাঃ, অভাগী কেন বলছ মিছে; আমি তো লেখছি মহা-ভাগ্যবতী! সরকারী অফিসার নিমাইকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন!—আবার ভাগ্য তব কাকে বলবে লোকে!—হা হা করে হাসে রমেন্দ্র।

সিমরী এল টে হাতে—মালপো, পাকা পোপে কাটা, কলা—অন্ততঃ তিন জনার খাবার! মাঝখানকার টি-পয়ে রেখে ফিরে গেল। রমেন্দ্র কোঁতুক দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাল করে দেখে নেয়—বিরস মলিন মুখ—অমন চোখ যেন স্থির অচঞ্চল—আবেগ আবেশের চিহ্ন মাত্র নেই।

নিমাইকৃষ্ণ জিত কাটে—ছিঃ ওসব কথা মনে যায়গাও দিও না। বহেন—সত্যি ওবে ধর্মের বহেন আমার।

কেমন যেন একটু অবিশ্বাসের উঁকি ঝুঁকি রমেন্দ্রের মুখে চোখে দেখা দিল।—কিন্তু তুমি পেলে কোথায় বহেনটি?—মনে যা-ই থাক কথাগুলিতে সন্দেহ মিশিয়েই বললে রমেন্দ্র।

ভাই! পাহাড়ী শিকারী ছিল ঝরু—এই বনের শেষে ছোট পাহাড়ী বস্তি, সেইখানে বাস করত ওরা—খানী-স্ত্রী। ওর বাপের বাড়িও ওই বস্তিতেই। ভাই ছিল একটা। ভাইটাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেছে।...

সিমরী এল আবার—ট্রেতে চাকুর পট-কাপ চিনি দ্বয়। আর একটা টি-পয়ে রেখে টি-পয় শুধু আগেকার ট্রে সরিয়ে দুজনার সামনে এগিয়ে দিয়ে চলে গেল—নির্বিকার দৃষ্টি, বীর সংযত গতি।

তারপর?—প্রশ্ন করে রমেন্দ্র।

নিমাইকৃষ্ণও মেহকরুণ দৃষ্টিতে সিমরীর নড়াচড়া দেখছিল। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল।

হাঁ।—ভাইটাও ভয়ানকতর সংগে থেকে ওতার শিকারী হয়ে উঠল। একদিন শালা-ভয়ানকতর শিকারে বেরিয়েছে। আগে আগে ভয়ানকতর পেছনে শালা—দুজন্যর হাতেই বন্দুক। হঠাৎ ঝপ—সংগে গোংগানি শব্দ—ঝমক পিছু ফিরে—অন্ধকার জংগল—আবছা আবছা দেখে বাব—কিন্তু ভায়রা কই!—ভায়রা সিমরীর ভাই। ঝমক দিশা-হারার মত অন্ধকারেই তাক করে গুলি ছুঁড়ল দুটো। গিয়ে দেখে বাবও পড়ে ভায়রাও মৃত। ভায়রাকে কাঁধে তুলে ঝমক ছুটে আসে বস্তিতে—ভায়রাকে মারল রে হামি, গুলি মারল, সিমরী ভাইরা ভায়রা—হা হা করে বুকফাটা চীৎকার করে ঝমক।—নিমাইকৃষ্ণের চোখে জল ভরে ওঠে। ক্রমশে চোখ মুছে নেয় নিমাইকৃষ্ণ। গলাটা একটু পরিষ্কার করে নেয়।—সিমরী ছুটে আসে, ছুটে আসে বস্তির সবাই। ভায়রার বাড়ির উপরে দাঁড়ের চিহ্ন—জামাটা কাঁধের উপরে ছেঁড়া—পেশী কেটে নখের স্পষ্ট দাগ। সবাই বুল। ঝমক কেবল হাউ হাউ কাঁদে—সাদনা মানে না। সবাই তাকে অনেক কষ্টে নিয়ে গেল সেই জংগলের মধ্যে টেনে। হাঁ—জা.স্ত্রীরা বুঝেছিল। বাবও নিয়ে আসা হল। ভায়রার মৃত দেহের উপরে সিমরী আঁকুলি বিকুলি কাঁদছে। ঝমকও আঘাত শিশুর মত কেবলই কাঁদে—ভাইরা! অনেক কষ্টে প্রকৃত ঘটনা—জানা গেল। কিন্তু ঝমকর বিশ্বাস তার দুটো গুলির একটাতে বাব মরেছে, কিন্তু দ্বিতীয়টা লেগেছে ভায়রার মাথায়। কপালে একটা গুলির দাগ ছিলও বটে।—সেই যে—ভায়রাকে মারল—বলে কাঁদতে কাঁদতে ঝমক বন্দুক হাতে বেরুল আর করে নি। চার পাঁচ দিন পরে চিবুকের নিচে গুলির চিহ্ন, পাশে বন্দুক—ঝমকর মৃতদেহ পাওয়া গেল জংগলের ধারে। সিমরীও তখন আধ-পাগল—ভাইরা, ভাইরা ভায়রা—কেবল আকাশ-কাটা কান্না—নাশ না খায় না। খানী-স্ত্রী তাকে স্পর্শও করতে পারে নি। নিমাইকৃষ্ণের চোখ আবার জলে ভরে ওঠে—গলা ধরে এল; সে খেমে যায়।

তারপর?—শুধায় রমেন্দ্র।

হাঁ—নিমাইকৃষ্ণ গলা পরিষ্কার করে নেয়।—হাঁ। আমি তখন মাঝি করতে গিয়েছি; হঠাৎ সিমরী আমার পারের কাছে এসে বলে পড়ে—পাগলিনীর মত—বলে

স্বামীর ভাইয়া! জানি না কি আবেগ ছিল সেই কান্নায়।
হঠাৎ আমার বুক তেঁলে বেরিয়ে এল—বহন। ধরে নিয়ে
পেলায় বসতিতে। কি করণ কাহিনী! কিন্তু সিমরী
আর বসতিতে থাকবে না। আমার সংগে নিয়ে এলাম—
উপায়ও নেই। সেই থেকে আছে। প্রায় বছর ঘুরে এল।
আমার একটু সদি অর হলেও ভাইয়া ভাইয়া করে পাগল
হয়ে ওঠে।—একটা তারি নিখাস বেরিয়ে এল নিমাই-
কৃষ্ণের বুক থেকে। রমেন্দ্রের মনটাও কেমন যেন ভারি
হয়ে উঠেছে—তারি নিখাস তারও বুক তেঁলে বেরল—তা
আমিও তো এই এগারো মাস পরে আসছি ছুটির
পরে।

হাঁ বল তোমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা; নতুন কি কি
নিখে এলে?

শ্রীতের সন্ধ্যায় জ্যোছনা যেন স্বর্ণধার ধারার মত স্রোত
প্রবাহে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর বুক—শালা কুয়াশা ঘরে ঘরে
ছড়িয়ে পড়েছে। তারই উপরে স্নানর জ্যোছনা প্রতিকলিত
হয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে, আর ঝরে
পড়ছে দিকে দিকে।

শনিবারের সন্ধ্যা। জ্যোছনা স্রোত পৃথিবীর মাটি স্পর্শ
করে—ও কে?

ডাক-বাংলার বারান্দায় বসে পশ্চিমে কুলি লাইনের
দিকে চোখ পড়ে নিমাইকৃষ্ণের। এমনতেই আজ কয়েক
দিন ধরে নিমাইকৃষ্ণের মনটা বিশেষ ভাল নেই। পৃথিবীতে
মাছুষ কি জী-পুরুষের কেবল একটা সম্পর্কই জেনেছে?
জী-পুরুষের কি আর কোন রূপ নেই, আর কোন ভাব
কি আসে না তাদের মনে? কই। ঐ তো উর্বলী—
অমন রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন গতি ভংগী, অমন হাসি,
অমন তার সর্বাংগের ঢকল ব্যঞ্জনা। কই আমার কাছে
—আমার কাছে সে তো স্নানরী—হাঁ কেবল স্নানরী
তুল-ভটিতা বই তো আর কিছু নয়।—ভাবে নিমাইকৃষ্ণ—
জ্যোছনা প্রাবনে পৃথিবীকে—উর্বলীকে সে স্নানরের গুচিটার
দৃষ্টি দিয়ে অহুভব করতে চেষ্টা করে। কিন্তু—ও কে?

পেছনে এসে দাঁড়ায় স্রুপ্রভা। তবে এ এ—বাই—
নিমাইবাবু।

কিরে ডাকার নিমাইকৃষ্ণ।

প্রাণ—হাঁ। এস প্রভা। হাঁ দেখ মন থেকে তোমার
ঐ বাজে কথাগুলো ঝেড়ে ফেলে দিও। মাছুষের—

কেলে রেখে দাও তোমার ওসব ছেঁদো কথা।
স্বংকার দিয়ে ওঠে স্রুপ্রভা। তোমার মত লোকের
নীতিই ঐ রকম। তোমরা মনকে চোখ ঠান্ডা দিতে চাও;
তাই মিথ্যা আর ফাঁকি দিয়ে কেবলই মাছুষ ঠকিয়ে
বেড়াও—ধরা পড়লেও বাহানার অন্ত নেই—মিথ্যাকে
মিথ্যা দিয়ে আরও—

প্রভা! ধমক দিয়ে ওঠে নিমাইকৃষ্ণ। রাগে ফুলতে
থাকে সে।

কি—কি বলতে চাও তুমি—ছিঃ তুমি বাবাকে বুঝা
আশা দিয়েছিলে। দাদাকে সেইদিনও ফাঁকি দিয়েছ।
হাঁপাতে থাকে স্রুপ্রভা।

তোমায় কি বোঝাব প্রভা! মনে যে কথার কোন
ভিত্তি নেই, তাকে প্রস্তর দিয়ে যদি মনে দুঃখ পাও আমার
কিছু করার নেই।

ছিঃ—তোমার নজরটা এত নিচু, কোন দিন তো ধরা
পড়িনি এর আগে।

নিমাইকৃষ্ণের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিক করে বেরুছিল
—হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল সিমরী ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্থির
নিশ্চল। বড় লজ্জা হল—দুঃখ হল নিমাইকৃষ্ণের। কণ্ঠস্বর
নিচু করে বলে—প্রভা! আবার তোমায় বলি—আমায়
ভুল বুঝো না। ভেবে দেখো স্রুপ্রভা মনে—জী-পুরুষের
পরস্পরের মধ্যে দৈহিক সম্পর্ক ছাড়াও অন্ত আরও স্নানর
কিছু আছে কি না। স্রুপ্রভা তখনও ফুলে ফুলে নিখাস
ফেলছিল। রমেন্দ্র তো হুদিন থেকে দেখে গিয়েছে।
তোমার দালা তো আর তোমায় মিথ্যা বোঝাবে না!
আবার একটু কি ভেবে নেয় নিমাইকৃষ্ণ। তোমায় বিয়ের
কথা আমি আর বল না; কিন্তু মিথ্যা চিন্তা নিয়ে
আমাকে বিচার কর না।

হাঁ, তবু পাহাড়ীটাকে কিছুতেই ছাড়তে পারনা।

না-না না: প্রভা। নিজেকে অনেক নিচে নামিয়ে
নিরেছ; তার আর আমার কি করার আছে! ভাল
আমি তোমাকে আজও বাসি, আরও বাসব—হয় তো
নিজের মনে মনেই। কিন্তু, প্রভা—কিন্তু তোমার অন্ত—
তবু তোমার অন্ত কেন, কারুর অন্তই না যেন ভাই জ্ঞান

করতে পারব না—একথা স্থির জেনে যেও।—নিমাইকৃষ্ণ অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে নিল। জ্যোছনা-প্রাণিত মাটির উপরে দৃষ্টি পড়ে তার—ওকে ?

উর্বশীর ঘরের সামনে চোখ পড়ল নিমাইকৃষ্ণের। ছি-ছি-ছি। একি বীভৎস প্রকৃতি। হৃদয়ী রূপসী উর্বশী! এই কি সেই উর্বশী? অর্থনয় বিস্মৃত-বসনা উর্বশী—নিজে উন্মত্ত, নেশা পানে উন্মাদ পুরুষের কণ্ঠসংলগ্ন। ছি-ছি-ছি! প্রতিটি অংগ তার যেন উদ্ধত স্পর্ধায় প্রকৃতির বৃকে তাণ্ডব তুলে দিচ্ছে। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিমাইকৃষ্ণ চোখ ফিরিয়ে নেয়। ছি-ছি! এই উর্বশীকে সে একদিন অন্ধকার বনানীর মাঝে খেঁত শতরল বলে শ্রদ্ধা করেছিল! ছি—হৃদয় প্রকৃতির একি নগ্ন রূপ। নারী মাত্রই কি পুরুষকে এমন করে নিষ্পেষণে মেরে ফেলতে চায়? তাই বৃষ্টি প্রভার মনও এর উর্ধ্বে—ও কে ?

সামনে বিস্তীর্ণ চা-গাছের মধ্য দিয়ে সোজা টানা রাস্তার দিকে স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি হানে নিমাইকৃষ্ণ। দেখে দেখে প্রভা চোখ খুলে দেখে—পাহাড়ী মেয়ে, একটা জংলী মেয়ে আমাদের সত্য সমাজ থেকে কত উচুতে উঠে যেতে পারে। ঐ দেখে সিমরী ভাই চেয়েছিল, পুরুষে তার প্রয়োজন

নেই। তাই সে তাইকে হুসী বেধতে...প্রাণ বেধে! শেখ—মাছুষ মাছুষের সমাজের বাইরে কেমন বেঁচে থাকে।

সুপ্রভা রেলিং-এর ধারে এগিয়ে যায়। নিমাইকৃষ্ণ ছুটে নেমে যায় নিচে। সিমরী, বহেন! তুমার ঘর ছেড়ে কোথাকে যাবি বহেন। মোটর বাইকের স্টার্টের কট্ট-কট্ট শব্দ সমস্ত বাংলাতে প্রতিহত হয়ে যেন বাগানের গাছে গাছে খান খান হয়ে পড়ল।

সিমরী তেমনি ধীর পায়ে সামনে এগিয়ে চলছে—খামল না, পিছু তাকাল না।

ভৌঁ-ও-ভৌঁস্ করে ছুটে বেরোল মোটর বাইক—হেড্, লাইটের আলোটা যেন হেসে হেসে নেচে নেচে এগিয়ে চলল সোজা টানা রাস্তা ধরে।

হৃদয় প্রকৃতি যেন আরও হৃদয় আরও মহিমাশ্রী হয়ে দেখা দিল সুপ্রভার চোখের সামনে। জ্যোছনার যেন মন্ডাকিনী ধারা গলে গলে পড়ছে—মাটির বৃকে যেন শুভ্রতার শুচিতার প্রাবন। এই তবে সত্য হোক। একটা নীর্থনির্ধারিত সুপ্রভার বৃক ঠেলে বেরিয়ে এল। মুখে আপনি উচ্চারিত হল—সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।

প্রদর্শনী

নিখিল সুর

মানব হৃদয়ের নয়, সে জন্ম। পৃথিবীর সাথে তার বড়ই মিতালী; দিনে যে উদ্ভাসিত, স্নান হয় রাতে। চোখের আড়ালে নটা সে যে, নাচে চোখের সামনে, প্রস্তুতি নিজের, প্রদর্শনী সবার। পৃথিবী মানে দীপ্তিরে, নাহি জানে উৎস। প্রকাশে সে খুশী, জনমেই তৃপ্ত। প্রাণ আসে, পৃথিবীও ছুটে আসি হুম দেয় আবেগে, আশায়। স্বাদ পায় নতুনের, গন্ধ পায় উচ্চতর সংস্কারের। কিন্তু অন্ধকারের প্রাণী বৃষ্টি ঝলসে যায় এত আলোর বস্তায়। মুছে যায় প্রস্তুতি, প্রদর্শনী ব্যর্থ হয় বৃষ্টি, পৃথিবী ভয় পায়। কিন্তু তবুও মাছুষ এ প্রকাশকে ধরতে চায় ঝাঁকড়ে, যদি সন্দের নীমার আলো এ আলোর তেজ। হায়!

অন্ধকার নেয় কেড়ে

পুনঃ তারে প্রস্তুতির পথে। এই জন্মই প্রদর্শনী, পরলোক হউক প্রস্তুতি। মুক্তিকা বলে; যবে তুই এসেছিলি, প্রাণে ছিল নতুনের গীতি, ছিল একমাত্র লক্ষ্য—সার্থক প্রদর্শনী। আমার বৃকে পা রাখার মিন

ফেলে এসেছিস বহুদূরে, আপনার কাছে হয়েছিস প্রবীণ। আশা মোর কত! আমি খেলা, তুই স্বয়ং প্রদর্শনী, দেখাবি অনেক। সমকক্ষরে প্রাণ, রিক্ত এ হৃদয়। জানি বাধা প্রচুর, তবুও স্মরণ রাখিস একটি কথা, ব্যথা পেয়ে জরী হয়ে আছে সুখ, বাধাহীন

জীবন বে বুধা।

শিম্পী-মানস ও ব্যক্তিত্ব-বাদ

অধ্যাপক প্রশান্তকুমার রায়

শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড খেচালের সামগ্রী নয়।

মাছুষের সমাজগত মন রাইরের সকল কিছু মিলিয়ে নিজের নতুনতমকে বিশিষ্ট করে তোলে এবং বিশিষ্ট চিন্তা ও ধারণাগুলিকে কথায় ও রূপে ব্যক্ত করে অস্তিত্বকে ঘোষণা করে। যে-সব সামাজিক চিন্তা ও ধারণার সে বিরোধিতা করে সেখানেও মন সজাগ; ভালোমন্দ স্তায়-অস্তায়, হৃদয় অহুসার, উচিত-অনুচিত বিচার শিল্পীর সামাজিক মন নিজের পরিবেশকে কখনই তুলে ধরতে পারেন না। বা আছে তাকে স্বীকার করে, তাকে অবলম্বন করেই তার পাশ কাটাতে হবে, খারিজ করতে হবে। প্রয়োজন হলে তাকে অতিক্রম করতে হয়, তাকে পরিত্যাগ বা নস্তাং করতে হয়। সাধারণতঃ ঐ যে বলা হয়ে থাকে শিল্পী কিছু হুটি করে থাকেন, তার অর্থ, প্রমুখি পঠন উপাদান যার এক খেকেও বদল হতে হতে রূপান্তরিত চেহারা পরিগ্রহ করে পূর্বের স্থিতিকে ভুলিয়ে দিতে সক্ষম হয়। তখন মনে হতে পারে, এ যেন পূর্বে ছিলনা, বর্তমানে অস্ত কোথাও নেই—এ একেবারেই আবিষ্কার। শুচি অর্থে সমস্ত শিল্প রচনাই আবিষ্কার এবং আবিষ্কার দুই অর্থেই। বা ছিল প্রত্যেক তার স্বরূপের সন্ধান বেওয়া, আর যা প্রত্যেক ছিলনা তার প্রতিষ্ঠা—আবিষ্কারের উদ্দেশ্য। প্রথম পর্দায় শিল্পী সংগ্রাহক, দ্বিতীয় পর্দায় শিল্পীকে অনেকটা রাসায়নিকের কাজ করতে হয়—প্রথম পর্দায়ের পরিণাম দিয়ে একটা সত্যের প্রতীতি সৃষ্টি করাই তখন তার কাজ। শিল্পীর বিশেষ প্রবণতাই তাকে ছোট্টদিকের যে-কোন একটা পর্দায় বেছে নিতে বাধ্য করে। ছোট্ট দিকে যার সমান নজর তিনি মহৎ শিল্পী, কালে ভয়ে তার পরিচয় মেলে।

এই কথা বলা চলে শিল্পী মানস-নিরপেক্ষ নয় কিন্তু তার নিরন্তর প্রচেষ্টা নিরপেক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করা। তার কারণ নিরপেক্ষ দৃষ্টির আবিষ্কার না পেলে তার ব্যক্তিত্ব সমাগ প্রকাশ পায়না অর্থাৎ শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রকাশই যাবতীয় শিল্পের বিশিষ্টতা সম্পাদন করতে পারে। মাতৃমুখি আঁকতে পারেন অনেকাই। নাম করতে হয় রায়ারেলের মত দুলভ শিল্পীদের। ঐ সব ছবিতে-ভগ্নবর্ষে পরম-শিল্পীদের ব্যক্তিত্ব ফুটে আছে লাবণ্যের মত। তথাপি, শিল্প আশ্রয়নের সময় শিল্পীর কথা আমাদের খুব একটা মনে পড়ে না। যে মাছুষটির মানস-পটে ছবিটি প্রথম সঞ্চারিত হয়েছিল তার শিল্পীমানস দিয়ে বাচনদায়ের তেমন কিছু দরকার না থাকলেও কোন্ উপাশাসকে বিশিষ্ট করে নিয়ে এই রকম একটা হৃদয়ের অভিযুক্তি ঘটল—তার জ্ঞাননা প্রীতির বিষয়বোধকে তীর করে আশ্রয়নের তৃষ্ণাকে বাড়িয়ে তুলবেই। তখনই আমরা প্রচলিত শিল্পরীতির আইন প্রয়োগ করে শিল্পের কলাকৌশলকে ব্যাখ্যা করে বুঝতে এবং বোঝাতে চেষ্টা করি, আর অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের ব্যাখ্যা নিয়ে

আমাদের মধ্যেই ঘোরতর বিরোধ দেখা দেয়। নিজের ব্যাখ্যা নিয়ে নিজের খুশি থাকতে পারি না তখন নিম্নতরিত্ব নিয়ম রহিত বলে মনকে এক রকম করে বোঝাই বটে। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বুঝতে পারলে শিল্প-কর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সম্ভব।

কিন্তু একের ব্যক্তিত্ব দিয়ে অপরের পরিচয় সম্পূর্ণরূপে সম্ভব নয়। তাই ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব শিল্প প্রকাশের কোথায় ধরা পড়ে তা কেউ নির্ণয় করতে পারেন না; অর্থাৎ তা লাবণ্যের মত অতি স্পষ্ট ছড়িয়ে থাকে—জমির সার যেমন ফসলের মধ্যে, জনকের অস্তিত্ব যেমন জাতকের মধ্যে বর্তমান, ঠিক তেমনি শিল্পীর ব্যক্তিত্ব তার শিল্প রচনায় আছে। তবে কি শিল্পীর ঠাইলের মধ্যেই তার ব্যক্তিত্ব খুঁজবো? এ প্রশ্ন অনেকের। ইংরেজিতে বলা হয়েছে Style is the man। সত্যি কথা, ঐ ঠাইলেই শিল্পীর মেজাজ বা মনোভাব বোঝা যায় কিন্তু চরিত্র বা ক্যারেক্টার তাতে ধরা পড়ে কমই। ঠাইলের বার বার পরিবর্তন হতে পারে, কবিতার এক রকম, গল্পের আরেক রকম। প্রবন্ধ, নাটকের পক্ষে যে ঠাইল, ভাবধর্ম বা ললিত কলার তা খাটেনা। ঠাইল কোন আশ্রয় চরিত্র সৃষ্টি করে দেখাতে পারে না। কিন্তু ঐ আশ্রয় চরিত্রই চাই। ব্যক্তিত্বের মণলা দিয়ে চরিত্র গড়লে প্রতি ঘটনা সংঘাতে তা নতুন হয়ে উঠে। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব যা সৃষ্টি করে তার চিন্তার ঠাইলের প্রচেষ্টায় তার প্রকাশ ঘটে। ঠাইলকে চিহ্নিত করা যেতে পারে ব্যক্তিত্বের অর্গান বা মুখপাত্র হিসাবে। দুধের ক্ষীরের মত ব্যক্তিত্বকে দিয়ে ঠাইলের হাতে কেলে ক্ষীরের সম্ভ্রম তৈরীর কারিগরী বিভেটটার নাম শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড! ঠাইলের পেছনে ব্যক্তিত্ব বর্তমান কিন্তু ঠাইলই ব্যক্তিত্ব নয়। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব কখনো ধরা পড়ে না। যে রাজা জোরজবরদস্তি করে আইন খাটাতে চায়, ঠেজে চিংকার করে যে ব্যক্তিকে ঘোষণা করতে চায় সে প্রজাপুঞ্জের অর্থবা দর্শকের প্রিয়জন নয়। দৌরায়ে সে ধরা পড়ে গেছে বলে হুলাহীন। শিল্পীকে ধরা পড়ে গেলে চলবেনা। নিজেকে সংগোপন রাখা সহজ কথা নয়। মহাকাব্যে কবির ব্যক্তিত্ব অতি গোপনে থাকে বলেই সৃষ্টি কার্য এত অনায়াস হয়ে উঠে। রসদাল বা হেমচন্দ্রের সাহিত্যে মহাকাব্যের ঠাইলটাই বড় হয়ে ওঠার কলে কবির আত্মগোপন করবার হযোগ্য পাননি, অথবা সে কলাকৌশলে আশ্রয় করতে পারেন নি। মাইকেল মধুসূদন তার বীরদ্বন্দ্বের আত্মগোপন করবার অপূর্ণ কলাকৌশল আরও যথেষ্ট ছিলেন বলেই তিনি অন্ত্যস্ত শিল্পীর প্রাণ্য সম্মান আজো ভোগ করছেন। তাঁর মেঘনাদবধকাব্যে দুঃসাহসিক সৃষ্টি হলেও যেহেতু নিজেকে তিনি ঠাইলের মধ্যে অতি স্পষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন তারি ফলে আজো সমালোচনার পাজ হয়ে রইলেন। বিহারীলাল গীতি কবিতা রচনা করলেও ব্যক্তিত্বকে তিনি আড়ালে রাখতে পেরেছেন।

রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই। Subjective রচনা হলেই ব্যক্তিত্বের কথা উঠবে এমন কোন কথা নেই। রচনা Subjective হোক বা Objective হোক শিল্পীকে ব্যক্তিত্ব আড়ালে রাখার কলাকৌশলটি অচ্যুত কদম্বার বিশিষ্ট ঠাইলটি রপ্ত করতে হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে যে অসুশীলনের প্রয়োজন হয়, তা এই ব্যক্তিত্বকে আড়াল করার অসুশীলনই নয়। ঠাইল সেই আশ্রয়ীর কাজ করে।

ব্যক্তিত্বের অসুশীলন দরকার। যে শিল্পী যত পরিমীলিত 'ব্যক্তিত্বের অধিকারী' হন, তার শিল্পকীর্তি সেই পরিমাণে উজ্জ্বলতা পায়। জন্মিতে সার সেশাবার পরেও উপযুক্ত কর্ণধার দরকার। বিষয় বস্তু ছড়ানো আছে বাইরে। শিল্পীর মন তা গ্রহণ করে। ভিতরে। গ্রহণ করার ব্যাপারে শিল্পীর অসুশীলনের দরকার আছে। নিজেই মনকে প্রাথমিক বক্তব্যের দ্বারা সংক্রামিত করতে হয়। তারপর ভাববাহ্যের কথা উঠুক। শিল্পীর 'অহং'কে কাজে লাগাতে হবে, অনুভূতকে রূপ দেবার সাধনায়। যে সমস্ত Sentiment—intellectual, moral ও aesthetic—সংগৃহ্য হয়ে মানস গঠন ঘটনা করে তা পূর্ণায়ত্ত করতে হলে অহংয়ের অস্তিত্ব ও পরিবেশের স্বাধীন সম্পর্কে পূর্ব সমাজ থাকতে হয়; তা না হলে ব্যক্তিত্ব বাঁটি হয়ে ওঠে না।

শিল্পী মানসের ব্যক্তিত্ব প্রাধানতঃ সংঘের দ্বারা দৃঢ় লাভ করে। অস্তিত্বের সর্বক্ষেত্রে সংঘন পাহারাদারীর কাজ করে। ফলে, শিল্পী নিজস্ব চিন্তার প্রতি স্ব স্ব আস্থা পোষণ করেন, গভীর প্রত্যয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠেন। নিজের প্রতি বিশ্বাস গভীরতর না হলে কোন শিল্পীই প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেন না। সিরিক উজ্জ্বলে রচনার শিল্পগুণ যতই চিত্ত চমৎকার উপাদান করুক না কেন, শিল্পী মানসের ব্যক্তিত্ব অসুপরিহিত থাকায় রচনার ঠাইলের দিকটাই অত্যন্ত চোখে পড়ে, হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করে না। সাহিত্যেও বলে যে ছুটো কথা আছে অনেকের মতে ঐ ছুটে মিলে ঠাইল, অন্ততঃ ইংরেজী মতে তাই। ভঙ্গী ও বিষয় মিলে ঠাইল সৃষ্টি হতে পারে কিন্তু ঐ ঠাইলকে নিয়ে এবং ঠাইলকে ছাড়িয়ে বা অতিক্রম করে শিল্পীর পারসোনালিটি বা অন্তরকথার ব্যক্তিত্ব যখন অন্তত্ব হ'য়ে ওঠে সেখানেই শিল্প সার্থক নাম, শিল্পী মহৎ আখ্যা পায়। টি, এস, এলিট, এজ্জা পাউণ্ডের রচনার ঠাইলের চমৎকৃতি উপভোগ্য, কিন্তু তাঁরা বেঁচে আছেন ঠাইল অতিক্রম করে ব্যক্তিত্বের মধ্যে। তাঁরা কোন কিছুই অসুকার্যকর নয়, তাঁরা প্রাথমিক বাঁটি ও নিপুণ সংগ্রাহক, পরিণামে আবিষ্কারক। আমাদের জীবনানন্দ দাস, হুমি দত্ত, এঁরাও আবিষ্কারকের সর্বগাণ্য পাবেন এবং এঁদের সাথে মোহিতলাল সঙ্ঘদারের ও বতীন্দ্র সেনগুপ্তের নাম করতেই হয়। অনেক আধুনিক কবিদের মধ্যে ঠাইল আছে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব প্রাধান্টিত্ব নয়। বিবৃতি বড় কবি। ব্যক্তিক নাড়া দেবার মত ঠাইল অর্জন করেছেন তিনি—তার ভঙ্গী ও বিষয়বস্তু মূল্যবান—কিন্তু হৃদয় মুখোপাধায়ের রচনায় ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় মেলে তাঁর কাব্যে তা জীবন্ত নয়। হৃদয়ের ঠাইল সন্ধান নয় কিন্তু ব্যক্তিত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অব্যাহত হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পেলেন তা কেবল ঐ শুধেই। ব্যক্তিত্ব যখন অপরের জিজ্ঞাসাকে গ্রাস

করে অথবা শুদ্ধ করে দেয় তখন শিল্পী মানস বজা হয়ে আসে এবং তখনই চূর্বোধ্য শব্দসম্ভার বা রঙ রেখা দিয়ে শিল্পীরা ল্পক শ্রোতা পাঠকদের ভাবনাকে তৃপ্ত করে দিতে চায়। এও বৈরাচার। নিজের সাদৃশ্য অহংকে আরো বাড়তে কিয়ে নিজেই বিনষ্ট হয়। নিজের প্রতি বিশ্বাস এবং অপরের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ ব্যক্তিত্বের ধর্ম। ধর্মচ্যুতিই শিল্পীকে বৈরাচারী করে তোলে। তখন আর প্রগতির ভূমিকার তাকে জানায় না। রাজনীতি ক্ষেত্রে হিটলারের যে ভূমিকা অনেকটা সেই অবস্থার সঙ্গে তুলনা করা যাবে ঐ সব শিল্পীদের। ঠিক এই যখন অবস্থা, তখনই শিল্পী যেন তার সৃষ্টির মহিমা প্রচারে বেরিয়ে পড়েন, সৃষ্টির পথ নির্দেশে কালক্ষয় করেন। নিজের মহিমায় নিজেই আবদ্ধ হয়ে পড়েন, দল গড়েন, আরো কবিতা পাঠ করান্যবলে রাষ্ট্রের মোড়ে হানা দেন, সমাজ ধর্মেরা মিলে পরস্পরের প্রতি ক্ষনিতঃ মুখ হয়ে ওঠেন। অন্তর্দিকে ব্যক্তিত্ব-প্রাধান শিল্পীর প্রচারে অনিচ্ছা বাস্তবিক। কারণ কোন সংজ্ঞাই তাঁকে নিশ্চিত প্রত্যাবর্তিত করতে পারে না, না ঐতিহ্য, না বর্তমানের প্রয়োজন, না ভবিষ্যতের সৌন্দর্য্য স্বপ্ন। তিনি যা করেন, যা ভাবেন, যা বলেন সমসাময়িক যুগের সঙ্গে যেমন তার যোগ নিবিড় থাকেই তেমনি সে নিজের ব্যক্তিত্বের দ্বারাই অপর ব্যক্তির বা সমস্তির প্রয়োজন বা আকাঙ্ক্ষাকে শিল্প কর্মে প্রয়োগ করেন।

কোন শিল্প রচনাই শিল্পীর ব্যক্তি সত্তাকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে পারেনা; কারণ নিত্য নতুন মানুষ তাদের পরিবর্তিত সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে আসছে। তাদের আকাঙ্ক্ষার মুখগুলি বদলি আপসা দেখে তবে সে শিল্পকে তারা পরিত্যাগ করবেই। উজ্জ্বল মুখ তারা দেখবে। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ক্ষটিকে সেই উজ্জ্বল মুখ দেখা সম্ভব। তাই আলো দেবিনের প্রখ্যাত মৃত শিল্পীরা অমর হয়ে আছেন। আরেকবিকের বর্ণণে দেখি, হালের ব্যক্তিত্বহীন একটা ঠাইল-সর্ব্ব শিল্পীরা বর্তমানেই বিমুগ্ধ হতে চলেছেন, অবশ্য এমন হতে পারে, আগামী কালে এঁদের মূল্য বেগুলা হবে; তা হলে বুঝতে হবে, এক ধাপ তারা এগিয়ে গেছেন এবং প্রচারব্যবস্থার পৌরায়ো এ যুগে তাঁরা কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন। অতিব্যবহারে একদিকে অনেক পদার্থের মত শিল্প সাহিত্যের দৃষ্টিও ক্ষয় পায়, এ যেমন সত্য, তেমনি ব্যবহারে ঔজ্জ্বল বেড়েও ওঠে, এও সত্য। যেমন হয়েছে সেক্সপীয়র, হোমার, বাসীকির ক্ষেত্রে। সত্যের অমৃত রূপ প্রত্যাহ প্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের অবিকাঁশ উপজ্ঞানের জ্যোতি যে তিমিত হ'য়ে আসছে এ কথা অব্যাহার করে লোভ কি। গুয়েপের টেনিসন, ডিকেন্স প্রাথমিকভাবে প্রায় শুভাবাসী হতে চলেছেন তার কারণও ঐ এক। ছোট গল্প ও কবিতা পানে ও অনেকগুলি নাটকের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ উজ্জ্বলিত হয়েছেন। শরৎচন্দ্রের জীবাণুও তাই। কীটস, শেলীর আবেদন বাড়ছে। গোকির অবস্থা উজ্জ্বল, পুস্কিনেরও তাই।

সিদ্ধ ভাবানুভূতির শিল্প সাহিত্য হয় না। খেলালের বশে আর বাই হোক অপূর্ব বস্তু নির্ধারণ সম্ভব নয়। বলদাশ, আলো, অমনি আলো অলস—কথাটা ইলেক্ট্রিকের মতো বজতে পারেন; কারণ হাতের কাছে

তার সবই আছে, হুইচ টিপলেই হল ; কিন্তু যিনি আলোর কথা ভেবে ছিলেন সর্বপ্রথম তাঁর ব্যক্তিত্বের কথা, নিষ্ঠার কথা, তাঁর সত্য অনুশীলনের গছাগুলি খুব সহজ ছিল না। ব্যক্তিত্বের অভাব শিল্পের ক্ষেত্র কোন কিছু দিয়েই পূরণ করা যায় না, না অঙ্ককরণে, না ক্যাননে না পাণ্ডিত্যে না কোন ঠাইলের চমকে। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে চমকের কোন বোণ নেই,

আছে গভীর প্রশান্তি আর সন্তোষের ধ্রুব। সচেতন মহৎ শিল্পীর সহজাত ধর্ম। পরিবেশের ধর্ম, সামাজিক ব্যক্তি পুরুষের ধর্ম বিবাহীর মত বিদ্যুত হলে কোন শিল্পীর ব্যক্তিত্বই বিশিষ্ট হয়ে ওঠে না। ঠাইল নর, ব্যক্তিত্বই শিল্পকে বিশিষ্ট করে তোলে। শিল্পের ক্রিয়াক্ষণ্ড খেয়ালের সামগ্রী নয়।

গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

কবিকল্পন ভারতচন্দ্র ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের পর বাঙালা সাহিত্যে কোন উল্লেখযোগ্য কাব্য রচিত না হওয়ার কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হুঃখ করে লিখেছিলেন,

আর কি আছে সে সুরতি ভ্রাপ
আর কি আছে সে কোকিল গান
আর কি এখন সুগন্ধময়,
গউড় নিকুঞ্জে মলয় বন ?
মুকুন্দ, ভীরভ, প্রসাদে শেখ
শুভ্রারে গিরাজে সুধার লেশ।

সুধার লেশ কিন্তু একবারে অন্তর্হিত হয় নি, এই সময় বাঙালা সাহিত্যে নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত) শ্রীর কবর, রাম বহু, হরু ঠাকুর, দাশরথী রায় প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাবান কবির আবির্ভাব হয়। এঁদের রচিত অপূর্ণ ভাব, ভাষা ও রস মাধুর্য্যে অভিব্যক্ত মধুর গান সে যুগে অসাধারণ সমাদর লাভ করে এবং বাঙালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধির পথে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যায়। বাঙালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান ইতিহাসকার রামগতি স্মারক এই সময়কে গানের যুগ বলে অভিহিত করেন। এই সমস্ত গীত-রচয়িতাদের মধ্যে গায়ক-কবি রামনিধি গুপ্ত অন্ততম সন—প্রধান।

“উদভ্রান্ত প্রেমের” অমর লেখক সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “আমার বিবেচনায়, এই সকল গীত-রচয়িতাদের মধ্যে নিধুবাবু সময়ের হিসাবে যেমন সকলের অগ্রবর্তী, প্রতিভা ও ক্ষমতার হিসাবেও তেমনি শ্রেষ্ঠ। প্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তাহা সময়ের প্রত্যাবর্তনাত্মক পরিমাণে অভিক্রম করিতে পারে এবং করিয়া থাকে। এই সময়কার গীত-রচয়িতাদের মধ্যে কেবলমাত্র নিধুবাবু পানই কালপ্রত্যাবর্তনাত্মক নিদর্শন পাওয়া যায়।”

কবি রাজনারায়ণ বসু লিখেছেন, রামপ্রসাদের পর গীত রচনার নিধিরাম গুপ্ত (নিধুবাবু) এসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার প্রণীত গ্রন্থের নাম ‘গীতরত্ন’ গ্রন্থ। উহা সচরাচর “নিধুর টমা” নামে এসিদ্ধ।

নিধুবাবু ভারতচন্দ্রের জীবদ্দশাতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। *** নিধুর রচিত গীতে মধ্যে মধ্যে চমৎকার ভাব আছে।

নিষ্ঠুর শরীর মোর

উল্লসিত অন্তর

জরয় উদয় সনা প্রেমপূর্ণ চন্দ্র।

এই বাক্য মানবীর প্রেম অপেক্ষা ব্রী প্রেমের প্রতি আরো অধিক খাটে।”

নিধুবাবু টমা অর্থাৎ প্রণয়-সঙ্গীত রচনার সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং এই প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেই তিনি অমর হয়ে আছেন। বিদ্যাহন্যরের পঞ্চিলতার মাসুমের মন বখান কলুধার ভরে উঠে, সেই সময় নিধুবাবু চিত্রাচরিত সেই কীর্তন বা বাউল গান শুনিয়া মাসুমের ক্রান্ত মনকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি। তিনি জীবনের বাস্তব প্রেম অবলম্বনে প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেন, যা শুনে মানব-মন প্রেমরসে অভিভূত হয়—প্রশান্ত শান্তিলাভ করে। বাঙালা যেন নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত শোনার জন্যই উৎকর্ষ হয়েছিল।

রামনিধি গুপ্ত গুরুকে নিধুবাবুর জন্ম হয় ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ত্রিবেণীর নিকট চাঁপা গ্রামে। কবির পৈত্রিক বাসস্থান কলিকাতায়—কুমারটুলী অঞ্চলে। কলিকাতায় যখন বঙ্গির হালামা হয় সেই সময় কবির পিতা কবিরাজ হরিনারায়ণ গুপ্ত কুমারটুলী পরিত্যাগ করে মাতুলার চাঁপা গ্রামে আসেন। এই সময় কবির জন্ম হয়। চাঁপা গ্রামের গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে কবি কলকাতায় কিয়ে আসেন ইংরেজী শিক্ষা লাভের জন্য। কলকাতায় একজন কিরিঙ্গীর নিকট কবির ইংরেজী শিক্ষা শুরু হয়। কয়েক বছরের মধ্যেই কবি ইংরেজী ভাষায় যুগুপ্তি লাভ করেন। সে যুগে কিছু ইংরেজী জানলেই চাকরী পাওয়া যেত। কবিও একটি চাকুরী পান প্রতিবেশী রামতর-পালিতের স্টেয়ার। ছাপারার কলেক্টরী অফিসের কোরাগীর চাকরী।

চাকুরী উপলক্ষে নিধুবাবু ছাপাখানা বাক্স করেন। ছাপারার অবস্থান কালে অবসর সময় তিনি সঙ্গীতপ্রিয় একজন মুসলমান ওতারের নিকট সঙ্গীত-শিক্ষাবিনী গ্রহণ করেন। খেদাল পজল প্রভৃতি

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি জ্ঞানার্জন করেন। তবে ওস্তাদের কাছে তিনি খুব বেশী কিছু শিক্ষা করতে পারেন নি। ওস্তাদের খুব বেশী কিছু শিক্ষা বানের ইচ্ছাও ছিল না—ওস্তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে নিখুব মিস্রাসাহেবকে সেলাম জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

দুর্ভাগ্যবশত গৃহে ফিরে এসে নিখুব সঙ্গীত সাধনার নিমগ্ন হন। দিনের পর দিন সঙ্গীত চর্চার মধ্যে দিয়ে কেটে যায়। কখনও তিনি গান রচনা করেন, কখনও তালে হুর দেন, আবার কখনও সেই হুর সংযুক্ত গান করেন উদ্ভাস্ত কণ্ঠে। এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। নিখুব এক অভিনব বাঙলা গান সৃষ্টি করলেন। স্থলিত হিন্দুস্থানী টপ্পা গানের হুর ও তাল অবলম্বনে তিনি এই গান রচনা করেন। এই গান নিখুব টপ্পা নামে খ্যাত। টপ্পা গানে নিখুব কণ্ঠ ও হুরের যে অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন, তার তুলনা নেই। কবিবর ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন, বাঙলা গীতে রাজা হুরের ব্যাপারে ইনি (নিখুব) যত্নপূর্ণ ক্ষমতা প্রকাশ করেন, তাহাতে 'সারি মিস্র'র অপেক্ষা ইহাকে কোন অংশে নান বলা যায়। ইহার প্রীতি টপ্পাই সর্বশ্রেষ্ঠ। যেমন হিন্দুস্থানে সারির টপ্পা তেমনি বঙ্গদেশে নিখুর টপ্পা। *** নিখুবের এক একখানি হুর খোরালের অপেক্ষা কোশল কলাপে পরিপূর্ণিত ও অতি মধুর।"

সঙ্গীত-সাধক নিখুব যখন সঙ্গীত-সাধনার বিস্তার, সেই সময় একদিন ভাবাবেশে অফিসের ডেসকে একটি টপ্পা গান লেখেন। এতে অফিসের অধ্যক্ষ নিখুবের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং তাকে ভীষণ ভাবে তিরস্কার করেন। নিখুবের প্রাণে লাগে। তিনি ভৎসনাংশ গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছা দিয়ে সোজা কলকাতার চলে আসেন।

কলকাতার ফিরে এসে নিখুবের সঙ্গীত চর্চায় হেঁদ পড়ে নি। তিনি প্রতিদিন বিখ্যাত জমিদার জয় মিত্রের পিতার বাসভবনে সঙ্গীত-লাপ করতেন। সে গানের আসরে সহরের গণ্যমান্য লোক-সমাগম হত। সেকালের কলকাতার বিখ্যাত বৈঠক বটতলার নিখুব সঙ্গীতলাপ করতেন। বটতলার আসর উঠে গেলে দেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বাগবাগারের রসিক গোপবাহীর বাসভবনে গানের আসর বসে। এই গানের আসরে নিখুব যে সমস্ত সঙ্গীত পরিবেশন করতেন তা ভাব, ভাষা, হুর ও রস মাধুর্যে অনন্য।

শুধু কলকাতায় নয়—সারা বাঙলা দেশে নিখুবের সঙ্গীতের খ্যাতি ছড়িয়ে দেশবিদেশের সঙ্গীতপ্রেমী নিখুবের ডাক পড়তে লাগল। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যেতেন না। মৃদুস্বাদের মহারাজা মহানন্দ রায় ও বর্দ্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র রায় কলকাতায় এসে নিখুবের গান শুনে যেতেন।

কলকাতার মহারাজা মহানন্দ রায়ের জীমতী নামে এক অপূর্ণাঙ্গ যমুনী প্রণয়িনী ছিলেন। কলকাতার এলেই মহারাজা জীমতীর সঙ্গে উঠতেন। সেখানে বসত গানের আসর এবং নিখুবের ডাক পড়ত। মহারাজা নিখুবের মন কবীর প্রণয় সঙ্গীত শুনেতেন তখনই। প্রতি রজনীতেই জীমতীর বাড়ীতে নিখুব সঙ্গীতলাপ

করতেন। নিখুবের প্রণয় সঙ্গীত শুনে জীমতী নিখুবের প্রতি প্রণয়সক্ত হন। প্রেমিক নিখুব জীমতীর প্রেমের অপমান করেন, কিন্তু জীমতীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসতেন। জীমতীর সাহচর্যে নিখুবের মনে নব নব ভাবের উদয় হয়, তা তিনি ভাষা ও ছন্দে বেঁধে ফেলতেন এবং তাতে হুর সংযুক্ত করে গাইতেন। জীমতী যত্নবিশ্বাসে সে গান শুনেতেন, আর ভাবতেন এ গান তারই উদ্দেশ্যে রচিত—তারই উদ্দেশ্যে গাওয়া।

নিখুবের প্রণয় সঙ্গীত আপন স্বাভাব্য উচ্ছল। তিনি সাধাক্ষ বা বিভাশঙ্করের প্রেম অবলম্বনে গান রচনা করেন নি। নিজের জীবনের প্রেম-বিবাহ মিলন অবলম্বন করে স্বাধীনভাবে গান রচনা করেন। বাঙলা সাহিত্যে এ এক অভিনব বস্তু—নতুন জিনিষ। নিখুবের প্রণয় সঙ্গীতে অস্বাভাবিক স্পর্শ নেই—আছে আত্ম সমর্পণের আকুলতা—

তোমার বিরহ সবে বাঁচি যদি দেখা হবে
আমি এই মাত্র চাই মরি তাহে ক্ষতি নাই
তুমি আমার মূখে থেকে, এ বেহ সফল সবে
অর্থবা—

খেও খেও প্রাণনাথ, প্রেম নিমগ্ন,

নয়ন জলে নান করা, কেশেতে মুচাব নয়ন।

মানুষের জীবনের যখন প্রেম আসে তখন সে প্রেমাসক্তে আকুল হয়। কিন্তু হার! প্রেম তো চিরস্থায়ী নয়। প্রেমের পরেই আসে বিরহ। আলোর পরই অন্ধকার। প্রেমিক তখন বিরহ বস্ত্রাঘ্র জর্জরিত হয়—যন যম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এইটাই জগতের নিয়ম। কিন্তু প্রেমিকের মন তো নানে না। প্রেমিক কবি নিখুবের মনে তাই এর জেগেছে :—

"তবে প্রেমে কি মূখ হতো

আনি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত।

কিংবদন্তি শোভিত ভ্রাণে কেতকী কটকহীনে

ফুল ফুট, ফোনে, ইক্ষুতে ফল কলিত?

প্রেম সাগরের জল হইত গীতল

বিচ্ছেদ বাড়বানল যদি তাহে না থাকিত।

ইংরেজী ভাষার প্রথম ভারতীয় কবি কাশীপ্রসাদ বসু নিখুবের প্রণয় সঙ্গীত বা টপ্পা গান পাঠ করে মুগ্ধ হন এবং নিখুবের ধরনের তিনশত প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেন। কাশীপ্রসাদ তাঁর On Bengali works and writers ও "On Bengali Poetry" গ্রন্থে নিখুবের প্রণয় সঙ্গীতের সমালোচনা করেন। সমালোচনা উপলক্ষে তিনি নিখুবের কিছু কিছু প্রণয় সঙ্গীত ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। প্রেমিক কবি মধুসূদন নিখুবের প্রণয় সঙ্গীতের অনুবাদী ছিলেন। একথা তিনি যত্নবিশ্বাসে যত্ন মৌরদাস কাককে লিখে-

ছিল, I mean to try Nidhoo's ode as soon I get my Pandit.

শুধু প্রাণ-সঙ্গীত নয়—অন্ত ভাবের গানও নিধুবাবু রচনা করেছেন :

যদি সুখী হইবে হে মন রাজন,
অহঙ্কার দূর কর, ক্রোধ নিবারণ ।

অথবা—

নানান বেশে নানান ভাষা
বিদ্যা স্বদেশীয় ভাষা, পুরে কি আশা-।
হৃদ মনে কত নীর কিবা বল চাতকীর ?
ধারা জল বিনে তার মিটে কি তিরাসা ?

শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি এমনি অকৃত্রিম অনুরাগ এক কবি ঈশ্বরচন্দ্র শুক্ল ছাড়া সে যুগের বাঙালী সাহিত্যে বিরল ।

বুড়ার কিছুকাল পূর্বে নিধুবাবু স্বরচিত গীতগুলি প্রকাশ করে। বলা বাহুল্য এই গ্রন্থের নাম 'গীতরত্ন' । 'গীতরত্ন' প্রকাশের কারণ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,

এই গীত সকলে বহু দিবসাবধি হৃদয় রূপ ব্যক্ত থাকতে কোন প্রকারে মুদ্রাস্থিত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না, এক্ষণে সমরক্রমে এই কারণ বশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্রাহীগণের অবগতির জন্য মুদ্রাস্থিত করিতে হইল । এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ অনুলিপি করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল । কিঞ্চৎকাল

পরে তাহা হইতে অধিকাংশ ছুরি ছুরি বর্ণান্তরিত এবং অনুলিপিতে পূর্ণিত করিয়া প্রচার করিল । এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম, সংকৃত সঙ্গীতসকল এক্ষণে ও যতদূর বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপে প্রকাশিত না হয়, তবে হানি আছে । এই আশঙ্কা প্রবৃত্ত প্রকাশ করিলাম । তথাপি নিধুবাবুর অনেক গান শ্রীধর কথকের নামে চলে । শ্রীধর কথকও সে যুগের একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন ।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নিধুবাবু পরলোকগমন করেন । কবির মনকথা যোব নিধুবাবুর প্রতি প্রদীপ্তা নিবেদন করে লিখেছেন,

বাল্যলীর 'সারি মিত্রা' তুমি গীতকার
টঙ্গা গানে বাল্যলীর স্বকৃত গজল এ
'তোমারি তুলনা তুমি মই মণ্ডলে'
রসে, ভাবে, হরে, তব গীত একাকার
কি গভীর ভাব বোধ্য কথার তোমার
হুটিয়া তুলিয়া যেন যাহু মন্ত্র বলে
রবি করে পদ্ম পাত্রে বারি কণা জলে
প্রেমের বর্ষাব তুমি, বুলিলে সার ।
হৃদয় হৃদয়িত তুমি সঙ্গীত কলার
তাই সব প্রেম গতে কথার বাঁধনী
শক্তি পেয়ে হর লয়ে মীর হুঁনার
দ্বিগুণিত হয়ে আজো প্রাণে রাজে স্তনি
প্রবাহিত করে গেছ তুমি বাঙালার
মানবীর প্রেম রস গীত হৃদয়নি ।

প্রশ্নের কুল

হনীল বহু

যদি কোনদিন ধূলা হয়ে মিশি পথের ধূলায়
প্রিয়তমা বলো সেদিনো হৃদয়ে থাকবে কী স্থিতি ?
তোমার বাড়ির বাগানে কিরবে পাখির কুলার
সাঁঝের উঠানে ছড়াবে তেরি মুহূর্ত কলগীতি ?

আমার কক্ষ থাকবে শুষ্ক, টেবিলের পরে
পঠিত পুঁথির এলোমেলো গোছা থাকবে ছড়ানো,
জ্বালবে কি সেখা একটি বাতির শিখা ? বরষে বরষে
বাবে দক্ষিণী হাওয়া, তার সাথে তারার গানও ।

উদাস চক্রে বসবে কি বাটে, শ্রাওলা পিছল
দীঘির মুকুটে দেখবে কি মুখ ? তাববে কী, চোখ—

সে-চোখের কালো বাসতাম ভালো, ভেবে ভেবে জল
আসবে কি নেমে প্রবাল কপোলে ? ধর্ম-বাধক—

হবে মহাকাল, মন্ত্র পড়াবে তারার আকাশ
প্রতিদিন এসে । মাটির শরীরে মিশে রব আমি,—
আমার স্থতির শবধার ঐ মেঘ, কে বাতাস ?—
তার শবধারী, হেঁটে বাবে তারা অতি দ্রুতগামী ।

সমস্ত রাত শিশিরে বরষে, টুকরো কাঁচের
মত বাঁকা চাঁদ ঝাউবনে একা, জ্বলবে জোনাকি ;
এক ঘর গাঢ় ঘুম, তার মাঝে অন্ধকারের
আঙুলে জ্বলবে রাতা অন্ধের হীরা ও সোনা কি ?

আধারে আলো

বৈভাষিক

ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। হানটা ঠিক মনে নেই—
ঘটনা মনে আছে। দেশে জরিপের কাজ আরম্ভ হয়েছে।
কাছনগো, আমিন, চেনম্যান গ্রামের এক বড়বাড়ীর
নাকারি-ঘরে অফিস বসিয়েছে। মাঠের মাপ শেষ হয়েছে
—এখন গ্রামের বাড়ী, বাগান, ভিটা এই সব বড় বড়
শিকল ফেলে মাপ হচ্ছে—আর তাদের সাথে সাথে যখন
যেখানে মাপ হচ্ছে তার মালিকেরা ও আশ-পাশের লোক
নজর পরচা দলিল নিয়ে ভিড় জমাচ্ছে। পাথরঘাটা,
লকাচর, ঘাঘা, পাচুড়িয়া, বারপাড়া—পাঁচখানা গ্রাম ও তার
মাঠের কাজ শেষ হ'ল প্রায় তিন চার মাসে। নিজ নিজ
জমির সময়েই বেশির ভাগ লোক থাকত, কিন্তু বারপাড়ার
দেবেজ মজুমদার, ঘাঘার আবদুল লতিফ বিশ্বাস, লকা-
চরের লক্ষ্মীকান্ত মণ্ডল—কেউ না কেউ দিনের মধ্যে
কোনও সময় প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত থাকতেন এই তিন-
চারমাস। নাবালকের জমি, বিধবার সম্পত্তি কেউ কোন
রকম ভুল রেকর্ড করতে সাহস পায়নি। কোন কোন
ক্ষেত্রে মালিক অনুপস্থিতও থাকতেন—মধ্যাহ্ন বরের
অনেকেরই জমির আয়ে চলে না—তাই হয় ব্যবসা না হয়
চাকরী স্থানে থাকেন। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায়নি—
ঐ বুদ্ধদের সব নথ্যদর্পণে। যা বলেছে আমিন তাই লিখে
নিয়েছে। সব শ্রেণীর লোকই এই তিনজনকে খুব শ্রদ্ধা
ভক্তি করত, তবুও প্রত্যেকেরই নজর ছিল স্বশ্রেণীর স্বার্থের
প্রতিই নয়—স্ব-শ্রেণীর কেউ অন্য শ্রেণীর উপর অন্যায় না
করে তারই প্রতি। 'মধ্যিডাঙার' একখানা জমি ওয়াদেদ
লেখাল তারই নামে উঠবন্ধি বলে। মালিক মাধব মণ্ডল।
মাধব অনুপস্থিত। মেজে মিঞা—এই নামেই আবদুল
লতিফ বিশ্বাস পরিচিত ছিলেন—কোন সম্প্রদায়ের লোকই
কোন দিন অসাক্ষাতেও তার নাম উচ্চারণ করত না।
আমিন বলল—মেজে মিঞা পুরাণ পরচার তো 'প্রজার
নাম' মাধব মণ্ডল—এখন কি ওয়াদেদেদে নাম লিখে 'সেহের
বিবরণে' উঠবন্ধি লিখবে? "কোন দায়জ্ঞ? ১৩২৬?
না না না' পাঁচ বছরের 'খাই-খালাশি' চুক্তিতে মাধব ২৫

টাকা নিয়েছে—এড়া হ'লগে তিরতীর সন, আর দুই কদল
পরেই জমি খালাশ—পরচার যা আছে তা লেখে নেও"
বাস্ আর হু'কথা নাই। কখনও কোন কথাস্তর হ'লে
এক অদ্ভুত উপায়ে এরা মীমাংসা করতেন। মেজেমিঞা
বলতেন—ও গাঞ্জা! পশ্চিমির দিক মুখ কর—তারপর কত
তোমার জমি—তাই লেখাব। লক্ষ্মীকান্তর আর এক ভাগ
—ও বুদ্ধিষ্টি! জমি পাড়িয়ে যাও তারপর কত তোমার
জমি—যা ধরিত্তিরি যদি মিথ্যার ভার সন্ধান জমি তারও
সবে। দেবেজ মজুমদার বাঙলা মোক্তার, ওসব ধার
ধারেন না—গোটা কয়েক গালাগালি দিয়ে বলেন—রেকর্ড
সংশোধনের মামলা ও না পারে আমরাই করবো, নড়ালের
চিড়ে খাইয়ে আমাশা বের করে দেবো।

এঁদের উপস্থিতিতে সেবার জরিপের কাজ মোটামুটি
ঠিকই হয়েছিল। বারপাড়ার গ্রামের রেকর্ডের সময় বোশ-
জমলে এরা বড় একটা যেতে পারেন নি—পুরাণ পরচা
দৃষ্টে এবং হু'একজন যারা ছিল তাদের কথা মতই রেকর্ড
হয়ে গেল। কিন্তু একটু গলদ হল। এক বিধবার দুটি
নাবালক ছেলে ও বৃদ্ধা শান্তী—কে যার জমলে জমির
সীমানা দেখাতে! তাঁর 'ঘুগলের' ভিটার এক অংশে
একটি পানের বরজ ছিল। আমিন জিজ্ঞাসা করল—এ
বরোজ কার? উত্তর হল মধুদত্তের। মধুদত্তও অনুপস্থিত।
দশ কাঠা 'ঘুগলে'র ভিটার তিন কাঠা রেকর্ড হল মধুদত্তের
নামে। এরপর কাজ শেষ করে কাছনগো, আমিন সব
অফিসপত্তর তুলে নিয়ে চলে গেলেন সার্কলের হেড-
কোয়ার্টার লক্ষ্মীপাশায়।

হু' একদিন পরে কথাটা কানে উঠল দেবেজ
মজুমদারের। তিনি এই গ্রামের এবং এর ভারও ছিল
তাঁর উপর। মধুদত্ত গরাকালী করে সম্পত্তি বাড়ী ফিরেছেন।
বান্ধাব্য বসে পানের গোছা তৈরি করছেন সকাল-
বেলাতেই। বাঁধারে যাবেন, আবার কিছু পরসাকড়ি
সংগ্রহ করবেন—তীর্থ সেবে আসলেন কয়েকটি
ব্রাহ্মণের সঙ্গে—তাত না রিলে কি হয়! এই চিন্তাতেই

মগ্ন। হঠাৎ উঠানে দেখলেন, কাঁধে একখানা চাদর কৈলে লাঠি হাতে এসে দাঁড়ালেন যেবেঙ্গ মজুমদার—রাগে অস্বাভাবিক—একেবারে সাক্ষাৎ দুর্বাসা মুনি। কি মধু ধন্য করে এলে? বলেন মজুমদারমশায়—আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদে ফিরে এলাম—এখন ইচ্ছা করছি কয়েকজন ব্রাহ্মণের পাতে দু’টি ভাত দেবো।

থাম থাম—তোর আবার ব্রাহ্মণে ভক্তি—ধর্মচ্যাতাৎ, বিশ্বাসঘাতক তোর আবার তীর্থ! ‘মুগ্ধ’ের ভিটের যে বরজ করিস সেকি তোর ভক্তি, যে তোর নাখে রেকর্ড হ’ল?’

মধু দত্ত যেন আকাশ থেকে পড়লেন—সেকি তিনি তো বিদ্যুৎসর্গও জানেন না। অল্প কথাবার্তার পরই মজুমদারমশায় বললেন—চল তবে এখনই লক্ষ্মীপাশা, তোর নামে রেকর্ড হয়েছে—তুই গিয়ে বললেই সব গোল মিটে যাবে।

বৈশাখ মাসের মাথাকাটা রোজে চার মাইল পথ হেঁটে দুই জনে এসে উপস্থিত হলো সেটেল্‌মেন্ট অফিসে। কোন আর্থের জন্ত নহ—একজনের শৈথিল্যে আর একজনের অজ্ঞাতমারে দুটি নাবালকের স্বার্থহানি হয়েছে তারই সংশোধন করতে। অরুণ ভট্টাচার্য কাহনগো ধার্মিক লোক, সব শুনে তাদের অফিসারের কাছে নিয়ে গেলেন। মধু দত্ত লিখে দিলেন মৌজা বারপাড়া খতিয়ান—৭৭ হাল-দাগ ৪০০ জরম পরিমাণ ১০/০—তদ্ব্যযুক্ত তিনকাঠায় আমি বরজ করি—কিন্তু জমি আমার নয়—প্রস্তার নাম নাবালক ফণীভূষণ ও নিবারণচন্দ্র—পক্ষে অতিভাবিকা মাতা

ভুবনেশ্বরী দেবী। হজুরের রেকর্ড ঠিক করিতে আজ্ঞা হয়। মুখে বললেন—আমিনের কোন দোষ নাই—সে বা শুনেছে তাই লিখেছে।

ফেরবার পথে মধু বলল—আমার জন্ত আজ বড় কষ্ট হল মজুমদারমশায়। ব্রাহ্মণ ভোজনের দিন আপনিও পায়ের খুলো দেবেন।

পায়ের খুলো দেবো কিরে হারামজাদা—তুই কি সে মধুগতির বড়িতে ফোটা ফেলার মধু—তুই হলি পদ্ম-মধু—একফোটা চোখে দিলি অনেক শালা অন্ধের দৃষ্টি খুলে যাবে।

আরও অনেক কথা—মধুর গলা কাণীর কথা সারা পথই চলল। হঠাৎ মজুমদার বলে উঠলেন—দুস্তোর তোরা গলাকাণী—এই যে নাবালকের স্বার্থে রোবে পুড়লি—এরই জন্তে তোরা বিশ্বনাথ রাজমিস্ত্রী হয়ে স্বর্গের সিঁড়ি গড়ে দেবে। মধু বলল—সে আপনার জন্ত।

* * * *

এখন ওনুছি নানা কথা, কোথায় নাকি আমি, দু-পক্ষকে বৃষ্ট করতে গিয়ে একপক্ষকে এমনই কষ্ট দিয়েছে যে পিঠে এসে পড়েছে লাঠি।

—লাঠি দিয়ে তো অন্ধকার তাড়ান যায়না—আলো জ্বাললে অন্ধকার যায়। তাই এই কাহিনী বলা বা তিনটি ঘেটে প্রাণ জ্বালা—যদি কোনও একটি কোণেও আলো পড়ে।

নাগর স্থাপত্য

শ্রীঅপূর্বরতন ভাড়া

মথুরা ও বৃন্দাবন

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস। আমরা তখন দিল্লী প্রবাসী। তিন দিনের ছুটিতে কর্ণাট গোরকপুর থেকে সত্ৰীক জোঠ পুর এসে হাজির। তার পরের দিন ছিল সূর্য গ্রহণ। ভোরের উঠে মটরে চড়ে ওকলায় বহুতে গ্রহণের স্নান করতে বাই। অব্যাহতি লাভ করি সহরের জন সমাগম থেকে। হয় কিছু ভ্রমণও।

কিরার পথে, বাগনা আগে জোঠ পুরের মনে, সকলে মিলে মোটরে করে মথুরা বৃন্দাবন ঘুরে আসবার। কত তখন দিল্লীতে

আমের অসুস্থতা বাপন করছে, দেখে নাই সে মথুরা ও বৃন্দাবন, তাই এই প্রস্তাব। হির হর, সেইদিনই খাওয়া মাগা করে, বেলা দুটোর মধ্যে রওনা হয়ে, মথুরা, মথুরাখের মন্দির ও দেব দর্শন করে, বিড়লার ধর্মশালায় ত্রি বাপন করবো। পরের দিন জোরে উঠে, বৃন্দাবনের সন্ত মন্দির দর্শন করে, রাজিতে আগ্রা উপনীত হব। তার পরের দিন, আগ্রাতে—ভারবহল, -কোলা ও ইন্দ্রদোলা দেখে, দিল্লীতে ফিরবো।

অফিসে গিয়ে, পাকিস্তানে “সাবিত্রীর” জন্ত পাকিস্তানের দিল্লী

দিনের দুটির পরাম্ভ করি। গাড়ী “সার্ভিস” হয়ে এলেই বাড়ীতে ফিরে
আনি। বাড়িতে তখন বেড়া। গাড়ীর বর্ণ শুনেই, জেষ্ঠ পুত্র বেরিয়ে
এসে বলে, সব প্রস্তুত, চাও তৈরী। এখন চা পান করে, জিনিষ পত্র
বেধ নিয়ে রওনা হওয়া বাকী। আধ ঘণ্টার মধ্যেই, আমি, আমার স্ত্রী,
পুত্র, কন্যা, পুত্র বধু ও চার বছরের নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে মথুরা অভিক্ষেপ
রওনা হই। মথুরা রোড ও হাড়িঙ্গ আন্তেনিউএর সংযোগস্থলের
পেট্রল স্টেশন থেকে প্রাচীনকালের পেট্রল ও মবিল ভণ্ড করে নিয়ে,
আমাদের গাড়ী বিদ্রোহ আগে মথুরা রোড নিয়ে চলতে থাকে।

আমরা একে একে অতিক্রম করি—নিরামুদ্দিন ও হবাবুনের
সমাধি।

বুক নিয়ে আছে নিজামুদ্দিন প্রবলপরাক্রান্ত বাদশাহ আলোউদ্দিন
খিলজীর গুরু নিজামুদ্দিন আউলিয়ায় সমাধি ও তার নিমিত্ত মন্দির।
স্থাপিত হয় এখানে একটি ধর্ম প্রতিষ্ঠান, পরিচালনা করেন সেই প্রতিষ্ঠান
পরবর্তী গুরুরা। এর প্রাঙ্গণেই, বকে তুল নিয়ে নীলকামের নীচে,
চিরনিদ্রায় অতিভূতা, মূল সম্রাট সাফাখানের বিদূরী, পঞ্চম অপর্যবী
কন্যা, জাগানারা, সঙ্গে নিজে বসে চত কবিতা। শিখা গিনি সমসাময়িক
নিজামুদ্দিনের, দান করেন এই প্রতিষ্ঠানকে আঠারটি গ্রাম। শুনি, সেই
গ্রামের উপপন্থ থেকেই আজও নির্বাচন হয় এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত ব্যয়।
এই সমাধি ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে, চির নিদ্রায় নিমগ্ন আছেন পাশিধান
কবি আমির খসরু।

নির্মাণ করেন মোগল বাদশাহ হবাবুনের সমাধি তার প্রিয়তমা বেগম
হামিদাবানু। চিরনিদ্রায় অতিভূত হ’য়ে আছেন তারা দুই পাশাপাশি
প্রাঙ্গণে। পরে, পরিণত হয় এই সমাধি মূল্যবান পরিবারের সমাধি
মন্দিরে, বুক নিয়ে একশ পঁচাত্তরটি সমাধি। এই সমাধি মন্দিরের
একটি প্রকাণ্ড, লুকায়িত অগ্ন্যস্তর, ইংরাজ কর্তৃক ধূত হন দিল্লীর শেষ
বাদশাহ, দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ।

মোটর এগিয়ে চলে, জাগপুরা অতিক্রম করে, বৃহত্তর দিল্লীর বাইরে
এসে পৌছায়। দক্ষিণে, সবুজ ক্ষেত স্পর্শ করে অশুচ শৈল মালার
পদতল, বামে দিগন্তে গিয়ে মেশে। আমরা একে একে অতিক্রম করি
কাল্পা দেবী আর ওকলা। দক্ষিণে, শৈল শীর্ষে, মন্দিরে বিরাজ করেন
কাল্পা দেবী, এক বহু পুরাতন বিগ্রহ। বামে, ছ’পাশের ঘনবনবীধি
ভেদ করে, বহুদিন গতিতে অগ্রসর হয় পথ, উপনীত হয় যমুনা পুনীমে।
নিমিত্ত হয় সেখানে যমুনার বক্ষে একটি আনিকটি, তা থেকে ঝাল কেটে,
স্নান নিয়ে যাওয়া হয় আশ্রা পর্যন্ত। শত শ্রামল হয় ছ’পাশের জমি।
আনিকটিরে ধারে, গড়ে ওঠে প্রাচীন উত্তান, বিলীবাণীর লম্বাঘের হাল,
যান চড়ুই ভাতিও।

মোটর মকর গতিতে অগ্রসর হ’তে থাকে। আমরা করিলাবাস
অতিক্রম করি। বাসে, ঘুরে, বেধা ব্যর প্রাচীন করিলাবাসের প্রাচীর-
বেষ্টিত ভগ্ন প্রাসাদ, দক্ষিণে, নতুন করিলাবাসের বৃহৎ কলোনি। বাস
করে এই কলোনিতে উত্তর পশ্চিম দীঘল প্রদেশের দুর্ভিক্ষ উদ্ভাষক।

একটি প্রাচীন অর্ধ ভগ্ন প্রাচীরে বেষ্টিত প্রাসাদের সাময়্য পুষ্করী

ধারে এসে, আমাদের মোটর থামে। আমরা মোটর থেকে নেমে
সতরঞ্চি বিছিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি। সঙ্গে আনা চা ও কিছু খাবার
খাই। আবার গাড়ীতে উঠা বসি। গাড়ী চোটে; ছ’পাশের মহীকুহ
ভেদ করে। রক্তিম হয় পশ্চিমের মগর। ক্রমে ধীরে ধীরে অস্তচলে
যান দেব বিবাকর, সন্ধ্যার অন্ধকার সঙ্গে আসে দিগন্ত। বাড়ির কাটার
আর মাইল কলকের প্রতি সূষ্ট নিবন্ধ, হিন্দাব করতে থাকি কখন
গিয়ে উপনীত হব মথুরায়, বর্ণন হবে কি না মথুরাখের সাক্ষ্য
আরতি।

হঠাৎ খেমে বার গাড়ীর গতি, স্থির হয় একেবারে। ড্রাইভার
অমর বলে, বন্ধ করে নাই সে গাড়ী। গতি, খেমেতে গাড়ী আঁপন
ইচ্ছায়। নিশ্চয়ই বিকল হ’য়েছে কল। তবে দেখি হবে না নিরামর
হতেও। পৌঁছে যাব আমরা নির্দ্বিগ্ধিত সময়েই।

গাড়ী থেকে সগৃহ একে একে নেমে পড়ি। রাস্তার পাশে শুক,
রক্তিম জমির উপর গিয়ে বসি। অমর বনেট এর উপরে পরীক্ষা করে
তার প্রতিটি অংশ। পায় না কোন দোষ। বনেট নামিয়ে টুট দেয়,
সাদা বের ইঞ্জিন, কিন্তু অগ্রসর হয় না গাড়ী। পিছন থেকে টেনে,
তবুও অচলে। মেকানিক অমর পরীক্ষা করে বাহাবার। অবশেষে
কর সব রকমের সম্ভাণা উপায়, কিন্তু সচল হয় না গাড়ী, অগ্রসর
হয় না এক পাও। অতিক্রম করে সময়, মিনিটের পর মিনিট,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। উত্তীর্ণ হয় সন্ধ্যা, রাত্রির অন্ধকারে ক্ষেত্র ক্ষেত্র
চারিদিক। পরিত্যাগ করতে হয় গাড়ীর সচল হওয়ার সম্ভাবনা ও
ক্ষেড়ে দিতে হয় তার নিরামর হওয়ার আশা। দুই পাশে জনহীন
প্রান্তর, তার বন্ধ ভেদ করে গিয়েছে মথুরা বোড়। ক্রমে খেমে আসে
রাস্তার মোটর চলা, শেষে বন্ধ হ’য়ে যাব একেবারে। বর্ণন খেলো
না কোন পথচ্যোতক। নীরব, নিশ্চল চারিদিক, এক ভীষণ অস্বস্তি
পরিপূর্ণ হয় আমাদের অস্ত্রাকরণ। তবুও শেষ নাই অমরের গাড়ী
সচল করবার প্রচেষ্টার, তাকে সাহায্য করতে থাক আমার পুত্র
অসিতকুমার।

এমন সময়, পিছন থেকে একখানি লরি এসে, আমাদের গাড়ীর
পাশে থামে। নেমে পড়ে তার চালক। নামে তার কহেকলন
সঙ্গীও। এগিয়ে আসে তারা ব্রহ্মপতি নিয়ে আমাদের গাড়ীর কাছে।
লেগে ব্যর অমরকে সাহায্য করতে। কিন্তু বিকল হয় তাদের সমস্ত
প্রচেষ্টা। ধরতে পারা যায় না কোন খুঁত গাড়ীর, অথচ থেকে ব্যর
সে নিশ্চল, নির্বিকার।

অতিবাহিত হয় আরও এক ঘণ্টা, মহা উৎকণ্ঠায় আর আভ্যন্ত
হয়ে ফেলে আমাদের অস্ত্রাকরণ। ভাবতে থাকি জমিধ্যৎ করণ
পদ্ধতি। এমন সময় এগিয়ে আসে লরির চালক আমাদের কাছে।
বলে, যাচ্ছে তারা মথুরা হ’য়ে পোহালিগরে, লরির শিফনে বেঁধে নিয়ে
যাবে আমাদের মোটর, পৌঁছে কেবে গাড়ী লম্বে মথুরাতে। আছে
বাঁকি তাদের জানিত একটি ভাল ভাষাক মথুরাতে, পৌঁছে যাবে
আমাদের মোটর সেই প্যারানে। দ্বিতীয় লর সে আমাদের এইরকম

অবস্থায় এই বিজন মাঠের মধ্যে কেলে যেতে। জাবি ভগবানের নির্দেশ। রাজী হয়ে যাই তার প্রস্তাবে, কেলি স্বস্তির নিশ্বাস। আমার দ্বীপ খারণা, সেদিন, আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য, সত্যিই লরি চালকের বেশে, বরং মথুরানার্থ এসে, আমাদের হাত ধরে মথুরায় পৌঁছে দিয়েছিলেন।

কিন্তু কি দিয়ে, আমার মোটর, লরির পিছনে বাঁধা হবে? নাই কোন মোটা দড়ি বা লোহার শেকল তাদের কাছে, নাই আমাদের সঙ্গেও। ছিল আমাদের সঙ্গে হাত কুড়ি নারিকেলের দড়ি। শেষে তাই চারফেরত করে পাকিয়ে সেই দড়ি দিয়েই লরির সঙ্গে আমাদের মোটর বাঁধা হয়। কাঁটে আরও অর্ধ ঘণ্টা।

শেষে সত্যিই শুরু হয় আবার আমাদের যাত্রা। হুটীভেঙে অন্ধকার, অজানা পথ নীরব নিস্তব্ধ চতুর্দিক, আমরা মথুরা অভিমুখে ঘুরে ঘুরে অগ্রসর হচ্ছি। আগে আগে চলেছে লরি; তার পিছনে আমাদের মোটর; বাধ্যন মাত্র চার হাতের। অগ্রসর হ'তে হ'চ্ছে লরির সম গতিতে, আর তার চালকের ঈদারিং অসুস্থ করে। একটু অসাবধানতা, সামান্য মাত্র ব্যতিক্রম, ছিন্ন হবে রজ্জু, পড়ে থাকবে আমাদের গাড়ী পথের মাঝখানে অথবা সংঘাত হবে তার লরির সঙ্গে নিচুর্ণ হবে গাড়ী। চূর্ণ হবে আমাদের সর্কাব, হবে সকলের প্রাণান্ত।

একবার অমরের অশ্রুমনস্কতার সত্যিই ভিন্ন হয় রজ্জু, এক ভীষণ ঝাঁকানি খেয়ে, আমাদের মোটর খেঁমে যায়, এগিয়ে যায় লরি। কিন্তু অতি সতর্ক লরির চালক। জানতে পেরে, অবিলম্বে, লরির গতি ঝামিয়ে দেয়, পেছিয়ে নিয়ে এলে আমাদের মোটরের সামনে দাঁড় করায়। তারপর, সেই ছিন্ন রজ্জু বেরামত করেই, আবার বাঁধা হয় আমাদের মোটর লরির পিছনে। অতিবাহিত হয় আবার অর্ধ ঘণ্টা। কিন্তু ষোট হয় ব্যবধান, আরও বিপদ সঙ্কল হয় আমাদের গাড়ীর লরির পিছনে চালান। ভীত দ্বিতীয় অমর, জানা নাই তার রাত্তা, নীমাহীন অন্ধকারে অব্যস্ত সামনের লরি। ভাবে পড়েছে কোণ ভ্রাকাতের পাল্লায়। কল্পিত হয় তার হস্ত, শিখিল হয় তার মুঠি ঈদারিংএর অঙ্গ থেকে, এগিয়ে যায় মোটর, বৈচে যায় সংঘাতের হাত থেকে, এক চুলের জন্য। ঘটে এই ঘটনা আরও কয়েকবার। এক নীমাহীন আতঙ্কে পরিপূর্ণ হয় আমাদের সকলের অন্তঃকরণ, প্রতীক করতে থাকি অবাধারিত মৃত্যুর, গাড়ীভুক্ত সকলের জীবনান্তর।

অবশেষে, রাত্রি এগারটায় আমরা নিরাপদে মথুরার রাত্তাও মথুরা রোডের সংযোগ স্থলে উপনীত হই। ফেলি স্বস্তির নিশ্বাস—পেরে সুনিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। গাড়ী থেকে নেমে লরির চালকের সঙ্গে রাত্তার সংলগ্ন গ্যারাজে উপনীত হই। সেখান থেকে একটি হুটী বালককে সঙ্গে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। লরি ছাড়ো, সেই সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। মাইল খানেক এসে সেই চালকের প্রদর্শিত একটি গ্যারাজের সামনে আসে। গ্যারাজে মোটর রেখে আমরা সকলে লরিতে উঠে বসি। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই একটি

হোটেল উপনীত হই। স্থান মেলে নীচের তলায় একটি নাতি-প্রশস্ত ঘরে। লরি চালক তার সঙ্গীদের সাহায্যে আমাদের জিনিস পত্র সেই ঘরে রেখে দিয়ে বিদায় নেয়। অনেক সাধ্যসাধ্যনাতেও, এমন কি মিষ্টি খাওয়ার জন্যও, তাকে একটি পরশা নিতে রাজী করাতে পারি নি। দেবদূতের মতই তার আবির্ভাব, আবার দেবদূতের মতই কার্য সমাপনান্তে তার প্রস্থান। কিন্তু রেখে যায় সে এক অদ্বন্দ্ব্য, আমাদের মনের মণিকোটায় বা আজও হয় নি ম্লান।

বিষ্ণুর অবতার, শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি, মহাপুণ্যার্থী হিন্দুদের, এই মথুরা, দাঁড়িয়ে আছে যমুনার দক্ষিণ তীরে। জগদগ্রহণ করেন এই মথুরায় উগ্রসেনের পুত্র, প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি কংসের কারাগৃহে, বাসব বহু-দেবের ঔরসে, রাজভগ্না দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ। দৈববাণী শোনে নৃপতি কংস, মৃত্যু বরণ করতে হবে তাঁকে, ভগ্নী দেবকীর পুত্রের হস্তে। তাই যখনই সম্ভাব্য-সম্ভাবনা হয় দেবকীর, আবদ্ধ হন তিনি কারাগৃহে। হত্যা করা হয় তার সম্ভাবক ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। নিহত হয় তার সম্ভাব্য হত্যাকাহী। এবারও নিশ্চিন্ত হন দেবকী কারাগৃহে ঘোর তামসী নিশি, হুটীভেঙে অন্ধকার, নিস্তব্ধ চারিদিক। শোনা যায় শুধু ঝড়ের রক্ত গর্জন আর মূহ'মূহঃ অশনি সম্প্রতিতর শব্দ। আসন্ন তার সম্ভাব্য ভূমিষ্ট হওয়ার সময়। ঘরের অপর প্রান্তে, কল্পমান দেহে, উৎকর্ষিত অন্তঃকরণে বহুদেব দাঁড়িয়ে। ভূমিষ্ট হয় সম্ভাবন, হন ভগবান বিষ্ণু। দৈব নির্দেশ পান বহুদেব তাঁকে গোকুলে নন্দ গোপের গৃহে নিয়ে যেতে। সম্ভাবক বন্ধে ধারণ করে, তিনি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হন, নিঃশব্দ পদক্ষেপে উপনীত হন কারাগৃহের ঘরে। দেখেন নিরীত প্রহরী বৃন্দ। ঘর অভিক্রম করে নিজস্ব হন কারাগৃহ থেকে, উপনীত হন রাজ পথে। আলোড়িত তখন বিগড়, ঝড়ের উদ্যম বেগে, শোনা যায় তার জলয় নাগেনর/শব্দ, আকাশের বৃক চিরে চমকিত হয় বিদ্রাং, উদ্ভাসিত হয় চতুর্দিক। ভ্রক্ষেপ নাই বহুদেবের, অগ্রসর হন তিনি। অতি দ্রুত তার গতি, উপনীত হন যমুনা-পুলিনে। দ্বিধা বিজ্ঞ হই যমুনা তাঁদের আগমনে। রচিত হয় পারাপারের পথ। সেই পথ অভিক্রম করে, উপনীত হন তিনি অপর পারে। উপস্থিত হন নন্দালয়ে। বলেন নন্দ, এই মাত্র তার স্ত্রী যশোদা এসব করেছেন একটি কত। বহুদেব ভাবেন, এও ভগবানের নির্দেশ। পরিবর্তিত হয় সম্ভাবন। হৃদিত হয় দেবকীর নন্দন সংজ্ঞাহীনা যশোদার অঙ্গে। বৃক তুলে নেন বহুদেব তাঁর কন্ডাকে। মথুরায় ফিরে এসে, স্থাপন করেন সেই কন্ডাকে রক্ষমানা দেবকীর কোলে। তখনও নিরীত রাজপুত্রী। প্রত্যতে উঠে কংস দেখেন, প্রসব করেছে দেবকী একটি কন্ডা। ঘোবনে উপনীত হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণ কংসকে বধ করেন।

মধ্যমণি তিনি, মহাকাব্য মহাভারতের। অধিগতি মথুরার আর হারকার, এক-মহামানব পুরুষোত্তম। বিবাহ করেন তাঁর বৈবাহিক ভগ্নী লক্ষ্মীকে হস্তিনার (বর্তমান মীরাট জেলায়) দুর্যবংশের নৃপতি পাণ্ডুর তৃতীয় পুত্র অর্জুন। অরবর সভায় লক্ষ্য ভেদ করে বিবাহ করেন পঞ্চ-পাণ্ডব, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব, পাকাল-রাজ দ্রুহিত

দ্রৌপদীকেও। নির্মিত হয় দ্বিতীয় রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ (বর্তমান দিল্লীতে)। রাজ্যের অধিকার নিয়ে মহামদর হয় পবিত্র কুরুক্ষেত্রের বিত্তীর্ণ মাঠে, পাণ্ডবদের সঙ্গে, পাণ্ডুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অশ্বাচ্ছ বৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের, দ্রুপদনদের শত ভ্রাতার। সহায় হন পাণ্ডব পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ, হন পাণ্ডালরাও। অপর পক্ষে যোগদান করেন ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ আর ভারতের সমস্ত রাজসন্তর্গ। জরী হন পাণ্ডবগণ। প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতে এক ধর্ম রাজ্য, পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের সহায়তার। অবসান হয় বিজয় বিভিন্ন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের। বুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর মুখ-নিহত উপদেশ নিয়ে রচিত হয় ভাগবত-গীতা, শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ ভারতের।

ধ্বংস হয় বহুবংশের স্বাক্ষরকার, স্মৃতিভরণ করেন শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধের শরাবতে, দ্রৌপদীকে সঙ্গে নিয়ে মহাপ্রস্থান করেন পঞ্চ পাণ্ডব। যাত্রার পূর্বে মথুরানগরে দূত পাঠিয়ে বহুবংশের একমাত্র বংশধর, কৃষ্ণের প্রপৌত্র, উগা ও অনিরুদ্ধের পুত্র বজ্রকে আনিয় ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসনে অভিসিক্ত করেন।

আজ তার আগেরও এক ইতিহাস। মহাদেবকে সন্তুষ্ট করে লোনার জ্যেষ্ঠ পুত্র, মধু দৈত্য লাভ করেন একটি শূল। মহাদেবের বরে, অবধা হবে মধুর পুত্র, যতদিন এই শূল তার হাতে থাকবে। এই বর লাভ করে, মধু নির্মাণ করেন একটি অপরূপ স্থান নগর, পরিচিত মথুরা নামে। মধুর পুত্র লবণ দৈত্য লাভ করে সেই শূল, মধুর বরণা-নগরে প্রাণের পর। মহা-অত্যাচারী এই লবণ দৈত্য, ত্রিভুবন কাম্পিত তার অত্যাচারে। বিদ্রূহ তপোবনে মূনি ঋষিদের তপস্তারও। শেষে একদিন ভাগ্যব, তার অত্যাচারের প্রতিকারের ক্ষম, অযোধ্যায় শ্রীরাম-চন্দ্রের নিকট উপনীত হন। প্রেরিত হন সৈন্যে ভ্রাতা শত্রু লবণকে ধমন করতে। নিহত হন শূলহীন লবণ শত্রুর হস্তে। নির্মাণ করেন শত্রু মথুরীতে একটি সুবর্ণ পুরী। পরিচিত হয় সেই পুরী মথুরা নামে। মহামুষ্টিশালী সেই মথুরা, বাস করেন এসে সেখানে শ্রব-দেবরা রাজত্ব করেন সেই পুরীতে শত্রু দ্বাদশ বংশের। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে পরিণত হয় মথুরা (শ্রবদেব) ভারতের বৌদ্ধ মহাজন পদের—অঙ্গ, কাশী, কোশল, মগধ, বজ্জি, মল্ল, চৌদি, বৎস, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস, দ্রবশেন, অশ্বাচ্ছ, অবন্তী, গান্ধার ও কথোজের অষ্টমতম।

মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের আমলে মথুরা মগধের অধীনে আসে। পরিণত হয়, মথুরা মহাসমৃদ্ধ শালী নগরে, হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থেও, কুবাণ সম্রাট কণিষ্কের রাজত্বকালে। এই উচি নামে এক বাবাবর জাতির শাখা এই কুবাণরা, আদিম অধিবাসী চীনদেশের কানহু প্রদেশের, প্রাচ্য লাভ করেন তাঁরা ভারতবর্ষে, প্রথম ককাকিসের মেতুয়ে, শহর আর শকদের শাসনের অবসানে। কনিক, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের, অধিরোহণ করেন কুবাণ। সিংহাসনে বসে সম্ভব ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে। স্থাপিত হয় রাজধানী পুরুষপুরে। বহু মান পেশোয়ারে। মহাপরাক্রমশালী তিনি, বিস্তৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা গান্ধার থেকে বিহার পর্যন্ত।

ভারতের বাইরে, মধ্য এশিয়ার মালভূমি পর্যন্ত কান্দীরও তাঁর অধিকারে আসে। পৃষ্ঠপোষক তিন নাগার্জুন প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্মের, শিল্প সাহিত্যেরও। নির্মাণ করেন রাজধানী পুরুষপুরে, বুদ্ধের দেহাব-শেষের উপর একটি মহামহিমময় চৈত্য, বুদ্ধে নিতে অপরূপ, স্বন্দরতম গান্ধার স্থাপত্যের নিদর্শন, গ্রীকের অঙ্গ সৌন্দর্য্য আর ভারতের গেলবর্তী ও আধ্যাত্মিকতা। নির্মিত হয় কান্দীরে, কনিকপুরে আর মথুরার বহু

সংসার (বিহার), হয় বহু স্মৃদ্ধ হন্যাদ। অলঙ্কৃত করেন তাঁর রাজসভা আর্দ্রবেদ শাস্ত্র প্রণেতা চরক, দার্শনিক নাগার্জুন আর অম্বোধ। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এই অম্বোধ, খ্যাতিলাভ করেন তিনি এক-ধারে, কবি, নাট্যকার, সঙ্গীতজ্ঞ, দার্শনিক ও ধর্মচর্চারূপে। রচনা করেন তিনি বহু গ্রন্থ, শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে বুদ্ধ চরিত আর সুনালকার। তেইশ বৎসর রাজত্ব করে কনিক পরলোকে গমন করেন।

রাজত্ব করেন একে একে বশিক আর হবিক্ত। নির্মাণ করেন হবিক্ত একটি স্থানরতম সম্ভারাম মথুরাতে, অঙ্গে নিয়ে প্রকৃষ্টতম শিল্প সম্ভার। বাহুদেব, শেষ উল্লেখযোগ্য রাজা, এই বংশের। অবসান হয় কুবাণ ক্ষমতার, পরিসমাপ্তি হয় কুবাণ অধিপত্যের ভারতে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে। গুপ্তেরা অধিকার করেন তাদের সাম্রাজ্য।

মহাপরাক্রান্ত এই গুপ্ত সম্রাটরা, রাজত্ব করেন মগধে প্রবল প্রভাবে ৩২০ থেকে ৪৯২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে সমুদ্র গুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্য, আর স্বয়ংগুপ্ত বিক্রমাদিত্য। বিস্তৃত তাদের রাজ্যের সীমানা, উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ, দক্ষিণে নর্মদা, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র আর পশ্চিমে আরব সাগরের উপকূল পর্যন্ত। আসে তাঁদের অধিকারে পশ্চিম উপকূলের, হুশ্রাবিক বন্দর ভূগুচ্ছ আর সুব্রাহ্মণ্য। মহাসমুষ্টিশালী হয় ভারত বৈদেশিক বাণিজ্যে, উপনীত হয় চরমে। বিজ্ঞান গুপ্তসম্রাটরা নিজেরা, পৃষ্ঠপোষক বিজ্ঞান, সংস্কৃতির আর শিল্পের, উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিগরে উপনীত হয় ভারতের শিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র-অঙ্কন, হয় ভারতের সঙ্গীত, বিজ্ঞান, ধর্ম আর দর্শন। লাভ করে পূর্ণ পরিণতি ভারতের মনীষা, ভারতের সংস্কৃতি আর কৃষ্টি। রচিত হয় শ্রেষ্ঠ ধর্ম যুগ ভারতে। পরিণত হয় ভারত এশিয়ার সভ্যতার আর-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রস্থলে।

বপন করেন যে বীজ গান্ধারে, বৌদ্ধ আর গ্রীক মহান স্থপতি তাঁদের বুদ্ধ প্রচেষ্টায়, পরিণত করলে সেই বীজ মহীকুহে, মথুরাতে, পবিত্রতীর্থে বৌদ্ধদের, মহাতীর্থে হিন্দু আর জৈনদেরও, কুবাণ ও গুপ্ত সম্রাটরা। রচিত হয় কত বৌদ্ধ মহামহিম চৈতন্য, হয় অসংখ্য সম্ভারাম। নির্মিত হয় বহু জৈন বস্ত্রি (মন্দির)। তাদের অঙ্গে শোভা পায় অনবদ্য, স্থানরতম শিল্প সম্ভার আর স্মৃষ্টি গঠন, জীবন্ত মূর্তি সম্ভার। রচিত হয় পরবর্তী কালে কত হিন্দুমন্দির, বুদ্ধে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের নিদর্শন। নির্মিত হয় দেগবন্দরের মহামহিমময় মন্দির বুদ্ধে নিয়ে অলিন্দ আর পিথারা। ধ্বংসে পরিণত করেছে সেই মন্দির—মুঘল বাঘশাহ গুজরগের, স্থানান্তরিত করেছে বিগ্রহনাথপুরে মেঘারের রাণী রাজসিংহ। এখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে সায়া ভারতে। তাই এই বৈশিষ্ট্য মথুরার, পরিণত হয় মথুরা ভারতের মন্দিরময় নগরে। বুদ্ধে নিয়ে আছে তার নিদর্শন ভোরপের অঙ্গ, প্রবেশ পথের ধ্বংসাবশেষ আর সম্ভারামের রেলিং, আবিষ্কৃত হয়েছে মথুরাতে। বুদ্ধে নিয়ে ছিল এই মথুরাই, তেইশ ফুট আট ইঞ্চি উচ্চ হয় টন তক্তের হুশ্রাবিক বৌদ্ধ গুপ্তট, দীর্ঘে নিয়ে ছিল গুরুদের মূর্তি। স্থাপিত এখন এই গুপ্তট দিল্লীতে, কুতুবের প্রাঙ্গণে, নীলাকাশের নীচে। অঙ্গান, মথুরার অঙ্গ, দাঁড়িয়ে আছে অগ্রাহ্য করে প্রকৃতির সহস্র বৎসরের নির্দম, অত্যাচার—অপূর্বদান ভারতের লৌহ কার্যের, পরম বিশ্বয় বিশ্বের লৌহকারের আর বৈজ্ঞানিকের। নির্মাণ করেন এই গুপ্তট গুপ্ত সম্রাট কুমার গুপ্ত ৪৯২ খ্রীষ্টাব্দে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

গিবনের প্রেম

হুনীলকুমার নাগ

ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক এবং খুব সম্ভবতঃ সর্বকালের পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক, The Decline and fall of the Roman Empire এর লেখক এডওয়ার্ড গিবন (১৭৩৭-১৭৯৪) দুত্বার কিছুদিন পূর্বে তাঁর প্রথম যৌবনের প্রণয়ের কথা স্মরণ করে আত্মজীবনীতে লিখে গেছেন, I am rather proud that I was once capable of such exalted sentiment. এ কথা যখন গিবন লেখেন তখন তাঁর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু এই ব্যক্তিই বিশ-বাইশ বছর বয়সের সময় চরম ভারতীয় পরিচয় দিয়েছিলেন যখন তাঁর প্রণয়িনীকে বিয়ের প্রস্তাব দেখা দিয়েছিল। তবে খুব সম্ভবতঃ কল্পনায় পরেই নিজের ভুল আর দুর্বৃত্ততা সম্পর্কে গিবন নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই বিয়ে তিনি আর সারা জীবনেই করলেন না এবং তাঁর ইতিহাস সাধনার ফাঁকে ফাঁকে বর্ণনাই একটু কুরসং পেতেন, মাঝে মাঝে এসে প্রথম জীবনের প্রণয়িনীর সঙ্গে কাটিয়ে যেতেন।

গিবনের জীবনে প্রণয়ের স্মরণাত হইয়াছে হুইজারল্যাণ্ডের লুসান সহরে। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা—গিবনের বয়স তখন ঠিক কুড়ি বছর। মেয়েটির নাম হুনান, ওর বয়স তখন সতেরোর বেশী নয়। প্রথম পরিচয়েই মুগ্ধ হয়ে গেলেন গিবন। পরবর্তীকালে আত্মকথা লিখতে বসে গিবন এই প্রথম পরিচয় প্রসঙ্গে লিখেছেন:—I found her learned without pedantry, lively in conversation, pure in sentiment, and elegant in manners.

ওঁদের পরস্পরের সঙ্গে মেলা মেসার কোনই বাধা দেখা দেয়নি। হুনান প্রায়ই গিবনকে ওদের বাড়ী যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করতো। গিবনও প্রায়ই যেতেন। হুনানের বাবা এ মেলা-মেসার কোনই আপত্তি জানান নি কখনো।

কিছুদিন হুইজারল্যাণ্ডে কাটাবার পর গিবন ইংল্যান্ড ফিরে এলেন। বাবাকে জানানেন সব কথা। গিবনের বাবা তো রেগে আগুন ও মেয়েকে বিয়ে করলে তিনি খরচপত্র সব বন্ধ করে দেবেন, এ কথা স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে এও জানালেন যে এখন আর—‘হুইজারল্যাণ্ড যাওয়া চলবে না। টাকাকড়ির ব্যাপারে এ সময় গিবনকে সম্পূর্ণভাবে বাবার উপর নির্ভর করতে হতো। কাজেই বাবার কঠোর শাসনামির পর গিবন বেশ একটু মনবদল হয়ে পড়লেন। হুনানকেও জানালেন সব কথা। হুনান এ খবর শুনে খুব অবাক, আশ্চর্য বা দুঃখিত হয়নি বলেই ধারণা গিবনের—হুনানের চিঠি বার বার পড়বার পর এই সিদ্ধান্তেই আসলেন গিবন। তারপর: I sighed as a Lover, I obeyed as son,

প্রথমবার লুসানে এসে গিবন, রুশো, ভলভেরার প্রভৃতির সঙ্গে

পরিচিত হয়েছিলেন। তবে এ পরিচয়ের বিশেষ কোন দিক নেই। ওঁরা তখন বলতে গেলে বিশ্ববিখ্যাত আর গিবনের জীবন হয়ই হয়নি বলতে গেলে।

রুশো, ভলভেরার প্রভৃতি হুনানকেও জানতেন। কারণ লুসান সহরে হুনানই ছিল সব চাইতে হুনানী তরুণী।

১৭৬৩ খৃঃাব্দে গিবন আবার লুসানে এলেন। এদিকে হুনানের তখন ষোল্ল হয়ে গিয়েছিল—ম’নেকার নামে এক বিখ্যাত ধর্মীর সঙ্গে। গিবন লুসানে এসে হুনানের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেন কিনা এ বিষয়ে জানবার জন্য অনেকেরই আগ্রহ ছিল। কারণ বাবা বাবার করেছেন বলে গিবন যেদিন হুনানকে বিয়ে করতে আপত্তি জানান, সেইদিন থেকেই সবাই দেখে আসছে হুনানের সেই রূপের বেশ অনেকটাই নষ্ট হয়ে গেছে।

কোথায় সেই সুখ হাসি, আর কোথায় বা সেই কমলীভা। মনের ষড়ের একটা নিখুঁত ছায়া যেন হুনানের মুখ চোখে দেখা যেত সব সময়।

দ্বিতীয়বার লুসানে এসে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পরও গিবন যখন হুনানের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছেন না দেখা গেল, তখন কেউ কেউ হলো আশ্চর্য, আবার অনেকে রুট হলেন। এক বছর রুশোকে একথানা চিঠিতে লিখে জানালেন সব কথা; এ চিঠির উত্তরে রুশো তাঁর বন্ধু লিখলেন—হুনানকে জানবার পরও যে তাকে ছেড়ে যেতে পারে, সে কিছুতেই সুবিধার লোক নয়। ম’সিয়ে দেকারের সঙ্গে হুনানের দাম্পত্য জীবন সুখেরই হয়েছিল।

কিন্তু এ বিয়ের পর মাদাম দেকার অর্থাৎ হুনানের সঙ্গে গিবনের সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেল না। ওঁরা পরস্পরকে ভুলতে তো পারলেনই না এবং সুযোগ হলেই মেলামেশা করতেন। ওঁদের দেখা সাক্ষাৎ সাধারণতঃ দেকার পরিবারের বাড়ীতেই হতো—মাদাম দেকার নিজেই আমন্ত্রণ জানাতেন গিবনকে।

বিয়ের পর প্রণয়িনীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা গিবন ওঁর এক বন্ধুকে লিখে জানান : হুনানের সঙ্গে দেখা হলো প্যারিসে। আমাকে দেখে ও খুশী হয়েছে বলেই মনে হ’ল। ওর স্বামীর সঙ্গেও পরিচয় হলো। লোকটি সত্যি ভুললোক। তবে কি জানো—ওদের একটা ব্যাপার আমার কাছে অত্যন্ত অপমানকর এবং নিষ্ঠুর বলে মনে হয় : ওরা প্রায় রোজই রাতে আমাদের খাবার নিমন্ত্রণ করেন এবং খাওয়ার বাগুরার পর ম’সিয়ে দেকার শুতে যান, আমাকে বলে যান—তাঁর স্ত্রী অর্থাৎ হুনানের সঙ্গে গল্প করতে...হুনান দেখতে ঠিক আগের রতই আছে।

বিয়ের পর গিবনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ব্যাপারটা রাখার দেকার

ও তাঁর এক বাস্তবীকে একখানা চিত্রিতে জ্ঞানান : গিবনের সঙ্গে দেখা হলো, কী জ্ঞাননই যে পেলাম ওকে দেখে—তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। আমি ওর অযোগ্যতা সন্ধ্যে সবই জানি, কিন্তু তবু ভালো লাগলো...গিবন দিন পনেরো ছিল প্যারিসে, রোজই আমরা নিমন্ত্রণ করতাম ওকে। আমার স্বামীর ভক্ততা এবং রসিকতা-বোধ দেখে গিবন একেবারে অবাক হয়ে গেছে।... ...

বিশ বছর পরের কথা। মাদাম নেকার তাঁর স্বামীকে নিয়ে বিলেত বেড়াতে এসেছিলেন কিছুদিনের জন্য। এ সময়ে The Decline and fall of the Roman Empire এর লেখক হিসাবে গিবনের নাম সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। মাদাম নেকারের সঙ্গে গিবনের শেষ দেখা হয় ১৭৯১ খৃঃাব্দে—অর্থাৎ গিবনের মৃত্যুর তিন বছর পূর্বে।

বিলম্বান্তর জ্বালে তখন ঘোর অরাজকতা চলছিল। মঁসিয়ে নেকার স্বীক নিয়ে বলতে গেলে আর পালিয়ে চলে যান সুইজারল্যান্ডে। গিবন তখন লুদানে ছিলেন। ওঁরা গিয়ে উঠলেন লুদানের কাছেই অল্প একটা সংহরের বাড়ীতে। আর রোজই মাদাম নেকারের সঙ্গে

দেখা হতো গিবনের। তা ছাড়া ওদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হতো। এই চিঠিগুলি বিশেষ করে গিবনকে লেখা মাদাম নেকারের চিঠিগুলি পড়লেই যোকা যায় সেই সময় পর্যন্ত অর্থাৎ ওঁদের প্রথম পরিচয়ের আর তেত্রিশ বছর পর পর্যন্ত—মাদাম নেকারের মনের কতগামি অধিকার করেছিলেন গিবন।

মাদাম নেকার লিখেছিলেন—তুমি কি জানো গিবন, এই দীর্ঘকাল ধরে তুমি আমার মনের কতগামি জুড়ে আছো...তোমাকে আমার প্রথম বন্ধু বলবো না শেষ বন্ধু বলবো? তোমার নিজের কোনটা ভালো লাগেতুমি যখন কাছে থাক তখন সময়টা যে কেমন করে কেটে যায় তা ভেবেই পাই না। ১৭৯১ খৃঃাব্দের কথা, গিবনের শরীর তখন মোটেই ভাল বাচ্ছিল না। শরীরের জন্ত তো বটেই, তাঁর অমর-কীৰ্ত্তি Decline and fall এর শেষ খণ্ডগুলি প্রকাশ করবার জন্তও বটে, গিবন ইংলণ্ড আসবেন ঠিক করলেন। এ খবর শুনে মাদাম নেকার লিখলেন : শরীরটা একটু ভালো হলেই কিরে আসবে কিন্তু, বতরিন তুমি না ফেরো, ততদিন তোমার পথ চেয়ে থাকব।

কিন্তু গিবন আর সুইজারল্যান্ডে ফিরলেন না।

ভারতীয় চিত্রকলা

ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পি-এইচডি, ডিপি-এড

দৈন্য নিধনকালে নারায়ণের অঙ্গভঙ্গিমা এতই মনোমুগ্ধকর দেখা হইয়াছিল যে লক্ষ্মী তাহার পুনরভিনয় দেখতে চাহিয়াছিলেন। তাই দেবদত্তায় দেবদত্তাণের বাস্তব সুরে সুরে লক্ষ্মী গাহিতে লাগিলেন—আর শিব তালে তালে নাচিয়া নটরাজ হইলেন। চিত্রঃ সূতাপরঃ মতম্—এই মত হইতে আমরা মনে করিতে পারি যে দেবদত্তার এই শিবদৃত্যকে স্থায়িক দিতে চিত্রের উদ্ভাবন হয়।

তাহার পর যেমন ব্যাকরণের উদ্ভব তেমনই চিত্রাঙ্কন প্রাচ্যকে নিম্নোক্ত করিতে চিত্রশাস্ত্রের সৃষ্টি। সেই চিত্রশাস্ত্রেই আছে—

‘জগজ্জেন প্রমাণাত্ম্য ভাবলাবণ্যযোগেনং

সাদৃশ্যং বর্ণিকাত্মম্ ইতি চিত্রঃ বড়লক্ষম্।’

চিত্রে রেখার সাহায্যে রূপ বিস্তরত দেখাইতে হইবে। কালিদাস ‘শকুন্তলায়’ লিখিয়াছেন ‘তথাপি তত্তা লাভবাণ্যং যথায় কিকিঞ্চিৎ’। এখানে অবশ্য রেখাঙ্কনের চাকুর্যে লাভবাণ্যের আভাষের কথা বলা হইয়াছে—যেমন কটেতে আলোও ছায়াপাতে উজ্জ্বলভাব দেখান হয়। লাভবাণ্য শব্দে ‘মুতাকলেশু ছায়ার সংযুক্ততা হ’বাক্ষর’ এই রূপ বুঝিতে হইবে। মুক্তার বহুভায়ে যে গোলাপীলাভ ছায়া পড়ে তাহাকেই

লাভবাণ্য বলা হইতেছে। মানব দেহে মস্তক ও পাতলা চর্মভাঙ্করে রক্ত প্রভার আভাকেই লাভবাণ্য বলিয়া মনে কর যাইতে পারে। প্রমাণ বলিতে আনুপাতিক মান বুঝায়। নব ভারতীয় চিত্রকলার ইহা অবহেলা করা একটা মূতন ধারা হইয়াছে। এখনও কাটোয়ার সন্নিহিতে বিশ্বনাথ ভাস্করের নির্মিত প্রস্তরবিগ্রহাদি অমুপাতাদি বজার রাখিয়া কেমন সুন্দর দেখায়! বিভিন্ন ভাব ও তৎসহ যোজিত বহু রস সমন্বয়ে চিত্রে অসংখ্য ভাবরসের সৃজন করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা চিত্র-সমালোচনা ও সৃষ্টিতে এসবের বিশেষ খেয়াল রাখি না। রাখিলে হয়তো এতরকমের ভাবরসের দিক হইতে চিত্র নানান্তাবে বহুধনী করিয়া ফুটান যায়। এই পথেই ভারতীয় চিত্রকলাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে—হটক তাহা জড় প্রকৃতি হইতে কতকটা অন্তর্ভূত ধারার অপূর্ণ ভাবাধিত। বর্ণিকাত্মক বা বর্ণের ভঙ্গিমা শাস্ত্রানুসারী পন্থার আরম্ভ রহিয়া গিয়াপ্রতিভা অবস্থা ও ভাবে পূর্ণতা লাভ করিয়া স্বভাবে নিবদ্ধ রহিবে। সেবে ‘সাদৃশ্য’র কথাই বলি। সুমাত্রী ষ্টোলা ক্র্যামরীপ এক্ষেপে ভারতীয় কলা শিল্পের চর্চা করিতে আসিয়া লিখিয়াছিলেন—‘প্রাচীন ভারতে landscape painting অর্থাৎ দৃশ্যকল্পপ্রথা প্রচলিত ছিল না—কিন্তু একথা একেবারেই ঠিক নয়। মদ্র, উরু অক্ষকুমার

মৈত্রেয় সি, আই, ই মহোদয় আমাদের সামনেই তাঁহাকে ভারতচিহ্ন পাঞ্জ খুলিয়া স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেন :—

“বিবর্ণা ধগমাকুলং বিশিরঙ্গং প্রদর্শয়েৎ”—ইত্যাদি অর্থাৎ আকাশকে উজ্জ্বলমান পক্ষীসংকুল বিবর্ণ করিয়া ও হীনভাবে তাহার মাথা শিরঙ্গ অর্থাৎ Gonith না দেখাইয়া অসীম দেখাইবে। এখানে বাংলা “মস্তুর সঙ্গে ক মিয়া মস্তক করার মত শিরঃ “এর সঙ্গে ক মিয়া (বাহার শিরঃ আছে, এই অর্থে) “শিরঙ্গ” সাধন করা হইয়াছে। অবশ্যশিরোহীন আকাশকে সীমাহীন বলিয়া মনে করা ছাড়াও কেবল দিকক্রেবালরূপে গ্রহণ করা যায় কিনা তাহাও বিবেচ্য। অথবা বিশিষ্ট শিরঃ—এই অর্থে আকাশকে বৃক্ষ শৈলমন্দিরাদির চূড়া বা লীর্ণ দ্বারা উপলব্ধিত বুঝায় কিনা তাহাও ভাবিতে হইবে। এছাড়া হংস-কল্লিত নীল সরোবর, সবুজ শম্পশোভিত বিজ্রামভূমি, যুগগণের

বিজ্রামমুখ উপভোগের জন্ত দ্বারানীতল বনভূমি, পক্ষীকাকলিমুখরিত উষাকাল, ধ্বনিসংবলিত সন্ধ্যা, অপরাধীগণের বহ্নিকৃত গভীর আধার রাত্রি, প্রচণ্ডব্যক্তিগতাপদ্য সন্ধ্যারও অসহনীয় মধ্যাহ্ন—পরঃ চন্দ্রিকা-খোঁত রজনী, বালকবালিকাগণের হাত্মমুখর মধুপসমাকুল পুষ্পিততরুলা দেখাইয়া বসন্তকাল প্রভৃতির দৃশ্য অঙ্কনের নির্দেশ আছে।

সুতরাং ভারতীয় চিত্রকলা শুধু convention বা প্রচলিত পদ্ধতির ছাঁচে ঢালিয়াই অনুসৃত হইবে তাহার কোনো কথা নাই। unicorn বা ঘোড়াসিংহ প্রভৃতি conventional art প্রথাচিত্রেই শিল্পচাতুর্য্যও বিকাশ খামিয়া যায় নাই তাহা “সাদৃশ্য”র ও কমবেশী অজ্ঞাত চিত্রাঙ্গের সাধনার মধ্যদিয়াও শিল্পী প্রতিভার অসীম ও যুগোপযোগী বহুমুখী বিকাশের পথ খুলিয়া রাখিয়াছে।

কৈফিয়ৎ

শ্রীনাথপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কড়াকাস্তির হিসাব করিনি ; জমাখরচের খাতা
ছিল না বলেই ডাইনে ও বাঁয়ে হিসাবের গরমিল,
জোড়াতালি দেওয়া মতিছুর জীবনের ছেঁড়া পাতা
দমকা হাওন্ডায় উড়ে গেছে তার চিহ্ন নাহিক তিল।

জীবন-ধর্মে তবুও কখনো বটেনিক বিচ্যুতি,
অনৃত ভাষণে স্বার্থ-সাধন করিনি জীবনে কভু,
আধার ধরের ফাটলে ফাটলে মহাজীবনের দ্যুতি
কতবার আমি দেখেছি তাইতো দাসজীনের প্রভু
নিরাশ হইয়া ফিরে ফিরে গেছে তামাদি দলিল হাতে
দেখেছি আমাদের দুটি আমার প্রসারিত বহু দূরে,
ভাঙা ধমে মোর চাঁদের আলোতে জ্যোৎস্নামন্দির রাতে
বীণাখানি ধোর রাজারে চলেছি নানা বিচিত্র সুরে।

সেই সুরে এসে মিলেছিল তব মর্মবীণার সুর
বকারে তার হৃদয়-তন্ত্রী মধুরে উঠিল বাজি,

দেখিলাম তাহে আকাশ বাতাস হয়ে গেছে তরপুর,
দেখিলাম দূরে বিষয়ে চাহি' কুসুমিত বনরাঙ্গি।
তারি স্নগদ সুরভিত ছিল তব অন্তর খানি
পেলাম তাহার অমৃত পরশ তপ্ত জীবন মাঝে,
তোমার কণ্ঠে শুনিতে পেলাম অশ্রুত বনবাণী
প্রভাত আলোর প্রসরতার তারি সুর সদা বাজে।

রূঢ় দিবালোকে যেন ভাঙে নাক সে সুরের মুহূর্ত
যদি মোর বীণা বেহুসে বাজাই কমিও বন্ধ ঘোরে
নিয়তি আমার নিষ্ঠুরা অতি, মাহুসের বন্ধনা
বিহ্বল করে আমারে, তবুও যেন আস্তির ঘোরে
হারামে'না যায় আমার বীণার সুরে বাঁধা গানগুলি,
হুঃখ হহনে জলিয়া জলিয়া লজুক নতুন প্রাণ
বেদনার জ্বালা সহিতে সহিতে যেন বাই তাহা ভুলি'
সকটে যেন খুঁজে নিতে পারি নিজের পরিজ্ঞান।





সুন্দরভ

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

বৃত্তির বীথিপথ দিগৈ কত কথা চলে গিয়েছে বিস্মরণের
ঘাটে। কিন্তু সেই অতীত রজনীর অপূর্ব কাহিনী আজও
ভুলতে পারিনি।

এম. এ. পড়ি। গরমের ছুটি। রতন এসে বলে—ভাই,
কয়েকদিন আমাদের পলাশপুকুরে বেড়িয়ে আসবে চল।
ঠাকুরমা ভারি খুশী হবেন।

রতন প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী। সানন্দে
গ্রহণ করি তার নিমন্ত্রণ।

পলাশপুকুর প্রাচীন গ্রাম। আগে বহুলোকের বাস
ছিল এই গ্রামে। শিক্ষার উৎসাহী ছিল গ্রামবাসী। কিন্তু
সেদিনের আশীর্বাদ আজকের অতিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
শিক্ষিত সম্ভ্রাম্য পুরাপুরি প্রবাসী। জনহীন গৃহে প্রদীপ জলে
না। দেউলের দেবতা উপবাসী। দেখে চোখে জল আসে।

রতনদের বিরাট বাড়ি। সেখানে বাস করে মাত্র দুটি
প্রাণী—রতন আর তার ঠাকুরমা। অনেকগুলো ঘরই
বন্ধ। একদিন একটা বড় ঘরের তালা খোলে রতন।
আমাকে নিয়ে যার ভিতরে। পারিবারিক সংগ্রহ-শালা।
নানা দেশের নানা জিনিস সম্বন্ধে সাজানো—জরপরের
বাসন, চুনারের চিনে মাটির ফুলদানি, আশ্রার তাজমহল,
গরার পাথর বাটি, দার্জিলিঙের মালা। দেয়ালে ভালো
ছবি—রবি বর্মা, বামাপদ বঁড়ুজ্যে প্রভৃতি শিল্পীদের আঁকা।
রতনের বাবা সত্যিই শৌখিন লোক ছিলেন।

সাগ্রহে ছবি দেখি। হঠাৎ নজরে পড়ে ঘরের কোণে
টেলের ওপর বসানো একখানা জাঁতা। আশ্চর্য। এই
বৈচিত্র্যগারে সাধারণ জাঁতার স্থান হয় কেমন করে।
কোত্থল জাগে। রতনকে জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা, এই
সব ছন্দ বস্তুর মধ্যে ঐ জাঁতাটাকে রেখেছ কেন?
কোথাকার জিনিস? ওর কি কোন বিশেষত্ব আছে?
আশ্চর্য প্রবীণের সঙ্গোজ নয় তো?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রতন। হল হল করে তার চোখ।
একটু চুপ ক'রে থেকে ম্লানমুখে বলে—ওর পিছনে লুকিয়ে
আছে একটি করুণ কাহিনী। পরে বলব।

বাহুবর বন্ধ হয়ে যায়। আমার কল্পনা-বিলাসী মনে
ঘনিয়ে ওঠে রহস্য।

সে দিন রাতে বিদ্রী গুমট। শোবার ব্যবস্থা ছাদে।
শীতল পাটিতে বসে চারিদিকে চেয়ে দেখি। তরু প্রকৃতি।
খিড়কি বাগানে নারকোল গাছের একটি পাতাও নড়ে না।
পুকুর ধারের দেবদারুগুলো ধ্যানমগ্ন। গ্রামপ্রান্তে মরা
নদীটি স্বপ্ন প্রাবনে হারিয়ে গিয়েছে দূর দিগন্তে। মারাবী
আকাশ ও মারাবিনী পৃথিবী কি কানাকানি করে কে
জানে! রতনকে বলি—আজ তো ঘুমের কোন সম্ভাবনা
দেখিনি। এখন তোমার জাঁতার ব্যাপারটা খুলে বল
দেখি।

মাথার বাগিশটা কাছে টেনে নিয়ে রতন ধীরে ধীরে
শুরু করে জাঁতার কাহিনী :—

* * * * *

আমার পাঁচ বছর বয়সে মা মারা যান। বাবা চলে
যান দশ পূর্ণ হতেই। সেই থেকে ঠাকুরমার কাছে মাতৃ
পলাশপুকুরে। চন্দনহাট হাই স্কুলে পড়ি। সে বছর
আমার থার্ড ক্লাস। গ্রামের ছেলেরা চাকুন্দিতে চড়কের
য়েলা দেখতে যাবে। আমি ঠাকুরমার অহুমতি চাই।
তিনি রাজী হন না। শেষে অনেক তেবে চিন্তে বলেন—
যদি একান্তই যেতে চাস তো বা। তবে বেলাবেলি কিরতে
চেষ্টা করিস। যেব বড়ের সম্ভাবনা দেখলে কিরবার
দরকার নেই। পথে বিপদ হতে কতক্ষণ! চাকুন্দি-
বাড়ির হেমাঙ্গিনী আমার 'গলাজল'। সার কাছে আমার
পরিচয় দিয়ে বাড়িরে থাকবি। খুব বন্ধ আতি করবে।

পলাশ পুকুর থেকে চাকুন্দি জিন কোশ পথ। গলা

ভীরে গত্ত গ্রাম। আমরা তোরো যাত্রা করি। সারাদিন হই হই ক'রে মেলায় ঘুরি। মজা দেখা, পাপর ভাঙ্গা ও জিবে গজা খাওয়া, টুকি টাকি কেনা, চেনা লোকের সংগে গল্প করা। দেখতে দেখতে বেলা শেষ। ফিরবার উদ্-যোগ করি। দিবাণ কোণে কালো মেঘ দেখে তম হয়। মনে পড়ে ঠাকুরমার উপদেশ। বন্ধুদের বলি—গতিক সুবিধের নয়। বড় বৃষ্টি আসতে পারে। দুর্যোগ মাখার ক'রে আমি ফিরছিলাম। রাত্তিরে চাটুজ্যে-বাড়িতে থাকব।

পাকুড়-ভাণ্ডার পান বিড়ির দোকানে চাটুজ্যেদের বাড়ির খোঁজ নিই। দোকানী বলে—গজার ধারে ধারে মিনিট দশেক হেঁটে বাঁ দিকে একটা কলা বাগান পাবে। তার পূর্ব দিকের পাকা বাড়িটা চাটুজ্যেদের। চাটুজ্যে বলতে এ গাঁয়ে ওই এক বর।

জোরে জোরে হাঁটি। কলা বাগানের কাছে না যেতেই জীবন ঝড়। ধুলো রালিতে চারিদিক একাকার। ছুটে ছুটে একটা মেটে বাড়ির দাওয়ার আশ্রয় নিই। সংগে সংগেই বৃষ্টি। বোধ হয় আমার পায়ের শব্দ শুনে একজন মহিলা ঘরের দরজা খোলেন। কোমল কণ্ঠে বলেন—কে বাহা! দাঁড়িয়ে ওখানে? ভেতরে এস, ভিজো বাবে যে।

ঘরে নিবিড় অন্ধকার। কোলের মানুষ দেখা যায় না। বর্ষার শব্দ হচ্ছে। তারই কঁাকে তারি গলার কে একজন বলেন—রাধা, লঠনটা আস।

মহিলা হারিকেন জেলে আনেন। দেখি একটি বৃদ্ধ জাঁতায় গম ভাঙছেন। আমাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করেন—তুমি কা'দের ছেলে?

—আমার বাড়ি এ গাঁয়ে নয়। আমি পলাশপুকুরের মুখ্যজ্যেদের ছেলে। মেলায় এসেছিলাম।

—পলাশপুকুর তো নিকটে নয়। এই দুর্যোগে ফেরাও তো মুশকিল। দেবতা কখন শান্ত হবেন কে জানে। তোমার নাম কি?

—রতন।

—বাবার নাম?

—বিজন মুখ্যজ্যে—অধ্যাপক ছিলেন।

—সেহি পলাশপুকুরে অনেক শিক্ষিত লোকের বসবাস করে। তবে আমি এ অঞ্চলের কাউকে বড় একটা চিনিলাম।

কত কাল বিদেশে বিভূঁইয়ের কাটিয়ে এই ক-বছর দেশে ফিরেছি।

সহানুভূতির স্বরে রাধা বলেন—আহা, এই বয়েসে বাপ নেই। কী দুর্ভাগ্য! মা আছেন তো?

—মা গিয়েছেন বাবারও আগে। আমি তখন খুব ছোট। মা'কে আবছা আবছা মনে পড়ে।

বাম্পরজ্ঞ বর শোনা যায় রাধার—আ পোড়া কপাল। অমায়ম বৃষ্টি। বিদ্যাতের বলকাণি। বাজপড়ার শব্দ। আমি জাঁতকে উঠি। রাধা আমার পিঠে হাত রেখে বলেন—ভয় কি বাবা! তুমি আজ আমাদের এখানেই থাকবে। কাল সকালে বাড়ি যাবে।

বৃদ্ধ বলেন—কোন ভাবনা নেই। লোক সংগে দেব—তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে।

রাধা যে বৃদ্ধের স্ত্রী তা বুঝতে দেরি হয় না। এঁদের আত্মীয়তার উৎকর্ষ কেটে যায়। দেখি বৃদ্ধের পাশের ধামাতে কিছু গম রয়েছে। আমার আকস্মিক আবির্ভাবে ব্যাঘাত না ঘটালে এতক্ষণ ওগুলো ভাঙা হয়ে যেত। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত লজ্জা বোধ করি। এগিয়ে গিয়ে বলি—আপনি স'রে বসুন, বাকী গমগুলো আমি ভাঙব।

—হি হি। ছেলে মানুষ, বড় ঘরের ছেলে, তুমি জাঁতায় হাত দেবে কি! ও ক-টা আমি আধ ঘন্টার শেষ করব। তুমি হাত মুখ ধুয়ে এলে দেখ—বুড়ো জগমোহন মোড়লের ক্ষমতা।

বৃদ্ধের মুখে আত্ম প্রত্যয়ের হাসি। কী সুন্দর! আমি বলি—আপনি সংকোচ করবেন না। আমার অভ্যাস আছে। হাজার হোক পাড়া গাঁয়ের ছেলে তো। ঠাকুরমা বলেন—'সব রকম, শিখে রাখা ভালো। জীবনে কখন কি কাজে লাগে বলা যায় না।'

—ঠিক কথা। কিন্তু তুমি বিপদে প'ড়ে এই রাতটুকুর জন্ত আমাদের অতিথি হয়েছে। তোমাকে খাটালে পাপ হবে। বয়েস তিন কুড়ি পেরিয়ে গেল, পরকাল দেই।

অগত্যা নিরন্তরে রাধার সংগে বাড়ির ভিতর ঘাই। পাশাপাশি তিনখানি ঘর। তৃতীয় ঘরের দাওয়ার এক দিকে রান্না ঘর, অন্য দিকে জল ঢৌকির ওপর বাসতি ও বটি। ভালো ক'রে মুখ হাত পা ধুয়ে কেলি। ঝড়ের

বেগ কম। বুড়ির হাট নেই। কার্ঠের আলের ধোঁয়া আর্ঠ আবহাওয়ার অবরুদ্ধ। জাঁতা চলছিল। আমরা ঘরে ঢুকতেই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে শুক্ক হয় মুখের কাজ। রাধাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন বুদ্ধ—রতনকে কি খেতে দেবে রাধা? যে সে নয়, কুলীন বামুনের ছেলে। এটা তো এতক্ষণ খেয়াল হয় নি।

বুদ্ধের সমস্তাকুল মুখের পানে চেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বলি—আপনারা আদর ক'রে যা দেবেন তাই খাব।

—বাঃ বাঃ, চমৎকার কথা। হবেই তো, বিশ্বাসের বংশ যে।

রাধা বলেন—ছেলে মানুষ মারায়ণ। ঠাকুর দেবতার আবার জাত আছে না কি?

একগাল হেসে রাধার বুদ্ধিকে সমর্থন করে বুদ্ধ ফের জাঁতার হাত দেন। সমস্ত দিনের ক্লান্তি, ঝড় বৃষ্টির রাত্রি, জাঁতার একটানা আওয়াজ—আমি ঘুমের দেশে। রাধার ডাকে জেগে উঠি।

খাবার তৈরি। বুদ্ধের পাশেই আমার জায়গা। আয়োজন সামান্য—জাঁতাপেখা আটার রুটি, পটল ভাজা, আখের শুড় ও দুধ। দুর্ঘোণের রাতে সেই অমৃত। নীরবে আহার করি। নিশ্চিন্ত ভঙ্গ করেন রাধা—রতন, তোমার ঠাকুরমার চোখে আজ ঘুম আসবে না।

—ঠাকুরমা বলেছিলেন কাল বোশেখীর সজাবনা দেখলে চাটুজ্যে-বাড়িতে রাত্তিরে থাকতে। চাটুজ্যে বাড়ির হেমাসিনী দেবী তাঁর সই। আমি তাঁর কাছেই বাচ্ছিলাম, ঝড়ের ঝাপটার এগোতে সাহস হ'ল না। আবহাওয়ার অবস্থা দেখে তিনি নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছেন তাঁর উপদেশ অমুযায়ী আমি চাটুজ্যে বাড়িতে আছি। ঠাকুরমা বেশ বিচক্ষণ—অকারণে বিচলিত হন না।

—শুনে বাঁচলাম। রুটি সেকতে সেকতে তাঁর কথাই ভাবছিলাম। দুর্ঘোণে ঘরের ছেলে বাইরে থাকলে মন উতলা হয় বই কি। আজ্ঞা রতন, তোমার মা'র লজ্জা কষ্ট হয় না?

—না তো। ঠাকুরমাই আমার সব। তিনি মা খাবার অভাব বুঝতেই দেন না। আর মাকে বুঝবার যোগ্যও তো আমার হয় নি।

বুদ্ধ আমার শেষ ক'রে বুকের কাটিতে লল খান।

বাটিটা নামিয়ে রেখে বলেন—যে বার নিজের নিজের অদৃষ্ট নিয়ে জন্মায়। কে কার কাছে মানুষ হবে সংসারে কেউ বলতে পারে না।

শোবার ঘরে ছুখানা তক্তাপোশ। একখানাতে বুদ্ধের বিহানা আর একখানাতে আমার। রাধার বিহানা মেঝেতে। সসংকোচে বলি তাঁকে—সে কি, আপনি মেঝেতে কেন! চৌকিতে আনুন। আমি বরং—

—তাই কি উচিত, না ভালো দেখায়? শীতের দিন ছাড়া আমি মাটিতে শুতেই ভালোবাসি।

—আপনাদের কত কষ্ট দিচ্ছি।

—কষ্ট। ও কথা মুখে এনো না। আমাদের এক-ঘেয়ে জীবন, শুয়ে ব'সে দিন কাটে না। আজ সোনার চাঁদ ঘরে এসেছে। কত আনন্দ!

বুদ্ধ আরামে তামাক টানেন আর মাথা মেড়ে জ্বালি কথায় সায় দেন। কলকের আগুন নিবে যেতেই হ'ল কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলেন—হুলাল বেঁচে থাকলে আজ রতনের মতো এত বড়টাই হ'ত, তাই না রাধা?

আমি জিজ্ঞাসা করি—হুলাল কে?

—আমার এক মাত্র মেয়ে সাবীর একমাত্র ছেলে। সাবী আর হুলাল একই দিনে আমাদের কঁাকি দিয়ে চলে গেল। আপনার বলতে কেউ রইল না। কলকাতায় কি মন টেকে! চলে গেলাম বাংলা মুলুক ছেড়ে ভাগলপুরে। সেখানে বলরাম দত্তের আটা ময়দার মস্ত কারবার। কল জাঁতা দুই চলে! দস্ত মশাই আমাকে জাঁতার কাজ দিলেন। এমন মনিব হয় না। তাঁর কাছে বহুদিন ছিলাম। বহর কতক হ'ল পৈতৃক ভিটের কিন্নর লতুন বসবাস শুরু করেছি।

বুদ্ধ চোখ মোছেন। রাধা আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে স্নেহ নখর বরে বলেন—আমাদের সংগে তোমার সাক্ষি সম্পর্ক।

বুড়ি ধরেছে অনেকক্ষণ। আকাশে কুটকুটে জ্যোৎস্বা। ঠাণ্ডা হাওয়া আসে জামালা দিয়ে। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি কয়েক মিনিটের মধ্যে।

পরদিন সকালে জগমোহন ও রাধার কাছে বিদায় নিই। পলাশপুর পর্যন্ত আমার সংগে আসে গোবর্দ্ধন, জগমোহনের দুই সম্পর্কের ভাইশো। বাড়ি পৌঁছে

ঠাকুরমাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলি। বীরভাবে আগাগোড়া তুমি উত্তর দেন তিনি—মদন গোপাল ভালো জায়গাতেই তোর আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছিলেন।

মদন গোপাল আমাদের গৃহ দেবতা। আমার জন্মের বহুপূর্বে ঠাকুরমা বৃন্দাবন থেকে বিগ্রহ এনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

চার পাঁচ দিন পরে। ছপূরে আমাদের সদর দরজার গরুর গাড়ী এসে দাঁড়ায়। নামেন জগমোহন ও রাধা। সংগে এক টুকরি কলা শসা আর পটল। উৎকৃষ্ট হয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাই তাঁদের। জগমোহন ও রাধা পড় হয়ে প্রণাম করেন ঠাকুরমাকে। জগমোহন বলেন—মা ঠাকুরমা, আপনার নাতি রতন আমাদেরও নাতি। যেমন ছেলে—তেমনি তার শিক্ষা। আপনাকে একবার দর্শন করতে এলাম। ছপূর বেলা বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। অপরাধ মেবেন না।

ঠাকুরমা বলেন—তারি খুশী হলাম তোমাদের দেখে। রতনের মুখে সব শুনেছি। তোমরা সজ্জন। নইলে কেউ দ্রুত বড় করে একটা অজানা অচেনা ছেলেকে, সম্পর্ক পাতায় ছুঁড়টার পরিচয়।

ঠাকুরমা আদেশ দেন—দাদামশায় দিদিমাকে প্রণাম কর।

আমি মাথা নিচু করে হাত বাড়াতোই ওঁরা দুজনে জড়সড় হয়ে বলেন—হয়েছে বাবা হয়েছে। পায়ে হাত দিতে নেই, আমরা যে দোষের ভাগী হব।

ঠাকুরমা জবাব দেন—দোষের ভাগী কেন হবে? যত ভেদাভেদ সব তো বাইরে। আমার ভিতরে বীর সিংহাসন, তোমাদের ভিতরেও তাঁরই সিংহাসন। আর সম্পর্ক যখন পাতিয়েছ তখন তার দাবি না মানলে, চলবে কি করে?

আবেগভরা কণ্ঠে বলেন দাদামশায়—আজ্ঞে আপনার মতো উদার মানুষ কজন আছে সংসারে!

দিদিমার সংগে ঠাকুরমার আরও কিছুকণ কথাবার্তা চলে। তারপর জলযোগ করে ওঁরা গাড়িতে ওঠেন। দিদিমা বলেন—রতনকে নিয়ে একদিন পায়ের ধূলটা দেখেই আমাদের বাড়িতে। পালপাৰ্শে গলা দ্বানে চাকুন্দিতো যেতেই হয়।

এরপর আস্তে আস্তে উত্তর পরিবারের মধ্যে গড়ে ওঠে আত্মীয়তার বন্ধন, চলতে থাকে আসা যাওয়া। দশহরা উপলক্ষে ঠাকুরমা বান চাকুন্দিতে দাদামশায়ের বাড়িতে। দাদা মশায় দিদিমা আসেন পলাশপুকুরে ঠাকুরমার অনন্ত-ব্রত উদ্‌ঘাপন অছটানে। আমি ম্যাট্রিকে স্থলারশিপ পাই। ঠাকুরমা ঘটা করে লোক খাওয়ান। দাদামশায় দিদিমার আনন্দ দেখে কে! কলার পাতা তরিতরকারি গন্ধার ইলিশ নিয়ে হাজির। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লান্ত হাঁক ডাক। যাবার সময়ে সজল নয়নে বলেন—রতন জলপানি পেয়েছে। ওর বাবা মা বেঁচে থাকলে আজ আরও কত আনন্দ হ'ত।

কলেজে সেকেণ্ড ইয়ার। কাকা অসুখে পড়েন। কাকা বাবার খুড়তুতো ভাই। তাঁর বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা করি। খবর পেয়ে ঠাকুরমা আসেন কলকাতায়। কাকা অসুস্থ হতে মাসখানেক লাগে। তারপর আমার প্রিটেন্স্ট। ঠাকুরমা থেকে যান। পূজার ছুটির প্রথম দিকে ঠাকুরমাকে নিয়ে দেশে ফিরি। অসুস্থ বিস্মৃত ও পড়াশুনা নিয়ে দুঃস্বপ্ন এমনই ব্যস্ত খেঁদশেষের কোন খবর নিতে পারিনি। সংবাদপত্রে সুদূর পল্লী অঞ্চলের যথাযথ সংবাদ আসে অনেক দেরিতে। লোকমুখে কিছু কিছু খবর এসেছিল বস্তার। দেশে পা দিতেই জানতে পারি বস্তার তাণ্ডবলীলার কথা। আমাদের গ্রামে সামান্য জল চুকেছিল, কিন্তু গল্জারীর অধিকাংশ গ্রামই গিয়েছিল ভেসে। অনেক মাহুষ মারা গিয়েছে। অনেক সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, চাকুন্দির ক্ষতি সাংঘাতিক। মনটা ছাঁৎ করে ওঠে। ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা কর দাদামশায়ের খবর; কিন্তু আমাদের গ্রামের লোক সঠিক কিছুই বলতে পারে না। ঠাকুরমা অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েন। একদিন বাদে বলেন—তুই না হয় একবার জগমোহনের খোঁজ নিয়ে আর।

সকাল সকাল খাইয়ে ঠাকুরমা আমাকে চাকুন্দি রওনা করে দেন। খেঁদা বাটে গাড়ি থেকে নেমে তত্বিত হই। মেঘ মলিন আকাশের নিচে কী মর্মান্তিক দৃশ্য! গল্জার ধারের মাটির বাড়িগুলো একেবারে নিশ্চিহ্ন। ভিতরের ভিটেগুলো বাটির চিরি। এখানে ওখানে পচা বাঁশ, ভাঙা টিন আর টুকরো কাঁঠ। চাটুজ্যেদের কলা বাগানটা একদল কাঁকা। চুনবাঁলি খলপড়া কোঠা বাড়িটা বিস্তীর্ণ দেখাচ্ছে। মাটি তঁকে বেড়াচ্ছে কয়েকটা ঘেরো কুকুর। জল বাগ

চিবোচ্ছে ভুটি কতক রোগী গরু। ছাড়াগাছে শকুন।
জলের ওপর গাঙটিল। দূরের ডাঙায় কতকগুলো নতুন
টিনের ঘর। অশান্ত অবস্থায় সেখানে এগিয়ে যাই।
এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতেই সামনে পাই
গোবর্ধনকে। আমাদের দেখে সে হাউ হাউ ক'রে কান্দে
আর বলে—জেঠা জেঠিকে আর দেখতে পাবেনা রতন।
মা গলা তাঁদের কোলে টেনে নিয়েছেন।

অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিভূত হয়ে পড়ি। চোখের
জলেঝাপসা হয়ে যায় পারিপার্শ্বিক জগৎ। গোবর্ধনের হাত
ধ'রে খেয়া ঘাটে গিয়ে বসি। সে বস্তার বিবরণ দেয়—
আমি দেবগ্রামে ছিলাম দিদির বাড়িতে। কিছুই জানতে
পারিনি। কে কাকে খবর দেবে। নদী হঠাৎ ফেঁপে উঠে
গাঁ কে গাঁ ভাসিয়ে নিয়ে গেল। লোকজন গরু বাছুরকে
কোথায় তলিয়ে নিয়ে গেলরাতের আঁধারে। কয়েকটা পরিবার
কোন রকমে সাঁতারে এসে, কেউ বড় গাছের ডালে, কেউ
চাটুল্যেদের দোতলার ছাদে উঠে রক্ষা পেয়েছিল। আমি
এসে দেখে শুনে অবাক। এমন ঘটনা কোন দিন কল্পনাও
করতে পারিনি। হুগা খানেক পরে হ হ করে জল নেমে
গেল। ভিটেয় ফিরে দেখলাম সব গিয়েছে, শুধু জেঠার
ভাগলপুরী জাঁতা মুখ খুবড়ে প'ড়ে আছে গর্ভের মধ্যে আধ-

পোঁতা অবস্থায়। সেখানে তুলে নিয়ে গিয়ে রেখেছি নতুন
ঘরে।

গোবর্ধনের হাত চেপে ধ'রে অহরোধ জানাই—মামা,
দাদামশায়ের প্রিয় জাঁতাকানা দাও আমাদের। তাঁর ঐ
স্বতিচিহ্ন আমি বহু ক'রে রেখে দেব।

গোবর্ধন রাজী। সে গাড়োয়ানকে নিয়ে চলে যায়
জাঁতা আনতে। আমি একলা ব'সে ভাবি প্রকৃতির
বিপুল শক্তির কথা। তার কাছে বিজ্ঞানের বাহাহুরি নিছক
ছেলেমানুষি। প্রকৃতির একরাজের খেলাল যেন প্রলয়ের
প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে শান্ত্রী গ্রামখানির ওপর।

গোবর্ধনকে অশ্রুসিক্ত ধনুবাদ জানিয়ে গাড়ি ছাড়ি।
সংসারের কাজ ঠিক চলে আগের মতো। দানগঞ্জের খেয়া
নৌকা এপার ওপার করে। যাত্রীরা জিনিস আগলে মুখ
ছুঁখের গল্প বলে। সন্ধ্যার কূলে জলে দিনের চিতা।
চাকুন্দির ঘাটে এমন করুণ অন্তরাগ দিনমণি কোন দিন
ছড়ায়নি।

* * * *

জাঁতার উপাখ্যান শেষ ক'রে নীরব হয় রক্তল।
অভিযাত্রিকা শুকতারার প্রতীকার থেকে থেকে অবসাদে
শুমিয়ে পড়ে বিরহ-বিধুর চাঁদ।

আনন্দদীপ

সনতকুমার মিত্র

ভূবে বাই আমি—বলরিত নীলে, নীলের অন্তলে ;
সে বধন তার স্নিগ্ধতা এনে উষ্ম অচলে
আবীরের গুঁড়ো ছড়িয়ে কপোলে সরসের লালে
অনাখাদিত কামনার এক স্নগ্ধ ঢালে।
এটি বিকেলে সে বধন তার বন্ধন খুলে
অনিন্দনীয় রূপসর তার অপরাধ চূলে
প্রাণ বেধের বিচিত্রতর চিত্রকে তুলে
বিস্ময় করে ; আশার আমিকে আশি বাই তুলে।

নিদ্রাে নিদ্রের তরুতীর ঘিরে শত ইচ্ছার
জরা-দীপ জ্বলে আকর্ষণের যে দুর্নিবার
টেউ তোলে, কেউ পারবে না তার আঘাতকে নিয়ে
হৃৎস্পন্দ যুমে—পথ পার হ'তে তাকে ব্যথা দিয়ে।
আমিও পারিনি,—তাই বুঝি তার আনন্দদীপে
আশা কামনার সব কিছু ব'সে তারার সমীপে
নিজেকে আলাই ; সৌভতে তার করে তিলে তিলে
ভূবে বাই তার মেঘের অন্তলে, বলরিত নীলে।



(৩৫)

পঞ্চতরঙ্গীর রাত্রি

তর্জনও বায়ুবান পায় হজ্জি, চলাই নেমে খানিকটা চলার আনন্দে চলছি। হঠাৎ সেলীম বলে “এ দূরে দেখুন পাহাড়ের মাথায় মুণি ধ্যান করছেন। ঐ পাহাড়ের ওপারের অমরনাথ।”

ঠিক উত্তরে যে পাহাড়টা খাড়া শৃঙ্গালু ভঙ্গীতে উঠে গেছে, কমপক্ষে সেটার উচ্চতা হবে বিশ হাজার ফুট। অন্তত শুধু চোখের দৃষ্টিতে তাই মনে হয়। তার ওপরে একটা পাথরের টুকরোর উচ্চ হয়ে বসে, একটা হাঁটুর ওপর কম্বরের ভর দিয়ে হাতের মূর্তির চিবুক দিয়ে মাথা মীচু করে কে বেন ভাবছে, অস্তহীন চিন্তা—বিশাল মূর্তি।

এতদূর থেকে অতবড় মূর্তি দেখাচ্ছে, আসল মূর্তি হাবিশাল। কিন্তু প্রকৃতি নিজে পাথরে এ মূর্তি গড়েছেন। প্রাকৃতিক সংঘাতে স্বাভাবিকভাবে এমন একখানা মূর্তি মানুষের চোখকে বিভ্রান্ত করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। আশ্চর্য্য হলো এই মূর্তির কতো ছবি হোতো, কত প্রচার হোতো।

ঐ পাহাড়টাই এককালে অমরনাথ বাবার পথ ব্লক ধরেছে। স্বামী বিবেকানন্দ অমরনাথ গেছেন এই প্রাচীন পথে। এ পথ এখন বন্ধন দেখি, বিশ্বাস হলো কখনও কেউ এ পথে বাবার সাহস করেছে। জানতঃ কে আর বিনা দড়ির সাহায্যে একটা শুকনো কুয়ার দেয়াল ধরে নামা গুঠ করতে পারে—যত একিয়ে বৈকিয়েই সে রাত্তা করা যাক না। কলে সেকালে অমরনাথ যাত্রা যারা করতেন উইল সেয়ে করতেন। কিছদম্বী আছে এই সব ঘোড়াওলা আর পাণ্ডাদের মধ্যে যে পুরাকালে প্রাপদে দণ্ডিত ব্যক্তি যদি কান্দীর রাজের কাছে নির্দোষ বলে প্রাপ্তিক্ষা চাইতো—কান্দীররাজ তাকে এই পথ অতিক্রম করে অমরনাথ দর্শন করতে যেতে বাধ্য করতেন। তবনকার দিনে ধারণা ছিল যে বারা পাণ্ডী তারা অমরনাথ দর্শন করার পথেই মারা যেতো—সর্দি-অরে, নিউমোনিয়ার বা আমশরে নয়, এই পথ থেকে পড়ে পাহাড়ের তলার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে। একটা বিশেষ গুহের শাখাই ছিল, বারা সারা বৎসর এই পাহাড়ের আনাচে-কানাচে ঘুরে বিনষ্ট দেহ থেকে আতরণ, অলঙ্কার ইত্যাদি সংগ্রহ করতো। তবুও তো বহুলোক অমরনাথ দর্শন করে ফিরে আসতো। সেকালের রাজারা ও সাধারণ জনেরা কতো ভাগ্যবান ছিল। তারা অন্তঃ এই অমরনাথ যাত্রার পথে বিশ্বাস করতো যেশ পাশা ও পুণ্যাস্রদের মধ্যে পুণ্যাস্রাই সংখ্যার অধিক। আর এখন? কে

একজন গ্রন্থ করেছিল “সেকালের আর একালের ধর্মাদিকরণের ব্যবহার তারতম্য কি?” কে এক মুখফোঁড় ছোঁকারা সেকালের কংগ্রেস আর একালের কংগ্রেসী সরকারকে লক্ষ্য করে টিপনী খেঁড়েছিল—“সেকালে চুরি করার পর জেলে যেতে হোতো; একালে জেল ফেরৎ হয়ে এলে পর চুরীর অধিকার জন্মায়।” যে কালের লোকেরা জানতো পুণ্যাস্রাদের সংখ্যা পাশাাস্রাদের চেয়ে বড়, সেকালে লোকে পরম আনন্দে থাকতো। বর্তমান কান্দীররাজ বলে খ্যাত হরিশংকীর পিতা এসব বিশ্বাস করেননি, তাই প্রতি বৎসর অমরনাথ যাত্রার সময়ে যাত্রীদের সুত্বার হার দেখে অনেক ঘুরিয়ে এক নতুন পথ বার করেন। খাড়াইয়ের ভগলরূপ তাতে খানিক কমছে বটে, কিন্তু পথের সঙ্গীতা ও ভগলতা বড় বেদী করেনি। পড়ে গেলে মানুষ মরে—তবে দেহ পাওয়া যায় এ পথে। এই নতুন পথটা পুরো চোখে দেখা যায় না বলে ধীরে ধীরে গুটার সাহস হয় এবং ঘোড়ার করে গুটা যায়, বাম্পান, কাণ্ডি—এসব চলে। চলে বলেই নিরাপদ এ কথা ভাবা অসম্ভাব্য।

পূর্বের পথটা এখন দুঃস্বপ্নের মতো পরিত্যক্ত। অস্ত পথটা পঞ্চতরঙ্গী নদীর নাগার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম দিকে মাইলখানেক গিরে উত্তরে বাক নিয়েছে পাহাড়ের গা দিয়ে অমরগঙ্গী নদীর নালা ধরে ধরে নামা।

এ কথা সত্য যে বেলা বেড়ুটা নাগাদ পঞ্চতরঙ্গীতে পৌঁছে পাঁচটার মধ্যে অমরনাথ ঘুরে আসা যায় এবং অনেকেই তা করে বাহাদুরী এবং সময় সংক্ষেপ করে থাকেন।

আমাদের ঘোড়াওলা বাস্ত সেদিনই সব শেষ করে আসতে। গুপ্তাজীও ঐ দলে, জগজীবনও তাই। ভূমি বলছে—“এখানে শেষ হলো শেষ। তখনই তো উঠবে ফিরে-চলার ধনি। খানিকটা আক্রমণের রাতটা এখানে।” আমার মনে হচ্ছে সারাদিন ঘোড়ার পিঠে, ক্লান্তি; তা ছাড়া উপবাসী নই। এ অবস্থার দেবাদিদেবকে দেখতে যাবো, মন তো এখন তমসার হয়ে আছে। প্রকৃতির সবগুণ ব্রাহ্মগুরুত্ব যেমন জবাবুহুম সন্ধান হয়ে গুঠে তেমনিটা সারাক্ষের রক্তরূপে পাই না। প্রভাত রসের, সন্ধ্যা কমণ্ডলুর; প্রভাত আনে আশা, সন্ধ্যায় আসে সমাপ্তি। ভালো লাগছে না। অসিত আর বেগু মত নেই। যা করেন বাবা।

সমস্ত সমস্তার সমাধান করে এলো বৃষ্টি, বাত্যা, ঝড়, শিলা। দেখতে দেখতে শিলায় শিলায় সমস্ত ভূখণ্ড শাদা হয়ে উঠলো, বৃষ্টির লাগটে সমস্ত বোলাটে আর ভাবন হয়ে উঠলো। প্রতিটা জলকণা তুলি হয়ে করছে। বায়ুফুলে আর্দ্রত ব্রাহ্মই জমাট বাঁধছে। এ বৃষ্টির অলঙ্কার সমস্তলের বৃষ্টির রূপ দিয়ে নামে।

আর তেমনি এতও বাতাস। চীনে হাওয়া সারি সারি দুখানা লম্বা চিট। চালাটা লড়ায়ের আমলের গোলাবাড়ীর মতো গোল টিনে হাওয়া। কবে হাওয়া হয়েছে কে জানে। বরফের চাপে, শিলাপাতের একোপে ভেসে-চুরে নড়বড়ে হয়ে আছে। তার ক'ক দিয়ে দিয়ে বাতাস বইছে, অতুত রকম শব্দ করছে সে'-ও-ও, হু-সু-শ-শ-শু-উ-উ-উ; কানপাতা যায়। এক একবার দাপটের চোটে সমস্ত টিনের চালাটা মড়, মড় করে উঠেছে। আশ্চর্য্য হাওয়ালারীটার কিছু হচ্ছে না। বৃষ্টির কথা নেই, কান্দি নেই, উপসংহার নেই। ঝড়টা আসছে পশ্চিমের নালাটার মধ্য দিয়ে। বায়ুক্ষেপের উদ্ভাস সেই বজা। সম্মীর্ণ নালায় পথ দিয়ে সংহার সৃষ্টি নিয়ে পাঠাচ্ছে হুন শৈলশব্দের মতো কাতারে কাতারে; আর তারা এসে আহুড়ে পড়ছে পঞ্চতরঙ্গীর নদীবক্ষে। উপলগুলি পধ্যন্ত থন্ থন্ করে উঠেছে, নদীর জল থেকে ছ'টি উড়ে নদীতেই পড়ছে।

এ ঝড়ও ধামলো। আবার জলনা চললো আজই রওনা হওয়া যাবে কিনা। যাবার কথা ঠিক হোলো কারণ বংশলরা যেতে তৈরী। নিতান্ত অনিচ্ছায় আমিও হী বলি। পা বাড়ানো হবে। ঘোড়া ডাকা হোলো। অমনি আবার ঝড়, আবার ঝড়। তুলসতর বিক্রমে বৃষ্টি। এইভাবে তিনবার। তখন আমি বলি—“অনিশ্চিত যাওয়া না যাওয়ার দোলায় আমি ছলতে নারাজ। উমুন ধরাও, থিচুড়ী চাপাও, আমি রংলাম।”

কেউ জানেনা আমার নাক দিয়ে অজস্র রক্ত পড়ছে তখন। বেলা দশটার পর থেকেই অসহ্য ব্যথা হচ্ছিল মাথায়; মাথা যেন ছিঁড়ে পড়ছিল; কারুকে বলিনি; লাভ নেই। চারটে এন্টিবায়োটিক কিছু হয়নি। এখন পড়তে লাগলো রক্ত। দাঁতের মাড়ী দিয়েও রক্ত পড়তে লাগল। পাছোড়ে উঠেছি, ত্রাণ্ডি খেয়ে রওনা হয়েছি। উনিশহাজার ফুটের মাথায় পা রেখেছি। রক্তের চাপ বেড়ে গেছে খুব বেশী। নাকের ভিতরে শিরা ছিঁড়ে রক্ত ঝরছে। বাবড়াইনি সত্য, কিন্তু ভাল লাগেনি তখন। অমরনাথের পথে পানির রক্ত মৌক্ষণ হোলো, তবু মাথার ব্যথার উপশম হোলো না।

সকলে গুটী গুটী গুহুত ঢুকলাম।

কোটেশ্বর আর বেণু কোনও মতে আমাদের ভয়ঙ্কর বিজ্ঞান দিয়ে ঘরটা ঢেকে কেলে। তারপর আমরা যে বেথানে পারলাম গড়িয়ে পড়েছি। পড়তে না পড়তেই হিমঝাঙ্কি, তুহিন অবদাশ, বরফের সেই ঘুম। সমস্ত দিন ঘোড়ার চড়ে আসতে হওয়ার ঘুম পেয়েছে। বরফে চলতে চলতে এ ঘুম আসে। কিন্তু বেলা বেড়টার মধ্যেই আমাদের যাত্রা পেরিনের মতো শেষ হওয়ার ঘুমের ঘোরের পড়তে হয়নি। তবে বরফের মধ্যে এই মরণ-ঘুম পায়। আমরা মরে আছি; ভয় নেই। যাত্রা একা চল, যদি এই ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে, সেই হয় চিরনিদ্রা।

কিন্তু কোটেশ্বর আমাদের পাণ্ডা। অমরনাথের মতো দুতর বাজা-পথে কোটেশ্বরের মতো পাইড না শেলে চলতে না। খিলিতি পাইড আর আমদের দেশের পাণ্ডারের মধ্যে কে ভালো, কে মন্দ এ বিচার করতে গেলে আমাঝ জটিল প্রশ্নের কথা এসে পড়বে। খুব সাধারণ-

ভাবে গুটীকতক কথা বলা চল। সাধারণত: পাণ্ডা নামটার এতি আমরা রুই, কারণ তীর্থে তীর্থে এদের অভ্যাচার নাকি অসাধারণ। কোনও কালে হয়তো ছিল। সে কথা না ভুলে মাত্র এ কালের কথাই বলা যাক। এই পাণ্ডার দল পার্শ্বপালিস, এবেল, থাম্পিরাই, রোম, লগুন, কাগুরোতে আছে। সে সব জায়গায় এরা পরিচিত পাইড বলে। মকা-মহিনার তীর্থযাত্রায় পাণ্ডাদের জুগুমের কথা জানি, ওয়েস্ট মিনটার এ্যাবেতে পাণ্ডার উৎপাত এডিসন্স জাভেন, গোন্ডার্মিণ জানতেন। যন্ত্রণা, জুন্স, ফেরফবাজীতে দুনিয়ার ভাবৎ পাণ্ডাকুল এক-বারে কাকের সমন্বয় এ বিশ্বাস অনেকের সঙ্গে আমিও করি। দৃষ্টি বিশ্বাস করি না যে পাণ্ডারা পাইডদের তুলনায় বিশেষ করে অর্থহীন এবং অসভ্য। আমি জানিনা কোনও পাইড প্রথম দিনে আন্ত তীর্থ-যাত্রী বা পর্ধ্যটককে ফ্রা-লাক অর্থাৎ নিখরচায় মধ্যাহ্ন ভোজের, অন্ততঃ প্রথম খানাটার ব্যবস্থা করে কিনা। আমি জানিনা কোনও পাইড ধর্মশালা বা পাহনিবাস ছাড়া প্রোজেন মত নিজের বাসায় নিজের খরচায় পর্ধ্যটককে রাখেন কিনা। আমি ভাবতে পারিনা—এবেলে গেছি—আমার থিচুড়ী পাকের গুরুকে রুই সে'কার বা কোনও রক্তার কোনও ব্যবস্থা আমার পাইড করবে কিনা। আমার জন্ত সে উমুন ধরিয়ে দেবে কিনা, বাসন-কোসনের ব্যবস্থা করে দেবে কিনা। এসব তো গেল সাধারণ কথা। বিদেশে, আলেকজান্দ্রিয়া, ওয়াশিংটন বা টোকিওতে নেমে যদি শুনি আপনার নাম তো অমুক, বাড়ী অমুক স্থানে। পিতার নাম এই, এই কটি ভাই, আপনার মেজনা এতো-সালে এখানে এই অভ্যাজনের বাড়ী এনেছিলেন, তখন সেই বিদেশে সেই লোকটাকে বেশ খনিকটা নির্ভরযোগ্য বোধ হবে বৈকি! আমি নিশ্চয় জানি কোনও দেশে কোনও পাইডের ত্রিবিধানীয় কেউ আশা করবে না যে তার নিজ পকেটকে কপকালের জন্ত সে করে দেবে পাঁচশ টাকা ঋণ, শুধু আপনি তাকে কিরিয়ে দেবেন এই ভরসায়। অন্ততঃ ভারতবর্ষের তীর্থে সাধারণত: পাণ্ডারা পরম বান্ধবের কাজ করে। মাঝে মাঝে লোমহর্ষক ঘটনা যা শোনা যায় তা বিরাটী প্রতিষ্ঠানে ঘটে, বিশেষ করে সে প্রতিষ্ঠান যখন সংববদ্ধ নয়। ইংরেজের হুশাসিত ব্যবহাতেও বহু ম্যাজিষ্ট্রেট, এন্ড-ডি-ওর লোমহর্ষক কাহিনী শোনা যায় বলেই ইংরাজ শাসন ব্যবস্থার নিন্দা করা বৃদ্ধিহু হবেনা।

মোট কথা বিদেশে পাণ্ডা একটা একাঙ সাহায্য। বদলে ছ'বশ টাকা দিলে তারা খুশী। আমরা অন্ততঃ কোটেশ্বরকে সেই ধরনের প্রবাদের বন্ধ হিসেবে পেয়েছিলাম।

আমি কোটেশ্বরের শব্দে জেগে দেখি—ও তেকে সকলকে চা গিছে। বেণু আর কোটেশ্বর শুধু জেগে, বাকী সব ঘুমছে। চা খেয়ে আবার সব চালা। তারপর ওরা ধরলে—“বাওগ-নর আজ, কেবল ঘুম।”

তা তো হয়না। কাল সকালেই অমরনাথ সেরে একটু চা-পান সেরে যোজা চলা একেবারে শেষদশ হয়ে চন্দনবাড়ীতে রাজিবাস। বীথিরদের মধ্যে আবার হুটেনে না। আজ বা খেলে কাল বিপদ ঘটতে

পারে। আমি গা খাড়া দিয়ে উঠে বখন খিচুড়ি চাপিয়ে দিয়েছি তখন ওরা ঘুমুচ্ছে।

সন্ধ্যা হয় হয়। এমন সময়ে আমাদের তাঁবুর দোরে এসে দাঁড়ালেন মিঃ ডিগ আর মিসেস ডিগ।

“জায়গা হবে?”

সে কথা পরে—এখন চা খাও। বোসো। তোমরা একেবারে পায়ের হেঁটে?

হ্যাঁ, খুব ভোরে রওনা হয়েছি সেই তাঁবু থেকে। শেষ নাগে খামিনি, সোজা আসছি। বড্ড শ্রান্ত। মিসেস ডিগের পায়ের কোঁচা পড়েছে। চা খাবো; বেলো জায়গা হবে?

মিসেস ডিগ অত্যন্ত ভাবে চেয়ে আছে আমার পানে। ধরা গলায় বলে—“যদি বলতেন নেই, এখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়তাম।”

আমি বলি, “জায়গা হবে এই তাঁবুতে গারাগাদি করে। হনিমুনের পকেট ভীড় বড় অস্বাভাবিক। একটু নীচে অমরনাথের ওপর একটা শেড আছে। সেখানে বান। যদি খারাপ দেখেন চলে আসবেন।”

চা করতে যাচ্ছে কোটেশ্বর। বলে,—“খাওয়া না শিরি?”

আমি বলি “শিরি?”

কোটেশ্বর বলে—“এতো নীচে ‘খাওয়া’ই ভাল।”

আমি বলি “না বাপু ‘খাওয়া’ চলবে না। শিরিই দাও।”

জগজীবন বলে “ও আবার কি?”

হেসে বলি “হুন দেওয়া চাক্রে এরা বলে ‘শিরি’। আর মিষ্টি দেওয়া চাক্রে বলে ‘খাওয়া’।

জগজীবন হেসে বলে—“হায় জবান।” অর্থাৎ “হায় ভাষা।”

ওরা চা খেয়ে নেমে গেল। খিচুড়ী খেতেও এলোনা। ওরা ওদের আখড়া পেয়ে গেছে। কি অসমসাহসিকতা! গাইড নেই, পাণ্ডা নেই, তাঁবু নেই। কেবল আমরা আসছি দেখে ওরাও চলে এসেছে। এতো চমৎকার হনিমুন্ কেউ কখনও করেছে আমার ধারণা নেই।

রাতে শুয়ে শুয়ে অন্ততঃ তিনচার বার মিসেস ডিগের অগন্ত সেই চোখ দেখেছি। সেই প্রশ্ন “জায়গা আছে? জায়গা হবে?”

আকাশভরা নক্ষত্র। পঞ্চতরঙ্গীর জলের কলকল ধ্বনি। দূরন্ত বরফপড়া বাতাস কানাতের পাশ দিয়ে ঢুকছে। কোটেশ্বর অসিতের জামা প্যাট শেডের বড় চুল্লীর চারধারে ছড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের ওপর সব কক্ষল ও লেপ চাপিয়েছে। প্রায় কুকুর ফুঙলী হয়ে এ ওর কাছে খেলা-ধৈস করে সে রাতে যে ঘুম দিয়েছিলাম, তার আসল নাম সাময়িক হুত্ব।

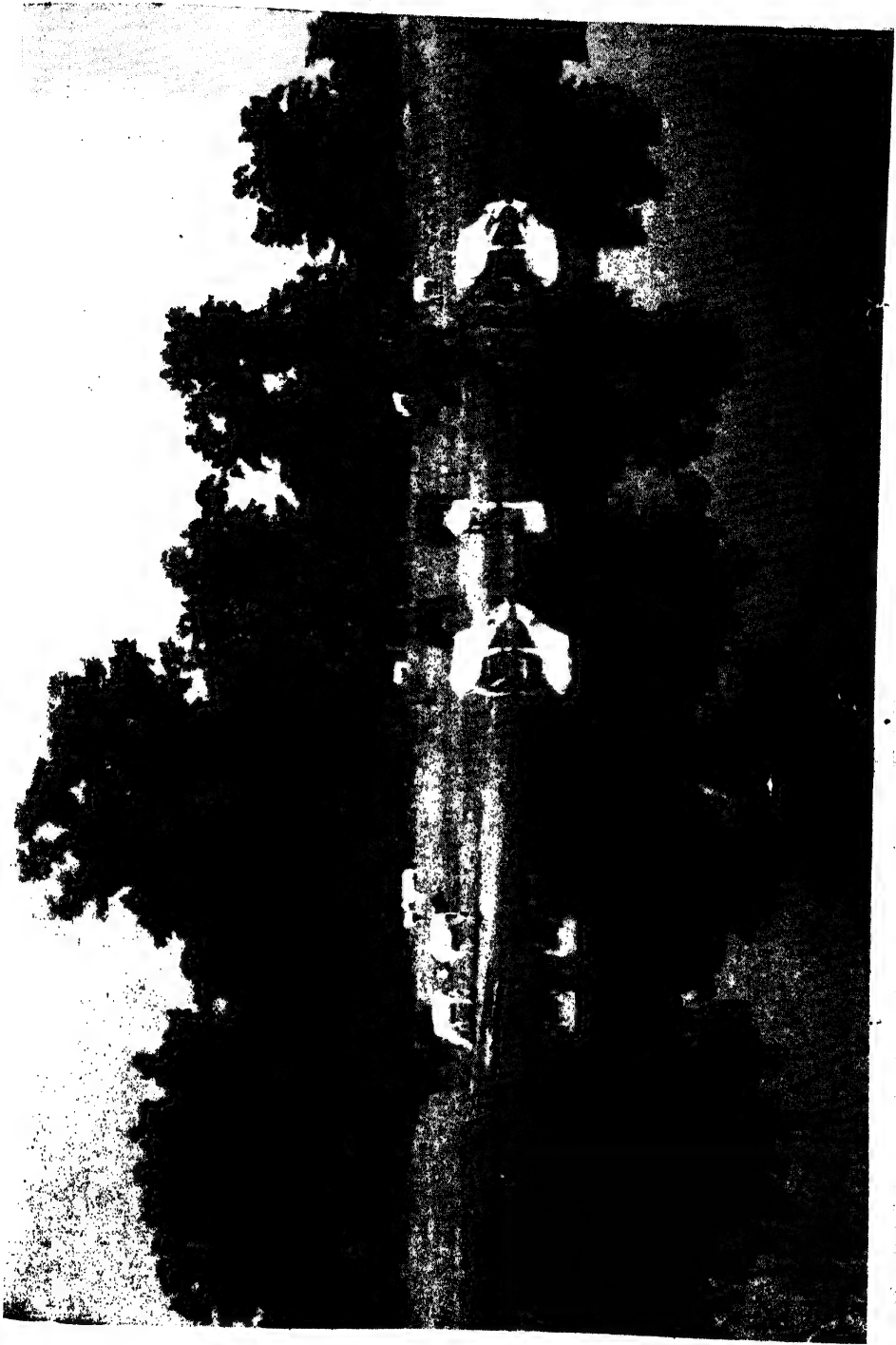
ক্রমশঃ

ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভার

সিওল ও পোর্ট্রাইট

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ





गणपति मंदिर बाजार

आदिवासी

पृष्ठ : गणपति मंदिर

বেদান্ত দর্শন—শঙ্কর-ভাষ্য

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জগতের মিথ্যা

শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা—মায়ী-সৃষ্টি। কিন্তু তিনি বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদ, ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ—সকলেরই খণ্ডন করিয়াছেন। তবে জগৎ মিথ্যা—ইহার অর্থ কি?

জগৎ মিথ্যা, কেননা ইহা চিরকাল থাকে না, সত্য জ্ঞান যতদিন না হয়, ততদিনই জগতের অস্তিত্ব। সত্য জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিলোপ হয়। কিন্তু আকাশপুষ্প এবং শশ-শূক্ৰ যে অর্থে মিথ্যা, সে অর্থে জগৎ মিথ্যা নহে। আকাশপুষ্প ও শশ-বিষাণ আত্যন্তিক অসৎ, তাহার “তুচ্ছ”। কিন্তু জগৎ-প্রপঞ্চের প্রতীতি হয়, অমুভব হয় (শশবিষাণ ও আকাশপুষ্পের অমুভব কখনই হয় না)। এই অর্থে জগতের অস্তিত্ব আছে। কিছুকাল জগতের অস্তিত্ব থাকে বলিয়া জগৎ ‘সৎ’, চিরকাল থাকে না বলিয়া “অসৎ”। এইজন্য জগৎ সৎও নহে অসৎও নহে—অনপেক্ষভাব সৎ নহে, অনপেক্ষভাবে অসৎও নহে। আবার জগৎকে এইজন্যও মিথ্যা বলা যায় যে যদিও জগৎ সৎ অথবা সত্যের বিবৃতি বলিয়া প্রতীত হয়, তথাপি যখন সত্যের সত্যজ্ঞান হয়, তখন ইহা স্পষ্টীকৃত হয়, যে জগতের বর্তমান অস্তিত্ব যেমন নাই, তেমনি ইহার অস্তিত্ব পূর্বেও ছিলনা কখনও থাকিবেও না। যখন রজ্জুতে সর্পদ্রম-বিদূরিত হয়, তখন পূর্বে যে সর্প প্রতীত হইয়া ছিল তাহার অস্তিত্ব থাকে না। ইহাও স্পষ্ট হয়, যে সর্প সেখানে কখনও ছিল না এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না। রজ্জুতে সর্পদ্রমের সময় যেমন ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে উপস্থিত “ইকম্” (ইহা) সর্পরূপে প্রতীত হইয়াছিল, জগৎ-ভ্রান্তিকালে তেমনি সৎ বা ব্রহ্মই জগৎরূপে প্রতীত হন। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে জগৎ অমুভবিত হয় ও তখন বুদ্ধিতে পারা যায় যে জগৎ পূর্বেও ছিলনা, পরেও থাকিবে না। ব্রহ্মজ্ঞান ও জগতের বিরোধান একই সময়ে হয়। ব্রহ্মজ্ঞান ও জগৎ জ্ঞানের বিরোধান একই ব্যাপার। তখন জগৎ ও তাহার জ্ঞান উভয়েই

তিরোহিত হয়। ব্রহ্মই কেবল অবশিষ্ট থাকেন। ব্রহ্মের মধ্যে জগতের অস্তিত্ব না থাকিলেও, জগৎ ব্রহ্মে অগত্য় হয়। যাহার কখনও বাধা হয় না, তাহাকেই সত্য বলে। সত্যজ্ঞান হইলে যখন জগতের বাধা হয় অর্থাৎ জগৎ থাকে না, তখন জগৎকে মিথ্যা বলিতে হয়।

কিন্তু জগতের এই মিথ্যাত্ব ও রজ্জুতে সর্প জ্ঞানের মিথ্যাত্ব এক প্রকার নহে। রজ্জুতে সর্পের অস্তিত্বকে প্রাতিভাসিক বলে। রজ্জু সর্পরূপে প্রাতিভাসিত হয়, তাই সর্পের অস্তিত্ব প্রাতিভাসিক, পরবর্তী অমুভব দ্বারা সর্প-জ্ঞানের বাধা হয়। কিন্তু এই সংসারে জগৎ-জ্ঞানের কোনও বাধা হয় না। যতদিন ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততদিন জগৎ নিয়মাহুসারে চলিতে থাকে, কোনও বাধা হয় না। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত জগৎকে সত্য বলিতে হইবে। কিন্তু এমন একটি অবস্থা আছে, যাহাতে জগতের কোনও প্রকাশই হয় না। এই জ্ঞান পারমাখিক দৃষ্টিতে জগৎকে অসৎ বলা হয়। জগতের অমুভব হয়, ব্যবহারে তাহার অস্তিত্ব অমুভূত হয় বলিয়া এই অস্তিত্বকে ব্যবহারিক অস্তিত্ব বলে (Phenomenal existence)। কিন্তু ইহা পারমাখিক বা নিত্য অস্তিত্ব নহে। পারমাখিক দৃষ্টিতে জগৎ অসৎ। যুক্তিতেও জগতের প্রতীয়মান অস্তিত্ব মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়।

একই পারমাখিক সত্য, নানান মিথ্যা জ্ঞান। শঙ্করের মতে বহুত্বের জ্ঞান অবিজ্ঞা-সঞ্জাত। ঈশ্বরও অবিজ্ঞাজাত। কিন্তু আমাদের বহুত্বের জ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মের একত্বের হানি হয় না। চক্ষুর দোষবশতঃ দুইটি চন্দ্র দৃষ্ট হয় বলিয়া চন্দ্রের একত্ব নষ্ট হয় না। আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানে ব্রহ্ম বহুরূপে প্রতীত হন বলিয়া তাহার একত্বের অপহবন হয় না। নাম-রূপে বিশিষ্ট সমগ্র ব্যবহারিক জগৎ—বাগ্যকে সৎও বলা যায় না, অসৎও বলা যায় না, তাহা অবিজ্ঞার ভূমিতে অধিষ্ঠিত। কিন্তু চরম সত্য বাহ্য (সত্তা), তাহাতে কোনও পরিবর্তন নাই। যে পরিবর্তন কেবল বাচ্যরূপ (বাক্য) মাত্র, তাহা দ্বারা সত্যের অবিভাজ্যতার

কোনও পরিবর্তন হয় না।" জগতের বিভাগ মিথ্যাজ্ঞান হইতে উদ্ভূত এবং পূর্ণজ্ঞানের সঙ্গে তাহা বিলুপ্ত হয়। "তৎ-স্ব-আস" প্রভৃতি বাক্য দ্বারা যখন অভেদজ্ঞান উদ্ভূত হয়, তখন জীবের সংসারভ্রম এবং চৈশ্বরের ঘট্টা ঘের বিরতি ঘটে।

শঙ্কর বলেন সংসারে জীবনযাত্রায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আমাদের উপজীব্য, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আমরা নির্ভর-শীল। কিন্তু তাহা দ্বারা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্যতা প্রমাণিত হয় না। সত্য-নিরূপণের উপায় পরীক্ষা। আমাদের সম-কালবর্তী সকলের সাক্ষ্য দ্বারা প্রতীয়মান জগতের সত্যতা প্রমাণিত হয়। এই জগতেই আমাদের চেষ্টা অতীষ্ট ফল উৎপাদন করে। এ সকলই সত্য। কিন্তু এই প্রকার পরীক্ষা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় না যে এই জগৎ-প্রপঞ্চের বাধা কখনও হইবে না। পরীক্ষা দ্বারা এই মাত্র প্রমাণিত হয়, যে জগৎ-প্রপঞ্চ বর্তমানকালে যেরূপ প্রতীত হয়, সেই-রূপে বর্তমান। ইহা বোদ্ধান্ত স্বীকার করেন। কিন্তু ইহা যে চিরকাল থাকিবে, তাহা স্বীকার করেন না। বোদ্ধান্ত মতো এক সময় আসিবে যখন ইহার অস্তিত্ব থাকিবে না।

দৃক (চিৎ) ও তাহার বিষয়ের (দৃশ্যের) মধ্যে, বিষয়ী ও বিষয়ের মধ্যে-যে সম্বন্ধ, তাহার স্বরূপ হ্রস্বদৃশ্য করা অসম্ভব। দৃক ও দৃশ্যের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ যদি না থাকিত, তাহা হইলে-যে কোনও বিষয়ই যে কোনও সময়েই জ্ঞানে আবিভূত হইতে পারিত। কিন্তু এই সম্বন্ধ কি? ইহা সংযোগ নহে, সমবায়ও নহে। অস্ত্র কোন-রূপ সম্বন্ধের কথাও আমাদের জানা নাই। মীমাংসক-দিগের মতে বিষয়ে "জ্ঞাততা" উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই জ্ঞাততা বোধগম্য হয় না। প্রত্যাকরের মতে বিষয় দ্বারা আমাদের যে প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সেই প্রয়োজনই তাহার বিষয়ত্ব। কিন্তু ইহাও সত্য নহে, কেননা এমন অনেক বস্তু জ্ঞানের বিষয় হয়, যাহা দ্বারা আমাদের কোনও প্রয়োজনই সিদ্ধ হয় না। আবার জ্ঞান-কারণত্বকেও বিষয়ত্ব বলা যায় না (অর্থাৎ জ্ঞানকালে মননের বিষয়কে বিষয় বলা যায় না)—কেননা যে সকল বস্তু প্রত্যাক-কারীর সম্মুখে বর্তমান থাকে, তাহাদের সম্বন্ধে ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু অতীত কালে প্রত্যাকীকৃত বস্তু সম্বন্ধে সত্য হইতে পারে না। কেননা যাহা বর্তমান কালে

উপস্থিত নাই, তাহা জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না। জ্ঞানের বিষয় হওয়ার অর্থ ইহাও নহে—যে বস্তু কর্তৃক তাহার রূপ জ্ঞানে অর্পিত হয়, কেননা প্রত্যাক সম্বন্ধে ইহা সত্য হইলেও অসুমান সম্বন্ধে সত্য নহে। অসুমানকালে বিষয় বহুদূরে বর্তমান থাকে এবং সংবিদ বিষয়ের রূপ ধারণ করে না। সুতরাং মন হইতে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থানকালে বস্তুসকল কিরূপে সংবিদের বিষয় হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সংবিদ ও তাহার বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধের স্বরূপও দুর্বোধ্য। ইহা হইতেও জগৎ-প্রপঞ্চ যে মায়ামাত্র, তাহা স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু এই অবিজ্ঞা বা মায়া, যাহার জন্ত জগৎ-প্রপঞ্চের অসম্ভব হয়, তাহা সর্ব-সাধারণ। তাহা ব্যক্তিগত ভ্রান্তি নহে। রজ্জুতে সর্পস্পর্শন ব্যক্তিগত ভ্রান্তি। কিন্তু জগৎ-ভ্রান্তি সর্বমানব-সাধারণ, সম্ভবতঃ সর্বজীব-সাধারণ। সুতরাং রজ্জুতে সর্পভ্রান্তি ও জগৎ-ভ্রান্তির মধ্যে পার্থক্য নাই। কিন্তু শঙ্কর যে সকল উপমার ব্যবহার করিয়াছেন তাহা হইতে মনে হইতে পারে যে শঙ্করের মতে মরীচিকার মতো জগতের কোনও অস্তিত্বই নাই। রজ্জুতে সর্পের অসম্ভব হইলেও সর্পের অস্তিত্ব যেমন সেখানে কখনও ছিল না, মরীচিকায় জলের অসম্ভব হইলেও সেখানে যেমন জলের অস্তিত্ব একেবারেই নাই, জগতেরও তেমনি কোনও প্রকার অস্তিত্ব প্রকৃতপক্ষে নাই। কিন্তু এই ধারণা সত্য নহে। অবিজ্ঞা অচেতন, সাংখ্যের প্রধানের মতো অচেতন। সুতরাং তাহা দ্বারা জগতের সৃষ্টি অসম্ভব। অচেতন প্রধান দ্বারা জগতের সৃষ্টি অসম্ভব, ইহা শঙ্কর বলিয়াছেন। সুতরাং অচেতন অবিজ্ঞা দ্বারা জগৎ-সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা বলা তাহার অভিপ্রেত হইতে পারে না। বুদ্ধের প্রতীত্যমুৎপাদে বর্ণিত দ্বাদশ-নিদানের প্রথম নিদান অবিজ্ঞা। শঙ্কর ইহা গ্রহণ করেন নাই, ইহার দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি শূন্যবাদ ও কণিকবিজ্ঞানবাদ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন করিয়া তিনি জগতের অনাবাহ্য অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের মনের বৃত্তির উপর অস্তিত্ব নির্ভর করে না। পরবর্তী অবৈতবাদিগণের মত বাহাই হটক না কেন, শঙ্কর আমাদের আগরণ-কালের অসম্ভবকে যথেষ্ট অসম্ভবের মত অসীক বলেন নাই।

তিনি ব্যক্তিগত অবিচারকেই জগতের কারণ বলেন নাই। তাঁহার মতে অবিচার মনোবাহ্য অস্তিত্ব আছে, তাহা বিষয়ী-তন্ত্র (Subjective) নহে। অবিচার সর্বসাধারণ ও পৃথিব্যাদি প্রপঞ্চের কারণ। অবিচার অনাদি শক্তি—ভাববস্ত। “অনাদি-ভাব-রূপম্ যৎ প্রজ্ঞানেন বিলীয়তে তৎ অজ্ঞানম্, ইতি প্রাজ্ঞা লক্ষণং সংপ্রচকতে।” (চিংসুখ) এই সমস্ত কারণে শঙ্করঃ যে জগৎকে স্বপ্ন বা মরীচিকার মতো একেবারেই মিথ্যা মনে করিতেন ইহা সম্ভবপর নহে।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন “শঙ্করের মতে ব্রহ্মই জগতের ভিত্তি। ব্রহ্ম যদি জগৎ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইতেন, উভয়ের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য যদি না থাকিত, তাগরিত, হুস্থ ও স্বপ্নাবস্থার সহিত আত্মার কোনও সাদৃশ্য না থাকিত, তাহা হইলে জগৎকে ও জাগরিত, স্বপ্ন ও হুস্থ অবস্থাকে মিথ্যা বলিলেও, তাহা দ্বারা সত্য গোহিবার কোনও পথের সন্ধান পাওয়া যাইত না। “যদি হি ত্রি-অবস্থাত্ম-বিলক্ষণম্ তুরীয়ম্ অন্তঃ তৎ প্রতিপত্তি-দ্বারাভাব্য শাস্ত্রোপদেশানর্থকম্ শূন্যতাপত্তিস্ত” (মাণ্ডু-কোপনিষদের শঙ্কর ভাষ্য)। তুরীয় যদি তিন অবস্থা হইতে ভিন্ন হইত, তাহা হইলে তাহার উপলব্ধির উপায়ের অভাববশতঃ শাস্ত্রোপদেশ অনর্থক হইত এবং শূন্যবাদ স্বীকার করিতে হইত। মাদ্রিক সর্প শূন্যতা হইতে উদ্ভূত হয়না। ত্রাস্তির অপনোদনের সঙ্গে তাহা শূন্যে পরিণত হয়না। নানাত্ত জগৎ ত্রাস্ত বিচারের ফল। এই ত্রাস্তির অপনোদনের অর্থ মতের পরিবর্তন। (যাহাকে সর্প বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম তাহা সর্প নহে, এই মত অবলম্বন)। রজ্জুর সর্পরূপে জ্ঞান হয়, পরে ত্রাস্তি দূরীভূত হয় এবং সর্প রজ্জুতে পরিণত হয়। এই ত্রাস্তির মূল কারণ বস্তুর স্বরূপগত (metaphysical) নহে, তাহা হেতুগত (logical) ও মানসিক (Psychological)। সর্প যেমন ত্রাস্তি অপগমে রজ্জুরূপে প্রতীত হয়, তেমনি জগৎ প্রপঞ্চ ব্রহ্ম-জ্ঞানের মধ্যে রূপান্তরিত হয়। জগৎ তখন যে অস্বীকৃত (negated) হয় তাহা নহে, নূতন ভাবে ব্যাখ্যাত—অভূত হয়। জীবনমুক্তি ও জন্মমুক্তির ধারণা, সত্য ও মিথ্যা এবং শাপ ও পুণ্যের ভেদ, এই জগতের মাধ্যমে মোক্ষলাভের শক্যতা—এই সকল হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায়, যে ভাসের (appearance)

মধ্যেই সং বর্তমান এবং ব্রহ্ম-জগৎরূপে না হইলেও জগতের মধ্যে বর্তমান। জগৎ-প্রপঞ্চ যদি একেবারে মিথ্যা হইত, ব্রহ্মের সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ না থাকিত, তাহা হইলে প্রেম, বিজ্ঞতা ও বৈবাগ্য দ্বারা আমরা উন্নততর জীবনের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিতাম না। ধর্মোচরণ দ্বারা আমরা অসঙ্গ আত্মাকে পাইতে পারি, ইহা শঙ্কর স্বীকার করিয়াছেন। জগৎ সং নহে, ইহা সত্য, কিন্তু মরীচিকার মতো মিথ্যা নহে। জীবও অবস্থ নহে। আত্মার বিপরীত যে অহংকার (false self) তাহার লয় দ্বারা মোক্ষ হয়। বিচারণ্য বলেন “সর্বত্র জীবাশ্রয় যদি বিলাপ হইত তাহা হইলে মোক্ষ মাহুয়ের মঙ্গলকর হইত না।”

যদি ব্রহ্মের অস্তিত্ব না থাকিত তাহা হইলে ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক কোনও প্রকার অস্তিত্বেরই সম্ভাবনা থাকিত না। “প্রভবঃ সর্বভাবানাং সত্যাইতি বিনিশ্চয়ঃ (গোড়পাদকারিকা—১।৬) এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন “ব্রহ্মাপুত্রো ন তত্ত্বস্তঃ মায়য়া বাপি জায়তে”—তত্ত্বস্তঃ অথবা মায় দ্বারা ব্রহ্মাপুত্রের জন্ম হইতে পারেনা। যদি অসত্যের জন্ম সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে সত্যের সম্ভাবনাও অস্বীকার করিতে হয়, ব্রহ্মের অস্তিত্বও থাকেনা। সংই জগতের আত্মা; মৃগতৃক্ষিকাও আত্মা বিহীন নহে।

“আত্মাজ্ঞান-মহানির্জা-বিজ্ঞপ্তিতেঃ স্মিন্ জগন্ময়ং

দীর্ঘস্থাপ্তে সুরস্তোতে স্বর্গ-মোক্ষাদি বিলম্বাঃ

(অদ্বৈতমঙ্কর)

আত্মার অজ্ঞানরূপ মহানির্জা জগৎরূপ দীর্ঘ-স্থাপ্তে স্বর্গ-মোক্ষ প্রভৃতি ভ্রমের সুরণ হয়! কিন্তু ঈশ্বর-স্বর্গ স্বপ্ন, ঈশ্বর যাহার আধার, তাহা কখনও স্বপ্ন (মিথ্যা) হইতে পারে না। আমরা যে সাদৃশ্যপাদিক জগতের আকরণ ভেদ করিয়া সত্যে পৌছিতে সমর্থ, তাহার কারণ এই যে নব্ব জগতের মধ্যে শাস্ত ব্রহ্মের চিহ্ন বর্তমান। জগৎ নিত্য না হইলেও নিত্য অসঙ্গই ইহার আত্মা। যাহা নিত্য নহে তাহা নিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা সেই নিত্যেরই প্রকাশ। জগৎ ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ না হইলেও ইহা ব্যবহারে সত্য। সং ব্রহ্ম জগৎরূপেই আমাদের সঙ্গী মনের সম্মুখে উপস্থিত হন।

শব্দর যে জগৎকে একান্তভাবে মিথ্যা বলেন নাই তাহা তাঁহার জীবনমুক্তের ব্যাখ্যা দ্বারাও প্রমাণিত হয়। দেহ-ত্যাগের সঙ্গে যে মুক্তি, তাহা বিদেহ মুক্তি। কিন্তু মুক্তার পূর্বে শরীর বর্তমান থাকিতে যে মুক্তি, তাহা জীবন মুক্তি। জীবন মুক্তের নিকট জগতের অস্তিত্ব বিদীন হয় না। জীবনমুক্ত জগৎকে তাহার সত্যরূপে দেখিতে পান। তাহার অস্তিত্বের নাশ হয়। অর্থাৎ তিনি সৎ ও অসতের মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পান, জগৎকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র না দেখিয়া ব্রহ্মেরই ভানরূপে দেখিতে পান। শব্দর কার্যের সত্যতা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু কারণ হইতে স্বতন্ত্রভাবে কার্যের অস্তিত্ব নাই, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্রভাবে জগতের অস্তিত্ব নাই, ইহাই তাঁহার মত।

অবিচার আচরণ ভেদ করিয়া, অর্থাৎ জগতের নানান্ব-সম্বন্ধত্ব স্বল্পরূপ অতিক্রম করিয়া তাহার কারণ-স্বরূপ ব্রহ্মে পৌঁছতে হয়। শব্দর পরিণামবাদী নহেন, এবং জগৎকে ব্রহ্মের পরিণাম রূপে ব্রহ্মের ভ্রায় সত্য মনে করেন না। তাহার অনেক বচন হইতে মনে হয় যে সন্ন্যাসী মানব মনে অনন্ত ব্রহ্ম যে রূপে প্রতিষ্ঠাত হন, শব্দর সেই রূপেই জগৎ বলিয়াছেন। মানব-মনের বাহিরে তাহার সে রূপ নাই। এই অর্থে জগৎ মিথ্যা। আবার অনেক বচন হইতে মনে হয় যে তিনি জগতের মনো-বাহু অস্তিত্ব—যে রূপে জগৎ প্রতিষ্ঠাত হয়, তাহার মনো-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। তাহার মতে মায়ী কেবল ব্যক্তির অবিভা নহে, তাহা সর্ব-ব্যক্তি সাধারণ বৈশ্বিক পদার্থ, বাহাকে সৎ ও বলা যায় না, অসৎও বলা যায় না। মায়ার অস্তিত্ব বশতঃ ব্যক্তির দৃষ্টিতে সৎ-সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় না, তাহার অখণ্ড রূপ খণ্ডিত, সুতরাং মিথ্যা রূপে প্রতিষ্ঠাত হয়, ব্যক্তির বুদ্ধির বেঠেনী রচিত হয়। কিন্তু মানব বুদ্ধির এই বেঠেনী—সত্য-উপলব্ধির এই অক্ষমতা কেন? কেন দেশ-কাল-

কারণের অতীত ব্রহ্ম দেশকালকারণ-নিমিত্ত, জগৎরূপ প্রতিষ্ঠাত হন? আবার যে আত্মার স্বরূপ বিত্তরূপ জ্ঞান, তিনিই বা কেন অজ্ঞানের মধ্যে পতিত হন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

বাইবেলে আছে পূর্বে একমাত্র ঈশ্বরই ছিলেন, অন্য কোনও পদার্থের অস্তিত্ব ছিল না। ঈশ্বর এই জগৎ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিলেন এবং গ্রহনক্ষত্র-সম্বন্ধিত দ্যলোক ও পৃথিবীর আবির্ভাব হইল। এই জগতের উপাদান ছিল না। ঈশ্বর তাহার সৃষ্টি করেন। ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই সৃষ্টির কারণ। কিন্তু এই ইচ্ছার ফলে কিরূপে শূন্য হইতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ সম্বন্ধিত জগতের এবং চেতন জীবের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ঈশ্বর বলিলেন “আলো হউক” আর আলোর উদ্ভব হইল। তিনি মানুষ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিলেন, অমনি মানুষের উদ্ভব হইল, ইহা বোঝা যায় না। বাহা কোথাও ছিল না, তাহার উদ্ভব কল্পনা করা যায় না। এতদূশ সৃষ্টি ও মায়িক সৃষ্টি একই প্রকার। ঐন্দ্রজালিক যাহু বলে হস্তী-অখাদির সৃষ্টি করে, তাহারাই ঐন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়। কিন্তু ঐন্দ্রজালিক সৃষ্টি বৈলীকণ থাকে না। জগৎ তাহা অপেক্ষা অধিককাল থাকিলেও জাগতিক সকল বস্তুই বিনাশশীল। কিছুই চিরস্থায়ী নহে। এতদূশ সৃষ্টি মায়ী। মায়ী অনাদি, কোনও কালে ইহার উদ্ভব হয় নাই। সৃষ্টিপ্রবাহ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে; সৃষ্টি বস্তুর ধ্বংস হইতেছে। দুতন বস্তুর সৃষ্টি হইতেছে—অনাদিকাল ধরিয়া। শূন্য হইতে সৃষ্টিবাদের (Creation out of thing) সহিত মায়ীবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। “লোকবৎ তু লীলাবৈকল্যম্ (ব্র-সু—২।১।৩২) এই সূত্রে জগৎকে ব্রহ্মের লীলা বলিয়া ইহা যে ব্রহ্মের সৃষ্টি এবং ইহার সত্যতা আছে তাহা বাহ্যরূপ স্বীকার করিয়াছেন। শব্দর তাহার ভাঙে এই সূত্রের অন্তরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই।



“হিন্নপত্রে” নদী-সচেতনতা

মিহির বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ বহুমুখী প্রতিভাধর কবি। তাঁর প্রতিভার স্পর্শমণি খুলি-
মুঠকে করে তুলেছে স্বর্ণমুঠ। তাঁর কণ্ঠস্বর গানের রং ধরে পঙ্ক্তির।
তাঁর অপূর্ণ গীতিব্রততার হিরণ্য দ্যুতিতে ছোটগল্প হয়ে ওঠে গীতিকল্প,
দূর হয় রবীন্দ্রসঙ্গীত।

বিশেষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ‘কবি’ হিসাবে। কবিসময়ের স্তরের স্তরে
যে বিবিধ পরম রহস্যগুলি হাবিজাব—তারই চরম প্রকাশ ও বিকাশে
বিষকবির জীবনদর্শন ও ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণার ঘটেছে মর্মেদোষাটন।
‘রবীন্দ্র বনশ্চরিত্র’ এই রহস্যের দীপবস্ত্রিকা। কবি-মানস
ও মননলোকের নানা মহলের নানা রহস্য এই পত্র-প্রদীপের উজ্জ্বল
রঙীন আলোকছটার পাটে পাটে যে-ভাবে সহজে তরল হয়ে গতিমুক্ত
হয়েছে—তা’ বিশ্বস্বকর।

কবির পত্রসাহিত্যগুলির মধ্যে “হিন্নপত্র” অতুলনীয়—মধ্যমণি।
কবির প্রতিভাস্পর্শে পত্র হয়েও এ গ্রন্থ হয়ে ওঠে সাহিত্যপদবাচ্য।
ব্যক্তিগত সংবাদ হয়েও নিখিল মানবের আনন্দ সংবাদ বাহক। তথ্যের
ধারপ্রাপ্তে ঝাঁড়িয়ে তথ্যলোকের দৌবারিক। একদিকে গভীরতর
কবি-জীবন, অপরদিকে ব্যক্তিজীবন—এই উভয় আকর্ষণ-বিকর্ষণে এ-
গ্রন্থের পত্রগুলির বুনন ক্ষয়-আবেগ—অনুভূতির রস ও রূপে এমনই
চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে—যে ‘হিন্নপত্র’ জন্মহীন কাব্য, গল্প-কাব্য হয়ে
পত্রগুচ্ছের পরিবর্তে গৌরবাঙ্কিত হয়েছে—পত্র-সাহিত্যের মধ্যমণি।

“হিন্নপত্র”র রচনাকাল কবি-জীবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ১৮৮৫—
১৮৯৫ পর্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যের সৃষ্টি গঙ্গার তখন পূর্ণ-প্রোয়ার। প্রতিভার
নিভা নূতন ঔরঙ্গাবাতে বাংলা সাহিত্য তখন উন্মিষধর। নিছক
ভালো লাগা বস্তুগুলির মধ্যে রূপক-অলঙ্কার—তত্ত্ব-চিন্তাশীলতা—প্রকৃতির
বিবিধ পরিবেশ, প্রকৃতির চ্যাপ্তিচ্ছিন্ন অঙ্গন এবং বিশেষ করে নদীর
গতি ও প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন ইত্যাদিতে কবির স্বতন্ত্র চিন্তন
ও অনুভবের স্মৃতিচিহ্নই “হিন্নপত্র”র বিষয়বস্তু। এই পত্রগুচ্ছ সম-
কালীন কবিসময়ের অনুভাবনাগুলি নিপুণভাবে ধরে আছে। দৈনন্দিন
চিন্তাধারার প্রবহমানতা পত্রের ভাষার চিত্র লাভ করেছে।

এই “হিন্নপত্রে”র পত্রগুচ্ছ কবির পদ্মাবাসের জীবনযাত্রাকালে
বসিত। প্রথমদিকের কিছু পত্র বাদ দিলে অধিকাংশ পত্রের পশ্চাতেই
পদ্মাতীরের চতুঃপার্শ্বের প্রাকৃতিক পটভূমি বিস্তারিত। ‘সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকা
ভূখণ্ডের মধ্যে অবস্থান করে উন্মুক্ত দিগন্তবিস্তৃত নির্গম সংসারের
সৌন্দর্যদর্শন এবং তার সৃষ্টি বৈচিত্র্যে কবি যে ঐশ্বর্য লাভ করেছেন,
তা’ অতুলনীয়। কবি নিজেকে একপত্রে লিখেছেন :—“আমার হৃদয়,
কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উজ্জ্বল করে তুলেছিলো এই সময়কার প্রবর্তনা—
বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে বিভ্রাস্তল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা”

(সোনারতরী, রবীন্দ্রচলচ্চিত্র—৩৭)। বিশ্ববিশ্রাভা যেমন প্রহরে
প্রহরে এই মাটির পৃথিবীর ওপর নানা রঙের তুলি বুলিয়ে চলছিলেন—
কবিও এই সময় তার দিনব্যাপনের ভাবনাগুলি তুলিকাচিত্র করে
রাখছিলেন তাঁর হিন্নপত্রের পাতার পাতায়। তাই ‘হিন্নপত্রে’ আবার
পত্রসচেতনতা পাইনা, পাই ব্যক্তিসচেতনতা, আত্মসচেতনতা এক মরমী
শিল্পীকে।

মানবী প্রেমসীকে মানুষ যেমন করে ‘ভালবাসে, ‘পদ্মা’র প্রতি কবির
ছিল তেমনি ভালবাসা। প্রকৃতি-সংসার ও মানব-সংসারের মধ্যকার
নিবিড় আত্মীয়তা এই পদ্মার প্রভাবেই কবি-জীবনে সত্ত্ব হয়েছিল।
পদ্মা—নদী নয়। যেন, কবির প্রেমমুগ্ধ হৃদয়খানির বিবিধ রূপ ও
রসে জীবিত হয়ে কল্পনাসুত্রের বহুপটে হয়ে উঠেছে বৈচিত্র্যময়ী।
সৌন্দর্য-পিপাসু কবির কখনো নির্মল আনন্দে, কখনো গভীর তাত্ত্বিক
বিষয়ে, কখনো বৈজ্ঞানিক—ভৌগোলিক ও দার্শনিক ভাবাবেগে, কত
যে আবেগে রসের খেলার মস্ত হয়ে পদ্মাকে করে তুলেছেন—‘মাগার
চিত্রলেখা’, তা’ ভাবতেও বিশ্বাস লাগে।

নদী ও নারী : কতকগুলি পত্রে এই পদ্মা নারীরূপ। নারী-
প্রকৃতির সঙ্গে কবি কী অপূর্ণ তুলনাই না করেছেন এই নদী-প্রকৃতির।
নারী যেমন রেহ-কোমল-মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ, অন্তঃপুরচারিণী—নদীও
তেমন। “যে মেরেরা ঘাটে জল নিতে আসে এবং জলের ধারে বসে
বসে অতি যত্নে গামছা দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে তুলতে চায়,
তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং স্বরকল্পার গল্প চলে”
(পত্র—১৯)। এরা যেন পরস্পরের সখী। “জল এবং মেয়ে
উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জল জল করতে থাকে—একটা বেশ
সহজ গতিস্থল তরঙ্গ, দুঃখ তাগে অঙ্গে অঙ্গে শুকিয়ে যেতে পারে,
কিন্তু আঘাতে একবারে জন্মের মতন দুখানা হয়ে কেটে যায় না।...
মেয়েতে ও জলে বেশ মিশ খায়।...উভয়ে বজ্রাত।” (পত্র—১৩)।
সত্যি নারীর মত সহনশীল এই নদী। চলার পতিই তাকে ধৈর্যে
থাকার শক্তি দেয়। কবি, মুগ্ধ হয়ে তাইতো বলেন! “পদ্মাকে
আমি বড় ভালবাসি। নীপতোয়ী হলে নদীর সে রূপ যেন আর থাকে
না। “একটি পাণ্ডুরূপ হিপহিপে মেয়ের মতো, দরম শাড়িটা পরে”
নির্জীব হয়ে পড়ে। কল্পনায় এক নারীর মত কবি তখনও নির্বেদন
পদ্মাকে। প্রকৃতি-সংসারের সঙ্গে কবির নিবিড়তম আত্মীয়তাই এ-
অংশে স্বতন্ত্র হয়ে ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়।

নদী ও নারী : আবার কতকগুলি পত্রে নারীরূপ। এই পদ্মা
কবির কল্পনাজে ফুটে উঠেছে বৃহৎ এক নারীদেীর মতো রূপ ধরে।
তরঙ্গর আসা বাতাসর বালির ওপর ঝাঁক পড়ে গেছে জর জর।

আলোর বলক এসে টিকরে পড়েছে তার ওপর। কবি দেখছেন, যেন নানা রকম খোলস ছেড়েছে নাগিনী-পদ্মা। “পদ্মা তো একটা একাঙা নাগিনীই বাটে।...তার একটা বৃহৎ খোলস সন্ধ্যার আলোর পড়ে চিক্ চিক্ করছে। বর্ষার সময় সে আপনার সহস্র কণা তুলে ডাঙার উপর ছোঁল মারতে মারতে, গর্জন করতে করতে...লোক আছড়াতে আছড়াতে, কুলতে কুলতে চলতো।” (পত্র—১৩৪)।

নদী ও তবু : পদ্মার তীরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার শান্ত নির্জন পরিবেশে কবি আশ্রয় হয়ে পড়তেন, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে একাত্মতা অনুভব করতেন। ভাবতেন নদীর দিকে তাকিয়ে—মানুষের আনা-গোনার শ্রোতও চিরবহতা। এখানে কবি তাকিক। মানুষকে নদীর সমর্থনী বলে কল্পনা করে বলছেন—“মানুষও নানা শাখা-প্রশাখা নিয়ে নদীর মতই চলেছে। তার একপ্রান্ত জন্মশিখরে, আর একপ্রান্ত মরণ-সাগরে; ছুই দিকে ছুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ণ এবং কলহস্রি।” (পত্র—৩৮)।

নদী ও পৃথিবীর শিশুকাল : কোন কোন গদ্যে দেখি কবি এই নদীকে দেখে ‘পৃথিবীর শিশুকাল’কে স্মরণ করেছেন কল্পনায়। নদী গতির চাপে এগিয়ে চলতে চলতে ছড়িয়ে পড়ে বিস্তৃত হয়ে চতুর্দিকে। ক্রমে হ্র’পাশের সবুজ পাড় নিশ্চয় হয়ে জলে জলে সবদিক একাকার হয়ে যায়। দূরে—অনেক দূরে হয়তো একখণ্ড ভূমি মাথা তুলে চেয়ে থাকে অসহায়ের মত। কবির তা’ দেখে মনে পড়ে যায় পৃথিবীর শিশুকালের কথা। “অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবোন্মাত্র মাথা তুলেছে।’ চারিদিকে ভরিয়ে দিয়ে জল যখন কুল কুল করে গুটে তখন কবি-হৃদয় যেন নতন করে অভিভূত হয়ে যায়। কবি ভাবেন : “বৃহৎ সমুদ্র দিন রাত্রি ছলছে, এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত স্নেহ ভূমিকে মাঝে মাঝে উদ্ভাস আলিঙ্গনে এক-বারে আবৃত করে ফেলেছে” (পত্র—৩৭)। নদীর সৌন্দর্য্যচেতনার মাধ্যমে এ পৃথিবীর শৈশবাবস্থার কল্পনা রহস্য হলেও, মুকুট—বিশ্বকর্ষ তাই ঘটেই।

নদীর সৌন্দর্য্য সম্বোধন : সৌন্দর্য্য পিপাসু কবির পদ্মার বিচিত্র শোভার চিরদিনই স্মরণে রাখতেন। কখনো নীরবে, কখনো গানের হৃদে কখনো বা লেখার এ আনন্দভোগ করেছেন—সন্ধ্যা করে তুলে রেখেছেন শ্রুতির মণিকোঠায়। পদ্মা—বৈচিত্র্যময়ী, রূপের মায়ারী। রূপে রূপে বেশ পালটায়। অপরাধ হয়ে কবিকে ভরিয়ে দেয় অমের আনন্দ। সৌন্দর্য্য সম্বোধনে আবিষ্ট কবির তাই ভয়, পাছে কোনদিন এই পদ্মা তার ঐ অনিন্দ্য রূপরাশি হারিয়ে ফেলে। বলেন : “প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার পদ্মা বোধহয় পুরোনো হয়ে গেছে” (৬৭নং)।

তবে এ ভয়ের আশঙ্কা থাকলেও, প্রিয় পদ্মার প্রতি কবির কাছে একটা হৃদয়ভীর বিবাস। বোঝেন, ঐ ভয়টা একটা নিছক ভয়ই। প্রেমিকা-পদ্মা এতটা বিবাসভাষ্যতা করবে কি কবির সঙ্গে? কবির হৃদয় উজাড় করা ভালবাসা কখনই এত ভীতুকা নয়। তাঁর হির বিবাস, ওটা তাঁদের রাগ-অমুরাগের একট চটুল সংসারই মাত্র। কারণ, আবার যখন অভিমান তেও পদ্মার কাছে এসেছেন, জাণিয়ে দিয়েছেন নিজেকে তার ওপরে, দেখেছেন, আগের মতই—“চারিদিকে জল কুল-কুল করে গুটে। চারিদিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোয় আকাশ, সুহ কলহস্র, একটা হৃৎকোষ নীল বিস্তার, একটা হৃৎকোষ ভ্রামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্য্যের একটা নিত্য-ঐশ্বর্য্য উদ্ভাটিত হয়ে যায়... (৬৮নং)।”

নদীর প্রকৃতি ভেদ : নদীর রূপ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি হিসাবে তার সঙ্গে অঙ্গ নদীরও তুলনা করতে ভালোমনি। পদ্মার সঙ্গে তুলনা করেছেন ইছামতীর। পদ্মার প্রতি কবির কেন যে এত ভালবাসা, পরিচয়।

বাচাই করেছেন যেন এই তুলনামের ভিত্তিতে। বলেছেন : পদ্মা নদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুলে, কিন্তু ইছামতী মানুষ-বৈদ্য-নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কলপ্রবাহের শ্রোত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেরের মাছ ধরবার, ঘেরেরের স্নান করবার নদী। শুধু তাই-ই নয়। কর্ণের চেয়ে মর্ণের বন্ধনও মানুষের সঙ্গে ইছামতীর কন নয়। মিতালী পাঠাতে সে সন্ততিই আশ্রয়ী। “সম্বৎসর অদর্শন থেকে বর্ষার করেকমাস আনন্দগম্য করতে করতে...বাটে বাটে মেঘেরের কাছে প্রত্যেক প্রাণের সমস্ত নতন খবর শুনে নিতে, তাদের সঙ্গে মাথামাথি লিখি ক’রে আবার চলে যায় (১৪৪নং)।” কিন্তু পদ্মা? ইছামতীর সঙ্গে তার অনেক গুণক। পদ্মার কাছে বৈদ্য, মিতালী পাঠানো অত সহজ নয়। ও যে কবির রূপসী গরবিলী।

নদী ও বিল : আবার কয়েক পদ্যে দেখি কবি নদীর সঙ্গে বিলের করেছেন তুলনা। বিল জলাশয়—তবে গতিহীন। কেমন যেন মিস্ত্রাণ, মরা মরা। ভাঙে লাগে না এর নিশ্চল গতির অমন জড় রূপ-ঐশ্বর্য্য। কবি বলেন :—“এ বিলগুলো ভারী অকৃত—কোন আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার।” নদী—ছুই তীর ঘেঁষা, হাতময়ী। চলার বেগে মনের তরে জাগায় হৃদয়ময় হ্রদের কত না আনন্দের রাগিণী। কিন্তু বিল?—“ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে স্পন্দনের তেমন শোভা থাকে না। অনির্দিষ্ট, অনিরস্ত্রিত বিল একঘেয়ে, শোভা-শূন্য।... তীরবদ্ধ নদীগুলির (যেমন) একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে,... তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে, একটা গতি আছে; কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগ্‌বিদিক্‌ গ্রাস করে পড়ে থাকে। (১৪৪নং)।”

নদী ও গতিবাদ : আবার কতকগুলি পদ্যে নদীর শ্রোত দেখে কবির মনে যে ভাষিক ভাবের উদয় হয়েছে, তার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। ‘গতিবাদ’ সম্বন্ধে নানা চিন্তা ও সংশয় জাগ্রত হতে দেখা যায়। জলে শ্রোত প্রবল হয়ে উঠলে নদীর গতি হয়ে গুটে প্রচণ্ড। কবি পরীক্ষা করে দেখেছেন : “বোটের তক্তার ওপর পা রাখলে... তার নীচ দিয়ে কত রকমের বিচিত্র শক্তি অবিক্রম চলছে, (১১৪নং)।” কবি অনুভব করেছেন : “বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিয়ে গতিটাকে বহি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি, তাহলে নদীর শ্রোতের মটি পাওয়া যায়। (১১৮নং)।”

নদী ও মানবের ইচ্ছাশক্তি : আবার নদীর গতিশীলতার কথা বলতে গিয়ে এই নদীতে মানব-মনের তীব্র ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ-প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। কবির প্রিয়সঙ্গী পদ্মাকে বুক কুলিয়ে গরবিলী হয়ে ছ’কুল ছাপিয়ে চলতে দেখে, তাঁর নিজেরও বুকখানা কুলে উঠেছে আনন্দে। তাঁর পদ্মা প্রাণবন্ত বেগবতী হ্রদময়ী। তার নৃত্যের তালে তালে কবি-বুকের আশা-আকাঙ্ক্ষার তীরে তীরে জেগে ওঠে কতই না রাগ-রাগিণী। কবি বলেছেন : “এই ভাবমালার পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়; সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে-চুরছে এবং চলছে।... বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র শক্তশালিনী হির-ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রার মতো। (১১৮নং)।”

এইভাবে বিচিত্র ভাবও সৌন্দর্য্যের ইঙ্গিত দিয়ে কতই না রসে কবি নদীর করেছেন বর্ণনা, একেই তার রূপের বর্ণালী আলিঙ্গন। শুধু কি সৌন্দর্য্য বর্ণন? ভাব ও তবু—বিচার ও বিশ্লেষণ, মুক্তি তর্কে কবির নদীর প্রতি ভালবাসা বৈচিত্র্য লাভ করেছে। নদী প্রকৃতিও বৈশিষ্ট্য কবির কল্পনা ও অনুভূতিকে যে ব্যাপ্তি ও প্রবাহ দান করেছে—পৃথিবীর কোন সাহিত্যে তার তুলনা পাওয়া যায় না। সমস্ত ‘হিরণ্য’ ছুড়ে নদী তার প্রাণশ্পন্দনের লক্ষীর স্বাতন্ত্র্য দিয়ে বেড়াতে জেগে উঠেছে—তা’ কবি-মনেরই বিশ্বকর্ষ প্রকাশ; কবি-কীর্তির এক অস্তিত্ব পরিচয়।



আটাশ

সত্যজিৎ পূরবীর কাছে এল। এলো আরো দেড় বছর পরে।

সে দিনটাও মেঘে অন্ধকার! সকাল থেকেই কখনো বৃষ্টি—কখনো হাওয়া। সাইক্লোনের আবহাওয়া। সারাটা দিনের ধূসর বিষগ্নতা বিকেলের ছায়ার কালো হয়ে আসছে।

পূরবী নিজের ছোট কোয়ার্টারটির বারান্দায় এসে দাঁড়াল। সে ছাড়াও আর একটি শিক্ষিকা এখানে থাকে—অমলাদি। অমলাদি ব্রহ্মচারিণী। গেকুয়া পরে—জপতপ করে। অমলার আশা আছে পূরবীও একদিন তার মতো ব্রহ্মচারিণী হয়ে দীক্ষা নেবে। আভাসে ইন্দ্রিতে সে কথা শুনিগেওছে অনেকবার। কিন্তু পূরবী ঠিক মনের দিক থেকে তৈরী হতে পারেনি।

তার টাকা দরকার—বাবাকে সাহায্য করতে হয়। মা-দাদা এরা তার আসলে কেউ নয়—সবই মারা মাত্র, এই তব জানটা সে কোনোমতেই লাভ করতে পারেনি।

অমলাদি মধ্যে মধ্যে তাকে গীতার শব্দর ভাষ্য বোঝাতে চেষ্টা করে। বলার ভঙ্গিটি সুন্দর—সংস্কৃত উচ্চারণ আরো সুন্দর। বেশ লাগে পূরবীর। কিন্তু ব্যাখ্যার একটি বর্ণও তার কানে বায় না। অকারণে তার মনে হয়, এত মিষ্টি বার গলা, সে কেন গান শিখল না? আর মনে পড়ে, এক সময়ে নিজের সে গান ভালোবাসত, কিন্তু প্রায় এই দেড় বছরের ভেতরে হার্বোনিয়মে হাত দেয়নি।

অমলাদি ব্রহ্মচারিণী। সংসারের জুখ ছুঁখ, প্রেম মমতা সব তার কাছে মারা। সব?

মাস কয়েক আগে সন্ধ্যাবেলা অমলাদি মন্দিরে গিয়েছিল আরতি দেখতে। পূরবী পড়তে বসেছিল। হঠাৎ জানলা দিয়ে একটি বেড়াল লাফিয়ে পড়ল অমলাদির বইয়ের টেবিলটার ওপর কয়েকটা বই হড়মুড়িয়ে পড়ল মেঝেতে—বেড়ালটা চমকে উঠে যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথেই অদৃশ্য হল।

বইগুলো গুছিয়ে তুলতে গিয়ে ছোট একখানি কটো-গ্রাফ চোখে পড়ল তার। 'বোঁগ বাশিষ্ঠের মাঝখানে ছিল ছবিটা। কয়েক বছরের পুরানো ছবি—লালচে' হয়ে এসেছে। বছর পঁচিশেকের একটি মাছব, ওল্টানো চুল, চোখে চশমা, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল। ছবির তলায় ছোট ছোট করে লেখা: ক্যাপ্টেন কে কে দাশগুপ্ত।

আবার ছবির শালা পিঠে রবীন্দ্রনাথের নামের ছুটি লাইন: "তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষা মাস।" পূরবী জানে, ও হাতের লেখা অমলাদি ছাড়া আর কারুর নয়।

খুব কি আশ্চর্য হয়েছিল পূরবা? না। ব্রহ্মচারিণী অমলাদি সংসারের সমস্ত মায়ার বন্ধন কাটিয়ে এসেছে—কিন্তু বেদনার এই বাঁধনটুকু কিছুতেই ছিঁড়তে পারেনি। সে ও মাছব।

কে এই ক্যাপ্টেন দাশগুপ্ত? সে কি কখনো দিয়ে অমলাদিকে বঞ্চনা করেছে? ক্যাপ্টেন হয়ে যুদ্ধে বোঁগ দিয়েছিল, সেখানেই কি মারা গেছে সে? কিন্তু এ সব ভেবে পূরবীর দরকার নেই কোনো। এই বোঁগ বাশিষ্ঠের শব্দ শব্দ স্রোতের ভেতর অমলাদির বেদনা ধীরে ধীরে বৈরাগ্যে মলিন হতে থাকুক।...

...আবার বৃষ্টি এল। জোলো হাওয়ার এক বলক এসে লাগল পূর্ববীর মুখে। খানিকটা চুল উড়ে এসে চোখ ছেঁয়ে ফেলল। হাত দিয়ে চুলটা সরিয়ে দিতে দিতে পূর্ববীর মনে হল, আজও সন্ধ্যার অমলাদি মল্লিরে গেছে আরতি দেখতে। আরতির পর এক ঘণ্টা ধ্যান করে ফিরে আসবে। কিন্তু এমনি একটা বর্ষার সন্ধ্যার, এই হাওয়া আর বৃষ্টির মাতলামিতে ধ্যানে তার মন বসবে? কোনো এক কে কে দাঁশগুপ্তের কথা—

কিন্তু পূর্ববী এসব অন্তর ভাবনা ভাবছে? অমলাদির মনের খবরে তার কী দরকার?

বারান্দার আলোটা জালিয়ে দিলে হয়। বিকেলের ছায়া কালো হয়ে আসছে সন্ধ্যার ছোঁয়ার। কিন্তু কী হবে আলো দিয়ে? এই সন্ধ্যাটা ভালো লাগছে, এই ভিজ়ে মিষ্টি হাওয়ার ছোঁয়াচটুকু ভালো লাগছে, বৃষ্টির শিরশির ফিসফিস আওয়াজ ভালো লাগছে, ভিজ়ে লাল কাঁকরের মাটি আর ঘাসের গন্ধ ভালো লাগার স্নিগ্ধ আমেজ শরীরে মনে বুলিয়ে দিচ্ছে।

পূর্ববী ছোট বারান্দাটুকুর শেষে—দেওয়াল বেঁধে, মেঝেতেই বসে পড়ল। এখানে বৃষ্টি আসছে না—বৃষ্টির একটা আলগা ছোঁয়া আসছে কেবল। মুখে চোখে পড়ছে জলের গুঁড়ো—তাদের মুখে কেলতে ইচ্ছে করে না।

সামনে ছায়া ছায়া ছোটো একটা বাড়ি—আশ্রমের এক্সটেনশন হচ্ছে এদিকে। তা ছাড়া ডেউ খেলানো মাঠ চলেছে, যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত। মধ্যে মধ্যে দু-চারটে তাল-পলাশ-মহুরার গাছ। খানিক দূরে ছোট একটা পাহাড়ী নদীর খাত আছে, এই বর্ষার আজ হয়তো জলের তোড় নেমেছে তাতে। আরো অনেক দূরে পাহাড়ের রেখা, পৃথিবীটা বেন সেইখানে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে—পূর্ববীর ভাবতে ভালো লাগে ওই পাহাড়ের সীমার পরে নীল অশেষ সমুদ্র ছলছে।

দিনের বেলায় মাঠটার এক চেহারা—আজ এই বর্ষার সন্ধ্যার আর একরকম। বৃষ্টিতে, অন্ধকারে, দূরের পাহাড় পলাশ-তাল-মহুরা সব একাকার হয়ে গেছে—বেন কল্পনার সেই সমুদ্রটা পাহাড় পার হয়ে বীরে বীরে এগিয়ে আসছে এদিকে। মাঠটা কি এখন অর অর ছলছে ডেউয়ের

মতো? এক্সটেনশনের নতুন বাড়িগুলো ভেঙ্গে চলছে জলের টানে?

“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস” যোগ-বাশিষ্ঠের শুকনো পাতার ভাঁজে যে ফোটাটা দিনের পর দিন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তারই শিঁথে কবে যেন লিখে রেখেছিল অমলাদি। গানটার প্রথম লাইন মনে আসছে: “আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই গো।” নিঃস্বের মনের কথাটাকে জোর করে নির্বাসন দিয়েছে অমলাদি। কিন্তু পূর্ববী কী তা পারে?

সত্যজিৎ।

সত্যজিৎ তাকে চেয়েছিল। তবু সে পালিয়ে এসেছে। তার উপায় ছিল না। বুঝেছিল সত্যজিতের তাকে চাওয়ার ভেতরে যতখানি ভালোবাসা আছে, তারও চেয়ে বেশি আছে দয়া; যতটা গভীরতা আছে, তার চাইতে অনেক বেশি আছে রঙ। পূর্ববী মোহের স্বযোগ নিতে চায় না—দয়ার দান নেবার মতো কাঙালও নয়।

তবু দূরে সরে এসে এই কথাটাই জেগে আছে বুকের মধ্যে। “তোমারি বিরহে রহিব বিলীন”—

সেও কি ব্রহ্মচর্য নেবে নাকি অমলার মতো? সত্যজিতের স্বৃতিকেও অমনি করে লুকিয়ে রাখবে কোনো পুঁথির পাতার আড়ালে? তারপর একেবারে নির্মোহ, একেবারে নির্ভাবনা।

কিন্তু পারেনি। মা বাবা দাদা সত্যজিৎ। একজনকে জাগিয়ে রেখে আর একজনকে কি ভোলা সম্ভব?

মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পূর্ববী আশ্রমের দিকে তাকাল। কারা যেন এদিকেই আসছে। হুহু মাছব। একটা ইলেকট্রিক পোষ্টের তলায় আসতে দেখা গেল ছাতা মাথার আসছেন আশ্রমের একজন স্বামীজী। ওয়াটারপ্রুফমোড়া সন্দের লোকটিকে চেনা গেল মা। বাইরে থেকে কেউ এসেছেন খুব সম্ভব। কিন্তু এদিকে কেন? এই বাড়ীর দিকেই?

সন্বেহ ভাঙতে বেশি সময় লাগল না।

চকিত হয়ে পূর্ববী উঠে ঠাড়াতেই স্বামীজী বললেন, ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন। তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। কলকাতার লোকটি ওয়াটার-প্রুফের হুডটা খুলে কেলবার পর আর সন্বেহ মাঝ রইল না। মাঠ

পেরিয়ে যে সমুদ্রটা এতক্ষণ এগিয়ে আসছিল, সে এবার পূর্ববীর বৃকের ভেতরে আছড়ে পড়ল।

বৃষ্টি ভেজা চশমাটা খুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে মুহু রেখার হাসল সত্যজিৎ।

—ভালো আছো তো ?

বাইরে বৃষ্টিটা জোরে আরম্ভ হয়েছে। ঘরের আলোটা পর্যন্ত যেন বৃষ্টিতে ভেজা—মলিন আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে সত্যজিৎ—টেবিল থেকে পূর্ববীর একখানা বই টেনে নিয়েছে হাতে। এই বইগুলো নিয়েই সে ক্লাস করত, এখনো মার্জিনে মার্জিনে সত্যজিতের কথা নোট করা। এ বছর তার পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।

কিন্তু সত্যজিৎ বইটা খোলেনি। হাতের উপর নিয়ে চুপ করে আছে। একটু দূরে ছ'হাতে মুখ ঢেকে খাটের ওপর বসে আছে পূর্ববীর—কাঁদছে।

সত্যজিৎ আস্তে আস্তে বইটাকে টেবিলে সাজিয়ে রাখল। কেস থেকে একটা আধপোড়া চুরুট বের করে ধরালো। অল্প হাসল তার পরে।

—ভূমি মিথ্যেই দুঃখ পাচ্ছ। মুখার্জি ভিলার অনেক গল্প জমেছিল, বীথি তার কিছু শোধ দিয়ে গেল। কিন্তু তখনো অনেক দেনা বাকী ছিল। বাবা প্যারাদিসিসে চিরদিনের মতো অসাড় হয়ে পড়লেন। তখন এল দাদার পালা। মাঝরাতে একদিন বাবাম ঘরে গিয়ে সে বোঝাতে লাগল; হোয়াট ডু ইউ থিং অফ্ সুইসাইড? সারা জীবনে ক্রাইম ছাড়া আর কিছু করোনি। তোমার পাপে মা মরেছেন—প্রীতি পালিয়েছে—বাথি প্রাণ দিয়েছে, অ্যাণ্ড নাই—লুক অ্যাট মি! দো ইট্‌স্ টু লেট, তবু এখনো টু সেভ ইয়োর প্রেস্টিজ—ভূমি আত্মহত্যা করতে পারো। কী চাও? ছুরি, বন্দুক, বিষ—না সিম্পল দড়ি? যদিও ছেলেহিসেবে তোমার ওপর আমার এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত নয়—তবু তোমার জন্মে এটুকু আমি করতে রাজী আছি।

পূর্ববীর মুখ খুলল। জলভরা চোখ আতঙ্কে বিক্ষুব্ধ করে তাকালো সত্যজিতের বিকে।

—চেষ্টামেচি শুনে আমরা ছুটে গেলাম। আমি আর রথু। দাদাকে কিছুতে ধাক্কা দিলাম না—সে কি সময়, বাবা ধর ধর করে কাঁপতে লাগলেন, এই অবস্থাতেই

উঠে বসতে চাইলেন বিছানার, তারপর পড়ে গেলেন মুখ শুঁকে। অ্যাণ্ড হি ডায়েড।

চোখের জল শুকিয়ে গেল পূর্ববীর। বাইরে বাতাসের সাইক্লোনের আভাস। বৃষ্টির কার্যকে একটা হিংস্র ক্রোধ যেন চাবুক মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

সীমাহীন ভয়ে পূর্ববীর বললে, তারপর ?

সত্যজিতের হাতের চুরুট নিভে গিয়েছিল। একবার টান দিয়ে বিকৃত করল মুখটা। বললে, বালির বুকল ধ্বংসে পড়ল। বাবা বৈচে থেকে যে সর্বনাশটাকে আড়াল করে রেখেছিলেন। সেটা মুখ বের করে দাঁড়ালো। সাড়ে তিন লাখের ওপর দেনা। মুখার্জি-ভিলা আর ভাড়াটে বাড়ীগুলোর বদলেও শোধ হল না। দাদাকে একটা সওয়ার হোমে পার্টিয়েছি—সেখানেই জীবনের শেষ দিনগুলো সে কাটাবে। মুখার্জি-ভিলা ভাঙা হচ্ছে—কালোয়ারদের নতুন চারতলা বাড়ী উঠছে সেখানে। শুধু এখনো মধ্যে মধ্যে উল্টো দিকের ফুট-পাথে এসে দাঁড়িয়ে থাকে রথু—হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।

আবার বাইরে হাওয়ার শব্দ। চাবুক খাওয়া বৃষ্টির কামা। ঘরের ভেতরে নিশ্চিন্ততা। কাঁচের শার্শিতে ক্রুদ্ধ শরাবাতের মতো জলের আওয়াজ।

কি এসে উঠুন ধরিয়েছিল। চা করে এনে রাখল সত্যজিতের সামনে। পেরালায় একটা চুমুক দিল সত্যজিৎ।

—অল্প ভাড়া ফ্ল্যাট নিয়েছি একটা। শুভানীপুরে। তোমাকে নিতে এলাম।

ভারী চোখ দুটো চকিত হয়ে উঠল পূর্ববীর।

—আমাকে ?

—এই তো সময়। মুখার্জি-ভিলার যে আড়াল ছিল সে সেরে গেছে। এখন তোমার কোনো সংকোচ নেই, আমার কোনো বাধা নেই। দুজনে মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছি। আমি জানি, কাকা কাকিমা বুসিই হবেন।

—কিন্তু—

—এখনো কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না ?

—সে কথা নয়। পূর্ববীর স্বর জড়িয়ে এল : কিন্তু আমি যে—

—তুমি কী?—একবারের জন্তে সত্যজিতের মুখে সংশয়ের মেঘ বনালো। পূর্ববর্ত্ত কি হীরেনের মতো কাউকে খুঁজে পেয়েছে? তারও জীবনে কি বনশ্রীর মতোই এমন কেউ এসেছে যে তাকে আরো সহজে গ্রহণ করতে পারে?

পূর্ববর্ত্ত প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললে, আমি এখানে সেবিকা হবো ঠিক করেছি।

—সেবিকা?

—হ্যাঁ, ব্রহ্মচারিণী।

এক মিনিট চুপ করে রইল সত্যজিৎ। হাসিতে মুখ ভরে উঠল—তারপরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—আর বসবো না। স্বামীজীরা চরিত্তো রাগ করবেন। তাছাড়া যে হোটেলের উঠেছি, সেটা স্টেশনের কাছে—কাজেই অনেকটা পথ যেতে হবে। তা ছাড়া যাওয়ার আগে স্বামীজীদের সঙ্গেও একটু কথা বলে যেতে চাই। সকাল নটার ট্রেন, মনে রেখো। আমি আটটার মধ্যেই আসব—গুছিয়ে নিয়ে সমস্ত।

—কিন্তু—

অসমাপ্ত ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালাটা নিতে ঝি ঘরে এসেছিল। তাই জবাবটা যে ভাবে দিতে চেয়েছিল সত্যজিৎ সেভাবে দিতে পারল না। পূর্ববর্ত্ত দিকে এক পা এগিয়েই থমকে গেল।

শান্ত কোমল গলায় বললে, অনেকদিনের ফাঁকির আঙুনে পুড়ে পুড়ে প্রায় ছাইয়ের পুতুল হতে চলেছি তবু বাকী আছে এখনো। নিজের দিক থেকে সেটুকু বাঁচাতে চাই—তোমাকে মিথ্যে হতে দিতে পারি না। কাল আটটার ভেতরেই আমি আসব।

সত্যজিৎ বেরিয়ে গেল বৃষ্টির ভেতরে। পূর্ববর্ত্ত প্রণাম করারও সময় পেল না।

কাল আটটায় সত্যজিৎ আসবে। একবার কলকাতা থেকে পালিয়েছিল পূর্ববর্ত্ত। কিন্তু এখন কোথায় পালাবে? আর কি পালাবার শক্তি আছে তার? এখন দূরের পাহাড় পার হয়ে সমুদ্র চলে এসেছে তার কাছে—তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

পূর্ববর্ত্ত চোখ বুজে এল।

বাইরে আবার কার পায়ের শব্দ। বৃকের মধ্যে বিদ্যুৎ ছুটে গেল তার। সত্যজিৎ কি এখনই ফিরে এল তাকে নিয়ে যেতে—সমুদ্রের বিশাল ঢেউয়ের মতো দুটি কর্তন বাহু কি এই মুহূর্ত্তেই তাকে কেড়ে নিয়ে যাবে? না—সত্যজিৎ নয়। বৃষ্টির কান্না আর ঝড়ের দীর্ঘশ্বাস সর্ব্বাঙ্গে মেখে নিয়ে ফিরে এসেছে ব্রহ্মচারিণী অমলা।

শেষ

যোগসুত্রে

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

চোখের পাণ্ডিত্যেই ফুটলে অনেক
ঘেসো রঙ প্রাণ ভরে নিই আর নিই,
নিয়ে যাব পরিতৃপ্তি; কি দিই কি দিই,
সবুজ মাঠের বুঝি পৃথিবী সাবেক।

আমি তো দেখেছি চেয়ে নীলের আকাশে
এখানের দিন নিয়ে সাদা তুলো মেঘ,—
একটি চঞ্চলগতি বায়ুর আবেগ,
মনে তারি সেখানের আশার উল্লাসে।

হাজারো কামনা নিয়ে চুপি চুপি আসা
সবুজ ঘাসের লনে—সীনা আসে তাই,

রীণা তার ছোট বোন থেলা ক'রে যাই
তার সঙ্গে প্রথমে আসাপীর হাসা।

তারপর রীণা আর আমার ঘাসের
দু'একটা প্রজাপতি উড়ে যায় ঠিক
সীনার কাছের ঘাসে, আশ্চর্য সৌন্দর্য
রীণার আদরে শেষে করেছে কাছের।

পৃথিবীর অনেকতো হাসি আর গান
প্রাণের বসন্তে পায় কোন' একদিন,
ছোট কোন যোগসুত্রে আসল নবীন
বাড়িয়ে দেবেই জানি জীবনের মান।

এক অধ্যায়

ডাঃ নবগোপাল দাস

[“ভারতবর্ষ”এর পাঠক-পাঠিকারা জানেন যে ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আই-সি-এস থেকে পদত্যাগ করবার পূর্বে ডাঃ নবগোপাল দাস বর্তমানের জম্মু পশ্চিমবাংলা সরকারের দুর্নীতিদমন দপ্তরের সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দুর্নীতিদমন ব্যাপারে তাঁর সাহস এবং সততা দেশের জনসাধারণকে মুগ্ধ করেছিল। অভিজ্ঞতার বিশদ বিবরণী যদিও তিনি দিতে চান না, তবু যেটুকু তিনি বলতে রাজী হয়েছেন সেটুকুই আমরা সকলের সামনে উপস্থাপিত করলাম। [সম্পাদক]

এক

অনেকেই আমাকে বলেছেন যে, যে এক বছর আমি পশ্চিম-বাংলা সরকারের দুর্নীতিদমন বিভাগের সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম সে সময়কার অভিজ্ঞতার বিশদ বিবরণী যদি আমি লিপিবদ্ধ করি তাহ’লে হয়ত দেশের কল্যাণ হ’তে পারে। আমার বন্ধু এবং শুভাকাঙ্ক্ষীদের এই অনুরোধ রক্ষা করতে আমি অক্ষম, তার কারণ অভিজ্ঞতার কথা বলতে গেলেই বলতে হয় বিশেষ বিশেষ কেস্‌এর কথা, যা’ বলা আমি সজত মনে করি না। এর কারণ প্রধানতঃ তিনটি। এক, আমার অসুস্থান (investigation) হয়েছে এক তরফা, অর্থাৎ আমি যা দেখেছি বা জেনেছি তার বিপক্ষেও হয়ত অনেক কিছু বলবার আছে। কাজেই শুধু আমার বিবরণী জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করলে অনেকের প্রতি অবিচার করা হবে। দ্বিতীয়, তাঁদের অনেকেই এখনও সরকারী দপ্তরে বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন, তাঁদের বিড়ম্বিত করা অভ্যস্তোচিত। তৃতীয়, দেশের কল্যাণের জন্ত বিশদ বিবরণী যদি লিখতেই হয় তাহ’লে তা’ করা উচিত হবে ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ থেকে অবসর নেবার বেশ কয়েক বছর পরে, যখন সময়ের প্রবাহে ব্যক্তিগত অহুভূতি বা উত্তেজনা অনেকখানি ধুয়ে মুছে গেছে, যখন সমস্ত পরিস্থিতি বিষয়মুখ (objective) মাপকাঠিতে পর্যালোচনা করবার মত অবস্থা এসেছে।

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, আমি পলিটিশিয়ান

নই, আমার অভিজ্ঞতা উদ্ধৃত ক’রে পলিটিক্সের স্টাডি হয়, এ আমি চাই না।

তবে আমার ছাত্রবয়সের চাকুরী জীবনে (আই-সি-এস-এর প্রোবেশনারি সময়টা লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স এ-কাটিয়ে আমি দেশে ফিরি ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে এবং রাজসাহী জেলার এসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বোঁগ-দান করি। আই-সি-এস থেকে পদত্যাগ করি ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে—যদি চাইতাম, আরও নয় বছর আমি এই সার্ভিসে কাজ করতে পারতাম।) দুর্নীতিদমন বিভাগের এই সচিবত্ব একটা বড় অধ্যায় বই কি! এই এক বছরে আমি যা দেখেছি এবং শিখেছি তার তুলনা হয় না। আমার এই কাজ উপলক্ষে আমাকে কত বিচিত্র সংস্কার সম্মুখীন যে হতে হয়েছে তা’ বলতে পারি না। সরকারী এবং বেসরকারী অনেক প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ খবর আমার নজরে এসেছে এবং এমন অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি যাদের সঙ্গে পরিচিত হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। নিম্নতির পরিহাসে (অথবা আমারই ইচ্ছায়) এই অধ্যায় আমার আই-সি-এস জীবনের শেষ অধ্যায়ও বটে!

আগেই বলেছি, কোন কেস্‌এর বিবরণী আমি লিখব না। তবে এই এক বছরে আমি যে কত হাস্যকর এবং অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলাম তার দু’একটা কাহিনী বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকাকে হয়ত আনন্দ দিতে পারে। সেই জাতীয় কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথাই বলব।

এই প্রসঙ্গে একটা সতর্কবাণী উচ্চারণ করা দরকার। কাহিনী বলতে গেলে পাঠক-পাঠীদের নাম দিতে হয়, আমাকেও দিতে হবে। কিন্তু সব নামই কাল্পনিক, অর্থাৎ কেউ যেন ভুলেও মনে না করেন যে যথার্থই একজন অমিতাভ গোস্বামী বা জীবন্তী বোঁদাল আছেন বা ছিলেন। আমার অজান্তে এই সব নামে কোন লোক যদি থেকে থাকেন তাঁদের কাছে করজোড়ে কমা জিকা করছি এবং

আবার বলছি তাঁদের বিব্রত করা আমার কল্পনারও বাইরে।

প্রথমেই বলা দরকার, আমি দুর্নীতি দমন বিভাগের ভার নেই ১৯৫৭ সালের নভেম্বর মাসে। তার ঠিক আগে প্রায় বৎসরাধিককাল আমি ছিলাম সেচ ও জল বিভাগের সচিব।

দুর্নীতিদমন বিভাগের ভার আমি খুসী মনে নেই নি। সেচ ও জল-বিভাগের সমস্তাগুলোর সঙ্গে আমি সবমাত্র পরিচিত হতে আরম্ভ করেছি, এত শীঘ্র বিভাগীয় পরিবর্তন আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু রাষ্ট্রের বৃহত্তর দাবীর কাছে ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে প্রাধান্য দেওয়া চলে না, কাজেই মন থেকে সম্পূর্ণ সম্মতি না পেলেও কর্তৃপক্ষের আদেশ মেনে নিয়েছিলাম।

নতুন বিভাগের ভার নেবার ফলে আমাকে চলে যেতে হ'ল রাইটাস' বিল্ডিং-এর গীতাতপ-নিরস্ত্রিত কামরা থেকে হান্সারফোর্ড ষ্ট্রিট-এর দোতলায় সাধারণ এক কামরায়। সত্যি কথা বলতে কি, এই পরিবর্তনটাও আমার ভাল লাগেনি। নতুন কামরায় air-condition-এর অভাবের কথা বলছি না, আমার ভাল লাগেনি' এই জন্ত যে মজী-পূর্বক, মুখ্যসচিব এবং অস্ত্রা সচিবদের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হ'লাম। অবশ্য কাজ উপলক্ষে আমাকে সপ্তাহে অন্ততঃ দু'দিনবার রাইটাস' বিল্ডিং-এ যেতে হ'ত, কিন্তু সে হচ্ছে অতিথির পোষাকে। অস্ত্রম ভাড়াটে হিসেবে নয়।

সে যাই হোক, নতুন কামরায় এসে বসলাম এবং যথারীতি নতুন দপ্তরের প্রধান প্রধান অফিসারদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল।

সৌজন্য বিনিময়ের পর দেখলাম কাজের তালিকা। আমার অফিসারদের জানিয়ে দিলাম আমার কর্মপদ্ধতি। শুনেছিলাম, দুর্নীতি দমন বিভাগের সচিবের দিনে দু'তিন ঘণ্টার বেশী কাজ করার প্রয়োজন হয় না। আমি বললাম যে পূর্বতন ইতিহাসে যাই লেখা থাকুক না কেন, আমি অফিসে থাকব দশটা থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি এবং নিজে গ্রহণ করব প্রত্যেকটি ভ্রমের একটা মোটা অংশ।

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে কাজ করা আমি চিরকাল পছন্দ করে এসেছি। আমি দেখেছি, এ ভাবে অনেক বেশী কাজ করা যায়। স্থলীর্থ টিকিনে বা

মুখরোচক গল্প-গুজবে সময় কাটানো আমার কোনদিনই ভাল লাগত না, কাজ শেষ করে গল্প, এই ছিল আমার রীতি। উর্জতন মহলে আমার দুর্নীতি ছিল যে আমি নাকি বড়িতে সাড়ে পাঁচটার পর অফিসে এক মুহূর্তও বসে থাকতাম না। অভিযোগটা একেবারে মিথ্যা নয়, অথচ আমার অতি বড় শত্রুও এই অপবাদ কখনও দিতে পারে নি যে আমার টেবিলে কোন ফাইল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, অবহেলিত অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

মোট কথা, আমার ভাব-ভঙ্গী দেখে আমার নতুন দপ্তরের অফিসাররা প্রথম দিনেই বুঝতে পেরেছিলেন যে গতানুগতিক পথে আমি চলব না।

দুই

নতুন দপ্তরের ভার নিয়েই আমি সবাইকে জানিয়ে দিলাম যে দেশের রক্তে রক্তে দুর্নীতি প্রবেশ করেছে তা দূর করার জন্তই এই দুর্নীতি দমন বিভাগ স্থাপিত হয়েছে, জনসাধারণ আশা করে খানিকটা অন্ততঃ দুর্নীতি আমরা দূর করতে পারব। অতএব, নির্ভয়ে আমরা কাজ করব এবং আমাদের প্রধান লক্ষ্য হবে সেই শ্রেণীর কর্মচারী এবং ব্যবসায়ী যাদের লোভ এবং অর্থ-পিপাসার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নেই, যাদের ব্যবহারে অশুভন কর্মচারী হয়ে উঠেছে ভীত, সন্ত্রস্ত এবং বাধ্য হয়ে দুর্নীতিগ্রস্ত।

আরও জানিয়ে দিলাম যে, যে কেউ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় আমি দেখা করতে প্রস্তুত আছি। এক সপ্তে: যদি দর্শনপ্রার্থী দুর্নীতির কোন বিশদ খবর দিতে পারেন। অমুক দপ্তরে দুর্নীতি চলেছে বা অমুক অফিসার দুর্নীতি-পরায়ণ বা দুর্নীতির পোষক, এই জাতীয় খবরের চেয়েও আমি জানতে চাই ঠিক কি ভাবে দুর্নীতি চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিশ্রুতিও আমি দিলাম যে সংবাদবাহকের নাম-ধাম আর কেউ জানবেন না—একমাত্র আমি এবং আমারই খুব বিশ্বস্ত দু' একজন অফিসার ছাড়া।

আমার এক সতীর্থ আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, ডা: দাস, এটা কি সম্ভব হ'ল? এতে ত গুপ্তচররা প্রশ্ন পেয়ে যাবে, তারা নানা মিথ্যা অভিযোগ আপনাদের কাছে নিয়ে আসবে, যার ফলে অনেক নির্দোষ ব্যক্তিকেও আপনি বা আপনার অফিসারেরা হয়রান করবেন।

এই সম্ভাবনা যে ছিল এবং এখনও আছে, তা আমি

অস্বীকার করছি না। “কিন্তু দুর্নীতি দেশের রক্তে রক্তে এমন ভাবে প্রবেশ করেছে যে এ ছাড়া আর কোন উপায় আছে কি? যারা দুর্নীতিপরাণ বা দুর্নীতির পোষক তাদের অনেকেই হয় উচ্চপদে আসীন, নতুবা লক্ষ বা কোড়পতি ব্যবসায়ী। মুখোমুখি তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মত হুঃসাহস ক’জন লোকের আছে বা থাকতে পারে? যদি তারা খোলাখুলিভাবে অভিযোগ করে তাহ’লে যারা অভিযুক্ত তারা কি আপ্রাণ চেষ্টা করবে না অভিযোগকারীদের নানা ভাবে বিব্রত এবং ব্যাহত করতে?

আমার সতীর্থকে আমি বলেছিলাম, পঁচিশ বছর চাকুরী করে যদি আমার এটুকু অভিজ্ঞতাও না হয়ে থাকে যে অভিযোগকারীদের অভিযোগের মধ্যে কতটুকু সত্য এবং কতটুকু নির্জলা মিথ্যা, তাহ’লে বুখাই আমি চাকুরী করেছি।

আজ আমি বলতে পারি যে আমার এই কর্মপদ্ধতি ফলপ্রসূ হয়েছিল। অনেক জিনিষই আমার এবং সরকারের অজ্ঞাত থেকে যেত, যদি আমি এই ভাবে অভিযোগ আমদান না করতাম।

তবে এর হাস্যকর দিকও আছে। দুটো ঘটনার কথা মনে পড়ছে।

অফিসে বসে ফাইল খাটছি, চাপরাশী এসে স্লিপ দিল—অপরিসিত নাম। নামের নীচে লিখেছেন: “অত্যন্ত জরুরী, sensational খবর আছে।”

আমি জানি যারা আগে থেকে বলেন, sensational খবর আছে, তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবরটা দেন, অতি সাধারণ অথবা নির্দ্যাক্তিক। তবু ভাবলাম, দেখাই যাক না ভদ্র-লোকটি কে এবং কি বলতে চান।

চাপরাশীকে বললাম, আসতে ব’লো।

ভেতরে ঢুকলেন জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী। সোভাগ্যের বিষয় তাঁর পরিধেয়ের মধ্যে কোন অসঙ্গতি ছিলনা, গেকরা রংএর পোষাকে বরণ মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র কোন বাংলা ফিল্মএর সেটএ অভিনয় করে আমার কাছে এসেছেন।

বসতে বললাম, তারপর স্লিপএর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনার নাম লিখেছেন—অমিতাভ গোস্বামী,

কিন্তু আপনার চেহারার সঙ্গে নামের সঙ্গতিত খুঁজে পাচ্ছি না!

হেসে বললেন, কেন, আপনি কি আশা করেছিলেন অমিতাভানন্দ হ’লে বেশী মানাত?

ধানিকটা হয়ত তাই, কিন্তু কিছু বললাম না আমি।

অমিতাভ গোস্বামী বলে চললেন, আমি এসব “আনন্দ” “টানন্দ”র বিশ্বাস করিনা। আমি যা’ তা’ই। তাছাড়া আমাদের সাধুসমাজেও নতুন কিছু আনতে হবে ত, আমরাই কেন বা চিরকাল গতানুগতিক রীতি অনুসরণ ক’রে চলব? তাই আমি আমার পিতৃদত্ত নাম বদলাইনি।

মনে মনে বললাম, শুনে সুখা হ’লাম।

মুখে বললাম, কি খবর আপনি এনেছেন, বলুন।

প্রশ্ন করলেন, বললে action নেবেন ত?

—যদি মনে করি action নেওয়া দরকার, নিশ্চয়ই নেব।

—ঐ আপনাদের বীধা গত!...অসহিষ্ণুভাবে গোস্বামী মশায় বললেন।...যদি মনে করি action নেওয়া দরকার নিশ্চয়ই নেব! আপনাদের এই মনোবৃত্তির ফলেই দেশটা উচ্ছন্ন হচ্ছে।

তিরস্কারটা নীরবে হজম করলাম। বললাম, দেখুন, অনেক কাজের চাপ পড়েছে, তাড়াতাড়ি বলে কেলুন কি বলতে চান আপনি।

—বলব? বলব?...এদিক ওদিক তাকালেন তিনি।

আমি বললাম, কোন ভয় নেই, আর কেউ শুনছেন না।

স্বরটা একটু নীচু খাদে নিয়ে এসে বললেন, জানেন আপনাদের সরকারের একজন বড় কর্মচারী স্বামী—নামের শিখ? শুধু তিনি কেন, তাঁর দপ্তরের অনেক কর্মচারীও। অথচ স্বামী—নন্দ হচ্ছেন জোড়োর বাটপাড় লম্পট। আপনি এর একটা বিহিত করতে পারেন না?

—আপনি যে খবরটা দিলেন তা’ আমি অনেক আগে থেকেই জানি। কিন্তু কারও ব্যক্তিগত বিশ্বাস অবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা আমাদের কাজ নয়।

—আপনাদের কাজ নয়? ...তীব্রভাবে মন্তব্য করলেন গোস্বামী মশায়।... তাহ’লে কাজটা বুঝি আমার?

বলতে যাচ্ছিলাম, তাই ত মনে হচ্ছে। কিন্তু কথার কথা বাড়লে তাই থেমে গেলাম।

শুধু বললাম, আমি অত্যন্ত দুঃখিত গোস্থামী মশায়।
এর চেয়ে জরুরী অনেক কাজ আমাদের রয়েছে, সেগুলো
বদি শেষ করে উঠতে পারি তখন না হয় আপনার
অভিযোগটা তদন্ত করব।

মনঃক্লম্ব হয়ে উঠে পড়লেন তিনি। তারপর দরজার
কাছে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন। প্রশ্ন করলেন,
আপনিও বুঝি—নন্দের শিষ্য?

আমি হেসে জবাব দিলাম, না। সে সৌভাগ্য হয়নি।
তাছাড়া, কোন—নন্দেই আমার বিশ্বাস নেই।

তিন

দ্বিতীয় ঘটনার নায়ক (অথবা নায়িকা) হচ্ছেন একজন
মহিলা।

সেদিন অফিসে পৌঁছতে আমার একটু দেৱী হয়ে
গিয়েছিল। ঘরে ঢুকতেই চাপরাশী বলল যে একজন
“মেমসাহেব” প্রায় আধঘণ্টারও বেশী অপেক্ষা করছেন।
প্রথমে আমার ঘরেই বসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁকে
অফিসে একটা চেয়ার দেওয়া হয়েছে।

বললাম, ডাকো।

মিনিট পাঁচেক পরে পদ্দাটা তুলে ঘরে ঢুকলেন মধ্য-
বয়সী একজন মহিলা। গায়ের রং ময়লা, গড়ন তুলতারা
দিকে, তবু বোঁবনকে আঁকড়ে ধরে রাখবার একটা ব্যর্থ
প্রয়াস।

আমার নির্দেশমত একটা চেয়ার টেনে তিনি বসলেন।
জিজ্ঞাসুভাবে ভাকালাম তাঁর দিকে।

—তুনেছি আপনি নাকি দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারদের
সম্বন্ধে তদন্ত করেন এবং মুখ্যমন্ত্রী আপনার কথায় ওঠেন
বসেন।

আমি বিনীতভাবে জানালাম যে প্রথমটা সত্যি হ’লেও
দ্বিতীয়টা তাঁর সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা। যতদূর জানি, মুখ্য-
মন্ত্রী কারও কথায়ই ওঠেন বসেন না এবং আমার কথায়
যে নয় তা’ হলপ ক’রে বলতে পারি।

ভদ্রমহিলা বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না। বললেন,
বীকার করতে আপনার সন্ধ্যাট হুচ্ছে, বুঝতে পারছি।
সে বাই হোক, আমার পরিচয়টা আগে দেই। আমি
হুছি শ্রী—ঘোষালের শ্রী। আমার স্বামীর নাম তুনেছেন
বোধ হয়, তিনি—দপ্তরে কাজ করেন।

নাম তুনেছি বই কি! কিন্তু যতদূর জানি, আমাদের
বিভাগের খাতায় ত তাঁর নাম উল্লেখ নেই। তবে?
অবশেষে শ্রী এসেছেন স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে?
আমার এই অবোধ আমন্ত্রণ দেখছি নানা জটিল সমস্যার
সৃষ্টি করবে।

কিন্তু তখন ত পশ্চাদ্দশ হলে চলবেনা। তাই চুপ
করে রইলাম।

শ্রীমতী ঘোষাল বললেন, আমার স্বামীর দপ্তরে একজন
মেয়ে এসিষ্ট্যান্ট আছে, কাঁচা বয়স...নাম...কুমারী—
চক্রবর্তী।

ও: হরি, এ যে রীতিমত নারীহুলভ দীর্ঘা! তবে,
কি শ্রীযুত ঘোষাল এই মেয়ে এসিষ্ট্যান্টকে নিয়ে একটু
বেশী বাড়াবাড়ি করছেন? যদিও মেয়ে পুরুষের নৈতিক
বা মানসিক সম্পর্কের নৈতিকতা প্রত্যক্ষভাবে আমার
দপ্তরের আওতার আসেনা, তবু পরোক্ষভাবে আসতে
পারে—যদি তাঁর ফলে দুর্নীতির সৃষ্টি হয় অথবা দপ্তরের
শালীনতা বা শৃঙ্খলা ব্যাহত হয়।

শ্রীমতী ঘোষাল বলে চললেন, না। আমার স্বামীর
কোন দুর্বলতা নেই। যদি থাকত তাহ’লেও নালিশ নিয়ে
আপনার দপ্তরে আসতামনা, কারণ এসব বিষয় নিজেই
handle করবার মত প্রত্যয় আমার আছে।

তবে?

—ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে মেয়েটা ওরই সত্যি
এসিষ্ট্যান্ট শ্রী—মজুমদারের সঙ্গে চলাচলি করছে।
তুন্ছি ও নাকি শীগগীরই মজুমদারকে বিয়ে করবে।
আপনাকে এর একটা বিহিত করতেই হ’বে!

আমি সত্যি হৃকচকিয়ে গিয়েছিলাম। বললাম,
আমি? আমি কি করতে পারি?

—কেন? আপনি ত দুর্নীতি দমনের কর্তা।
আপনার নাম বাংলাদেশের কে না জানে? আমরা,
শ্রীমাবোনেরা, আপনার দিকে তাকিয়ে রয়েছি, সমাজের
বুকে যে দুর্নীতি চলে তা’ আপনি দূর করবেন এই
ভরসা।

শ্রীমতী ঘোষালকে বিনীতভাবে বুঝিয়ে দিলাম যে, এই
জাতীয় দুর্নীতি দূর করা, আমার কর্তব্যের তালিকার মধ্যে
পড়ে না। তাছাড়া সমাজের নানাতরে যে সব অভ্যর্থনা

লুকানো রয়েছে তা' কোন সরকারী দপ্তরের পক্ষেই দূর করা সম্ভবপর নয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে কুমারী চক্রবর্তী ও শ্রীযুত মজুমদারের যে সম্প্রীতির কথা তিনি বললেন, তা' দুর্নীতির পর্যায়ে আদৌ পড়ে কিনা সেবিষয়ে আমার ধোরতর সন্দেহ রয়েছে।

ঠিক কি বলেছিলাম এখন মনে পড়ছে না, তবে বা বলেছিলাম তার সারার্থটুকু আপনাদের জানালাম।

শ্রীমতী ঘোষালের ব্যবহার কিন্তু আমার কাছে গ্রহণীয় বললে মনে হচ্ছিল। প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আপনি এই অভিযোগ নিয়ে এলেন কেন?

—আমি এলাম কেন? মজুমদার ছেলেটি বড় ভাল, ঐ হতচ্ছাড়া মেয়েটা যদি ওকে বল না করত তা'হলে আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতাম। ...ওঁকে কতবার বলেছি, কুমারী চক্রবর্তীকে অস্ত্র কোথাও বদলী করে দাও, কিছুতেই আমার কথা শুনবেন না! বলেন কিনা, আমি নাকি ওঁর সরকারী কাজে interfere করছি! আচ্ছা, আপনি ত বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তি, আপনিই বলুন, দপ্তরের মধ্যে এ জাতীয় বেল্লাপনার প্রশ্ন দেওয়া কি উচিত?

আমি বুঝতে পেরেছিলাম শ্রীমতী ঘোষালের সঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক। তাই বললাম, আচ্ছা, এখন তা'হ'লে আসুন। ...মুমস্বার।

চার

আমি যে একজন বিজ্ঞ, বিচক্ষণ এবং নিরপেক্ষ কর্মচারী এটা দুর্নীতি দমন বিভাগে এসে যত শুনেছি—তার আগে কোথাও এতটা শুনিনি! যে কেউ কোন অভিযোগ নিয়ে এসেছেন তিনিই মুখবন্ধ বা সমাপ্তি করেছেন এই জাতীয় স্ততিবচনে। প্রশংসা এবং গুণগান শুনে স্বয়ং মহাদেব ও (সরকারে বাঁরা সর্বোচ্চপদে আসীন তাঁরা হচ্ছেন কলিযুগের মহাদেব) গলে যান, আমি ত নগণ্য কর্মচারী মাত্র! তবু এত বেশী স্ততিবাক্য শুনেছিলাম বলেই বোধ হয় আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হ'ত যিনি এসব বলেছেন তাঁর বক্তব্যের সত্যতা সন্দেহ। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—take it with a grain of salt; আমিও অভিযোগ শুনতাম একটুখানি লবণ মিশিয়ে। অথচ হৃৎকের বিষয় এই যে আমার অনেক সতীর্থ এটা বিশ্বাস

করতেন না। তাঁদের ধারণা হয়েছিল (এখনও বোধহয় আছে) যে আমি উদগ্র হয়ে শুনি—যত সব আজগুবি, অবাস্তব কাহিনী। বিশ্বাস করি তার শতকরা নিরানব্বুই ভাগ এবং তদন্ত করবার আগেই অভিযুক্তকে মনে মনে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে রাখি।

এই ধারণা যে কত মিথ্যা তা' জানেন তাঁরা—বাঁরা আমার সঙ্গে দুর্নীতি দমন দপ্তরে কাজ করেছেন। দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা উচিত হবে না, তবে এটুকু বলতে পারি যে কয়েকজন কর্মচারীর বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠিন অভিযোগ আমি পেরেছিলাম। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করার পর যখন আমি দেখতে পেলাম যে অভিযোগগুলি প্রতি-হিংসামূলক বা ঈর্ষাপ্রসূত, তখন clearance সার্টিফিকেট দিতে আমি এতটুকু ইতস্তত করিনি।

আমার দেওয়া clearance সার্টিফিকেট এর দাম যেকতখানি তা' বুঝতে পেরেছিলাম সেদিন, যেদিন একজন মধ্যপদস্থ কর্মচারী এসে আমাকে বলেছিলেন, আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন, ডাঃ দাস। রিপোর্ট না যাওয়া পর্যন্ত মন্ত্রী থেকে ডেপুটি সেক্রেটারী পর্যন্ত আমাকে সন্দেহের চোখে দেখছিলেন। আপনার রিপোর্ট পেয়েই সেক্রেটারী আমাকে ডেকে বলেছেন, ডাঃ দাস যখন অভিযোগগুলো মিথ্যা এবং অবিশ্বাস্য বলেছেন তখন আপনি নির্ভয়ে কাজ করে যেতে পারেন। ওঁর রিপোর্টকে আমরা সবচেয়ে বেশী সম্মান দিয়ে থাকি।

পরে এই সতীর্থ সেক্রেটারীকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। বন্ধু হেসে বলেছিলেন, কিন্তু একটা বিপদ হল।

বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম, কি?

বিপদ হল এই যে তিনি এখন মিল্লবেগে এবং নির্ভয়ে নীতিবিরুদ্ধ কাজ করে যেতে পারবেন। সার্টির উপর ডাঃ দাসের সার্টিফিকেট গাঁথা, তাঁকে পায় কে?

আমি হেসে জবাব দিয়েছিলাম, আমার কাছে তখন রিপোর্ট করবেন, আমি নতুন ক'রে তদন্ত করব।

—আপনিও ত রক্তমাংসের মানুষ, আপনার পূর্বতন উদ্ভেদে সিদ্ধান্ত আপনাকে খানিকটা prejudice করবে না কি?

সত্যবনাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবে,

আমার সৌভাগ্যবশতঃ আমি যে কর্মসূচি ঐ বিভাগে
হিলাম তার মধ্যে এই অফিসারের বিরুদ্ধে আর কোন
অভিযোগ আমার কাছে আসেনি।

পাঁচ

শ্রীমতী বোবালের অভিযোগের কাহিনী একটু আগেই
বলেছি। ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হয়নি।

দিন দুই পরে টেলিফোন বেজে উঠল—ডিরেক্ট লাইনটা।

টেলিফোন তুলে বললাম, আমি ডাঃ হাস বলছি।

অপর প্রান্ত থেকে মেয়েলি কণ্ঠে জবাব এল, আমি
কুমারী চক্রবর্তী।

নামটা যেন কোথায় শুনেছি, কিন্তু ঠিক মনে আস-
ছিল না। বললাম, বলুন।

—আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি ?

—কি বিষয়ে তা' একটু বলবেন ?

—টেলিফোনে ত সব কথা বলা যায় না। আমি
আপনার বেশী সময় নেব না, মিনিট পনেরো মাত্র।

সবাই বলেন, বেশী সময় নেবেন না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে
কেবলই প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে কেলে। দোষটা
হয়ত আমারই : অনেক সময় নিজেই অবাস্তব কাহিনীর
জালে জড়িয়ে পড়ি, অথবা হয়ত মনে করি যে অবাস্তব
কথার মাঝ থেকেই প্রাসঙ্গিক কথা বেরিয়ে
আসবে।

বললাম, তবু একটুখানি আভাস দিন...

—পরশুদিন শ্রীমতী বোবাল আপনার সঙ্গে যে বিষয়ে
দেখা করেছিলেন সেই বিষয় সম্পর্কে।

বিদ্যুতের ঝিলিক মনে পড়ে গেল শ্রীমতী বোবালের
অভিযোগ। তাঁরই মেয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী কথা বলেছেন টেলি-
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে।

আমার উচিত ছিল বলা যে আমার সময় হবে না।
কিন্তু ভাবলাম, এক পক্ষের কাহিনী যখন শুনেছি তখন
অপর পক্ষেরটাও শুনলে কতি কি ? হয়ত আমার গল্প-
শিপাহু মনও খানিকটা উন্নত হয়ে উঠেছিল।

বিকেলের দিকে এলেন কুমারী চক্রবর্তী। লাভ দোহারা
গড়ন, সুন্দরী বলা চলে না (সুন্দরী হ'লে আর কেবল
চাকুরী করতে আসবেন কেন ?) তবে মুখে এমন একটা
শ্রী আছে যা' অনেক পুরুষ মানুষকেই হয়ত আকৃষ্ট
করে।

কোন প্রকার ভূমিকা না করে বললেন, শ্রীমতী বোবাল
আমার এবং—মজুমদার সঙ্কে আপনার কাছে যা বলে
বেরিয়ে আসি শুনেছি। আমি বলতে এসেছি, সমস্ত মিথ্যে।

আগেই বুঝতে পেরেছিলাম শ্রীমতী বোবালের আমার
কাছে আসার খবর ইনি কোথেকে পেয়েছিলেন। আমার
কাছে কোন সহায়ত্ব না পেয়ে শ্রীমতী বোবাল সোজা
আক্রমণ করেছিলেন তাঁর স্বামীকে, কেন তিনি তাঁর
নিজের দৃষ্টারে এই জাতীয় অনাচারের প্রদর্শন দিচ্ছেন।
পরের দিন শ্রীমতী বোবাল বাধ্য হয়েছিলেন কুমারী
চক্রবর্তীকে মোটামুটি সাবধান করে দিতে।

আমি প্রশ্ন করলাম, সমস্ত মিথ্যে ?—মজুমদারের সঙ্গে
আপনার কোনই সৌহার্দ্য নেই ?

একটু লজ্জিতভাবে জবাব দিলেন, দেখুন, এক
অফিসে কাজ করি, কথাবার্তা বিনিময় হয় বই কি। 'হু'
এক সময় এক সঙ্গে চা'ও খেতে গিয়েছি। কিন্তু তার
বেশী কিছুই নয়।

কুমারী চক্রবর্তী এবং—মজুমদার কোথায় যান বা কি
ভাবে সময় কাটান তা' জানবার অধিকার আমার নেই,
কাজেই এ সঙ্কে আর কোন প্রশ্ন আমি করলাম না।
শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার সঙ্গে—মজুমদারের বিয়ের
কোন সম্ভাবনা আছে কি ?

একটু যেন রাঙা হয়ে উঠলেন কুমারী চক্রবর্তী। অথবা
ওটা কি আমার চোখের তুল ?

বললেন, সম্ভাবনা কি করে থাকবে বলুন ? আমরা
হচ্ছি ব্রাহ্মণ, গুঁরা কার্যস্থ...তা ছাড়া বরণণ দেবার ক্ষমতা
আমার বাবার নেই।

এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারতাম। বলতে পার-
তাম, মনের মিল যদি হয়ে থাকে, তাহ'লে ব্রাহ্মণ-কার্যস্থ
এই বিভেদে আটকাতে না, বরণণও বাধা হয়ে দাঁড়াতে না।

কিন্তু আমি সমাজ সংস্কারক নই। জন্মের ডাক্তারও নই।
আমি দুর্নীতিদমন বিভাগের নিতান্ত অরসিক সচিব
মাত্র।

বললাম, আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, এ সব ব্যক্তিগত
ব্যাপার নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনা। শ্রীমতী বোবালকে
আমি এ কথা খুবই খোলাখুলিভাবে বলে দিয়েছি,
আপনি ভয় পাবেন না।

বিদায় নেবার সময় কুমারী চক্রবর্তী বললেন, আপনার
বহুমূল্য সময় নষ্ট করলাম, কিন্তু শ্রীমতী বোবাল যখন ডেকে
বললেন যে আপনার কানে এ সব পৌঁছেছে তখন আমি
সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

কুমারী চক্রবর্তী এবং—মজুমদার এতদিনে উদ্ধাহবন্ধনে
আবদ্ধ হয়েছেন কিনা জানি না, বহিঃস্থ থেকে তাহ'লে
তাঁরা আমার আভ্যন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করছেন কি ?

—কর্মসূচি:



বিজ্ঞান শিক্ষা শুধু জ্ঞানের উন্নতির জন্য নয়

উপনিন্দ

প্রকৃতির অন্তর্গত রহস্য উদ্‌ঘাটনের দিকে মানুষের সন্ধান মন কেবলমাত্র
পরে বেড়াচ্ছে, চলেছে তার আন্তরিক অভিধান জগৎ রহস্যকে অন্বেষণ
করবার জন্য। আজ আমরা বিজ্ঞানের যুগে এসে দাঁড়িয়েছি, সত্য
কৃতি বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতি। সভ্যতার সঙ্গে বিজ্ঞান ওতপোত
ভাবে জড়িত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বসুভেঁষন—‘বিজ্ঞান শিক্ষা এমন শুধু
আমাদের জ্ঞানের উন্নতির জন্য নয়। আমাদের জীবন মরণ ইহার
উপর নির্ভর করিতেছে।’ সত্যবাদী আক্ষেপ দিনে বিজ্ঞানী হওয়া
সরকার।

বিজ্ঞানের শক্তিতে আজ মানুষ মৃত্যুঞ্জয়। তোমরা বিজ্ঞানের সাধনা
করবে যাতে জাতির স্বপ্ন বাস্তবায়ন, আনন্দ ও শান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পেতে পারে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা পিছিয়ে থাকবে তাদের অসহায়-
তার সুযোগ নিয়ে তাদের ওপর আধিপত্য করবে বিজ্ঞান শক্তিসম্পন্ন
মানুষেরা; তাদের অন্তর্গত কার্যবুদ্ধি অসহায় মানুষের মৃত্যুর পথচর্চনা
করবে শাসন ও শোষণের মাধ্যমে, এজেন্টই এদিকে তোমাদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করি। তোমরা বিজ্ঞান বলে ঘলীয়ান হোলে, কেউই আমাদের
ঘারীনতাকে হরণ করতে পারবে না, বরং বিশ্ববাসী আমাদের
ভয় ও ভক্তি করবে। তাছাড়া বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী হোলে তোমরা
বহু অজানাকে জানতে পারবে, অনেক রহস্যের সন্ধান পাবে।

আজকের দিনে বিশ্বের নতুন নতুন তথ্য ও সভ্য আমাদের সম্মুখে
তুলে ধরছেন বৈজ্ঞানিকেরা। সত্যটি জানতে পারা গেছে, স্থলীধরিন
পরে পতি-মহর ছিল পৃথিবীর আবর্তন, এবং হর হয়েছে তার দ্রুত
গতি। চোঁটা চলেছে পার্থিব উল্কাপ থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করবার
জন্য, একাজে অস্ত্রী হয়েছে মোর্ডারেট রাশিয়া। আজ বাতাসে কার্বন
ডাইঅক্সাইড গ্যাস শতকরা দু'তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি পেয়েছে সেই প্রদূষিত
বিশ্বের বিন থেকে হিসেব করে। বাতাসে এই গ্যাস শতকরা দশ-
ভাগ হলেই বেশ জ্বালায় জ্বলতাবে গলে সমস্ত মনুষ্যলোকে কেঁপিয়ে

বৃষ্ণে, তাদের নিরাতি আলোচ্ছাদনে পৃথিবীর গানের পালা হয়তো শেষ
করতে হবে, অথবা হয়তো নতুন তুমার যুগের মধ্যে এসে পড়বে পৃথিবী।
আবহতক্ষরদেরা বলছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ পোলার্ডে গড়শুষ্ণতার
দ্রব্য বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে মেরুপ্রান্তিক বিন আবরণ ক্রমেই গলে পড়ছে,
ফলে গ্লীত বৃষ্ণে শৈত্যভাগ কমে যাচ্ছে, গরম ধোঁহ হচ্ছে অশেফাকৃত-
ভাবে, আর এদিকে গ্রীষ্মঋতুতে কিছু ঠাণ্ডা অনুভব হচ্ছে। ইংল্যান্ডে
ফিকেট রাবণগুলি অভিযোগ করতে শুরু করেছে যে প্রতি বছরেই
তাদের স্বপ্নর অবস্থিতি কাল কমে আসছে। কডমাছের ঝাঁক উত্তর-
মুখা যেতে আরম্ভ করেছে পলারমী মনোবৃত্তি নিয়ে। আমরা যে গ্রহে
বাস করি তার সঙ্গে নৈকট্য হচ্ছে আবহাওয়া মহাকাগিতিক ধূলি বা
পতিত উল্কাপিণ্ডদের ধূলিকণার প্রচুর নিবিড়তা। এইমত ধূলিকণার
নিবিড়তার ফলে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অস্বাভাবিক বারিপাত হতে
আরম্ভ করেছে। স্বর্ঘ্যের ওপর দাগ আর শৌর্যাবল্যঙেও জলবায়ুর
পরিবর্তনের মধ্যে এমন একটা সখল বা যোগাযোগ করেছে যার ফলে
বায়ুর সংবহন বৃদ্ধি পাচ্ছে উত্তরোত্তরভাবে—আর তাশমানের পরিবর্তন-
ঘটছে অজ্ঞানীর অবস্থায়। টাথ, বু' নিকটে এসে ভূমিকম্পও
অবশ্যস্বাভাবী।

তোমরা জানো, কারণ ব্যতীত কার্য্য হয় না। আজ যে সব
নৈসর্গিক উপগ্রহ হচ্ছে, বিজ্ঞান বলে তোমরা এর কারণ জানতে পারো,
প্রতীকারের জন্তে গবেষণাও করতে পারো। তুগণ্ডের একটি গুহাতে
যেন আমাদের রয়েছে শিকলে বাঁধা বন্দীর মত। মড়তে পারিবে, শুধু
সামনের বেয়ালে যে ছায়া পড়েছে, তাই আমাদের সখল, আর তাই নিয়ে
আমরা বেটাকে সভ্য বলে খাড়া করি, সে ঐ দেওরালের ছায়া ছাড়া
আর কিছুই নয়। যেদিন মানুষ প্রথম উপলব্ধি করলো জগৎ জড়
ও সক্তির খেলা, যেদিন থেকে শুরু হলো তার বিজ্ঞানের যাত্রা,—এ
যাত্রা কোথায় এসে থামবে, তা কে জানে? শুভ বিজ্ঞান অগ্রগতির হচ্ছে,

ততই তার সমুদ্রে বিশ্বব্রহ্মের মহাসমুদ্র প্রতিভাত হচ্ছে। জড়বিজ্ঞান উত্তর সফটের সমুদ্রীন, ভাড়া ও গড়া এর হাতে।

সত্যতঃ বা অচল, তাই জড়, আর জড়কে যে সক্রিয় করে তোলে তা-ই শক্তি। আলোক হচ্ছে শক্তিরই একটা প্রকার ভেদ। আলোর গতিবেগ যে কিরূপ প্রচণ্ড, তা ধারণা করে ওঠা যায় না, একসেকেন্ডে যায় একলক্ষ হ্রিমাশি হাজার মাইল। আপেক্ষিকতা-বাদ অনুসারে কোন বস্তুর বেগ আলোর বেগকে অতিক্রম করতে পারে না। জলের ওপর চিল ছুঁড়লে জলকণা যেমন ওঠানামা করে—আর ঢেউ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আলো আলোও তেমনি ইথার পদ্বিত হ'য়ে ওঠে আর চারিদিকে আলোর তরঙ্গ ছুটে থাকে। আমাদের দৃষ্টিশক্তি আলোর উপর নির্ভরশীল। আলো একরকমের তরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নয়। চোখ সবচেয়ে তাড়াতাড়ি আলো দেখে। অন্ধকারের ভেতর মানুষের চোখের অনুভূতি শক্তি আর একলক্ষগুণ বৃদ্ধি পায়। আলোর ওপর আলো কেলে অন্ধকার সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। আমাদের চোখের পিছনে যে পর্দাটা আছে, তাকে বলা হয় রেটিনা। এই রেটিনাকে যে শক্তি উত্তেজিত করে মস্তিষ্কে একটা অনুভূতি সৃষ্টি করে, আমরা তাকে বলি আলোক। বা দেখি তা আলো নয়—আলোর উৎস—আলো চির-অমৃত। আমরা বা দেখি, তাও সব ঠিক দেখা হয়না, যেমন ঘরে আকাশ। আমরা বলি বটে আকাশ নীল, কিন্তু আকাশ নীল নয়। এরূপ দৃষ্টি বিভ্রম আছে। বিজ্ঞান আমাদের অনেক বিভ্রান্তি দূর করেছে।

আইনষ্টাইনের মতে আমাদেরই বিশ্ব এক জ্যামিতিক নিয়ম মেনে চলে, আর বিশ্বের সকল প্রাকৃতিক ঘটনা ওর স্বাভাবিক ফল মাত্র। জ্যামিতিক ধারণার দিক থেকে আধুনিক কালের মানুষ বহু উন্নত। জ্যামিতির কাঠামো সূদূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত ধারণার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে। এখন আমরা বুঝছি গ্রহারা যে সূর্যের চারিদিকে উপস্থিতাকার পথে চলে, তা মহাকর্ষের (gravitation) প্রভাব। এই স্থানের জ্যামিতিক বর্ণনা এমনই যে, সেখানে সাংঘাতিকীন গ্রহগণের ঐটাই স্বাভাবিক পথ। এই একই কারণে কেন্দ্রীভূত পথার্বেয় সধ্য দিয়ে যাবার সময় আলো বক্র পথে চলে। আমরা যেসব প্রাকৃতিক ঘটনা দেখি, তার একমাত্র কারণ বিশ্বের জ্যামিতিক পঠন। জ্যামিতির সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনার বিশ্লেষণ করে শুধু বিশ্বের জ্যামিতিক আকৃতি সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যায় মাত্র কিন্তু বিশ্বের ভেতরকার বস্তুর প্রকৃতি কি, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেনা। তবে বিশ্বব্রহ্ম উদ্ঘাটনে জ্যামিতি অনেকটা সহায়ক, এক্ষণে তোমাদের জ্যামিতি পড়া দরকার—ইউক্লিডীয় জ্যামিতি আর পিরিয়ে পড়ছে। নিউটনকে সাধারণ বা মহাকর্ষ (gravitation) নীতির আশ্রয় নিতে হয়েছিল ইউক্লিডীয় জ্যামিতির জন্তে। তার আমলে ইউক্লিডীয় জ্যামিতিক ধারণাই প্রচলিত ছিল। আজকের দিনে মিনকোফি প্রাচীন প্রচলিত ধারণার ওলোট পালোট করেছেন। মিনকোফির জ্যামিতিক ধারণা শুধু যে আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের ওপর আলোকসম্পাত করেছে তা নয়, বিশ্বব্রহ্মকে প্রমাণও করেছে যে, বিশ্বের পক্ষে যে জ্যামিতি

প্রযোজ্য তা ইউক্লিডীয় জ্যামিতি নয়। মিনকোফির জ্যামিতির কিছু কিছু পরিবর্তন করে আইনষ্টাইন বিশ্বের অনেক ঘটনা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। এসব পড়লে তোমরা বুঝবে মিনকোফি, আইনষ্টাইন, এডিংটন প্রকৃতি জ্যামিতির ওপর নব নব আলোকসম্পাত করে বিশ্বব্রহ্ম উদ্ঘাটন করার দিকে অগ্রসর হয়েছেন। এ'রা পৃথিবীর নয়। আজকের দিনে বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা বেরূপ ক্রতভাবে চলছে, তা'তে আপাদী একশো বছরের মধ্যে অনেক আশ্চর্য রকমের আবিষ্কার হবে, অবিকাশে বিশ্বব্রহ্মই উন্মোচিত হয়ে উঠবে। এখন থেকেই বৈজ্ঞানিকেরা বলতে শুরু করেছেন মহাবিশ্বের জীবাশ্মের মানুষ হবে অনেক বেশী দীর্ঘ, বাস্তুবান ও দীর্ঘায়ু—অনেকেই শতাধিক বর্ষও বেঁচে থাকবে। আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ সময়ে তোমরা বৈজ্ঞানিক হ'য়ে ওঠবার চেষ্টা করে, গণিতশাস্ত্রে পারদর্শিতা অর্জন না করলে বিজ্ঞানসাধনা ব্যর্থ হয়ে যায়। এজন্তে ছেলেবেলা থেকেই একে পাকাপোক্ত করার চেষ্টা করে আর চিন্তাশক্তিকে প্রবর্তন করে।

পরমাণবিক বুগ প্রচণ্ড এগিয়ে চলেছে। এ বুগের অগ্রগতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই বুগ আরও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেসব পরমাণবিক অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, তার তুলনায় লক্ষ লক্ষ গুণ অধিক হাইড্রোজেন বোমা। আজ বিশ্বের শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ভিতরে ভিতরে পরমাণবিক গোপন তথ্য আদ্যন্ত করে বসে আছেন। শান্তির স্বার্থে পরমাণু শক্তি প্রয়োগ না করে যদি সমরশক্তিকে দূর করার জন্য নিয়ন্ত্রিত করা হয় আর কোন রকমে সমরানল জ্বলে ওঠে, তা হোলে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু বিশ্বের মানবকল্যাণে যদি পরমাণু শক্তি সংযোগে তেজস্ক্রিয় পদার্থগুলি নানা কাজে ব্যবহৃত হয়, তাহোলে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সার্থক হবে। এখনও বিশ্বের নানাদিকে সন্দেহ, উত্তেজনা, ঈর্ষা, হিংসা ও কণ্টমিত্রতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। হুতরাং বিজ্ঞানের সৃষ্ট পরমাণবিক বুগ ক্রতাবে অতিবাহিত হবে, তা বলা সহজসাধ্য নয়। তোমরা আজকের দিনের বিশ্বের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলীর ধারা পর্য্যালোচনা করলে জানতে পারবে, রাজনৈতিক আকাশে ক্রমেই মেঘ ঘনীভূত হয়ে উঠছে বরিদে চেষ্টা চলেছে বিশ্বমৈত্রীর। এ সময়ে তোমাদের নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না—দেশের কল্যাণের জন্ত তোমাদের প্রত্যেকেই বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী হতে হবে, আর তার জন্ত তোমরা এখন থেকেই প্রস্তুত হও।



উত্তরাধিকার

শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী

এম এ, এম এস সি, পি আর এস, পি এইচ ডি

সকলের খবরের কাগজে একটি ছোট বিজ্ঞাপন দেখলুম :
স্বর্গীয় অধ্যাপক মনোমোহন আচার্যের সংগৃহীত পুস্তকগুলি
উপযুক্ত ক্রেতা পাইলে বিক্রয় করা হইবে।—অধ্যাপক
আচার্য অল্প বয়সেই মারা যান—কিন্তু তারই মধ্যে তাঁর
দর্শনে খ্যাতির আসন স্থায়ী হয়ে যায়। শুনেছিলাম তাঁর
নাকি বই—কেনা বাতিক ছিলো এবং রাতদিন লেখাপড়া
নিরেই থাকতেন। এও শুনেছিলাম যে তিনি নাকি বই
পড়তে পড়তে রাত্তার বাবার সময়ে টাম চাপা পড়ে প্রাণ
হারান।

বাই হোক—ভারী ইচ্ছা হলো একবার গিয়ে তাঁর
বইগুলি দেখি। আজকাল বইয়ের বা দাম বেড়ে গেছে—
তাছাড়া অনেক পুরানো বই তো পাওয়াই যায় না।

সন্ধ্যা বেলা নাগাদ ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বেলতলার এক
গলিতে ছোট একটি বাড়ীর দরজার কড়া নাড়তে এক বৃদ্ধ
ভৃত্য দরজা খুলে আমার ভেতরে নিয়ে গেলো। বাইরের
স্বরধ্বনি মেঝে হ'তে ছাদ পর্যন্ত প্রকাণ্ড চারটি কীচের
আলমারীতে বই ঠাশা। ঘরে ডিডিটি শ্রের কড়া গন্ধ।
ঘরের মাঝে একটি ছোট চেয়ার আর টেবিল। ভৃত্যটি
চেয়ারে বসতে দিলো, আর টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট
চাপা ছোট একখানি কাগজের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে
বললে :—ওটা দেখুন। দেখলুম—লেখা আছে; এই
বই বিক্রী আমার নেহাৎ দ্বারে পড়ে কোরতে হচ্ছে এবং
এ বিষয়ে আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরতে বা কথাবার্তা
কইতে চাইনে। আমার পিতার বই আমার সবচেয়ে
মূল্যবান ও পবিত্র বস্তু—বন্ধিও আমি ওগুলির মর্যাদার
কোরতে অক্ষম। আপনি বইগুলি দেখে বা মূল্য দিতে
চান তা জানিয়ে চিঠি দেবেন।—মনোজিৎ আচার্য।
—মনটা বিব্রল হ'য়ে উঠলো। আমার পিতা অনেক টাকা
রেখে গেছেন তারই সন্মতবহারের জন্য এখানে এসেছি।
আর এই মনোজিৎয়ের পিতা বইগুলি রেখে গেছেন অথচ
টাকা রেখে যেতে পারেননি বা ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষা

দিয়েও যেতে পারেননি যাতে সে অর্থোপার্জন করতে
পারে। তাই সে বেচারী আজ বইগুলি কতো দুঃখে
বেচতে বসেছে। বাইহোক তাবলুম—আমি যদি ভালো
দাম দিই তো হয়তো তার উপকারই করবো।

আলমারী খুলে বইগুলি নাড়াচাড়া কোরতে লাগলুম।

সব বইয়েরই প্রথম পাতার মনোমোহন আচার্যের স্বাক্ষর
রয়েছে আর বইগুলি যে উন্নতর কোরে পড়া হয়েছে তার
পরিচয়ও ছেঁছেছে পাতার পাতার রয়েছে। ছোট ছোট
অক্ষরে পেন্সিল দিয়ে কতো কথা ধারে ধারে লেখা—লাল
লাল নীল পেন্সিলের লাগও বিস্তর। দর্শনের নানা
শাখার গুরুগম্ভীর বই সব। অনেকগুলি দেখলুম প্রকাশ
হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই বিলাত হ'তে কেনা। অধ্যাপকের
হাতের লেখার তারিখটি এখনও জলজল কোরছে—যেন
সেদিন কিনেছেন বইটি। কতো আগ্রহভরে বইগুলি
পড়তে আরম্ভ করতেন তিনি তাই ভাবছিলাম। কতো
কষ্টের পরিশ্রম দিয়ে একটি একটি কোরে বইগুলি
কিনেছিলেন তিনি! আর আমি কি একদিনে আমার
অমূল্যজিত ধনে সমস্ত কিনে নিয়ে ওই রকম অভিনিবেশ
ভরে এই বইগুলি পড়তে পারবো? আমার বাড়ীর 'শোভা'
ও আমার অহঙ্কার বুদ্ধিরই কাজে লাগবে এ সব।—ভবু
যদি কিনি—তাহলে অধ্যাপকের পুত্রের অর্থকষ্ট দূর হবে
আর বইগুলির যত্নও হবে। এই সব ভাবছি আর বইগুলি
দেখচি এমন সময় চাকরটি এসে বললেন :—আপনার বই
দেখা হয়েছে কি? আমি আশ্চর্য ও একটু বিরক্ত হ'য়ে বললুম :
কেন? তোমাদের কোনো অসুবিধা আছে?—চাকরটি
বিনীতভাবে বললে : বাবু বলেছেন যে কেউ যেন বেশীক্ষণ
শুধু বই নাড়াচাড়া না করে!—আমি এবার রীতিমতো
বিরক্ত হয়ে বললুম : তা বাপু, তোমার বাবুকে বোলো
যে—বই না দেখেই কে বলবে এর দাম কতো হবে।.....
আর তাহলে বইগুলি বেচতেই বা বাঞ্ছন কেন? বই
নাড়াচাড়া কোরলে কি আর ক্ষয় যায়?—আর এমন
বন্ধন অপরের কাছে চলেই বাবে!—অত মার্য কেন?
আমার কথা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ কণ্ঠে কে ডেকে
বলে উঠল : শরণ! বাবুকে বলে দে যে তাঁর বই
কিনতে হবে না আর লেকচার দেবারও দরকার নেই।
বৃদ্ধ ভৃত্য একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমার চুপিচুপি বললে :

কিছু মনে কোরবেন না বাবু! আমি পুরোনো লোক সবই জানি। থোকাবাবু বই বিক্রী কোরতে চাননা, তাই থরিকার এলে রেগে থাকেন।—এমনিতে উনি খুব মোলায়েম মানুষ। আপনি কাল এসে আবার দেখবেন!

সেদিন আমি চলে এলুম। অধ্যাপক ও তাঁর পুত্র সন্ধ্যা কেমন কৌতূহল হ'তে লাগলো। পরদিন বিকেলে আবার গিয়ে বইপত্র দেখতে লাগলুম। চাকরটি বললে: আপনি যতোকণ ইচ্ছে দেখুন—আজ বাবু বাড়ী নেই।

বই বাঁটা আমার বাতিক। আমি মনের স্বপ্নে একটি একটি কোরে বই বার কোরে উলটে-পালটে দেখতে লাগলুম। যতাই দেখি—ভাবি অধ্যাপক আচার্য কতো পড়ছিলেন আর ভেবেছিলেন। আতা! আরও বেঁচে থাকলে কত ভালো হতো।

বই দেখতে দেখতে একটি আলমারীর নীচের থাকে কয়টি বাঁধানো খাতা দেখলুম অধ্যাপকের হাতের লেখায়। বেশী ভাগ সম্ভ্রম্যবান নোট লেখা—একটিতে রয়েছে একখানি বইয়ের অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি। এগুলির সঙ্গেই পেলাম একখানি ছোট নীল মলাটের খাতা। সেটা বাংলায় লেখা। অধ্যাপকের ডায়েরী। ছ এক খাতা দেখেই মনে ভাবলুম এটি আজ বাড়ী নিয়ে যাওয়াই। ভৃত্যকে ডেকে বললুম: শোনো! এই ছোট খাতাটি আমি নিয়ে যাচ্ছি আজ—কাল নিয়ে আসবো!—সে রাজী হলো। আমি ওকে আজ এসেই দুটি টাকা দিয়েই বলেছিলুম: মাঝে মাঝে ভাল পান ও লেমনেড খাইয়ো!

বাড়ী এসে ডায়েরীটি খুললুম। মনোমোহনবাবু লিখছেন নানান কথা—মাঝে মাঝে তাঁর জীবন ও আশ-পাশের জীবন সম্বন্ধে। কয়েকটি কথা এইরকম:—বই তো এই পৃথিবী আর জীবনকে দেখতে সাহায্য করে মাত্র। যে নিজে দেখেনা—বই পড়ে কি দেখবে? বই জানলার মতো—জানলা খুলে বাইরে দেখতে হবে।

: কী বিরাট বিশ্ব। কতোটুকুই বা জানি। জীবন কতো ছোট, অথচ আমাদের জানবার আগ্রহের শেষ নেই।

: কি-ইবা পেতে পারি এতোটুকু জীবনে? এ বিষয় অপার। সমস্ত মন-প্রাণ তরে রইলো।...যে কোনো মুহূর্তেই ঘাবার জন্ম তৈরী আছি—কারণ জানি দুদিন বেশী থাকলে কি আর বেশী পেতে পারি? আমরা পৃথিবীর

কোনো রহস্যেরই সন্ধান পাইনি।—তবু ভালো লাগে এই নিরন্তর খেঁজা—এই জিজ্ঞাসা।

এইরকম আরো অনেক সুন্দর সুন্দর উক্তির পর পেলাম তাঁর পুত্র-সম্বন্ধে একটি ছোট লেখা। লিখছেন:—থোকাকে আমি চিনতাম না। এমনি আদর কোরতাম, খেলনা কিনে দিতাম—কখনও বিরক্ত হয়ে বকতামও ওকে। কিন্তু সেদিন দেখি ও একটা গল্পের বই তদ্যম হয়ে পড়চে। আজকাল ওকে প্রায়ই এরকম বইয়ের পাতায় ডুবে থাকতে দেখতাম। ও কি-বই পড়ছে জানতে কৌতূহল হলো। ডেকে বললাম—‘কি পড়ছিস থোকা?’

ও প্রথমটা একটু লজ্জিত হয়ে ‘হলো—তার’র ক্রমে সাহস পেয়ে আমার কাছে উৎসাহ-ভরে বলতে লাগলো ওর পড়া গল্প। সবই শিকারের গল্প—বন-জঙ্গলে নানা শিকারীর অভিজ্ঞতার নানা বিচিত্র কাহিনী। এছাড়া

বন-জঙ্গল-বিভিন্ন প্রকৃতির কথা!—শুনে শুনে শুনতে লাগলুম ওর উজ্জল বর্ণনা-শ্রবণে দিকে চেয়ে। এ

সব গল্প আমরা ছেলেবেলায় পড়তে পাইনি। পরে পড়বার সুযোগ বা ইচ্ছাও হয়নি। শুনতে ভালোই লাগলো। থোকার দেখলাম অনেক গল্প মুগ্ধ, আর ওর

এসব গল্পের সমজ্ঞার শ্রোতার একান্ত অভাব। কারণ বাড়ীতে ওর মা ও ছোট বোনটি এসব গল্প একবারেই ভালোবাসে না ও এই বইগুলি যোগাড় করেছে ওর এক

মাসভূতো ভাইর কাছ হ'তে। আমাদের এতোদূর বলতে সাহস পায়নি—আমি হয়তো বকবো মনে করে। এরপর আমি ওকে অনেকগুলি সেরা শিকারের বই কিনে দিলাম

আর বললাম—‘তুই ইংরাজীটা শিখে নে তাড়াতাড়ি থোকা! কারণ বড়ো বড়ো সাহেব শিকারীরা নিজের ভাবায়

কি চমৎকার কোরে লিখে গেছে তাদের বিচিত্র সব শিকারের কথা, আফ্রিকার জঙ্গলে জীবন হিংসে জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াইর কথা, তাদের ভাবাতে জেনে

তোর কতো ভালো লাগবে দেখিস থোকা!’ থোকা চোখ বড়ো কোরে ষাড় নেড়ে চুপ কোরে ভাবতে লাগলো

সেই অনাগত দিনের কথা—বেশি ইংরাজীতে ও সেইসব রোমহর্ষণ গল্প পড়বে!—আপাতত: ও বাংলা গল্পই বারবার পড়ে আর সে-বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করে এক এক সময়—বখন দেখে যে আমি নিজের লেখাপড়ার ঠিক

তেন মনোযোগ দিচ্ছি না। থোকা নিয়ম কোরে আমার কাছে বসে ইংরাজীটাও একটু একটু শিখচে। সেখি ওর বুদ্ধি খুব, আর অধ্যবসায়ও আছে।—জানি না ওর ভবিষ্যতে কি আছে!

এরপর কতগুলি শুল্ক পাতা উটে দেখি অল্প হাতের লেখা—পড়ে বুঝলাম মনোজিতের লেখা। মনোজিত লিখেছে:—বাবার এই শেষ লেখা। তিনি চলে গিয়ে আমার ভবিষ্যত আর কি কোরে ভালো হবে? আজ আমি কোনোক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ কোরে একটি কেরানীর চাকরীতে ঢুকছি। তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আজ কোলকাতার শ্রেষ্ঠ কলেজে শ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসেবেই স্থান পেতাম। কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে রাতদিন যুদ্ধ কোরতে কোরতে ঘেঁষানে দাঁড়িয়েছি তার এশেষ ঠিক ওপরে ওঠা যায় না। যাক সে দুঃখ করবার জন্য বাবার খাতায় নিজের কথা লিখতে বসিনি। তাঁর স্মৃতিটুকুই এতে অক্ষরে গেঁথে রাখাযো।

—বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলার সেইদিনটি। তাঁকে চিনলাম যেদিন তিনি শুয়ে শুয়ে আমার গল্প শুনতে লাগলেন। আমার কি আনন্দ! এতো দিনে মনের মধ্যে সমজ্ঞার পেলাম বটে। ভাবতাম তিনি তাঁর যতো যেটা মোটা ছবিহীন বই পড়তেই বুদ্ধি হারানিয়েছেন। আমার বলেন ‘থোকা! এসব বই ছেলেবেলার আমরা পাইনি রে—ভাগ্যিস তুই এসব দেখাচি। কখনো বনেও তো গেলাম না—বাঘ-ভাঙ্ক শিকার তো ঘুরে থাক! অথচ এসব ব্যাপার কতো জানবার বলতো? শিকারীদের সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধির কথা ভাবলে কি আশ্চর্যই না লাগে।—তাছাড়া গভীর অরণ্যের রূপ কিরকম তা শিকারীরা বর্ণনা কোরে গেছে। তারা কত কষ্ট কোরেছে, আর আমরা শহরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই এসব পড়ে কানায় বুরতে পারছি!’

এরপর থেকে বাবার কাছে ইংরাজীটা পড়তে লাগলাম, বেশ এগিয়ে যাচ্ছিলাম এমন সময় সব ওলট পালট হয়ে গেলো। উপলক্ষ অতি তুচ্ছ, সবই নিয়তি। সেদিন যখন মা-ই রান্না করছিলেন—রাঁবুনী অস্থখ হয়ে ক’দিন বাড়ী গেছে। কজন অতিথি এসেছেন। মা রান্নাঘরে গুব ব্যস্ত। অতিথিরা গেছেন সিনেমায়। বাবা মন দিয়ে বই পড়ছেন—আমি বাবার পাশেই বসে বড় হাতের এ বি সি ডি লিখছিলাম, আর মাঝে মাঝে কাছেই রাখা আমার প্রিয় শিকারের বইটিকে এক মন্ত বাধ কি কোরে এক মন্ত ঘরিকে আক্রমণ করছে তার ছবি দেখছিলাম। বইটি খোলাই রেখেছিলাম। মা হঠাৎ খুব ভাবনার সঙ্গে ‘শরণ’ করে চাকরকে ডাকতে লাগলেন—আর তার সাড়া না পেয়ে রেগে আরও জোরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। বাবা একটু বিরক্ত হয়ে ‘আ!’ বলে পাতা

ওলটালেন বইয়ের—আর চশমার হাঁক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘হরিণের যে দাঁকার!’ বলে আবার বইতে মন দিলেন। তখনি মা এসে ঢুকলেন বরে, খুস্তী হাতে বল্লেন, ‘চাকর না বলে বেরিয়ে গেলো বাড়ী হ’তে, একটুও তেল নেই। কি কোরে মাছ ভাজি এখন?’ বাবাকে নির্বিকার দেখে মা আরও রেগে বল্লেন—‘কিছু না বলেই তো ওরকম হয়েচে—কখন কাজ শেষ করবো তার ঠিক নেই—’—‘চল থোকা তেলটা নিয়ে আসি!’ বলে বাবা এবার উঠে দাঁড়ালেন। ‘তোমাদের আর যেতে হবে না!’ বলে মা রান্নাঘরে গেলেন। আমার মনে বড় রাস্তা পেরিয়ে দোকানের দিকে বাবার নামে বেশ উৎসাহ হয়েছিল। অনেক দিনের ইচ্ছে একদিন দম-দেয়া লাটুর। বাবা যদি খুদী বা অল্পমনস্কও থাকেন, কিনে দিবেনই। কিন্তু বাবার মুখে খুব বিরক্তির ভাব দেখে একটু দমে গেলাম। মা অনিচ্ছাসহে তেলের চিনটা আমার হাতে দিলেন। আমি জুতো পরে বাবার হাত ধরলাম।—বাবা খুব গভীর ও বিরক্ত মনে হোল। তাঁর মুখ দেখে ঠিক সাহস পাচ্ছিলাম না লাটুর কথা বলতে। তারপর বড় রাস্তা আসতে বাবা বললেন—‘থোকা’ তুই এখানে একটু দাঁড়া—আমি ওপারে গিয়ে একবার দেখে আসি আমার বড়িটা সারিয়েছে কিনা? সমর-জানিস তো কতো মূল্যবান!...সেই সময়েরই হিসেব ভালো কোরে রাখতে পারছি না।’ এই বলে তিনি আমার হাত হ’তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। সেই মুহূর্তেই দেখলাম—ওঁর বাঁদিক দিয়ে ট্রাম আসছে। মনে করলাম নিশ্চয় উনি দাঁড়াবেন—কিন্তু কেমন মাথা নীচু করে অল্পমনস্ক হয়ে বাবা এগিয়েই চললেন, আর আমি চাঁৎকার করে উঠলাম—‘বাবা ট্রাম!’ ট্রাম ড্রাইভারও শেষ মুহূর্তে গতি থামালো ঘটৎ শব্দে—কিন্তু ততক্ষণে তিনি একেবারে মেরমস্তুখে গিয়ে পড়েছেন।

এরপর আমাদের অবস্থা তো খুবই শোচনীয় হয়ে দাঁড়ালো। কোনোমতে আমার লেখাপড়া চলেতে লাগলো। পড়ার সময়ই পেতাম না—তাছাড়া কেবলই জর, পেটের অস্থখ—এইসব নানা কারণে স্কুল কামাই। স্কুলও তেমনি। মাষ্টাররা কিছু পড়াতো না আর কারণে অকারণে মারতো। একদিন শুধু শুধু এমন এক চড় মারলো অঙ্কের মাষ্টার যে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। ঘটী ছুই পরে জান হতে কোনোমতে বাড়ী ফিরে চোখের জল ফেলতে লাগলাম, বুকেরে বাবা বলতেন মাকে—‘থোকনকে কোনো স্কুলেই এখন দোবো না। নিজে পড়াযো। পরে সব চেয়ে ভালো স্কুলে উঁচু রাসে ভর্তি কোরে দেবো।’

যাক—এতো দুঃখের মধ্যেও আমি ভেঙে পড়িনি। কারণ একদিন বাবা বলেছিলেন—‘থোকন! এইসব বন্ধ শিকারীর যতো হুজুর সাহস আর ধৈর্য রাখবি মনে,

কিছুতেই ভেঙে পড়িবে না। সংসার যেন একটা গভীর বন—আর একটা বিপদ যেন বাব, ভানুসিংহ, গরিলা! সাহস কোরে এগিয়ে যাবি—সাহস হারালে তো সহজেই কাবু হয়ে পড়বি। কিন্তু আজ আমি সত্যি হেরে গেলাম যেন হচ্ছে। কারণ আমি তো আজও ইংরাজী এতোটা শিখলাম না যে বাবার ঐ বইগুলি পড়তে পারি। বাবা বলতেন—‘বড়ো হলে দেখবি তোর ঐ সব গল্পের চেয়েও মজার আর আশ্চর্যের কথা সব আছে। ইংরাজীটা এর জন্ত ভালো। কোরে শিখতে হবে তোর—এসব বই পড়লে জানবি কি অদ্ভুত এই পৃথিবী!’—আজ আমি বাবাকে বলতে চাই—‘সে অদ্ভুত রহস্যভরা পৃথিবী আমার কাছে ডির-অজানাই রয়ে গেলো বাবা! যে-পথ ধরে এই রহস্যের সম্মানে আপনি চলেছিলেন—ভাবনার সেই রোমাঞ্চকর পথ এই সব বইয়ের ছত্র। তার ভাষা শিখলাম না—সে পথে যেতে পারলাম না।’

এরপর আরও কিছু লেখা দেখলুম :—আবার সাত বৎসর পরে লিখি। ভেবেছিলাম হয়তো কেরানী-জীবনেও সময় কোরে আস্তে আস্তে কিছু ইংরাজী শিখে এই বইগুলি পড়বো। কিন্তু তাও হলো না। এতো খাটুনি আর এতো দুচিন্তা মাথায় কোরে মাসখবর কোনো কিছুই হয় না—শুধু কোনোক্রমে বাঁচাই হয়। বাবার এই বইগুলি পড়তে তো পারলাম না—তবু এদের প্রত্যাহ সান্নিধ্য থেকে যে আনন্দটুকু পাই-তাও বুঝি আর ভাগ্যে সহিবে না। একমাত্র বোন শুভার এবার বিয়ে দিতে হইবে আর তার জন্ত টাকা চাই। এসব বই এই আলো বাতাস-হীন ঘরে থাকার চেয়ে কোনো ধনী প্রাসাদেই ভালো থাকবে, আর পাঁচজন গুণী ব্যক্তির হাতে পড়ে আদরও পাবে। আমি বাবার হতভাগ্য পুত্র—এসবের মর্ম বুঝলাম না। তবু এদের ছাড়তে বুক ভেঙে যায়। এদের প্রতিটি পাতায়-পাতায় যে বাবার হাতের স্পর্শ রয়েছে—তার চিন্তার স্বাক্ষর রয়েছে। এতো দিনের শত অর্ধা-ভাবের মধ্যেও একটিও বই হাতছাড়া করিনি। শুভারী-দের কোনো পরামর্শই মানিনি। কিন্তু আজ আপনা হ’তেই একজ কোরতে চলছি।—

পরদিন খাটাটি বখানানে রেখে দিলুম গিরে, আর ভূতার হাতে একটি চিঠি দিয়ে চলে এলুম। চিঠিতে এই ছিলো :—

প্রীতিভাজনেঃ

আপনার স্বগীয় পিতৃদেবের পুত্রকন্তুলি বেছেছি। ওগুলি খুব মূল্যবান গ্রন্থ। আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা দাম দিতে চাই। তাছাড়া আপনার কাছে আমার আর একটি অল্পরোধ আছে। আমার বাড়ীর এঁহাগারের বেখানেশানার জন্ত একজন বোগ্য ব্যক্তি চাই। আপনি

পুত্রকের বখার্ব মর্ম বোঝেন—আপনাকে পেলে আনন্দিত হবো। আপনার বর্তমান চাকরীর আর কতো জানতে পারলে ‘এবিষয়ে অগ্রসর হ’তে পারি। যদি সকালে একবার সাক্ষাৎ করেন তো সব কথাই হয়। ইতি—

পরদিন সকালেই মনোজিতের দেখা পেলাম। ছিপছিপে চেহারা—চোখে-মুখে বুদ্ধির নীপ্তি কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ কোরে যেন ক্লান্ত। তবু সোজা আছে। বললে চাকরী কোরতে কোরতেই বাড়ীতে পড়ে সে বি-এ পাশ কোরেছে। লাইব্রেরীতে কাজ পেলে সে পড়াশুনার সুযোগ পায় আর এখানে কাজ পেলে তো তার বাবার বই-পত্রও পড়তে পারে। আপাততঃ তার আর দেড়শো টাকা।

বললুম : আপনি আপাততঃ এই পঞ্চাশ হাজার টাকার আপনার বোনের ভালো জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিন ও বাকী টাকা জমা রাখুন বিলেতে গিয়ে দু চার বৎসর কিছু পড়াশুনো করবার জন্তে।—হ্যাঁ, আমার এখানে আপনি মাসিক হুশো পাবেন। আমার ইচ্ছে, আপনি লেখাপড়া কোরে বাবার মতো পণ্ডিত হন। তখন আপনি কোনো ভালো কাজ পেয়ে অনায়াসেই আমার কাছে আপনার যা ঋণ তা শোধ কোরে আপনার বাবার বইপত্র নিজের কাছে রাখতে পারবেন।

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে মনোজিৎ অভিভূত হয়ে বললে :—তাই হবে।...তবে আপনার ঋণ শোধহবার নয়।

আমি বললুম : আমার ঋণ নয় মনোজিৎবাবু, আমার পিতার ঋণ বলতে পারেন। তিনিই আমার টাকা দিয়ে গেছেন আর সংকর্মে খরচ কোরতে বলে গেছেন। আপনার পিতা আপনাকে তার চেয়েও বড়ো জিনিষ দিয়ে গেছেন—জিজ্ঞাসা আর সাহস! এর জোঁরেই একদিন আপনি জরী হবেন।

প্রায়ই যা ঘটে

শ্রী অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

গড়ের মাঠে বাঁড়ের লড়াই

উড়ল ঘুলা নববীণে।

আকাশ পথে ছুটল রকেট

ভাঙল চাকা চলতি জীণে।

বিষম খেমে কাশল খোঁকা

ভাতের গরাস তুলতে যুখে

শাণের পীরের বিতণ্ডাকোষ

ধরল কাঁধা কাপড়ের যুকে।

রায় বাবুদের বড় ছেলের
পড়ল ছানি দুইটি চোখে
পাড়ার লোকে অন্ধ হ'ল
সেই ভাবনায় হুংখ শোকে।

কচি-কাকার কাহিনী

বীর চট্টোপাধ্যায়

কচি-কাকে কেন? না, আমাদের কাছে বিখ্যাত
হলেও ভাষাম ছানিয়ার খনামধন্ত হবার মত এমন কিছু কাজ
তিনি করেন নি। তবে দেখলেই তোমরা চিনতে পারবে।
অঙ্গ সব সময়ই ফুল প্যাট, হাওয়াইয়ান সার্ট, পায়ে
স্রাওল। দূর থেকে মুখের দিকে চাইলে মনে হবে
গোঁট তার হিটলারী মার্ক, কিন্তু ফিট মশেকের মধ্যে
এলে দেখবে সেই চওড়া বাটার ফ্রাই গোঁফের দুই অস্ত
সরু রেখায় ঠোঁটের সীমান্ত পর্যন্ত এসে অদ্ভুত ভাবে মিলিয়ে
গেছে। এটা নাকি ক্লার্ক গেবলি খরণ। তাঁর লেখা-
পড়ার কথা বলব না। বলতে নিষেধ আছে। গাট্টা
খেয়ে মরবে কে? তবে মুখে অনর্গল ইংরেজী বলা দেখে
ওঁকে বিধান বলে ভ্রম হবে। আসলে মিলিটারীতে
বাওয়ার ফলেই ইংরেজী বুকনি শিক্ষা। অথচ আশ্চর্য মনে
হয়, কচি-কাকার মত লোক; যে কিনা নিজের ছায়া
দেখলে পর্যন্ত আঁতকে ওঠে—সে কি করে এবং কেন যে
মিলিটারীতে গিয়েছিল সে রহস্যের সমাধান বহুদিন অবধি
আমাদের কাঁছু হয়নি।

সেবার তিনি নিজের মুখেই কারণটি বিবৃত করলেন।

: কেন বুদ্ধ গিয়েছিলাম তুমি? শোন তাহলে।
না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। যখনকার কথা বলছি
সেবার আমি বি-এ পরীক্ষা (তারপর আমাদের চোখে
বিস্ময় লক্ষ্য করে সামলে নিলেন) না না বোধকরি ম্যাট্রিক
পরীক্ষা দিয়েছি।

আমার আর পড়াশোনা ভাল লাগছিল না। কে
যান-যান পান্ পান্ করে গড়ে। শুধু শুধু এনার্জি
নষ্ট। তাই চতুর্দিকে চাকরীর জন্যে আলা-অল খেয়ে লেগে
গেলাম। পড়ব না তুমি বাজীর লোকেরাও বেজার খাশা
—বললে নিজের পথ নিয়ে ভাঙে। এখন ম্যাট্রিক
অবধি পড়ে কি চাকরীই বা পাবে। কোথাও কিছু
সুবিধে হয়ে উঠছে না। এই ভাবে করেক মাস গেল।
যথারীতি 'জনতা' বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করলাম।

এমন সময় বাবা বললেন, আমার বন্ধু গণপতি নায়াপ-
গরু কন্ন এ্যাও কন্ন কোম্পানীর বড়বার, তাকে আমি
পত্র দিয়েছিলাম জোবার কথা বলে। তার কাছে চল

বাও, সে তার অফিসে হয়ত একটা ব্যবস্থা করে দিতে
পারবে।

‘হুগা’ বলে রওনা হয়ে গেলার সেখানে টিমারে
চেপে।

গণপতিবাবু দু'দে লোক। শাইনের চেয়ে উপরি
বেশী। বিরাট ভূঁড়ি। সম্মুখে আমার গ্রহণ করলেন।

—এসো এসো বাবা। তুমি হলে জয়গোবিন্দের
ছেলে। দেখি কদুর কি করতে পারি। আজকাল
আর আমার তেমন হাত নেই। বড় সায়েব বেটা বড়
ত্যাগীড়। চল, ব্যাটার সামনে হাজির করি তো তোমার।

সায়েবের সামনে হাজির হওয়ার কথা শুনেই তাঁর
পিলে চমকে গেল। তার উপরে ইংরেজীতে কথা
মরছে রে।

বাজীর সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চাকরকে
ডেকে বাজার করতে দেওয়ার আগে জিগোস করলেন,
কী খাবে বলা? এখানে মাছ মাংস ডিম প্রচুর পাওয়া
যায়! মাংস খাও তো? চিংড়ি মাছ!

মাংস খাইতো বলিনি? মাংসের ঘন আমি। আর
চিংড়ি মাছ। আহা কাটুলেট হলে তো কথাই নেই।
মুখে বললাম, খাই।

বেশ! রামা, বা বাজার থেকে মাংস আর গলদা
চিংড়ি—সব চেয়ে বড় সাইজের নিয়ে আর। ডিমও নিয়ে
আসিস কয়েকটা।

বাবার মুখে শুনেছি গণপতিবাবু খাইয়ে লোক।
নিজে খেতে ভালবাসেন, পরকে খাইয়েও আনন্দ পান।
মাছ, মাংস, ডিম—উঃ জমবে ভাল।

গণপতিবাবু বললেন, আজ আমার গ্রাম থেকে
কয়েকটি ছেলে আসছে এখানে। সবাই মিলে তোকা
খাওয়া যাবে। ই্যা ভাল কথা, চল স্ততস্ত শীঘ্রম্।
সায়েবের সঙ্গে সকালেই তোমার ইন্টারভিউটা করিয়ে
আনি। বিকেলে আবার বেটার মেজাজ খেঁচড়ানো
থাকে। সায়েব দেখে বাবড়ে যেওনা যেন। সিম্পল
ইংলিশেই কথা বলবে, বুঝতে কষ্ট হবে না। কাণ পেতে
তুমি উত্তর দেবে।

মনে মনে প্রথমেই তার পেলেও শেষ পর্যন্ত ভালাম
আমরা কোলকাতার ছেলে—কত সায়েব বেশ দেখেছি
চৌরঙ্গী এলাকায়। কুচ পরোয়া নেই। সায়েব বেটা
বেশী ইয়ে করলে এয়ারলা চাল বাড়িয়ে বাঁহাখনের মুখ
ঘুরে যাবে।

শীতলকার পাড়ে বিরাট অফিস। তারই অভ্যন্তরে
সায়েবের বাংলো। গণপতিবাবু আমার নিয়ে গেলেন
সেখানে। ঘরের বাইরে আমার ইচ্ছা করিয়ে রেখে
তিনি ভেতরে গেলেন, কিছুকণ বাঁহে বেরিয়ে এসে
বললেন, ইন্টারভিউর সময় আমার উপস্থিত থাকা ভাল

দেখাবে না। তুমি যাও, আমি ততক্ষণ ফ্যাক্টরীর ভেতরে একটা কাজ সেরে আসি।

চুর্ণা নাম জগ করে ভেতরে ঢুকলাম। সায়েব বললেন, কাম ইন।

—গুড মর্নিং স্যার।

তারপর সায়েবের সঙ্গে যে কথাবার্তা হল। তা ভোনের বোঝাবার জন্যে বাংলাতেই বলি।

—কদ্দুর পড়াশোনা করেছ?

—ম্যাট্রিক পাশ করেছি স্যার।

—ম্যাট্রিক পাশ! সায়েব যেন হত্যাশ হলেন, গ্রাজুয়েট ছাড়া তো ক্লার্ক হিসেবে নেওয়া মুশ্কিল। কলেজে পড়ছ?

—টোক গিলে চালিয়ে দিলাম, ছাড়া আর পড়ি।

—কোন কলেজে?

—কোলকাতার হাটখোলা কলেজে?

—হাটখোলা কলেজ? কখনো শুনিনি তো এ নাম?

যখন একবার গুল্লের রাশ ছেড়েছি তখন আরও চালালাম, খুব নামকরা কলেজ স্যার, প্রেসিডেন্সির পরেই।

—ক্যালকুলা ইউনিভার্সিটির আগারে ও কলেজ?

—না স্যার গুটা বাগবাজার ইউনিভার্সিটি।

—বাগবাজার ইউনিভার্সিটি! সায়েব খুবই বিস্মিত হলেন, আমিও কলকাতায় কিছুকাল পড়াশোনা করেছি, সেট 'জেন্ডারাম'। কিন্তু বাগবাজার ইউনিভার্সিটির নাম তো শুনিনি।

—নতুন হয়েছে স্যার।

বোধকরি সায়েবের মনে খটকা ধরলো বললে, বাই-হোক ইংল্যান্ড গ্রাজুয়েট না হলে তো তোমায় কোন চাকরী দেওয়া মুশ্কিল। আর কি কোমার্সিকেশন তোমার আছে?

জয় পেয়ে গেলাম। সেরেছে রে। গুল মারতে গিয়ে বুকি চাকরী হল না। শুনেছি সায়েবরা খেলাধুলা খুব পছন্দ করে। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, আমি একজন ফুটবল প্রেমার স্যার।

সায়েবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, ফুটবল প্রেমার? ভেরি গুড কোথায় খেল?

—কলকাতায় কলিকাতা স্টেডিয়ামে স্যার?

—কোন ক্লাবে?

—সেন্টেনিয়াল স্যার, আবার বেগরোয়া চালিয়ে গেলাম, আফগানিস্তান, বর্ষাতে আমি খেলে এসেছি স্যার।

সায়েবের চোখ কপালে উঠলো, খুশিতে মুখ উজ্জল হল, বললে, গুড, ভেরি গুড। স্পোর্টস ম্যানকে আমি খুব পছন্দ করি। আগে বলনি কেন তোমার এই মহৎগুণের কথা।

ঠিক আছে একটা গুদাম ক্লার্কের পদ খালি আছে—

আপনার সোপানেই তোমায় নিয়ে নিচ্ছি।

গণপতিবাবু আসতে সায়েব বললেন, তোমার লোক একজন ভাল ফুটবল প্রেমার একথা তো তুমি বলনি আগে। আমি ওকে নেব।

বাক চাকরী হয়ে গেল। উঃ ভাগ্যিস সমানে গুল চালিয়ে ছিলাম। বাইরে এসে গণপতিবাবু আমার দিঠ চাপড়ে বললেন, তুমি ভাল খেলোয়াড় শুনে খুব খুশি ছিলাম। কোন টিমে খেল?

সায়েবকেও বা বা বলেছি—অবিকল গণপতিবাবুকেও তেমনি চালিয়ে গেলাম।

বাঁচা গেল! এবার চানটান করে, মাছ মাংস ডিম ইত্যাদি দিয়ে ভুঁড়িভাসিয়ে ভোজন করা যাবে।

বাড়ী এসে দেখা গেল কয়েকটি ছেলে এসেছে। গণপতিবাবুর গ্রামের ছেলে, বাড়ির আসবার কথা তিনি আমায় আগেই বলেছিলেন।

গণপতিবাবু ছেলেদের বললেন, কিহে তোমাদের এত দেরী হল। আটটার লক্ষে আসবার কথা।

একজন ছেলে বললে, আর বলবেন না কাকাবাবু, আমাদের ফরোয়ার্ডের একজন প্রেমার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কি মুশ্কিল বলুন তো। আজ ফাইনালের দিনে প্রেমার সট থাকলে কি করে হবে। দেখি এখন থেকে একজন প্রেমার ভাড়া করা যায় কিনা।

গণপতিবাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, তোমাদের ভাগা ভাল, কিছু ভেব না।

তারপর আমায় দেখিয়ে বললেন, এই যে দেখছ এ হল আমার বন্ধুর ছেলে, বিখ্যাত ফুটবল প্রেমার, কলকাতার মোহনবাগানে খেলে—একে তোমরা পাবে।

ছেলেরা বিস্ময়ে ও আনন্দে নেচে উঠলো।

—উঃ কি লাক্। এতবড় একজন প্রেমারকে যে পাব স্বপ্নেও ভাবিনি কাকাবাবু।

—ঠিক আছে। তোমরা সবাই দ্রান দেরে খাওয়া যাওয়া করো নিশ্চিন্ত মনে। আর ভাবনা কি?

না, ভাবনার আর কি। জীবনে এতবড় বিপদে আর পড়িনি। ক্যাশিসের বল ছাড়া কোন বল এ ব্যবস পায়ে ছোঁয়াইনি।

—হায় হায় সবই গেল। চাকরী তো গেলই—মাছ-মাংস-ডিমের তোফা খাওয়াটার আশাও বুঝি গেল।

ছেলেরা বললে, তাহলে চলুন দ্রান সেরে নেওয়া বাক। খেয়ে-দেয়েই দেড়টার ঠিবারে মুক্তিগঞ্জ যেতে হবে। সেখানকার কলেজ মাঠেই ফাইনাল খেলা।

সহসা যেন চৈতন্ত ফিরে এলো, বললাম, ঠিক আছে, আমি একই আসছি এই রাস্তার মোড় থেকে।

বাস্ সেই যে কেটে পড়লাম আর গুরুথো হইনি।

চিন্তিতে আমার বিষয় সব শুনে বাবা রেখে যে একবার অধি-শী করলেন—শেখ পরকরীয়া হয়েই বুড়ে বাস রেখেছে হল।

দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত এম-এ



সংস্কৃত সাহিত্যের পীঠস্থানরূপে দাক্ষিণাত্যে অবস্থিত। সেজন্য বহুদিন থেকে দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণে আমাদের বিশেষ আগ্রহ ছিল। শ্রীতগবানের কৃপার এবার পুজার সময় সেই সুযোগ হয়। বিশেষ সুবিধা হলো এই যে, এমন সময় সংস্কৃত সেবার দস্তখাণ বিষয়জ্ঞানাগ্রণ্য পশ্চিমবঙ্গী সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিবদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী এবং তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী লেডী ব্রোথার্স কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ শ্রীমতা চৌধুরী তাঁদের গবেষণাগার প্রাচ্যবাগীশমন্দিরের সংস্কৃত নাট্যপরিবদের সমস্ত ও সমস্তাগণ সহ মাত্রাজে ও পণ্ডিতেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের লজ্ঞ বাবেন, জান্তে পারলাম। প্রাচ্যবাগীশমন্দিরের সমস্ত ও সমস্তাগণ প্রায় সকলেই কলিকাতা ও বামবপুর্ন বিখবিজালয় এবং বিভিন্ন কলেজের কৃতী অধ্যাপক। সেজন্য তাঁদের সঙ্গে বিদেশ-গমন লোভনীয় মনে করে বিজয় বশবীর বিনেই আমরা মাত্রাজ মেলে একসঙ্গে যাত্রা করলাম। সুখী পথ। কিন্তু বাইরে যেমন মনোরম, ভিতরেও তেমনি আনন্দোচ্ছল। ডাঃ রম্যা চৌধুরী মহাশয়ার সন্নেহ তদ্বাধানে নাট্যাভিনয় ও গানের মহড়ার হাত কোতুকে ষণের মত প্রায় দু'দিন কেটে গেল। খার্ড ক্রাসে রিপিং কোচ—, কিন্তু অতি পরিষ্কার, বাল্যবস্ত্র ও ভাল।

১০ই অক্টোবর প্রভাতে রবি-করোজল মাত্রাজ ট্রেনে গাড়ী থামা মাত্রই দেখা গেল—মাত্রাজের সর্বজনজ্ঞেয় শ্রীপেড়ী মঠের সোমা বিষ্ণুদর্শন শ্রীমদ্বলাল ব্রহ্মচারী, অজ্ঞাত ব্রহ্মচারী ও ভক্তগণ সহাত মুখে ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীকে পুষ্পমালায় সাদরে বরণ করে নিলেন। প্রাচ্যবাগীশ নাট্যপরিবদের ২১ জনকে ১১০ দিন আশ্রমের ব্রহ্মচারীরা জননীর মতই আমাদের বহন্তে রত্নজনপূর্বক পরিবেশন করেছেন—এমন আদরবস্ত্র অল্প কোথাও দেখা যায় না। ভোজের মধ্যে পলাশ, পরমাশ্রয় থাকতো সমধিক পরিমাণ—সংস্কৃত রসিকগণের এতে পরমানন্দ বতাই উৎফুল্লিত হয়ে উঠতো। সত্য সত্যই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর ধ্যেন ও সেবাধর্মের মূর্ত প্রতীক মাত্রাজের শ্রীপেড়ী মঠ।

পরের দিন ১১ই অক্টোবর মাত্রাজের সুবস্ত্র প্রেক্ষাগৃহ রসিক-রঞ্জনী হলে-রাজ্যপাল শ্রীবিষ্ণুদাস মেধীর সভাপতিত্বে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত, ভারতের বহু হলো অভিনীত, সর্বজনসম্মত সংস্কৃত নাটক “মহাপ্রভু হরিশচন্দ্র” সম্বাসাধিক বিদগ্ধ চরিত্রমণ্ডলীর সমক্ষে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়। ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রী, হুজুরি বিচারপতি টি ভক্ত-শেখরন এবং মাত্রাজ হাইকোর্টের অধ্যক্ষ বিচারপতি, বর কেবিনেট-মন্ত্রী, বিভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক অধ্যাপিকাগণ, পণ্ডিতমণ্ডলী প্রভৃতি মূর্ত বিদগ্ধ প্রত্যেক ভক্ত-শেখরন করতালি ধার্য তাঁদের আনন্দ

জাগণ পূর্বক এই সমীত-মুখর সরল স্থলিত, নিপুণতত্ত্ববিদগণপূর্ণ নাটকটি উপভোগ করেন। অভিনয়ের শেষে প্রজ্ঞের রাজ্যপাল, শ্রীমত পতঞ্জলি শাস্ত্রী এবং রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী আদিবেদবানন্দ অভিনেতা-অভিনেত্রীবৃন্দকে অভিনন্দন জাগণ করেন এবং ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীকে সংস্কৃত নাটক মাধ্যমে সংস্কৃত ও ভারতীয় ধর্ম ও কৃষ্টি প্রচারের তৎপরতার লজ্ঞ বিশেষ ধন্যবাদ জাগণ করেন।

পরের দিন দুপুরেই আমরা বাসে পণ্ডিতেরী যাত্রা করি। নীতি-স্থলর দুই ধারের দৃষ্ট। পৌছাতে রাত হয়ে গেল। সমুদ্রের ধারেই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হলো। অপূর্ণ স্থলর স্থান এই পণ্ডিতেরী। সমুদ্রের তীরে এই অতি-পরিচ্ছন্ন আশ্রমটি যে কেবল বাইরের সৌন্দর্যে মহিমময়, তা নয়—অন্তর সৌন্দর্যই এর বৈশিষ্ট্য। এক মহা-আত্মমুখিতর অদৃষ্ট নির্বেশে প্রায় দ্বিঘণ্টা আশ্রমবাসীসংবলিত এই আশ্রমটি বেল



অভিনেতা অভিনেত্রীগণ

কলের মতই চলছে। কিন্তু সকলের হাসি মুখ; সকলেরই পরম উৎসাহ দেখে বারবার মনে হয়েছে যে এই শৃংখলা, নিরমাত্মবলিত্য, স্নেহ সহকারে ভালবেসে কাজ করা—এ আমাদের সমস্ত দেশে কি প্রচলিত করা যায় না? কারণ এর অভাবেই তো আমাদের জাতীয় প্রগতি পদে পদে ব্যাহত হচ্ছে।

এবার নাটকের কথা আসি বাক। সে ও আর এক অত্যন্তুত ব্যাপার। এখানে কোম দিন পূর্বে সংস্কৃত নাট্যকালিনয় হারনি। অর্থাৎ ১০ই অক্টোবর লক্ষ্মীপূর্ণিমার দিন, ১৭ই অক্টোবর এবং ১৯ই অক্টোবর ডাঃ চৌধুরী কর্তৃক শ্রীদারদামণি দেবী, শ্রীধরবিশ্ব, ভক্তমোহন হরিশচন্দ্রের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত সংস্কৃত নাটক “শক্তি-দারদামণি”, “জরত-দ্বয়দারদামণি” এবং “মহাপ্রভু হরিশচন্দ্র” আশ্রমের অতি সুন্দর ও সুবৎ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হলো। তিনদিনই তিনবারের স্থান ছিলো। প্রতিদিনই বিশালসংখ্যক আশ্রমবাসী ও ভক্ত রাজি আটটা থেকে

সাড়ে দশটা পর্বত মুক্ত বিম্বরে নিঃশব্দে এই নাটকগুলির রস উপভোগ করেছেন। বিশেষ করে, শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত “ভারত-স্বপ্নদারবিন্দ” নামক সংস্কৃত নাটকটার ভাবের গাভীর ও রসের প্রাচুর্য সকলকে বিশেষ অভিভূত করে। এটিই শ্রীঅরবিন্দ লঙ্কে সর্বপ্রথম নাটক। এইটুদিনেই অভিনয়ের প্রারম্ভে আজকের সংস্কৃত বিভাগের পক্ষ থেকে উত্তর চৌধুরীকে অভিনয় জ্ঞাপন ও মানপত্র প্রদান করা হয় এবং অভিনয়ের পরে প্রজ্ঞের নলিনীমা শ্রীশ্রীমায়ের আশীষিত আশ্রনের প্রস্তুত সাতী প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে উপহার প্রদান করেন।

অভিনয়ের শেষ দিনে প্রজ্ঞের উত্তর রমা চৌধুরীর স্থললিত ইংরাজীতে অগুণ্ড মাতৃবন্দনা সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করে।

এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে এই তিন দিনের অভিনয়ের অগুণ্ড রূপ সজ্জার ভার অতি অল্প সময়ের মধ্যে গ্রহণ করে শ্রীমতী ব্রজতীতি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যই বিস্ময়কর। শ্রীমতী নিরঞ্জন ছায়ার মত সর্বদা আমাদের সঙ্গে থেকে যে সেবা করেছেন, তার তুলনা নেই। অল্প কাল কথ্য ছেড়ে কাল কথ্য উল্লেখ করবো? প্রত্যেকেই যেন শ্রীশ্রীমায়ের নিজের হাতে গড়া—প্রেম ও সেবা ধর্মের এক একটা মূর্ত প্রতীক। প্রজ্ঞের দক্ষিণাণ্ড ও কৃষ্ণগদা, যতীনদা, গণপত-রাম, অটলদা, সিদ্ধেশ্বরদা, প্রমথ প্রভৃতি কত মধুর নামই না আজ মনে পড়ছে।

আজকে প্রাতঃ সকালে মায়ের দর্শন লাভ করেছি বারান্দার। সন্ধ্যাপূর্ণিমার দিনে তাঁর চরণে গিয়ে প্রণাম করেছি। তিনি ডাঃ চৌধুরী দম্পতীকে নিজের ঘরে স্বতন্ত্রভাবে দর্শনদান করে, নিজের হাতে বহু পুস্তক উপহার দিয়েছেন। প্রত্যেক দিন অভিনয় আরম্ভের পূর্বে তিনি ডাঃ চৌধুরীর নিকট আশীর্বাদী গোলাপ পাঠিয়ে দিতেন। আমরা সকলে আশীর্বাদী পুষ্প, শ্রীঅরবিন্দ ও মায়ের বাজ, তাঁদের লগ্নী, চিত্র, প্রভৃতি কত জিনিষই মা পেয়ে স্বস্তি হয়েছি। এই চারদিন আমরা নাটকে পা দিই নি। সব সময়ে যেন আমরা কত রাজা মহারাজ! আমাদের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বাস ধাক্তো—এত রেহ, আদর স্বস্তি, কল্পনার অতীত।

মাত্রাজে কিংরে আসার পরে পর পর দু’দিন—২০শে ও ২১শে অক্টোবর—“শক্তি-সারস্বত” নাটক অভিনীত হলো। প্রথম দিন হলো রামকৃষ্ণ মিশনের হাশিলা সারদা বিভাগীচরণের হবিষ্যত হলো—বহু বামোজ, অধ্যাপিকা প্রভৃতিদের সম্মুখে। মায়ের পুণ্য জীবনী কিশোরী ছাত্রীদেরও বিশেষ অভিভূত করলে দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম।

পরের দিনের সন্ধ্যা ও অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দিনে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ রাধবন “মাত্রাজ সংস্কৃত বঙ্গ” নামক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সমস্ত ও সমভাগগণকে বিশেষ অভিনয়দান জ্ঞাপন করেন। এটা বাকালীদের পক্ষে বিশেষ সম্মানের বিষয়। কারণ ইতঃপূর্বে কোনও বাকালী প্রতিষ্ঠানকে সংস্কৃত নাটকের জন্য অল্প কোনও প্রদেয় এ প্রকার

আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মান প্রদর্শন করেছেন কিনা সম্ভব। এ দিনে সত্য মাত্রাজ রাজ্যের অনেক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, অনেক বামোজ, অধ্যাপক প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁরা সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে অভিনয়ের প্রশংসা করেন। অভিনয়ের শেষে কমিশনের চেয়ারম্যান বেক্টর রমণ এবং ডাঃ রাধবন অভিনয়ের উচ্চ মানের জন্য অংশগ্রহণকারী সকলকে অভিনয়িত করেন। প্রাচ্যবাণীর পক্ষ থেকে, ডাঃ রমা চৌধুরী স্বস্তি জ্ঞাপন করেন এবং শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদ সকলকে অমুপ্রাণিত হওয়ার জন্য আহ্বান জানান। অভিনয় প্রসঙ্গে ভারতপ্রসিদ্ধ রূপকার শ্রীযুক্ত হরিবাবুর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি যেভাবে মন-প্রাণ চেলে বহুস্তর সজ্জার রূপ-সজ্জার ভার গ্রহণ করেন, তাতে অভিনয়ের সৌষ্ঠব বহুলাংশে বর্ধিত হয়েছিল, সম্ভব নাই। আর আমাদের অতুলনীয় ভোলাবাবু। বিনি “বাবু” বললে যেনে বান—কিন্তু সত্যি “পারমেশ্বর জেষ্ঠ্যময়ান”—তিনিও ছায়ার মত থেকে সর্বদা প্রাচ্যবাণীর সজ্জার যে সেবা করেছেন, তা অবিস্মরণীয়। এ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাশ মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য।

উত্তর চৌধুরী বহু প্রতিষ্ঠানে সংস্কৃত ভাষণ দেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ, বিবেকানন্দ কলেজ, বেঙ্গলী এসোসিয়েশন, সারদা বিভাগীচরণ প্রভৃতি স্থানে তাঁর স্বতঃউৎসাহিত সংস্কৃত বক্তৃতা সকলে বিশেষ অমুপ্রাণিত হন। তিনি মাতুলীনা, সারদামণি ও বিজুপ্রিয়া এবং সংস্কৃত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে ভাষণ দেন। চৌধুরী দম্পতীকে সম্মানদানের জন্য অনেক সভা আহ্বত হয়।

ষষ্ঠের মত কেটে গেল কয়েক দিন। সাধু সন্দের গুণ অনেক। কলিকাতার সর্বজনপ্রিয় ডাঃ চৌধুরী-দম্পতী এবং তাঁদের হৃদয় ও কৃতি নাট্যমলের সংস্পর্শে এসে বহু সাধুজনের সাক্ষাৎ লাভ, আমরা এবার হলো। এই মলে ধারা ছিলেন, তাঁদের কয়েক জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ (নেপথ্য) এবং ঠাকুর হরিদাসের ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী অধ্যাপক অশোক চট্টোপাধ্যায়; শ্রীনারদামণি, লক্ষ্মীনাথ ও নিবেদিতার ভূমিকায় অভিনয়কারিণী শ্রীমতী স্বপ্না দাশ এবং অন্যান্য ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী মঞ্চ-পরিচালক অধ্যাপক শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, গোপিকাচন্দ্রেন ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী প্রভৃতি। এরা বহুদিন বাবু প্রাচ্যবাণী মন্দির থেকে হঠাৎ ও রেডিওতে সংস্কৃত অভিনয় করে ভারতব্যাপী যশ অর্জন করেছেন। নবাগতদের মধ্যে আছেন শ্রীমতী হুমদা মিত্র ও উমা গুহ, শ্রীশক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দীপক চট্টোপাধ্যায়। মঞ্চ-সঙ্গীতাংশে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীবিমলচরণ, শ্রীপ্রভাতচরণ, শ্রীবিজয়চরণ, বাবী মনোহরচৈতন্য ও শ্রীহৃদয় চট্টোপাধ্যায়।

মাত্রাজপ্রমুখ ভারতের অন্যান্য সকল প্রদেশই বাংলা দেশের সংস্কৃত উজ্জয়ণ সন্ধ্যাে বিজয় করে থাকে। কলকাতার যে, বাংলা থেকে দল দিয়ে মাত্রাজে সংস্কৃত অভিনয় করবে, এতে মাত্রাজের স্বাক্ষর

চিকিৎসকদের মত

নিখুঁত লাবনড

আপনারও হতে পারে

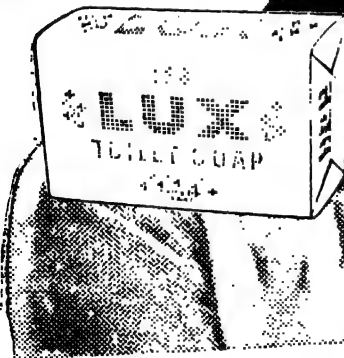
সাক্ষি চ্যাটার্জীর মত লাবণ্যময়ী চিকিৎসক
জানেন যে নারীর সৌন্দর্য্য নির্ভর করে নিখুঁত ত্বকের ওপর।
সাক্ষি চ্যাটার্জী বলেন—“লাক্স টয়লেট সাবানের সেরা
মত ফণা আর হিফ হুগু অ’মি পছন্দ করি। আমার
ত্বকে এটি মেকআপের আর মতল পায়।” আপনার
লাবণ্যের জন্যেও ত্বককে সেরা রংয়ের করুন না কেন?
মলে রাখবেন, মানের সমস্যা হলেও তাই অনিশ্চয়কো।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিকিৎসকদের সৌন্দর্য্য সাবান



লিভার লিটিটে এম তৈরী

LTS/PJ-X52 BG

কারো নাকি আগন্তিক ছিল। কিন্তু বাংলা দেশ থেকে এই প্রথম সংস্কৃত নাটকের দলটি সমগ্র মাদ্রাজ শহর ও পণ্ডিতের চিত্র যে জয় করে এসেছে তা আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। অভিনয়-জগতির ভাবার সারল্যা, ভাবের উজ্জতা, সঙ্গীতের মাধুর্য, অভিনয় কৌশল ও উচ্চারণ-বিশুদ্ধতা সকলকেই বিশেষ বিমুগ্ধ করে ডাঃ চৌধুরী

দম্পতীর সংস্কৃত ও ভক্তি-ধর্ম প্রচার প্রচেষ্টা জন্মগত হোক। আর জন্ম-যুক্ত হোক আমাদের পরমাদরের গীর্বাণবাণী—যে ভাষা চির-জীবন্ত, যে ভাষায় আজও এরূপ নব নব সরস নাটক-সঙ্গীত কবিতাদি রচিত হচ্ছে, যে ভাষায় মধুরতানে আজও সহস্র সহস্র শ্রোতা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিমুগ্ধ হয়ে থাকছেন।

দেগঙ্গা হইতে হাড়োয়া

শ্রী অশোক কুমার মুখোপাধ্যায়

বেগামসিনের ভারত বিবরণী হইতে জানা যায় যে বিশ্বজয়লিপিস্থ মহাবীর আলেকজান্ডার গঙ্গারিতি রাজ্যের হাতীবাহিনীর প্রতাপের কথা শুনিয়া গঙ্গাতীর হইতে প্রস্থান করেন। ঐতিহাসিক রাস বাহাদুর রমা প্রসাদ চন্দ্র মহাশয় 'গৌড়রাজমালা' গ্রন্থে এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বন্দরেশ উক্ত গঙ্গারিতি রাজ্যেরই এক অংশ। এই মতবাদ অত্যন্ত ঐতিহাসিকগণও অস্বীকার করেন নাই। উক্ত গঙ্গারিতি রাজ্যের একটা প্রধান নগর ও তৎকালীন ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রধান বন্দর ছিল গঙ্গে বা গঙ্গারেক্সিয়া। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে গ্রীক ভাষায় পেরিপ্লাসে (The Periplus of the Erythraean Sea) এই গঙ্গে বন্দরের উল্লেখ দেখা যায়। প্রস্তুতকৃত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় যশোহর খুলনার ইতিহাসে এইরূপ মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে, বারাসত মহকুমার অন্তর্গত টাকী রোডের পার্শ্ববর্তী বর্তমান বেগঙ্গাই ছিল এই গঙ্গারেক্সিয়া বা গঙ্গে বন্দর।

৮ম শতাব্দীতে মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'বাহকী-কুল গাথা' নামক বাঙ্গালী পুঁথি হইতে এই বেগঙ্গা বা বিগঙ্গা গ্রামের প্রাচীনত্বের কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়।—

“ভাগীরথী নদীতীরে দাণ্ডগঙ্গা গ্রাম

সর্বস্থানে বিগঙ্গা বলিয়া বুঝে নাম।

হুন্দর সে গ্রামধানি কি শোভা তাহাতে,

সেই গ্রাম আদিশুর দিল রমানার্থে।

হুতরাং বেগঙ্গার সেনবংশীর আদিপুরুষ রমানাথ মহারাজ আদিশুরের নিকট হইতে এই গ্রামটী প্রাপ্ত হইলেন। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বংশের অজ্ঞাতমৃত্যু পুরুষ কিংকর সেন সম্ভবতঃ ভূমি অধ্বননের কালে বেগঙ্গা বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিলে বরিশালে চলিয়া যান ও সেখানে ক্রমে প্রবল প্রতাপশালী হইয়া উঠিল। বেলিমাবাদে ১০টা ভূখণ্ড ও সেখান করিয়া ‘ভূঞা কিংকর’ নামে খ্যাতিলাভ করেন। মহারাজ প্রতাপাদিত্য এই ১০ ভূখণ্ডের ১০টা হস্তগত করেন। তাঁহার পতনের পর কিংকরহুত রজনমোহন পিড়রাজা স্বাধিকারভুক্ত করেন। এই কিংকর সেনের বংশ-

ধরগণই ‘রায়ের কাটি’র জমিদার বংশ স্থাপন করেন। বহরমপুরের সেন মহাশয়গণের কিছু কিছু জমিদারী বসিরহাট মহকুমার থাকায় অনেকে তাঁহাদেরও কিংকর সেন বংশোদ্ভূত বলিয়া মনে করেন। কলকাতার সার্কসভোম প্রণীত ‘বিগঙ্গারাজবংশ’ নামক সংস্কৃত পুঁথিতে এই বিষয়ে সবিশেষ জানা বাইতে পারে, কিন্তু ঐ পুঁথি এখন আর সংগ্রহ করা যায় না।

পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা বাঙ্গলার জন-গণ-মন-অধিনায়িকা। অনেক নদীকেই বাঙ্গালী গঙ্গা, আদিগঙ্গা, নবগঙ্গা নাম দিয়াছে। গঙ্গাশব্দেরই অপভ্রংশ ‘গাং’ শব্দের অর্থই তো নদী। আবার যমুনা পদ্মা গঙ্গারই শাখা বলিয়া বাংলা দেশে যমুনা পদ্মা নামে একাধিক ছোট ছোট নদী দেখা যায় নিম্নবঙ্গে। এইরূপ একটা পদ্মা নামধারী নদীর তীরবর্তী এই দেগঙ্গা গ্রাম। এই পদ্মাকেই মহেশচন্দ্র ভুল করিয়া গঙ্গা বলিয়া থাকিবেন। এই পদ্মা এখন মজিয়া গিয়াছে। এই পদ্মার একটা শাখা দক্ষিণাভিমুখে যাইয়া বিভাধরীর সহিত মিশিয়াছিল। তাহার এখন চিহ্ন মাত্র নাই। পদ্মা ও এই শাখার মোহনায় ছিল চন্দ্রকেতু রাজার গড় এবং বিভাধরী ও এই শাখার সংগমস্থলে হাড়গাড়া বা হাড়োয়া গ্রাম। ‘বাইশ করি-মনস’ পুস্তকে উল্লেখ আছে যে টাঙ্গসদাগর এই বিগঙ্গার নিকট চন্দ্র-কেতুর রাজ্যে বাণিজ্য করিতে আসিত।

হাড়োয়া থানার প্রধান গ্রাম হাড়োয়া আকাশপথে কলিকাতা হইতে পূর্বে দক্ষিণে আশ্রম পনের মাইল দূরে বিভাধরী নদীতীরে অবস্থিত। এই হাড়োয়া গ্রাম বালুতা পরগণার অন্তর্গত। এই বালুতা অতি প্রাচীন স্থান। সন্ধ্যাকর নদী নামক এক বাঙ্গালী কবি চার্য্যবোধক পণ্ডে “রাম-চরিত” নামক এক পুস্তক লিখেন। সন্ধ্যাকর ছিলেন রাজা রামপালের সাক্ষিবিশিষ্ট প্রজাপতি নন্দীর পুত্র। তাঁহার এই কাব্যের এক অর্থ ত্রেতাযুগের রামচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রোবাচ্য, অপরাধ বদ্যাপিণ রামপালের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। প্রখ্যাতনারা ঐতিহাসিক ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় ‘বাঙ্গালীর ইতিহাসে’ এই বইটির বর্ণিত ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত স্বীকার করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই রামচরিতের একটি সুবন্দু দেখেন (Memoir of the Asiatic Society : Vol

III; No 1)। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে বালান্দার বঙ্গের পক্ষ বিভাগের অন্ততম বালবলভী বা বাগড়ীর প্রধান নগরী ছিল। সাহিত্য সম্মিলনের অভিভাষণে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—“এর হাজার বৎসর পূর্বে ২৪ পরগণার নানাহানে বৌদ্ধবিহার ছিল। * * * এমন কি এখন যে হাতিয়াগড় ও বালান্ডা পরগণা নগর্য পরগণার মধ্যে গণ্য, সেখানেও বৌদ্ধবিহার ছিল।” বালান্ডার টিক নালন্দার অনুরূপ ব্যাপক বৌদ্ধবিহার ও সংঘারাম ছিল বলিয়া অমেকে অভিমত প্রকাশ করেন। নেপালের রাজপ্রাঙ্গণের কোন বৌদ্ধ পুঁথি নাকি এই অম্মানের করণ। কিন্তু যশধী ঐতিহাসিক ডাঃ বেড়ুলীকুমার সরস্বতী এই মতের পোষকতা করেন না। তিনি নেপাল যাইয়া এই একটীমাত্র উক্তির কোনরূপ পোষকতা বহু অম্মদ্বারা করিয়াও কোথায় পুঁথিয়া পান নাই বলিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে বালান্ডায় নালান্দার অনুরূপ বিদ্যবিজ্ঞানরথাকী অনন্তরও এই উক্তি একটা প্রাকৃতিক উক্তি মাত্র। প্রত্যুতঃ বিস্তীর্ণ বালান্ডা পরগণায় এখন আর পতিত জমি নাই ও ইহার মধ্যে কোথায় বড় রকমের বৌদ্ধবিহার ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষের বিন্দু-মাত্রও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই। বালান্ডা নালান্দার ক্ষুদ্রতর সংস্করণ ছিল এইরূপ অভিমত সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলেও বালান্ডা যে অতি প্রাচীন স্থান সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। কলিকাতার এত নিকটবর্তী এ প্রাচীন ঐতিহ্যসমবিত বালান্ডা পরগণা আজও এত অবজ্ঞাত থাকিয়া ইহাই আর একবার প্রমাণ করিল যে প্রতীপের নীচেই থাকে অন্ধকার।

কানিংহাম সাহেবের গণনার সহিত বহুবিধ যুক্তি উপস্থিত করিয়া মণীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় যশোহর খুলনার ইতিহাসের ১ম ভাগে ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন যে গাঙ্গেয় উপদ্বীপ বা সমতটের বৌদ্ধ যুগের রাজধানী ছিল বর্তমান যশোর সহর হইতে দশ মাইল উত্তরে যশোর কিনাইয়া লাইট রেলওয়ের বারবাঙ্গার ষ্টেশনে ও গ্রামে। প্রবাদ যে যখন মুসলমানগণ নিম্নবঙ্গে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া গ্রহণ করেন তখন যে ১২ জন আউলিয়া বা সফীরের উপর হুম্মরবন অঞ্চলে ধর্মপ্রচার ও ধর্মযুক্ত পরিচালনা করার ভার পড়িয়াছিল তাহার বার জন সে স্থানে আত্মনা হাপন করেন—তাহাই ক্রমে বারবাঙ্গার নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। এই বার আউলিয়ার মধ্যে খাঁ জাহান ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লোক। এই বার আউলিয়ার অন্ততম ছিলেন গোরাই গাজী। কেহ কেহ বলেন পীর গোরাচাঁদ ও গোরাই গাজী অভিন্ন এবং গোরাই গাজী এই পীর গোরাচাঁদ নামে বালান্ডা পরগণার ও পার্শ্ববর্তী হাতিয়াগড় প্রভৃতি স্থানে মুসলমান ধর্ম প্রচার করেন ও তৎকাল তৎকাল প্রচলিত নানারূপ উৎপীড়ন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন ভিন্ন ধর্মপ্রচারীদের উপর। কিন্তু এইরূপ মত দ্ব্যস্ত নীমাবদ্ধ লোকের মধ্যে প্রচলিত। অধিকাংশ স্থানীয় ব্যক্তি পীর গোরাচাঁদের সম্বন্ধে লিখিত মুসলমানী পুঁথি বা স্থানীয় জনপ্রবাদ এই মতের পোষকতা করে না।

হাড়োয়ার পীর গোরাচাঁদের শেষ খান্দিয়ার মহাজ্ঞা সেম দারা খালিকের মধ্যমপুত্র সেনদারের অধ্যাক্ষন পুত্র মুন্সী খোলায় মহিউদ্দিন

নের পোত্র মহম্মদ এবাদুল্লা নামক জনৈক শিয়ারা, হাড়োয়া নিবাসী স্থানীয় উৎসাহী ভদ্রলোক বাংলা সন ১৩১৭ সালে তাহাদের বংশে রক্ষিত এক অতি প্রাচীন পারসী ভাষায় লিখিত পুঁথির মুসলমানী ভাষায় পাঠানী হ্রস্ব কৃত এক অনুবাদ হইতে সাধারণের বোধগম্য ২৪ পরগণার প্রচলিত বাংলা ভাষায় এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। মূল পুঁথি ও তাহার ১ম বা প্রামাণিক অনুবাদ লুপ্ত হইয়াছে। এই শেষ অনুবাদ ও স্থানীয় প্রবাদ আর একই যুক্তি ধাওয়া। ইহা হইতে পীর গোরাচাঁদের জীবনী যেরূপ জানা যায় তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি। বালান্ডা পরগণার অতি অংশ গোরাচাঁদের কর্তৃত্বনি, প্রতিষ্ঠা, পরগণাবাসী পীরকে এখনও প্রজ্ঞাশ্রমি দেয় জাতিধর্ম নির্বিশেষে। তাহার জীবনী সাহাজ্য জানা দরকার।

কথিত পুঁথি অনুসারে গোরাচাঁদ মকানিবাসী করিমোদার ৩য় পুত্র। শৈশব হইতেই তিনি সংসারে অনাসক্ত ছিলেন। তাহাকে যথেষ্ট আদেশ দিলেন

“সম্বর চলিয়া যাও বলাঙা পরগণা।” সেখানে পীর ২টা কাজের ভার পাইলেন

“নারিবে রাক্ষস জাতি আমাকে স্মরিয়া”

এবং

“আর তুমি এছলানি করিবে প্রচার।”

গোলা বালান্ডার পথে গাজীপুর হইয়া ‘হিলাট’ সহরে (শিক্রেট) সাজালাল পীরের আত্মনায় যাইয়া তাহার শিষ্য গ্রহণ করেন এবং তাহারই আদেশে ৮ মান পরে পুনরায় মক্কা প্রত্যাবর্তন করেন। সাজালাল পীর তাহাকে “রায়গায় জায়গীর” “ঘোড়া ঘোড়া” আর “তেগ তলোয়ার” দিলেন। এই রায়গা বর্তমান রায়বা নামক মীনাখাঁর ও হাড়োয়ার নিকট একটি গওগ্রাম। মক্কা হইতে মাতাশ্রমত হোন্দল নামীয় এক বেহরানী সঙ্গে লইয়া গোরাই হিন্দুস্থানে চলিলেন। “এক দল পীর সঙ্গে দেখা হ’ল পথে।” ইহার মধ্যে শাকুজী বা শাহাফুজী পাণ্ডুরাম, জরাক খাঁ ত্রিবেণীতে, আবাল নির্দিনিতে, একদিল আনোয়ার-পুরে, ছকু দেওয়ান খামারপাড়ার ও গোরা ছইদ হুহাইতে জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পীরগণের মধ্যে অধিকাংশই ঐতিহাসিক পুরুষ ও হানগুলির ভৌগলিক অবস্থিতি আছে। হুহাই হইতে গোরাচাঁদ দেবপুর, শুভিয়া, চৌরাসী হইয়া পদ্মাতীরে উপনীত হইলেন। এগুয়া-পুর গোরা পদ্মা পার হইলেন। এখান হইতে গোরা পুনঃ পুনঃ বেউলিয়ার রাজা চন্দ্রকান্তকুমার নজরসহ হাজির হইতে বলিয়া পাঠাইলেন। রাজার মনে বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য রাজার কথা মত ৩টা ‘বুলবুলী’ দেখাইলেন বা অভিমানবীর ক্রমতা দেখাইলেন। তত্ৰাচ চন্দ্রকান্ত তাহাকে ধূপীল জানাইতে আসিলেন না। হলেবলে কোঁশলে গোরা তাহাকে সবংশে ধ্বংস করিল। ইহার পর গোরা হাদাখান নামক বীর জাদুধরকে দমন করেন। ইহার কলে—

দলে দলে হিন্দুগণ হইল মোছলমান
 নিত্য আনি নিকটে গোয়ার
 বালাঙা আবার হল ভয় ভয় দূরে গেল
 গোয়ার নাম হইল প্রচার।

অত্যাচারী বীরভক্তকে ও কঙ্কেথকে দমন করিয়া, 'মুম মোম মধু সব যার অধিকার' সেই দক্ষিণ রায়ের সহিত এক সন্ধি স্থাপন করিলেন। তাহার পর গোরাচাঁদ যাইলেন 'ইন্দ্রপুরী জিনি হেতেগড় পরগণা' বাহা তখন মহিমানবহৃত লংকেশ্বর রাবণ রাজের স্থালক হরের সেবক অতি বলশালী ২ ভ্রাতা আকাশনন্দ ও বকানন্দর রাজ্য। সেখানে এক ভীষণ যুদ্ধ হইল। সেই যুদ্ধে অন্ততম ভ্রাতা বকানন্দ নিহত ও গোরা বিবমভাবে আহত হইলেন। গোরা খুনিয়া, কেশবপুর, রায় খাঁ হইরা জুপীপুর বা বর্তমান খামবালগুয়ার পর বারগপপুর বা বর্তমান হাড়োয়ার আশিয়া নিম্নলিখিত অবস্থায় ৭ দিন একা অনাহারে থাকিয়া ও আহারমাণিকের কিছু বা কান্দু গোয়ালার দ্বারা শেখ শুক্রবা পাইয়া ১২ ফাণ্ডন দেহরক্ষা করিয়া বেহেস্তে চলিয়া গেলেন।

"গোরাইএর হাড়গাড়া যাইল বলিয়া
 বারগপপুরের নাম তাই হৈল হাড়োয়া।"

এই পুঁথিগত বিবরণীর সহিত ইতিহাস-অনুমোদিত বিবরণীর আলোচনা করা বাড়ুক। হিন্দু রাজত্বকালে বালাঙা বাগড়ী বিভাগের একটি শাসনকেন্দ্র ছিল। পাঠান হুলতানগণও বালাঙাকে সে মধ্যালা দিয়া এখানে একজন শাসনকর্তা বসিতেন এবং তিনিই দক্ষিণ দেশ শাসন করিতেন। প্রাচীন দিগঙ্গা ও বর্তমান দেগঙ্গা বেড়াটাগার সন্নিকটে ডেউলিয়া পট্টী এখনও বর্তমান। এই ডেউলিয়াতে চন্দ্রকেতু রাজার রাজধানী বা গড় ছিল। এই নিহৃত গড়ের কিছু অংশ এখনও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বেড়াটাগা হইতে হাড়োয়া যাবার রাস্তার বাসপাশে এখনও সরকার হইতে সংরক্ষিত একটি হৃদয় স্থপ দেখা যায়। হাড়োয়ার রাস্তার দক্ষিণ পাশে বিশেষ গুরুত্বান করিয়া দেখিলে এখনও দুই চারি স্থানে এই গড়ের চিহ্ন দেখা যায়। বসিরহাট যাইবার রাস্তার উত্তরদ্বারে এখনও কথিত পদ্মার মজা খাল বর্তমান আছে। এই খাল ও বসিরহাট যাইবার রাস্তার মধ্যে যে সামান্য ভূখণ্ড আছে তাহার মধ্যেও যেখানে গড়ের চিহ্ন ছিল সেইখানেই আশুতোষ মিউজিয়াম ও সরকারী তত্ত্বাবধানে সামান্য কিছু অংশ খনন করা হইয়াছে। এই স্থানে যে প্রাচীর গাভ্র বাহির হইয়াছে তাহার গঠনরীতি দেখিলে তাহাকে কোন দুর্গ প্রাকারের অংশ বলিয়া বোধ হয়। এই প্রাকার নীচু হইতে যেমন উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে তেমনি তাহা কিছুদূর অন্তর অন্তর ক্রমান্বয়ে সরু হইয়াছে। জেলখানার উত্তর প্রাচীর এখনও এই রীতিতেই গঠিত হয়। এই স্থান গর্ভস্থ অর্থাৎ পদ্মার তীর পর্যন্ত রাজা চন্দ্রকেতুর গড় বিস্তৃত ছিল বলিয়া বোধ হয়। মনে হয় পদ্মা দিয়া কলপে চন্দ্রকেতুর গড়ে প্রবেশের এইস্থান কোন পথও কটক ছিল। গড়ের ঠিক দক্ষিণপূর্ব কোণে একস্থানে সামান্য কিছু স্থানে হুউচ গড় নাই, জমি

সমতল। প্রবাদ এই স্থানেই চন্দ্রকেতুর রাজবাড়ীর সিংহদ্বার ছিল। সম্ভবতঃ গ্রামের "সিংহের আটা" নামও এই অনুমানের পোষকতা করে। গড়ের কিছু দক্ষিণে এখনও হামামামা নামে গ্রাম বিস্তারিত। পুঁথিবিধিত হামামামা জাতৃগুণের এই ছিল লীলাভূমি। হামামামার দক্ষিণ পশ্চিমে পীলখানা গ্রামে সম্ভবতঃ চন্দ্রকেতুর হস্তশালা ছিল। নিকটবর্তী যোগীপোতা গ্রামে চন্দ্রকেতুর শ্রদ্ধাভাজন জনৈক যোগী জীবিত অবস্থায় পাভাল প্রবেশ করেন বলিয়া জনপ্রবাদ। এই চন্দ্রকেতুর গড়ের অতি সামান্য স্থান এখন পর্যন্ত খনিত হইয়াছে। তাহাতেই মৌর্য ও গুপ্ত সভ্যতার নিদর্শনসমূহ যথেষ্ট পাওয়া যাইতেছে। এই সকল কারণে ইহা বিশ্বাস করা যায় যে এই অঞ্চল এক সময় সভ্যতার উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল এবং রাজা চন্দ্রকেতুকেই কেন্দ্র বা অবলম্বন করিয়া সেই সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গোরাচাঁদ গাজীর আবির্ভাবের পর হইতে যেন কালাপাহাড়ী মনোবৃত্তি অবলম্বন করিয়া এমন ভাবে গোয়ার মাহারাজ প্রচার করা হইয়াছে যে চন্দ্রকেতু আজ যেন 'নিজ বাস ভূমে পরবাসী।' বালাঙা পরগণার আজ আর চন্দ্রকেতুর নাম বড় কেহ জানে না, পীর গোরাচাঁদ গাজীর মহিমায় হিন্দু বৌদ্ধপ্রধান বালাঙা আজ বৌদ্ধশূন্য, এখানে হিন্দুরা এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ। চন্দ্রকেতুর গড়ের সর্বেচ্ছাহানে একটি গোরাচাঁদের দরগা ও আসন অনেক পুরে স্থাপিত হইয়াছে।

পীর গোরাচাঁদের গাজী উপাধি অতি অর্থব্যঞ্জক। মুসলমান শাসন বলে যিনি বিধম্মীর সহিত যুদ্ধ হয় লাভ করিয়া সর্ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন তিনিই গাজী। "Gai signifies a conqueror—one who makes war upon (Tabaka) infidels (Nasiri) হুতরাং পীর গোরাচাঁদ ধর্মপ্রচারে যে কেবল মাত্র উপদেশ ধর্মপ্রাচারণা প্রচোচনা বা জীবনদর্শন প্রচার করিয়াছিলেন তাহা মনে হই না। গোরাই গাজী এক হস্তে কোরাণ ও অস্ত্র হস্তে তরবারী লইয়াই কাকের-ঘর-রাকন ধ্বংসকরিয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মুসলমান ধর্মপ্রচারকগণ ধর্মপ্রচারের কেন্দ্ররূপে সচরাচর বৌদ্ধমঠ ও সংঘারামগুলি অগ্রে ব্যক্তি লইতেন। তাহার প্রমাণ কি? যেখানে যেখানে বৌদ্ধ সংঘারাম ইত্যাদি ছিল সেই সেই স্থানেই এখন প্রায় শতকরা ৮০.৯০ জন মুসলমান। দুটাত্ত ভক্ষণীলা, নালন্দা, ওদন্তপুরী, বারবাভার, বালাঙা ইত্যাদি। এরূপ ঐ স্থান নির্বাচনের পক্ষে কি যুক্তি বা কারণ ছিল? মৃত্তি-মস্তক বৌদ্ধপ্রণয়ন থাকিতেন দলবদ্ধ ভাবে—'বৌদ্ধপ্রণয়ন গচ্ছাদি—সংঘ শরণং গচ্ছাদি'—অহিংসা তাঁহাদের পরম ধর্ম। হুতরাং একদী বৌদ্ধ মঠ আক্রমণ করিলে একত্রে বহুলোক পাওয়া যাইবে ও ইহারা কেহই হিংসা করিবে না ইহা নিশ্চয়। আক্রমণের ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত কেন্দ্র আর কি হইতে পারে? সেই জন্যই বোধহয় গোরাচাঁদ গাজী বালাঙা ও হাহিয়া গড় বা বর্তমান সোনারপুর অঞ্চল তাঁহার কার্যক্ষেত্র করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দেশে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিতে আসিলে দেশের রাজা বা প্রধানপুরুষদিগকে প্রথমতঃ হাত করা প্রয়োজন। গোরাই গাজী সেই জন্য রাজা চন্দ্রকেতুর লক্ষ্যনাথ সাধন

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে
নিন তারপর আঙুলে আঙুলে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন
এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও সুস্বাদু
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে
ও মানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের
কাছেই একটা বোতল রাখুন।

বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুপনটি ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান :
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোস্ট অফিস বক্স নং ৪০২, বোম্বাই।

আমাকে অমুদ্রিত করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীনের গৃহকর্মে ব্যবহার
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা

BVMC

BYG. 13-339 BG

ডিস্ট্রিবিউটরস : আই. সি. আই. (আই) প্রাইভেট লিঃ কর্পোরেশন,

বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা

করিতে কোনরকম অবরোধ বা কৌশল অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক : করেন নাই। চম্কেভুকে সহজে যখন গোরাচাঁদ বেশে আনিতে পারিলেন না, তখন ভায়ায় নামে বালাগাওর তহানীত্বন পাঠান শাসনকর্তা ফির শাহ নামক এক ব্যক্তির কাছে নালিশ করেন। এই পীর শাহ নামানুসারে হাবড়ার নিকটবর্তী এক পল্লীর নাম হইয়াছে পিয়ারা। পীরশাহ ও গোরাই গাজীর অত্যাচারে বেউলিয়া ও তরিকটবর্তী স্থান সকল শূন্য হইয়া যায় ও হোড়োয়া পিয়ারা আলবালাঙী ইত্যাদি মুসলমানপ্রধান স্থানে পরিণত হইয়া জাঁকিয়া উঠে। যে 'হেতেগড়ে' পর্ণনার বা হাতিয়া গড়ে পীর গোরাচাঁদ রাতি বাপনের জন্ত একটিও মুসলমানের বাড়ী খুঁজিয়া পান নাই। 'ইল্লপুহী' জিনি যে হেতেগড়ে পরগণার 'হুত্রিশ হিন্দুজাতির বাস' ছিল, খনপতি সত্তাপণর বে 'হাতেঘরে' পিয়ারা ছিলেন, কথিকংকণ চণ্ডী যেখানে অমুল্লিঙ্গ ও নীলমাধবের পূজা করেন, গোরাচাঁদের আরও প্রচার ও অত্যাচারে ক্রমে সেখানে এত অবল হইয়া উঠে যে সেই হাতিয়া-গড় বা হোড়োয়া পিয়ারা ক্রমেই হিন্দুশূন্য ও জনবিরল হইতে লাগিল এবং নিকটেই গড়িয়া উঠিল চুটমাগির শরীক। কালসা কুটলা গতি :— তাই এত বড় হিন্দুবিষেবী গাজীর অত্মমক্কা সম্পন্ন হইল এক বিশ্বাস্য কাকের—রান্দ—কান্—গোয়ালার হস্তে। গোরাচাঁদ গাজীর মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া তৎকালীন বঙ্গের আলোউদ্দিন (১২০০-১২৩৭) গোয়ালার সমাধি মন্দির ও সলঙ্গ মসজিদ নির্মাণ করাইয়া ঐ সমাধি রক্ষার জন্ত ১৪০০ বিঘা জমি নিকর দান করেন। ইতিহাস এইরূপ বলে। এই সমাধি ও মসজিদ পরে ইলাহি বকস নামে স্থানীয় জনৈক ধর্মপ্রাণ মুসলমান বহুবার কবিরী হুগংকৃত করিয়া দিয়াছেন।

বেড়াটাণ-হাডোয়া রাজ্যর ধামে যে স্থানকে চম্কেভু রাজার গড় বলিয়া সাধারণে জানে ও যে স্থান সরকারীভাবে পুরাতত্ত্বতথ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক স্থান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া সংরক্ষিত হইতেছে সেই গড় হইতে প্রায় সিকি মাইল উত্তরে বসিরহাট বাইবার রাজ্যর উত্তর ধারে পয়া বলিয়া কথিত এক মহানদীর নিকটে যে সামান্ত মাত্র স্থান এযাবতকাল ধনন করা হইয়াছে চম্কেভু যুগের বিবরণ বিবিকারের পক্ষে তাহাকে সমুদ্রে পাণ্ডাৰ্য্য বলিয়া মনে হয়। যেখানে অতি সামান্ত স্থান ধনন করিয়াই প্রাচীনদের এত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, কেন জানি না সেখানে কাজের গতি তরাণিত না হইয়া দ্রুততর হইয়া চলিয়াছে। আমায়ের মনে হয় সেখানে চম্কেভুর রাজবাড়ীর সিংহদ্বার ছিল বলিয়া জনপ্রমাণ, গড়ের সেই উচ্চতম স্থানে এখনই খননকার্য্য চালাইয়া বাওয়া একান্ত কর্তব্য। গড়ের পূর্ব দক্ষিণ কোনেই যে সিংহদ্বার ছিল তাহার অবশেষ প্রমাণ ঠিক পার্শ্ববর্তী গ্রামের 'সিংহের আট' নামকরণ। এই দেশে যে কোন উচ্চ জমিকে এখনও আট বা আইট বলে। উচ্চ জমিতেই মাহুব-বসবাস করে—জলাকীর্ণ নিম্নজমি মগুঘাবাসের অযোগ্য। সিংহদ্বারকে এদেশে 'সিংহরজা' বলে। এই সিংহরজার সমুখে আইট এখন সংক্ষিপ্ত 'সিংহের আট' নাম ধারণ করিয়াছে। ১১১২১০৮ তারিখের সরকারী প্রচারপত্র Weekly West Bengal-এ কলিকাতার অতি নিকটবর্তী এই চম্কেভুগড়ের ঐতিহাসিক মাহাত্ম্য উচ্চকণ্ঠে কীর্তিত হইয়াছে। কিন্তু এই গড় ধননের কোন সরকারী প্রতিষ্ঠাই এখনও পরিদৃষ্ট হয় না। এই সিংহদ্বারের নিকট হইতে দেখিলে থোখা বায় যে গড়ের দুইটা বাহু এখন হইতে উত্তর ও পশ্চিম মুখে ক্রমেই নিম্ন হইতে নিম্নতর হইয়া চলিয়া গিয়াছে ও কিছুদূর বাইরা উভয়েরই অতিক্রম অবলুপ্ত হইতে হইতে ক্রমে সামগ্রিক অবলুপ্ত হুটিয়াছে। এই গড় যখন পূর্ণাঙ্গ ও সমতলস্থান ছিল তখন ইহা আক্যে ও আরতনে ঠিক ভুবনেশ্বরের

নিকটবর্তী শিশুপালগড়ের মতই ছিল। বসিরহাটের রাজ্যর উত্তরধারে যেখানে সামান্ত কিছু খনন করা হইয়াছে সেখানে চম্কেভুর রাজবাটী ছিল না বলিয়া অনুমানের আর একটি কারণ আছে। এই পল্লীর নাম বেড়াটাণ। পীর গোরাচাঁদের পুঁথিতে এই বেড়াটাণ নামের কারণের একটি আজগুবি গল্প আছে। পীর বীর ক্ষমতা সম্বন্ধে চম্কেভুকে অবহিত করাইবার জন্ত একটি 'বুলককী' দেখাইয়া এখানকার বেড়ার গায়ে টাণা কুল সজ কুটাইয়াছিলেন। টাণা কুল ফোটানর প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিলেও বেড়াটাণার বেড়া ব্যাক্যাংশটাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অর্থব্যাঞ্জক। এই স্থানে নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট বেড়া ছিল। বেড়া শব্দ স্থানের সীমানা নির্দেশ করে। আমরা অনুমান করি এই বেড়া চম্কেভুর রাজবাড়ীর বা গড়ের উত্তর সীমানা নির্দেশ করিত। তখন রাজবাড়ীর বা গড়ের একাধিক কটক থাকিত, বেগবতী শ্রোতস্থিনী যমুনাপাখা "তিন কোশ চোড়া" পন্ডার বাটের নিকট একটি সিংহদ্বার থাকাই স্বাভাবিক বলিয়া বোধহয়। তাহার পর গোরাচাঁদের পুঁথিতে আছে বাহির বাড়ী যে আছে গড়ের নিকট।

তাহার বেড়ার বদি টাণাকুল কোটে।"

ইহা হইতেও বোধ হয় যে বেড়াটাণার রাজ্যর আসল বাড়ীর অদূর মহল বা মন্দিরাদি ছিল না। এখানে যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে তাহা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া সরকারী প্রচার পত্রে উল্লিখিত হইলেও আমরা তাহা সত্য বলিয়া বোধ করি না। প্রাচীন মন্দির এখানে একটা আছে অবশ্রুত অববাহার দিগ্গজায়—গঙ্গেশ্বর শিবের। বহেশ্বর খুলনার ইতিহাস প্রণেতা এই শিব রাজা শশাঙ্কের রাজত্বকালে হাতিয়াগড়ের অমুল্লিঙ্গ শিব, কালীঘাটের নকুলেশ্বর শিব, জলেখরের জলেখর শিব প্রভৃতির সহিত প্রায় একই সময়ে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছেন।

বেড়াটাণার নিকটবর্তী দেগঙ্গার নাম পূর্বে স্বীপগঙ্গা, দেবগঙ্গা বা দীর্ঘগঙ্গা ছিল। গোরাচাঁদের পুঁথি ইহার নাম দিয়াছেন "দেগঙ্গা"। "যেথা হেতে গঙ্গাদেবী পাভালে পলিল।" অর্থাৎ পুঁথির মতে এই স্থানেই ছিল নদীর গভীরতম অংশ। অর্থাৎ পূর্বেই বলিয়াছি এই স্থান ছিল বরিশালের রায়ের কাটা রাজবংশের আদি বাসস্থান। এই স্থানও অতি প্রাচীন বলিয়া ঐতিহাসিক সতীর্ণ মিত্র মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন। আদিমুন্দের নিকট হইতে যে রমানাথ এই স্থান প্রাপ্ত হইলেন, তাহার প্রপৌত্র রামনারায়ণ মহারাজ বিজয় সেন দেবের অন্ততম মন্ত্রী ছিলেন। রামনারায়ণের সময় হইতে দেগঙ্গার উত্থান আরম্ভ হয়। রামনারায়ণের প্রপৌত্র শ্রীমান সেনের সময় বেগঙ্গা বিখ্যাত সহর। রামনাথের ত্রয়োদশ অধস্তন পুত্র শিবকিংকর পুনরুত্থা কর্তৃক মৌলিক প্রধান বলিয়া গণ্য হন। এই সময় হইতেই সে বংশীয়গণ বেগঙ্গা ভাগ্য করিতে আরম্ভ করেন। হুন্দরবনের ভূমি অবনমনজনিত বাণের অযোগ্যতা ইহার কারণ বলিয়া অস্বীকৃত হয়। শিবকিংকরের পৌত্রই ভূঞা কিংকর বলিয়া এদিক হন বরিশাল বকলে। রামনাথের ১৩শ অধস্তনপুত্র রাজা রত্ননারায়ণকে ১৪৪২ খ্রীষ্টাব্দে সপৌত্রবে রাজবাটীতে রাজত্ব করিতে দেখা যায়। বেগঙ্গার পৌরব রবি তখন অস্বীকৃত। এই বেগঙ্গার এখনও প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান কার্য্য করিলে কুশল্যের অন্তর্গত আর একটি অবলুপ্ত সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কৃত হইতে পারে। প্রত্যুতঃ বেগঙ্গা হইতে আরম্ভ করিয়া বেড়াটাণা, বেউলিয়া, হামাধা, পিলখানা, পিয়ারা, আশির বাঠ, আলবালাঙা ইহা হাডোয়া পর্য্যন্ত অঞ্চলের একটি ব্যাপক ঐতিহাসিক অনুসন্ধান আও কর্তব্য। কিন্তু ইহা কে করিবে।



অনুবাদ সাহিত্য



সংস্কৃত

(জোহানেস্ এন্ড ওয়ালস্)

অনুবাদক : মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আকাশে বাতাসে সত্ত্ব-বসন্তের আভাস মেশানো এপ্রিল মাসের সন্ধ্যা। আমি মুক্ত প্রান্তরে প্রাত্যহিক ভ্রমণ সেরে ষ্টেশনের পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। অদূরে দেখি আমার বন্ধু ডি রিভের চলেছে, সঙ্গে রয়েছে এক অপরিচিত দম্পতি। ডি রিভের পাশে এই দম্পতিটিকে দেখলে তারা যে সহরে নবাগত তা বুঝতে ভুল হয় না। তাদের সাজ গোজের যে কিছু কমতি আছে তা নয়। বরঞ্চ ঠিক তার উলটো। সাজগোজ ছ'জনে বেশ বেশীই করেছে, যেমন মফঃস্বলের লোকেরা রবিবার সহরে বেড়াতে যাবার সময় করে। আর তাতেই সহরের ফ্যাশনের পাশে তাদের কেমন বে-মানান দেখাচ্ছে।

আমার উপস্থিতি ডি রিভের চোখ এড়ায়নি। সে হাত তুলে আমার অপেক্ষা করতে বললে, মতলবটা ছ'জনে গল্প করতে করতে বাড়ী ফেরা যাবে। দম্পতিটিকে বিলায় দিতে তার দেবী হবে বুঝে আমি ষ্টেশনের ষ্টলে অ'ডা নিলাম। মনে হ'ল চা পানের সঙ্গে সঙ্গে এই নবাগত দম্পতির বিলায়-দৃষ্ট দেখতে মন লাগবে না।

স্বামী আর স্ত্রী ট্রেনের কামরায় উঠে বসলেন। স্বামীটির গড়ন বেশ মোটাসোটা, নরম-নরম, মুখে ভালো-মাহুবির হাসি লেগেই আছে। তিনি ব'সেই ডি রিভের সঙ্গে হেসে কথা শুরু করলেন। হাবে ভাবে বন্ধুর আতিথ্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ব্যস্ত ব'লেই মনে হয়। আর স্ত্রীটি.....

স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ পড়তেই আমার দৃষ্ট আটকে গেল। সেই মুখে এমন কিছু ছিল বা এক নজরে দেখা যায় না। সেই মুখের ভাবা পড়বার আশ্রয় আমার পেয়ে বসল।

প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর বয়সের তফাত—স্বামী মেদবহুল প্রোট, আর স্ত্রী তবী তরুণী বললেই চলে। তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যেমন নেই স্বামীর তুলনার তরুণীর সর্বদা বোবনের উচ্ছলতা, জীবনের জোয়ার দেখে। স্বামীর মতই স্ত্রীর মুখ প্রসন্ন, অমারিকতার উজ্জল। তার দীপ্ত নীল চোখে আর ঈষৎ বিস্তৃত ওষ্ঠের নরম হাসির রেখা। কিন্তু তবুও মফঃস্বলের খাপে মোড়া শাপিত ভরবারির মত এই কুহুম-কোমল আকৃতির অন্তরে কোথায় যেন লুকিয়ে আছে আলো-কিত কামরার গটভূমিকার সেই মুখে বোর কঠোরতা। দেখলাম আর আমার এই ধারণা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'ল।

একজন যাত্রী উঠল, পেছনে পেছনে এল টিকেট কলেক্টর। কামরার দরজাটা কিছুক্ষণ খোলা রইল। তরুণী স্ত্রীটিকে আরও ভালোভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ পেলাম। দেখলাম—তার গ্লু হ'য়ে বসার ভদ্রী গাড়ীর পাটাতনে দৃঢ় নিবদ্ধ। তার শরত সোজা পা দুটো আর পায়ের ভারী ময়লা জুতো জোড়া। সব মিলিয়ে এই আঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আড়ালে একটি কঠোর কঠিন মন আমার চোখ এড়াল না।

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল। ডি রিভের সঙ্গে মোটাসোটা হাসিমুখ স্বামীটির আন্তরিক বিলায় সমাপ্ত হ'ল। বন্ধু তার হাসিমুখ স্ত্রীর দিকে ফেরাল। প্রত্যন্তরে তরুণী ছুঁড়ে দিল অবজামেশানো তিব্বক দৃষ্টি, তাচ্ছিল্যভরে স্ত্রীবার মুহু সঞ্চালনেই সমাপ্ত ক'রে দিল সম্ভাষণ। তাবটা যেন তোমার সঙ্গে এই কপিক আত্মবিস্তার এইখানেই একেবারে শেষ হোক।

ডি. রিতে অভ্যস্ত লক্ষ্যই করেনি, ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে কিরে দাঁড়িয়েছে। তরুণীর এই আকর্ষণ ব্যবহার কিন্তু আমার চোখ এড়ায়নি। পরিষ্কার দেখলাম—গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর মুখের মূহ হাসি মিলিয়ে ফুটে উঠছে একটা গভীর ঘুণার প্রলেপ, চলমান মেঘের ছায়ার মাঠের বুকে গুটিয়ে যাওয়া রোদের রেখার মত। শুধু ঘুণা নয়, ঘুণার পেছনে যেন আরও কিছু আছে, আরও ভয়ঙ্কর কোনও অহুত্ব। স্বামীটি ইতিমধ্যে আরাম ক'রে শোবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়েছেন। মুখে তাঁর ভাসছে সেই ছুট্ট হাসির রেখা।

“তা হ'লে তুমি সত্যিই ব'লে আছ দেখছি।” ডি. রিতে কখন পাশে এসে চোঁচিয়ে উঠেছে।

চমকে তার দিকে কিরে প্রথমেরই প্রশ্ন করলাম—“ওঁরা তোমার বিশেষ পরিচিত মনে হ'ল?”

“হ্যাঁ, অনেক দিনের পরিচয়” সে প্রথমটা একটু থেমে যেন কি ভাবতে ভাবতে উত্তর দিলে। তারপরই তার স্বাভাবিক চকল ভঙ্গীতে বলে চলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, মানে বেশ অনেক দিনের পরিচয়। বন্ধুটিকে তো দেখলে, বেশ চমৎকার লোক মনে হ'লোনা? সত্যি ভারী মিশুক লোক। পনের বছর আগে আমরা নেপেলে একই কলেজে শিক্ষকতা করেছি। সে সব দিনের কথা আজ মনে পড়লে হাসি পায়। এই রাজধানীর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে সেই ছোট্ট বিজি সহরের হোটেলে অন্ধকার বরখানার একদিন ছিলাম, শুধু ছিলাম নয়, বেশ ক'বছর নিশ্চিন্তে ছিলাম ভাবলে আতঙ্কে গা শিউরে ওঠে।”

“তোমার বন্ধুর মেহে মেদবাহল্য দেখে জায়গাটা যত খারাপ বললে তত খারাপ তো মনে হয়না” আমি রসিকতার স্বরে বললাম।

“তা বা বলেছো” ডি. রিতে একটু যেন উগ্গনা হ'য়ে মন্তব্য করলে। তার গলার স্বর সামান্য সহ্যহুতির ছোঁয়ায় কেমন যেন একটু করুণ শোনাল। “ও যেন বয়সের তুলনায় বেশী বুড়ো হ'য়ে পড়েছে তাই না?” ডি. রিতে ততক্ষণে সামলে নিয়ে তার বক্তব্যকে প্রাঞ্জল করার প্রচেষ্টা শুরু করেছে “মানে, আমাদের ছ'জনের বয়স এক, আমরা একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেছি। ওর বিশ্ব ছিল সাহিত্য আর আমার অর্থনীতি। ও তখন কি

আমুদে আর হজুগেই না ছিল। তারপর ছ'জনেই উৎসাহের সঙ্গে একই কলেজে অধ্যাপনা শুরু করলাম। বছর দু'য়েক বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চ'লে গেল অর্থাৎ তোমার মত মানলে ছ'জনেই আমরা মেরেলি জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলাম। তারপরই আমি অধ্যাপনার শাস্ত কানন ছেড়ে সাংবাদিকতার অরণ্যে প্রবেশ করলাম, তুমি যাকে বল রাজনীতির গুপ্তচরবৃত্তি। ও অধ্যাপনাতেই ম'জে রইল। অর্থাৎ হঠাৎ একটা কিছু অ্যাডভেঞ্চার করার মত সাহস সেই মুহূর্তে ওর ছিল না। তার কারণও ছিল। ইতিমধ্যে ও বিয়ে করেছে, কলে নিশ্চিত আয়ের আকর্ষণ ত্যাগ করা ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তুমিই তো বল যে—বিবাহিত প্রায় কাকুর পক্ষেই হয় না।”

আমরা তখন সহরের সেরা রাজপথ ধরে হাঁটছিলাম। ছোট্ট সহর নেপেলের কাহিনী শুনে শুনে শুনে এই প্রশস্ত আলো-বলমল পথে পা ফেলতে মন্দ লাগছিল না। বন্ধু ধামলে বললাম “তোমার বন্ধুর পাশে কিন্তু জীটিকে মানায় না, মানে প্রাপ্তবয়স্ক প্রৌঢ়ের পাশে প্রাণোচ্ছল তরুণীকে দেখলে বা মনে হয় আর কি।”

বন্ধু একটু বাড় নেড়ে সিগারেট ধরাবার জন্তে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাতের আলোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার মুখে ফেলে বললে—“তুমি বেশ মন দিয়ে দেখেছো মনে হচ্ছে।”

“তা দেখেছি,” আমি উত্তর দিলাম। “কাঁকা মাঠে বেড়াবার পর দেহ ক্লান্ত হয় কিন্তু মাথাটা বেশ পরিষ্কার থাকে। মন দিয়ে শুধু দেখিনি, মস্তিষ্ক দিয়ে সবটা বিশ্লেষণও করেছি। তোমাকে অবশ্য বলতে আপত্তি নেই, আর তাই বা কেন, তোমাকে খুলে বলাই ভাল। যতই দেখলাম ততই আমার মনে হ'ল—ওই তরুণীটির মধ্যে কোথায় যেন সংযত কিন্তু সাংসৃতিক একটা সত্তা লুকিয়ে আছে। অবশ্য এটা আমার নিছক ধারণামাত্র, এমনও হ'তে পারে যে চৈতন্যের খানিকটা অব্যবহৃত পরিবেশই এই ধারণার জন্ম দারী।”

ডি. রিতে কোনও উত্তর দিল না। তারপর ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন কোনও একটা বিষয়ে মনস্থির ক'রে বললে “চল সামনের ওই কাকোতে একটু বসো যাক।”

কাকোতে ঢুকে ছ'জনে একটা টেবিলের ছ'পাশে আসন নিলাম। সহরের বুকে সবে সন্ধ্যার প্রসাধন পড়ছে, প্রতীক্ষমান কাকোতে তখনও ভীড় জমেনি। শান্ত,

রেস্তোনা স্রাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

আমিও সুখী
যতবারই আপনি দেখেনাং সফল হন। হৃদয় থেকে
আপনার বক আরও শুনতে চাই। হৃদয় থেকে
আর কাগজ, ক্রেতার হাতে ক্রেতার হাতে
কয়েকটি ছেলের এক বিশাল সিনেমা হলের
নাগাধোকা হৃদয় করে গেল এবং হৃদয় থেকে
সুখ হলে। হৃদয় থেকে হৃদয় থেকে হৃদয় থেকে
আপনার বক প্রতিদিন আরও শুনতে চাই।
আপনার সৌখ্যের জন্য... রেজেন্সা



মেজান, এম. সি. আদেমিয়ার গংক হিন্দুয়ান মিডান, সি. কলিকতা-২৪৪

নির্জন হলে ছোট ছোট টেবিল, লাল ডেলভেটের ঢাকার ওপর শুভ্র শূন্য গ্রাস। মাথার ওপর বেরা বাতির নীলাভ আলো—আর তারই স্তলা দিয়ে কচিং সঞ্চরমান ওয়েটারের শুষ্ক পোষাকের রেখা। জানালার খোলানো ভারী পর্দা ভেদ করে তেলে আসছে নৈশ উদ্ভাসনার আয়োজনমুখর সঙ্করের মুহূর্তজন, কাঁচের সার্ণিতে চমকে উঠছে নিওনের উজ্জ্বল আলোর বিচ্ছুৎ, হঠাৎ দেখা যাচ্ছে অভ্রভেদী সৌখ্যশ্রেণীর আভাস, রঙী বেলুনের দোলা, আর রাস্তার ক্ষতগামী বানবাহনের পিছনে ক্রমবিলীক্ষমান লাল আলোর হাত-ছায়া। সমুদ্রের বজ্রেলের পাশে নিবিড় নির্জন কাকের বিশ্রামবুজ।

ডি রিতে একবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিলে। ঘরের টেবিলে দু'একজন পানীয়ের গ্রাস নিয়ে বসে আছে। আমাদের দিকটা একেবারে ফাঁকা। আমার দিকে একটু ঝুঁকে নীচু গলায় সে বললে “তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে, অর্থাৎ ওই তরুণী জীটির সম্বন্ধে আমার মনে একটা সন্দেহ রয়েছে, নিছক সন্দেহ মাত্র, তবুও তোমার না বলে স্বস্তি পাচ্ছি না।

তার প্রস্তাবনার মধ্যে আরব্য রজনীর হাজার এক রাজির রহস্য উকি মারছে দেখে আমি রহস্যচ্ছলে বললাম “আরে, এবার আলিবাবা আসবে না কি?” উত্তরে ভিরিভে শুধু একটু হাসলে। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে বেশ জুতসই করে বসে নিলে, দীর্ঘ কাহিনী বলার আগে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করার মত। কাহিনী শুরু হ’ল।

“একটু আগে তোমার সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচিত এই সম্প্রতিটার কথা হচ্ছিল। বন্ধুর সম্বন্ধে যা বলবার তা আগেই বলেছি। বন্ধুটি আমার সত্যিই সুন্দর লোক, তবে একটু চিলেচালা এই যা। কিন্তু জীটির কথা কিছু বলিনি, বলিনি কারণ বর্ণনাটা সহজ নয় বলে। জীটি পরিপূর্ণ নারীষের প্রতীক এবং সেই নারী বিচিত্র চরিত্রের তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু সবচেয়ে তার সম্বন্ধে প্রধান কথা হচ্ছে যে—সে আত্মপ্রত্যয়ে হিত এবং কতকাংশে অসাধারণও। অবশ্য একাধিক সন্তানের জননী, বোবনের মধ্যাহ্ন ঘর পার হব হব, এমন একজন মহিলার সম্বন্ধে এই ধরনের সমালোচনা হয়তো ঠিক নয়। আর তুমি হয়তো স্বপ্নে মনে হাসছো এই ভেবে যে, আমি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত এবং

উত্তেজিত হয়েছি এমন একজন সম্বন্ধে—যাকে অন্ততঃ বয়সের পরিমাণে আর তরুণী বলা যায় না……”

“ঘর পায়ে পুরাতন ময়লা জুতো” আমি টিপ্তনী কাটলাম।

“তাই না কি” ডি রিতে একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে বলল—“আমি অবশ্য অত দেখিনি। তবে ফ্যাশনের প্রতি ভ্রম্মহিলার প্রচণ্ড বিলাসের সামান্য পরিচয় আমি গতকাল পেয়েছি। আমরা তিনজন টুকটাকি জিনিষ কেনার জন্য বেরিয়েছিলাম, প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভ্রম্মহিলার জন্য একটা টুপি কেনা। দোকানে ঢোকবার পথে শো-কেসে তিনি একটা টুপি দেখে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলেন। টুপিটা সত্যিই অপূর্ব, দেখলেই পছন্দ হয়। ভেতরে ঢুকে কেনার সময় কিন্তু কিনলেন একটা অতি সাধামাটা সাধারণ। টুপি শো-কেসের টুপি বা সেই ধরনের কিছু একবার দেখতেও চাইলেন না। শ্রেক্ সাধামাটা টুপিটা হাতে নিয়ে স্বামীকে পছন্দ কি না জানতে চাইলেন। স্বামী হেসে বাড়ি নাড়তেই লাম চুকিয়ে কেনা হ’য়ে গেল। আমার মতামত জানা প্রয়োজনও মনে করলেন না।”

“তোমাকে খুশী করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, অতএব তোমার মতামতের প্রশংসা ওঠে না।” আমি আবার টিপ্তনী কাটলাম।

“তা ঠিকই,” ডি রিতে মুহূর্তে হেসে বলল—“কিন্তু আরও একটু আছে। তারপরও আমরা দু’একটা চিত্র প্রদর্শনী এবং বিখ্যাত ফ্যাশান বিপনীতে ঘুরলাম। নানা ছবি ও আধুনিক পোষাক এবং প্রসাধন সামগ্রিকে কেন্দ্র করে ভ্রম্মহিলা আমার সঙ্গে বেশ প্রাণখুলে আলোচনা করলেন। আর এই আলোচনার মারফত আমি তাঁর মনের একটু পরিচয় পেলাম। অত্যন্ত আধুনিক এবং আশ্চর্যকর মার্কিত তাঁর রুচি। এরই পাশে বিশেষভাবে যা লক্ষ্য করবার তা হচ্ছে তাঁর জবুখু স্বামীটি, যিনি সারাক্ষণ নীরবে পাশে পাশে ঘুরলেন এবং থাকে দেখলেই মনে হচ্ছিল যে এইসব আলোচনা তাঁর মোটেই ভাল লাগছে না।”

“কিন্তু তোমার বিচিত্ররূপিনী নারীর দেখা এখনও পাওয়া যাচ্ছে না,” আমি বললাম “আরও একটু প্রাণল হও বন্ধু।”

ডি রিতে প্রাণল হবার প্রস্তুতি হিসাবে একটু নড়েচড়ে

ব'সে আবার জুঁক করল "আমার মনে হয় এই নারীর অন্তর জুড়ে আছে দু'টি বিপরীত অহুত্বের দ্বন্দ্ব। একদিকে রয়েছে একজন সুগৃহিণী এবং কর্তব্যপরায়ণা জননী। চাটী সন্তানকে অহুভাবে লালন পালন করার ব্যাপারে এই দম্পতির চেষ্টার শেষ নেই। মানে শুধু লেখাপড়া বা সাজ পোষাকের কথা বলছি না। গত আট বছর একাধিকবার আমি এঁদের অতিথি হইছি। প্রতিবারই সন্তানপালনে এঁদের অসীম স্নেহ আর অটুট ধৈর্য দেখে বিস্মিত না হ'য়ে পারিনি। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক না দেখলে ঠিক বোঝা যাবে না। বাড়ীতে বাবা আর মা ছেলেমেয়েদের একজন হয়ে আছে, তাঁদের খেলার সঙ্গী হ'য়ে আর অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। ছেলেমেয়েদের সামনে স্বামী আর স্ত্রীর সংঘত, শাস্ত ব্যবহার প্রায় আদর্শ বলা চলে। মনে হয় ছেলেমেয়েদের কল্যাণে নিজেদের বিলিয়ে দেওয়ার মাঝেই এই দম্পতি খুঁজে পেয়েছে তাঁদের জীবনের উদ্দেশ্য এবং আনন্দ। এদের এই বিশেষ দিকটা সংসারের সেই পবিত্র, হাস্তোজ্জ্বল পরিবেশে না দেখলে ঠিক চেনা যায় না। সেখানে এদের আর অসংখ্য সমস্তা-পীড়িত সংসারগণ সমাধিত দম্পতি ব'লে মনে হয় না, সেখানে জননীস্বের মহিমার দীপ্ত এই নারী তোমার শ্রদ্ধা সহজেই আদায় ক'রে নেবে।"

ডি রিভে একটু থামল বোধ হয় পরবর্তী বক্তব্যকে গুছিয়ে নেবার জন্য। আমি বললাম "মনে হচ্ছে এরপর বিচিত্ররূপিণী নারীর আবির্ভাব আর সম্ভাব নয়।" ঠিকই, বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল "ঠিক এই কথাটাই আমারও বার বার মনে হয়েছে। অতীত দিনের এই সব চিত্র যতবার স্মৃতিপথে এসেছে, যতবার এই নারীর অন্তরে অপূর্ব ঐশ্বর্যের দিকটা চোখে পড়েছে—ততবারই তার দ্বিতীয় সত্তা সন্মুখে আমি নিজেই সন্দ্বিহান হয়েছি। মনে হয়েছে হয়তো সবটা আমারই ভুল। কিন্তু ঠিক তা নয়। এই নেপেলে, তাদের জন্মকাল সাংসারিক পরিবেশই চকিতে মহিলাটির চোখের কোণে চমকে উঠেছে দ্বিতীয় সত্তার ইচ্ছিত। সে দেখা আমার ভুল নয়, কারণ আমার উপস্থিতিই সেই পরিবর্তনের হেতু, আমার প্রতি এক বিচিত্র বিরূপতার খোঁচা লেগেই হঠাৎ উৎসারিত হয়েছে সেই দ্বিতীয় সত্তার উৎস।"

"বিরূপতার কারণটা ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে এসেছে তার স্বামীর তুলনায় আমার জীবন যাত্রার বৈপরীত্য। তবুও আমি, ছোট্ট একটি নীড়ের বন্ধনে বাঁধা পড়িনি। জীবনকে তার রূপ রঙ রস দিয়ে পরিপূর্ণ ভাবে আমি উপভোগ করতে চাই, উদ্দাম পাখা মেলে উড়তে চাই অদম্য বাসনা-কামনার বিস্তৃত রামধন-রঙা আকাশে। হয়তো এ সবের সত্যিই কোনও অর্থ নেই, তবু আমার মত ব্যক্তির জীবনে এর চেয়ে বড় সত্যও বুলি কিছু নেই।"

"আমাদের মত ব্যক্তির জীবনে বল" আমি ঘোণ করলাম।

"বেশ আমাদেরই বলছি। সুতরাং এই দম্পতির চোখে স্বভাবতই আমি অসংখ্য গ্রহের লোক ব'লে চিহ্নিত হইছি। এদের এই ধারণাতে আশ্চর্য হইনি কারণ জানতাম সে সব শ্রেণীবিভাগেই কিছু না কিছু ফাঁকি আছে।"

"আমি তোমারই সমাগোত্র, অতএব বিশদ বর্ণনা অবাস্তব।" আমি তার বক্তব্যকে ঠিক খাদে বইয়ে দেবার প্রচেষ্টায় বললাম।

"ঠিক বলেছো। এইবার যা বলছিলাম। বিরূপতার কারণ খুঁজতে গিয়েই আমার চোখে ধরা পড়েছে এই মাতৃরূপের আড়ালে তার দ্বিতীয় সত্তা। আমার জীবনের প্রতি, মানে এই ধরণের আশার আকাশে নিশ্চিন্তে পাখা মেলবার আকর্ষণ শত চেষ্টাতেও সে লুকাতে পারেনি। শিরায় শিরায় রক্তের স্রোতে তার উদ্ভূত হয়ে আছে মুক্ত, স্বাধীন জীবনের ডাক। ঘর তাকে বেঁধেছে ঠিকই, কিন্তু এই দ্বিতীয় সত্তার বাধার নিরন্তর ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে তার অন্তর। আর অন্তরের এই তক্তাক্ত রূপ ঢাকা দেবার জন্যই সে গায়ে-ভাবে, কথায় হাসিতে জোর গলায় সকলকে তুলিয়ে ঘোষণা করতে চায়—আমি এই সংসার নিয়ে খুব স্নেহে আছি, এই স্বামী আর সন্তানদের মাঝেই আমি পূর্ণ, আমি পরিতৃপ্ত।.....এইবার আশাকরি বিচিত্র রূপের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।"

"হাঁ....."

"তার চরিত্রের এই অসংখ্য অসম্পূর্ণ রূপ ঢাকবার জন্য তার ব্যস্ততার সীমা নেই। আকর্ষণকে ভুলে ধরবার

অসীম আগ্রহ তার। তুমি একটু আগে তার পুরাতন ময়লা জুতোর কথা বলছিলে। ঠিকই, শুধু জুতো নয়, পোষাকে, প্রসাধনে সর্বত্রই তার নিজের গৃহিণীর রূপ আঁরি করবার সতর্ক সাবধান প্রচেষ্টা; কারণ সামান্য সুযোগ পেলেই যদি সেই অধীর উদ্দাম সন্তাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। আশাকরি আমার বক্তব্য বৃত্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?"

"এইটুকু ব্রহ্মি যে তোমার গৃহে এই দম্পতির কণিক আতিথ্য সব দিক দিয়ে খুব সুখের হয়নি।"

"না হয়নি। মাঝে মাঝে আমি প্রায় বিরক্ত হয়ে উঠেছি। মনে হয়েছে যে এখানে আসবার আগে নেপেলের বাড়ীতে ব'সে এই নারী নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করেছে। তারপর আত্মপ্রত্যয়ের সূক্ষ্ম বর্মে আবৃত হ'য়ে পরীক্ষণ করেছে আমার গৃহে। বন্ধুকে আগেও একাধিক বার আমি আমন্ত্রণ জানিয়েছি। কিন্তু সে আসেনি, সম্ভবতঃ তার জীবন মত ছিলনা ব'লেই। অর্থাৎ জীবী তখনও এই পরিবেশে বৃদ্ধ করবার জন্য প্রস্তুত হয়নি। সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের অন্তরের ঘন ঘীরে ঘীরে দ্বিতীয় সত্তাকে পরাশ্রিত করেছে। তারপর আর ভয়ের কিছু ন'ই ভেবে এইবার সর্বপে মাথা তুলে এসেছে আমার অতিথি হ'য়ে। অবশ্য এত কথা ঠিক এইভাবে ভাববার প্রবৃত্তি হয়তো উঠতো না যদি না গতকাল ঘটনাটা ঘটতো।"

"ঘটনা তা'হলে একটা ঘটছে?"

"হ্যাঁ এবং তারপরই আমার মনে সন্দেহ উঁকি দিয়েছে। গতকাল সন্ধ্যায় আমরা একটা অভিজাত নাচের আসরে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে গেলাম সৌখীন একটা রেস্টোরাঁয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল বিদ্যায়ের আগের দিন অতিথিদের একটু বিশেষ আপ্যায়ন করা। বেশ কাটছিল সন্ধ্যাটা, হাসি-খুশি, আলাপ-আলোচনায়। কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবী হঠাৎ কেমন নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে নিরব হ'য়ে বসে রইল। আমি বার বার তাকে আলাপের মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। সে যেন আপন মনে কি চিন্তা ক'রে চলেছে। দেখলাম দৃষ্টি তার সহরের আলোকোজ্জ্বল, প্রাণোচ্ছল রাজপথে নিবদ্ধ; হয় তো সহরের এই উদ্দাম জীবন তার অন্তরে আলোড়ন তুলেছে; হয় তো এই বিজ্ঞান-ব্যপনের প্রোতে সে অস্বস্তি বোধ করছে।"

"তার এই পরিবর্তন স্বামীর চোখ এড়ায়নি। বেচারি ভাল মাল্ভের মত ব'লে বলল, কাল রাজধানী ছেড়ে চ'লে যেতে হবে ব'লে বোধ হয় তোমার কষ্ট হচ্ছে।" সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন চাপা আগুন ছড়িয়ে পড়ল জীবী সর্বান্দে। অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানালে, জোর গলায় বার বার বললে—বাড়ীর জন্যে, ছেলে-মেয়েদের জন্যে তার মন কেমন করছে। প্রথমটা মিথ্যা মনে হলেও, আমারই চোখের সামনে ঘীরে ঘীরে বেশ নিশ্চিতভাবে তার মাতৃসত্তা আবৃত করল তার দ্বিতীয় সত্তাকে। মাতৃ-মহিমায় উজ্জ্বল হ'য়ে যখন সে ধামল তখন আমার নিরব থাকা ভিন্ন গতি ছিল না। কিন্তু তার এই দ্বন্দ্ব আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারেনি। এতদিন আমি নিজের জীবন নিয়ে সুখী ছিলাম, এখন তার মধ্যে প্রলুব্ধ হবার মত, অন্তকে আকর্ষণ করার মত কিছু আছে দেখে একটু গর্ব অনুভব না ক'রে পারলাম না। তার দৃষ্টিকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিনি। আমার এই আত্মচিন্তার হাসি আর হয়তো সামান্য ব্যঙ্গের ভঙ্গীমা চিনতে তার ভুল হ'লো না। চিনে নিয়ে সে আবার চুপ ক'রে গেল। আমার পছন্দ-অপছন্দ ভালো লাগা, না-লাগা নিয়ে সে যে মাথা ঘামাচ্ছিল তা নয়, মোটেই নয়। সেই মুহূর্তে আমি তার সামনে হয়ে উঠেছিলাম তার দ্বিতীয় সত্তার প্রতীক, সেই সত্তা থাকে সে ভুলে থাকতে চায়, থাকে সে অবদমিত করতে চায় তার 'গৃহিণীঘের, মাতৃঘের আড়ালে।"

"বাড়ী ফিরে এসে আমরা একটু বিশ্রামের জন্য বসলাম। এবার সেই আলাপ শুরু করল। অনর্গল কথার স্রোত নিঃসারিত হ'ল তার কণ্ঠ থেকে। স্বামীটি শেষে হাই তুলতে তুলতে বললেন "তোমরা তা'হলে গল্প কর, আমি শুতে চললাম।"

"আমরও ঘুম পেয়েছে," আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম। আমার আশা ছিল যে এইবার সেও স্বামীর সঙ্গে শুতে চ'লে যাবে। সে কিন্তু বললে "বেশ তো, শুয়ে পড়গে। আমি কিন্তু আরও কিছুকণ বিশ্রাম নেব। রাতের আকাশের তলার এই নির্জন বারান্দাটা আমার বড় ভাল লাগছে, মনে হচ্ছে যেন নিজের বাড়ীতে ব'সে আছি।" কথার শেষে উঠলে পড়ল তার হাসি—আমার কানে কেমন বে-নামাস শোনাল।

না, না !
এ 'ডালডা' নয় !
'ডালডা' কখনও খোলা
অবস্থায় বিক্রী হয় না !

আজ্ঞে হ্যাঁ, ডালডা বনস্পতি আগনি কেবল শীলকরা
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো
ময়লা লাগতে পারে না আর না পারা যায় একে নোংরা
হাত দিয়ে ছুঁতে। তাছাড়া খোলা অবস্থায় 'ডালডা'
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার স্ববিধের জন্য
ভারতের যে কোন জায়গায় আগনি ১০, ৫, ২, ১ ও
 $\frac{1}{2}$ পাঃ টিনে 'ডালডা' কিনতে পাবেন।



হ্যাঁ, এই তো 'ডালডা' !
এর হলদে টিনের ওপোর
খেজুর গাছের ছবি দেখলে
সবাই চিনতে পারে।

মনে রাখবেন 'ডালডা' কেবল একটি বনস্পতির নাম।
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিয়ে
রাখবেন সেই সব খাবারের
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন—আর
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন।

“বাঃ চমৎকার”, আমি খুশী হয়েই বললাম, “কিন্তু গ্যাসটা নেভানোর ব্যবস্থা আপনাদের জানা আছে তো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ঠিক নিভিয়ে দিয়ে যাব।” ভেসে এল তার শান্ত উত্তর।

এইখানে এসে ডি রিভের স্বরও কেমন যেন শান্ত হয়ে এল। মুহূর্তের সে বলে চলল “এখন আমার মনে হচ্ছে যে আমি গ্যাসের কথাটা বলতেই সে কেমন যেন একটু চমকে উঠেছিল। অবশ্য আমার দেখার ভুলও হ’তে পারে...”

“বারান্দার পাশেই আমার ঘর। দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার দরজার মাথায় কাঁচের একটা সার্শি আছে! সেটা সব সময়েই একটু তোলা থাকে, যাতে রাতে হাওয়া আসতে পারে। কদিন সন্দি হওয়ার দরুন বাগানের দিকের জানালাগুলো বন্ধ রেখেছি। তাই শুয়ে সার্শিটা দেখে নিলাম, ঠিকই তোলা আছে, রাস্তার আলোর একটা রেখা এসে পড়েছে দেওয়ালে।”

“এইখানে ব’লে রাখি যে আমার ঘরের এই শোবার ব্যবস্থা প্রথম দিন আমি তারই সামনে আমার পরিচারককে বুঝিয়ে ব’লেছি, তাকেও আমার ঘরে নিজে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছি।”

“তবে কতক্ষণ জেগেছিলাম মনে নেই। বারান্দার তার পদচারণার ক্ষীণ আওয়াজ বার দু’রেক শুনেছি, একবার যেন ষ্টোভটার কিসের ধাক্কা লেগে বন্ধন করে উঠ লা। ভাবলাম আরনার সামনে দাঁড়াতে গিয়ে ষ্টোভে তার পায়ে ধাক্কা লেগেছে।...তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি।”

“কিসে যে হঠাৎ ঘুম ভাঙল, কেন যে লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে দাঁড়ালাম, এখন তার কিছুই মনে করতে পারছি না। হয়তো বিশ্লেষণ করতে গেলে আত্মা, দৈব, অলৌকিক শক্তি ইত্যাদির সাহায্যের সব চমকপ্রদ কাহিনী এসে পড়বে। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে যে আমি আচমকা একটা কিসের আঘাতে ঘুম ভেঙে মোহাম্মদের অবস্থার ঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়েছিলাম। মাথাটা লোহার মত ভারী, নাকটা বুজে এসেছে, বুকে একটা যেন কিসের চাপ, বার কলে নিখাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হল সার্শিটা আবার ঘোঁষা মতো এসেছে। সার্শির দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম আলোর রেখাটা নেই। তবে কি সেটা বন্ধ হয়ে

গেছে? এই প্রশ্নের পিছনেই কোণা থেকে জানি না এসে দাঁড়াল আর একটা প্রশ্ন—তবে কি গ্যাসটা বন্ধ হয়নি? সেই মুহূর্তে এই প্রশ্নের আড়ালে আমি দেখতে পেলাম উকি মারছে সন্দেশের সর্পিল মুখ...এ শুধু একটা সরল ছিন্ন নিবন্ধ সন্দেহ।...”

“নিজেকে সামলে নিয়ে আমি সাবধানে খিল খুলে বাইরে এলাম, যাতে শব্দ পাশের ঘরের অভিযন্ত্রের ঘুম না ভাঙে। ষ্টোভের হিস হিস আওয়াজ কানে এল, কাছে গিয়ে দেখি গ্যাসের একটা স্ফুট খোলা রয়েছে।”

“তারপর?” আগ্রহাঙ্কিত আমি প্রশ্ন করলাম।

“তারপর আর কি! স্ফুটটা বন্ধ করে দিলাম। অবসাদে শরীর আমার টলছিল। কোনক্রমে দেহটা টেনে এনে শয্যায় আশ্রয় নিলাম।”

“তারপর আজ সকালে?” আবার আমি প্রশ্ন করলাম।

“সকালে কথাটা হাসিচ্ছিলে আমিই পাড়লাম ‘আপনার সম্ভবত ভুল হ’য়ে থাকবে, মজার ভুল আর কি...মানে গ্যাসটা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন...!”

“তাকে কি খুব বিচলিত মনে হ’ল?”

“মোটাই না। অবিশ্যি রকম শান্ত মুখে বসে শুনলেন। আমার কথায় সেই উদাসীনতার মুখোশে সামান্ততম রেখাও পড়ল না। আর এ ক্ষেত্রে এইটাই অস্বাভাবিক মনে হ’ল কারণ তাঁর এই ভুলের ফলে আর একটু হ’লেই খানকক হ’য়ে আমার মুহূর্তব্যয় করতে হ’ত।...দীর্ঘ গুরুতর পর একটি মাত্র কথা তাঁর কণ্ঠ থেকে বার হ’ল “আশ্চর্য ব্যাপার তো!”

“সত্যিই বড় আশ্চর্য ব্যাপার” আমি না ব’লে পারলাম না।

“হ্যাঁ আশ্চর্য তাতে সন্দেহ নেই” বন্ধুও হেসে ব’লে উঠল।

একটু অনমনস্ক হ’য়ে পড়েছিলাম। তারপর আমি সেই আশ্চর্য কাহিনীর ছিন্নস্থর ভুলে নিয়ে বললাম “কিন্তু তোমার ভুলও তো হ’তে পারে? এই নারীর জননী-সত্তাকে তুমি ভুল করতে পার না। তুমি নিজেই তার সত্ত্বার প্রতি দেহ বেধে অতিক্রান্ত হয়েছ, বিস্মিত হয়েছ সাংসারিক পরিবেশে তার অসীম বৈধ দেখে।...হুতরাং

এমনও তো হ'তে পারে যে সন্তান আর সংসারকে কেন্দ্র করেই এই নারী খুঁজে পেয়েছে আন্তরিক তৃপ্তি, তার জীবনের সার্থকতা...।”

“হ্যাঁ...সন্তানের প্রতি অসীম স্নেহ”—ডি রিভে একটু উগ্মনা হ'য়ে থেমে থেমে বললে—“সর্বগ্রাসী স্নেহ...তবুও এই স্নেহ, এই সংসার নিয়ে তৃপ্ত নয় এই নারী...চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে একটা ফাঁক আছে...জীবনের এই বিরাত

ফাঁকির নগ্নরূপ হঠাৎ ধরা পড়েছে...আর তাতেই এক অসতর্ক মুহূর্তে ধসে পড়েছে আত্মপ্রত্যয়ের সুখোদ... প্রকাশ হয়ে পড়েছে এক বিকৃত প্রতিক্রিয়া, বাক্যে প্রায় প্রতিহিংসাও বলা যায়...আরে, তুমি হাসছো কেন?”

“হাসছি মোটামোটা ভালোমাহুষ স্বামীটির কথা ভেবে” আমি বললাম।

অর্ণহ্র্যতি

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশে ভোর হলো
নামলো, অহুরদলন খড়্গের জ্যোতি
বহ্নিবীণা বক্ষে লয়ে কনকপদ্মখানি
কোনদিন দেখিনি যে ভোরের সিন্ধু আলো
যে ভোরাইএর গান কোনদিন শুনিনি
কনকোজ্জলার প্রথমা অগ্নিশিখা
অনন্দিদহনে হেমচূষন দিলে এঁকে—
সেই স্পর্শ লাগলো আমার মগ্ন মনে
মোহাজ্জর মাধার
পেয়ে.গেলাম সকল প্রেমের উজ্জলতর উত্তর
সেই আলো নামলো আমার নীরব কণ্ঠে
গানে গানে জেগে উঠলো বাণী
কথার কাহিনীতে কাব্যে
দিলে স্বকীর
অহঙ্কার বলো—তাতে কতি নেই—
সেই স্পর্শ লাগলো আমার বৃকে
কঁপে উঠলো, ছলে উঠলো আমার সজা

পরমার্চর্য মনের মন্দিরে বণ্টা বাজলো ঢং ঢং
শেষের নয়, আরম্ভের—
দিনাবসানের নয়, ভোর পাঁচটার—
সেই আলো নামলো আরো নিম্নে
বিদ্যাত চক্ল স্পর্শে অহুতে তহুতে
কামনার কেন্দ্রে
কামময় জীবন হলো বীতকাম নয়
আপ্তকাম, সত্যকাম,
সেই ছাতি হিরণ্যর পৌছলো আমার চরণ যুগলে
স্পর্শ করলে মাটি
অপাবৃত হলো ভূমি
স্বর্গ আর মর্ত্য এক হয়ে গেলো
ইতারার ক্রোড়ে
মধুমং পৃথিবীর ধূলি
আর স্বর্গের দেবতা
আমার ভবন আর তোমার ভুবন
তোমার স্রষ্টি আর আমার দৃষ্টি।

শ্রীঅরবিন্দের Golden Light নামে কবিতার ছায়াবলবনে।



মোয়েদের কথা

হিন্দু মোয়েদের বিষয়ে উত্তরাধিকার—ভাল কি ?

শ্রীযম দত্ত

পূর্বের একটি প্রবন্ধে ছেলে ও মেয়েতে তুল্যার্থে বিবরণ পাইলে চান-বাসের কিরণ অধুনা হয় তাহার আলোচনা করিয়াছি। আমাদের দেশের শতকরা ১০ জন কৃষিকারী বলিয়া আলোচনাটি কিছুটা বিস্তৃত হইয়াছে। অন্ত্যস্ত উপ-জীবিকারও বহু অধুনা হইবে। ছুই একটির কথা উদাহরণ স্বরূপ দিব।

বাগের নৌকা আছে, জমি আছে, মাছ ধরিতা জীবিকা নির্বাহ করে। বাগ মারা যাইলে নৌকার অর্জাংশ, জালের অর্জাংশ মেয়েরা পাইবে। ছেলেরা বাগকে সাহায্য করে ও নিজেদের পেট চালায়। বাগ মারা যাইলে নৌকার অর্জাংশ বোনের দিকটো জাড়া লইতে হইবে বা জাড়া হিসাবে তাহাদের কিছু দিতে হইবে। নৌকার বছর বছর লাভ দেওয়া, রং করা ভাইয়েরাই করিবে—খরচ কে দিবে? জাল ছিড়িয়া গেলে, ভাইয়েরাই জাল মেরামত করিতে হইবে, অর্থাৎ পৈত্রিক জাল ব্যবহার করার দরুন বোনের দিকটো মুনাফা দিতে হইবে। আর তাহারা যদি নতুন জাল কেনে, ভাল হইলে পুরাতন জালের দরুন কোন লাভ হইবে না।

গরুর গাড়ীর ব্যবসা সম্বন্ধেও অমূল্য অধুনা। বাগের আছে একখানি গরুর গাড়ী ও একজোড়া বলদ। বাগ মারা যাইবার পর সমস্তা—কে বলদকে খাওয়াইবে ও মাল বহিবে। ভাইয়েরা বলদকে খাওয়াইবে ও পিঠে করিয়া বজা গাড়ীতে তুলিবে ও গাড়ীতে করিয়া মাল এখান থেকে ওখানে লইয়া যাইবে। বোনের পৈত্রিক গাড়ী ও বলদের অংশ একটি মুনাফা দিতে হইবে। আর বোনের (অর্থাৎ জামাইরা) যদি জোর করিয়া একটি বলদ লইয়া যায়, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া ভাইয়ের নৈর আর একটি নতুন বলদ কিনিতে হইবে, নচেৎ ব্যবসা বন্ধ করিতে হইবে।

ছোটখাট ব্যবসাতে অমূল্য সমস্তার উত্তর হইবে। নীতারাম কাশ্মিরি বাসনের দোকান। কিছু বাসন কিনিয়া—কিছু বাসন ধারে আনিয়াছে। পুরাতন পিতল, কাঁসা কিনিয়া ও বিক্রয় করিয়া কিছু লাভ করে। নীতারাম হঠাৎ মারা যাইলে, মেয়েরা (অর্থাৎ জামাইরা) অর্ধেক বাসন-কোসন ইত্যাদি ভাগ লইয়া গেল। দোকানকে ছেলেরা বসে, একজু বাগের দেরা দিতে হইল। দোকান লাভের হইল না। দোকান তুলিয়া দিতে বাধ্য হইল। তাহার এখন অল্প মহাজনের গলাতে চাকুরি করে।

এইরূপ বহু বিষয়ে বহু উদাহরণ দিতে পারা যায়।

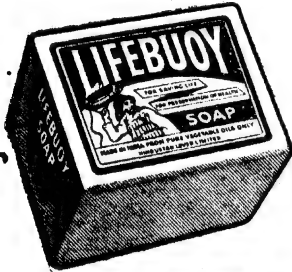
কেহ কেহ বলেন যে মুসলমানদের মধ্যে মেয়েতে বিময়ের ভাগ পায়। কৈ এইরূপ সাংঘাতিক ক্রটি হইতে ত দেখি নাই? এ বিষয়ে ক্ষুদ্র প্রবন্ধ সমস্ত বিষয়টি বিশদ আলোচনা করা সম্ভব নহে—মোটামুট কয়েকটি ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা করিব। প্রথমই জানা উচিত যে মুসলমানদের মধ্যে মেয়েতে ছেলের সমান সমান অংশ পায় না। ছেলে যাহা পায় মেয়ে তাহার অর্ধেক পায়। আমার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে। আমি হিন্দু হইলে আমার তাক্ত বিবরণ ৪টি সমান ভাগে বিভক্ত হইবে। প্রত্যেক ছেলে ১০ চারি আনা করিয়া পাইবে। আমি মুসলমান হইলে আমার ছেলেরা পাইবে ১/০ সওয়া পাঁচ আনা করিয়া, আর মেয়েরা পাইবে ১/২০ দশ পয়সা করিয়া। পূর্বে মেয়েতে আইনে যাহাই বিবরণ থাকুক না কেন—বাগের তাক্ত বিষয়ে তা বা চাঘের জমীতে অংশ পাইত না। দেশাচার, লোকাচার বা বংশের আচার বলিয়া তাহাদের অংশ দেওয়া হইত না। মুসলমানদের মধ্যেও হিন্দুদের স্থায় একাদিকারী পরিবার প্রথা চালু আছে—একজু মেয়েতে বিবরণ পাইবে না বলিয়া হাইকোর্টে বহু মামলা নোকর্দমা হইয়াছে। একথা ঠিক যে গত ১০৮০ বছর যাবৎ মেয়েতে তাহাদের মধ্যে সরিত অমুখারী অংশ পাইতেছে।

এইরূপ মেয়েতে অংশ পাইবার দরুন যে কু-ফল হয়, তাহার কতকটা উপশম হয় মুসলমানদের মধ্যে খুড়তুতা ভাই বোনে বিবাহ হওয়ার প্রথা থাকায়। মুসলমানদের মধ্যে একটি কথা চলিত আছে—“চাচা আপন চাচী পর; চাচীর মেয়ে বিয়ে কর”। মামাতো পিসতুতো ভাই বোনের বিবাহ হয়। কলে চাঘের জমী ভাগ হইয়াও অনেকটা একই পরিবারের হাতে থাকে। জুঝার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে; কালক্রমে ৮টি নাতি ও ৮টি নাতি নি হইল। নাতি নাতিদের মধ্যে বিবাহ হওয়ার চাঘের জমী ১০ ভাগ না হইয়া ৮ ভাগ হইল। সব সময়ে যে এইরূপ হয় তাহা নহে। চাঘের জমী টুকরা টুকরা হওয়ার ফল খানিকটা কমে।

ইহা ছাড়া মুসলমানদের মধ্যে হক্ক-সকার অধিকার আছে। ‘দক্কাই-সরিক’ একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাদের ব্যবহার-শাস্ত্রে। ‘তলব-ই-মওজা-সিহাব’ করিকার সময় খাদ টাক দিতে হয় না—পরে দিলে চলে—তৎপরে এ ব্যবহ জমীদারী প্রথা ও বজীর প্রভাস্থ আইন বলবত ছিল। অনেক সময়ে মুসলমান ভাইয়েরা জমীদারের বা তাহার নায়েবের সহায়তায় বোনের কণ্ঠিক দিত। মুসলমান ভাইয়েরা ইচ্ছা করিয়া খাজনা বাকী কেলিল ও নায়েবকে দিয়া নিজদের নামে নালিশ করাইল। বোনের ভিন্ন শ্রমে বিবাহ হওয়ার দুরে থাকে। জমীদার

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন।

খোলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোনয়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজানু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি-কর। লাইফবয় সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।
প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত বরবারে করে তোলে।



নালিসে বহীম প্রজাপদ আইনের ১৪০ (৩) (১) ধারা অনুসারে বোনদের পক্ষভুক্ত করিতে বাধ্য নহেন। খাজনার ডিক্রীর দ্বারা জমী-জমা নীলাম হইয়া গেলে ভাইয়েরা বোনকে ডাকিয়া লইল।

আরও অনেক রকমে বোনদের সমুদ্বাধানে বা আংশিক ভাবে বঞ্চিত করা হইত। জমীপ-জমাবন্দী হইবার পর হইতে ফাঁকি দেওয়াটা পূর্বের স্থায় সহজসাধ্য না থাকিলেও ফাঁকি দেওয়া হইত।

সাধারণতঃ মুসলমানেরা পরিজ্ঞানী হওয়া সত্ত্বেও যে হিন্দুদের অপেক্ষা গরিব—তাহার একটি কারণ তাহাদের মধ্যে এইরূপে বিষয় বা চাকির জমী ভাগ। যখন হয় আনা ইউনিয়ন রেন্ট বা টেন্স দিলে লাট কাউন্সিলে ভোটের অধিকার হইত তখন মুসলমানেরা পূর্ব-বঙ্গের উর্বর জমীতে চাষ করিয়াও সমগ্র বাংলার জন সংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ হইয়াও, ভোটারদের মধ্যে শতকরা ৪০ এর বেশী ছিলেন না। ইহার একমাত্র কারণ তাহাদের দারিদ্র্য। এ বিষয়ে বেশী বলা নিশ্চয়োজ্ঞান।

মুসলমানদের মধ্যে বাপের জীবদ্দশায় যদি কোনও ছেলে বা মেয়ে মারা যায় তাহা হইলে তাহার (অর্থাৎ মৃতের) ছেলেরা বা মেয়েরা ঠাকুরশায়ার বিষয় পায় না। হিন্দুদের মধ্যে অনুরূপ অবস্থায় পৌত্রের তাহাদের বাপ যে অংশ পাইত সেই অংশ উত্তরাধিকার হইতে পাইত। এক্ষেপে সব-সংহিতা অনুসারে পৌত্রের বা পৌত্রীরা এবং দৌহিত্রেরা বা দৌহিত্রীরাও তাহাদের বাপ বা মাতার অংশ পাইত। ফলে আমাদের হিন্দুদের অংশ মুসলমানদের অপেক্ষাও দ্রুত পরিবর্তনশীল বা শোচনীয়।

আবার কেহ কেহ বলেন যে ধরিয়া লইয়া যে চাষী ব্যক্তি মারা গেলে চাকির জমী ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে ভাগ করা যাইবে। কিন্তু সেই সব ছেলেরা বিবাহ করিয়া আবার স্ত্রীর জমী পাইবে। ফলে 'হরে দরে হাঁটু জল।' স্ত্রীর জমী ভিন্ন গায়ে বা দুখে থাকিলেও তাহা বিক্রয় করিয়া বাসী নিজের প্রাণে স্ত্রীর নামে জমী কিনিবে। ফলে জমী একলপ্ত না হইলেও অনেকটা কাছাকাছি হইবে। জমীদারী প্রথা থাকার জমী সহজে কিনিবার পক্ষে যে বাধা ছিল তাহাও এখন আর নাই। আবার জমী এক লাগন করা সত্ত্বেও সরকারের সাহায্য পাওয়া যাইবে। অসম্মত উপজীবিকা সত্ত্বেও অনুরূপ ব্যবস্থাদি করা যাইতে পারে। সব কথা বিচার করিয়া লইলেও ছেলে ও মেয়েতে বিষয় পাইবার ফলে কিছুটা লোকসান বা economic loss বা degradation হইবে। একটা অতি সহজ উদাহরণ দিয়া ব্যাপারট বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

বুঝাইবার আগে আমাদের দেশের একটি সামাজিক তথ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। বিবাহের সময়, কনের পিড়া তুলিবার সময়ে প্রায় করা হয়—বর বড়? মা ক'নে বড়? সাধারণতঃ স্বামী স্ত্রীর অপেক্ষা বড়। কত বছর বড়? এ বিষয়ে বাংলার ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে টমসন সাহেব গাণিতিক হিসাবে দেখাইয়াছেন যে স্বামী স্ত্রীর অপেক্ষা ৮১০ বৎসরের বড়। এই হিসাব হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই প্রযোজ্য। হিন্দুদের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য গড়ে আরও বেশী। প্রায় ৩০ বছরে এই পার্থক্যের পরিবর্তন হয় নাই।

রামবাবু ১৬০০০ টাকা রাখিয়া মারা গেলেন। তাহার ২ ছেলে ও ২ মেয়ে। প্রত্যেকে ৪,০০০ টাকা করিয়া পাইল। রামবাবুর বড় ছেলে শ্রাম ও ছোট বড়। দুই জনের মধ্যে বয়সের পার্থক্য ৫ বৎসর—বাক্সালীর গড় পার্থক্য। শ্রামের স্ত্রী শ্রাম অপেক্ষা ৮ বৎসরের ছোট। শ্রামের বয়স রামবাবু অপেক্ষা ৮ বৎসরের ছোট হওয়া সম্ভব। শ্রামের বয়স ৮ বৎসর বাদে মারা গেলে—তাহারও ২ ছেলে ও ২ মেয়ে এবং তিনিও রামবাবুর মতন ১৬,০০০ টাকা রাখিয়া গেলেন—শ্রামের স্ত্রী ৪,০০০ টাকা পাইল। এইরূপে বহুর বয়স ১৩ বছর বাদে মারা যাইলে বহুর স্ত্রীও প্রায় ৪,০০০ টাকা পাইল।

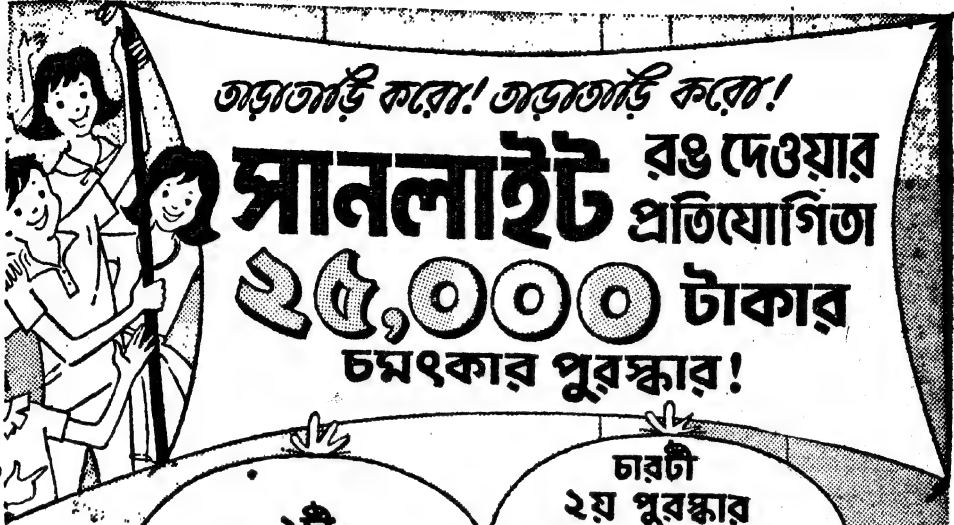
এইরূপে শ্রাম বাপের দরুন ৪,০০০ টাকা ও প্রত্যেকের দরুন স্ত্রী মারফত ৪,০০০ টাকা একুনে ৮,০০০ পাইল। বহুরও প্রায় ৮,০০০ টাকা পাইল। বলিতে পারেন শ্রাম ও বহুর বোনকে বিবাহের অংশ পাওয়ার লোকসান কোথায়?

পূর্বেরকার আইন অনুসারে, রামবাবুর মৃত্যুর পর শ্রাম ও বহু প্রত্যেকেই ৮,০০০ টাকা পাইত। এক্ষেপে স্বামী ও স্ত্রীকে এক ও অতিরিক্ত শ্রাম পাইল সেই পরিমাণ টাকা—২ দফার—রামবাবুর মৃত্যুতে ও তাহার ৮ বৎসর পরে বহুর মৃত্যুতে। ৪,০০০ টাকার উপর ৮ বৎসরের সুদ নষ্ট হইল। কোম্পানীর কাগজেই হুদের হার শতকরা ৩৮ টাকা ধরিলে শ্রামের লোকসান হইল শতকরা ২৮ টাকা। আর বহুর লোকসান হইল ১৩ বছরে শতকরা ৪৫০ টাকা। কাজেই বোনের বিবাহ পাওয়াতে স্বামী স্ত্রীর বিবাহ পাওয়াতে তারাদের লাভ হইল না। বেশ কিছুটা—গড়ে শতকরা ৩৭ টাকা আলাদা লোকসান হইল।

আরও এক কারণে লোকের মনে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে ও কিছুটা আরের অনুপাতে বেশী ব্যয় হইবে। রামবাবুর আর মাসিক ৫০০ টাকা, তিনি ছেলেরদের ও পৌত্রদের এই আর অনুযায়ী 'মাসুখ' করিতেন। এখন শ্রাম ও বহুর আর অর্ধেক হইয়া গেল; তাহাদের পক্ষে পূর্বের চলে ছেলে 'মাসুখ' করা সম্ভব নহে। ব্যয় সঙ্কোচ করিতে হইবে; কিন্তু হঠাৎ ব্যয় সঙ্কোচ করা চলে না। কিছুটা ও কিছুদিন আরের অনুপাতে ব্যয় বেশী হইবে ও রামবাবুর নাতিদের মনে ব্যয় সঙ্কোচের ফলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে। বার্ণার্ড শ'রের ভাষায়—

"If a married couple with fifty thousand a year have five children, they can leave only ten thousand a year to each after bringing them up to live at the rate of fifty thousand, and launching them in to the soil of society that lives at that rate, the result being that unless these children can make rich marriages they live beyond their incomes (not knowing how to live cheaply) and are presently head over ears in debt."

বসন্তবাসীর সমস্ত আর্থিক জীবনের পরীক্ষার ফলে অনেকেরই চালা বর। রাব করকখালি চালা বর রাখিয়া মারা গেল—



জড়াজড়ি করো! জড়াজড়ি করো!

সানলাইট রঙ দেওয়ার
প্রতিযোগিতা
২৫,০০০ টাকার
চমৎকার পুরস্কার!

২ টি

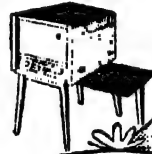
প্রথম পুরস্কার

৪,০০০ টাকার
ভেতর সম্ভারিত
স্রমণ বা নগদ
৪,০০০ টাকা



চারটি
২য় পুরস্কার

এইচ.এম. ডি.
রেডিওগ্রাম



৬ টি

৩য় পুরস্কার

মাস্কি অল
ওয়েথ জুটিও
এবং একটি
করে হিন্দ প্রাথমিক
সাইকেল



২,০০০

অন্য পুরস্কার ছবি আঁকির



রঙের বাস
বা
কল গুলন



অভিভাবকরা: আপনার ছেলেকেই এখনি
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান-
লাইটের প্রতিটি মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান-
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে
পারবে।

এই প্রতিযোগিতা দুটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে
(১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫
বছর পর্যন্ত। এই দুটি বিভাগের ছবিগুলি
আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক
বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্ত পুরস্কার যারা
পাবে তাদের একটি রকম পুরস্কার দেওয়া হবে।

জড়াজড়ি করো

শেষ তারিখ: ১৬ই মার্চ ১৯৫৯।

দ্বিহাস্যে আপনার সানলাইট পিচকার
কাজ থেকে অপেক্ষাকৃত দ্রুত আসবে।
অতি দ্রুত আপনার একটি রকম ছবি পাঠিয়ে
জিতে আপনার সানলাইটের ২৫ লাখের
হবে। যে রকম ছবি জিতে ইচ্ছা পূরণ
করতে পারবে।



অন্য একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় কাচা যায়।

হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা

B/9-X.52 BG

বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর আত্মচরিত লেখন তাঁর মাতৃ ভাষা তুর্কিতে। এর অনুবাদ হয় ফার্সি ভাষায় একাধিকবার। পরে অবশ্য পান্ডিত্যের নানা ভাষায় এই অদ্ভুত আত্মচরিতের অনুবাদ হয়েছে। ইংরাজিতে এর অনুবাদ করেন জন লিডেন (John Leyden) এবং উইলিয়াম আর্সবিন্ (William Ershine) এবং সে বই ১৮২৬ সালে প্রকাশিত হয়। তারপর অনেকদিন আর এ বই পুনঃ প্রকাশিত হয় নি। এই মহামূল্য আত্মচরিতের কথা বিস্মৃতির অতল তলে ডুবে যায়। ইংরাজী অনুবাদক দুইজনের পুত্র ধরে আর একটি সংক্লিপ অনুবাদ বের করেন—লেকটেনেন্ট কর্ণেল এফ. জি. টালবট্ (F. G. Talbot)। বইখানি ১৮৮৯ সালে প্রকাশিত হয়। এর পর আর কোনও ইংরাজী অনুবাদ বের হয়েছে কিনা জানা যায় নি।—

বাবরকে আমরা জানি এক দুর্দর্শ বুদ্ধ-বিশারদ ব'লে—যিনি তাঁর বাহুবলে ভারত আক্রমণ করেন এবং বারবার পর্ব্বাদপ্ত হয়েও শেষে এ বেশ জয় করেন ও ভারতে বিশাল মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ করেন। ইতিহাস পাঠে অবশ্য তাঁর শৌর্য্য বীর্যের কথা, তাঁর অমর্য্য অব্যাবহারের কথা, ছলে বলে কৌশলে রাজ্য জয়ের কথা, ধর্ম্মে পৌড়ামির আভিষ্ট্রব্যার কথা এমন কি তাঁর সন্তান বাৎসল্যের কথা জানা যায়—কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁর জীবন দর্শন জানতে হলে তাঁর নিজের লেখা আত্মচরিতের শরণাপন্ন হতেই হবে।

টানিলি লেন্-পুল (Mr. Stanley Lanepoole) তাঁর 'বারবার' গ্রন্থের ভূমিকায় এই আত্মচরিত সম্বন্ধে লিখেছেন যে এই আত্মচরিতে জগতের তদানীন্তন কালের একজন হুশিক্ষিত কুটিলম্পন্ন ব্যক্তির নিজস্ব ভাবধারার এবং হৃদয় অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নানা প্রাচ্য ভাষার পণ্ডিত ছিলেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ ছিল, পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর কলাকল তিনি সঠিক অনুধাবন করতে পারতেন। মানব চরিত্র বিবরণে তিনি পারদর্শী ছিলেন। প্রাকৃতিক দৃষ্টে মোহিত হওয়ার সত তাঁর মন ছিল। তাঁর নিজের ধ্যান ধারণার ভাবনা চিন্তা এবং নানা ঘটনাবলীর বিবরণ প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে তিনি স্মৃতি ও জোরালো ভাষায় লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। তাঁর লেখার মধ্যে বীর দৃষ্টিভঙ্গী এবং মনের ভাবনামূলক জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বাবরের সংসার মুক্ত বলিষ্ঠ আশা-বাদী মনের পরিচয় তাঁর আত্মচরিত থেকেই আমরা পাই। নিজেদেরও বিবেচন করে দেখিয়েছেন তাঁর লেখার মধ্যে। নিজের ত্রুটি বিচারিত, দোষগুণ অকুণ্ঠ সত্যতার সঙ্গে তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। তাঁর আত্মচরিত সমকালীন ঘটনার প্রকৃত বিবরণ; এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই।

লেন্-পুল আরও বলেছেন—কখন এবং কি ভাবে বাবর আত্মচরিত

লেখেন তা বলা কঠিন। তবে তিনি যে নিয়মিতভাবে লেখেন নি একথা আত্মচরিত পড়লে বোঝা যায়। তিনি এক সময় লেখা হুক করেন আবার থেমে যান। হয়তো সুযোগ হুবিধা পেয়ে আবার লিখতে হুক করেন। এটা বোঝা যায় তাঁর লেখার ধরণ দেখে। তিনি ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে করতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন—সেটা শেষ না করেই আবার অস্তিত্ব ধরে আরম্ভ করেছেন করেক বছর পর—যার কৈফিয়ৎ তিনি লেখার মধ্যে দেন নি। প্রথম দিকের লেখার ভঙ্গী শেষের দিকের লেখা থেকে পৃথক। এটা বোঝা যায় যে প্রথম দিকের লেখা অনেক পরে অদল বদল করেছেন। অনুমান করা যায় এই আত্মচরিত বিভিন্ন সময়ে লেখা এবং আগেকার লেখা ভারত অভিযানের পর সংশোধন করেছেন। তখন পূর্ব্বস্থিতি ঝাপসা হয়ে বাওয়ার জন্যই হোক কিংবা সময়ের অন্তর্ব্যবহারে জন্মই হোক, ভিন্ন হুজুগুলি আর তিনি জোড়া লাগাতে পারেন নি।

লেন্-পুল আরও বলেছেন—বাবরের আত্মচরিত একাধিকবার তুর্কি থেকে ফারসী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তুর্কি ও ফারসী ভাষায় অনেকগুলি হস্তলিপি বিচার করে দেখা গিয়েছে যে আসল পুঁথির সঙ্গে কোনও গ্রন্থিগত নাই এবং কোনও কিছু প্রকৃষ্ট করার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা হয়নি। এই বিখ্যাত আত্মচরিতের অনাখ্য বার অনুবাদ হলেও মূলত কোনও বিকৃতি হয় নি—যা সাধারণতঃ অনুবাদ করতে গেলে ঘটে থাকে। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে এসিয়া মহাদেশের প্রসিদ্ধ এবং আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী একজন বীরপুরুষের লেখা আত্মজীবনী অপরিবর্তিত ভাবেই আমাদের হাতে পৌঁছেছে। মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতার বংশ গরিমা অনেকদিন লুপ্ত হয়েছে, কিন্তু তাঁর লেখা আত্মচরিতের মর্যাদা কালজয়ী, তা নষ্ট হবার নয়।

মিষ্টার ট্যালবট বলেছেন—বাবরের আত্মচরিত প্রেষ্ঠ অগাষ্টাইন ও ক্রসোর এবং গিবন ও নিউটনের আত্মকাহিনীর সমপর্যায় ভুক্ত। এসিয়ায় এর সুড়ি নেই।

ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর এসিয়া মহাদেশ বিজয়ী-কারী তৈমুরের অন্ততন বর্ষ পুরুষ এবং মাতৃকুলের দিকে আর এক ধর্ম্ম-লীলার অধিনায়ক চেনগিজখানের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ। কিশোরের কথা—কেন তাঁকে এবং তাঁর উত্তরাধিকারীগণকে মোগল বংশ বলুত বলা হয়। তাঁর মাতৃকুল মোগল হলেও পিতৃকুল মোগল নয়। তিনি নিজেও মোগল জাতিকে ঘৃণা করে এসেছেন। তবে চেনগিজখানের সঘর থেকে উত্তর দিক দিয়ে যারাই ভারত আক্রমণ করেছে—তারাই মোগল বলে পরিচিত হয়েছে।

বাবর তাঁর পিতার মৃত্যুর পর রাজ্য বার বৎসর বয়সে কারগানার

সিংহাসনে বসেন। পায়স্তের পূর্ব সীমান্তে এই কুয় রাজ্য। রাজধানী ছিল আন্দলজান। রাজা হবার পর ভারত জয় পর্ধ্যন্ত মোটামুটি সব ঘটনাই আত্মকথিতে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি।

বাবর ছিলেন একাধারে বীর সৈনিক ও সূচতুর রাজনীতিবিদ। শুধু তাই নয়—তিনি ছিলেন দার্শনিক এবং কবি। ফারসী ভাষায় লেখা তাঁর কবিতাগুলি হৃদয়র। তুর্কি ভাষাতে গজ ও পজ রচনায় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন তিনি। তিনি শিকারে পারদর্শী ছিলেন। উজ্জান-রচনায় তাঁর অনেক অর্ধ ও সময় ব্যয় হতো। তিনি পুষ্প-বিলাসী ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে কিরে এসেই অনেক সময় ফুলের বাগানে প্রবেশ করতেন এবং একেবারে অস্ত্র মাস্থ্য হয়ে যেতেন। তাঁর লেখার যুদ্ধ-ক্ষেত্রে বর্ণনার পাশেই ফুলের বিবরণ দেখা যায়।

তাঁর পরিবার পরিজনের প্রতি ব্যবহার অীতিপূর্ণ ছিল। বীর ছিলেন, কিন্তু নির্মম ছিলেন না তিনি। শত্রুকেও তিনি ক্ষমা করতে জানতেন। প্রবল সম্ভ্রান-বাৎসল্য তাঁর চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। নিজের জীবনের বিনিময়ে তিনি ভগবানের কাছে পুত্র হুমায়ূনের রোগমুক্তি কামনা করেন। জনশ্রুতি তাঁর এই প্রার্থনার ফলে হুমায়ূন আরোগ্য লাভ করেন। কিন্তু বাবরকে মৃত্যু বরণ করতে হয়।

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রমজান মাসে আমার বার বৎসর বয়সে ফারগানা রাজ্য হই।

ফারগানা জন-অধুষিত পৃথিবীর প্রান্ত সীমান্ত অবস্থিত। এই রাজ্যের আয়তন কুয়—পশ্চিম দিক ভিন্ন অস্ত্র তিনদিকই পাহাড় দিয়ে ঘেরা।

ফল আর শস্তে ভরা এই দেশ। এখানে আঙ্গুর আর খুবানী পর্যাপ্ত ফলে এবং স্বাদেও চমৎকার। ডালিম আর কুটির জন্ত এই দেশ বিখ্যাত। এখানকার লোকের খুবানীর বিচি বের করে শুভ্রত কারদার সেই জায়গায় বাগান ভরে দেয়—যা খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু।

শ্রোতব্দী নদীর জলে খোঁত হয়ে এদেশের মাটি সরস। বসন্তকালে এ দেশ নয়নাভিরাম হয়ে ওঠে।

নদীর তীরে তীরে অলংখ্য উজ্জান—সেখানে ফোটে অজস্র মল্লিকা আর গৌলাপ। গন্ধের ছায়ায় ঘেরা বাগানে পখিকেরা বিশ্রাম করতে ভালবাসে। বাগানগুলি যেন রং-বেরঙ-এর গালিচায় মোড়া।

পানী আর শিকারের পশু এখানে পর্যাপ্ত। এ দেশের ফেজাট (Pheasant) পানী এমন বড় যে এর মাংস চার জন লোকও খেয়ে শেষ করতে পারে না। যুগ মাংসের স্বাদ চমৎকার।

ভাল শিকারের দেশ এটি। যেত হরিণ, পাহাড়ি ছাগল, লাল হরিণ আর পরগোস এখানে যথেষ্ট দেখা যায়। শিকারীদের ভাল শিকারের প্রয়োগ আছে এখানে।

পাহাড়ে আছে টারকুইসিদের (terquoises) খনি। সমস্তল-তুমির লোক বেগুনী কাপড় ধোনে।

ফারগানার আলারী রাজ্যে অনাগাসে চার হাজার সেনা রাখা চলে।

আমার পিতা ওপর সেখ মির্জা উজ্জাভিলাবী রাজা ছিলেন। জম-

কালো জীবন বাপনের দিকে তাঁর ঋণী ছিল। রাজাজয়ের ভোম ও না কোনও পরিকল্পনা তাঁর মাথায় ঘুরতো। সমরকন্দ বিজয়ের জন্ত তিনি বারবার আক্রমণ করেছেন এবং প্রত্যেকবারই পরাস্ত হয়েছেন।

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে হুলতান মহম্মদ সা এবং হুলতান আমেদ মির্জা তাঁর আচরণে বিমুগ্ধ হয়ে একজোট হলেন। পিতার রাজ্যের বিরুদ্ধে একজন আক্রমণ চালানেন উত্তরদিক থেকে—আর একজন দক্ষিণ দিক থেকে।

এমনি সময়ে এক দ্রুঘটনা ঘটলো। আব্দুসি দুর্গ খাড়া পাহাড়ের ওপর। কিনারায় কয়েকটি বাড়িও তৈরী করেছিলেন আমার পিতা।

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রমজানের চার তারিখে বাবা তাঁর পায়রাবাদের খাওলানোর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ তাঁর পায়ের নীচের পাটাতন সরে গেল। বার ফলে পাহাড়ের মাথা থেকে বাঁচা সমস্ত পায়রা নিয়ে তিনি ভিটকে পড়লেন একেবারে পাহাড়ের তলে—আর তাঁর পেয়ারের পায়রাবাদের নিয়েই পরপারের যাত্রী হলেন তিনি।

বাবা ছিলেন খর্বাকৃতি কিন্তু মোটা-সোটা। তাঁর দাড়ি ছিল পাটো কিন্তু ঘন। তিনি ল্যাঙ্গোঁট পরতেন খুব আঁটশাট করে। কোমর দস্তুরমত সজোঁত করে তিনি ফিতে বাঁধতেন। তারপর কোমর ফুলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় ফিতে ছিঁড়ে যেত। খাওয়ার জিনিষ কিংবা পোষাকের দিকে তাঁর বিশেষ কোনও নজর ছিল না। নির্ভীক পাগড়ি পরতেন তিনি। পাগড়ির প্রান্ত ভাগ ফুলে থাকতো। তিনি উদার চরিত্রের লোক ছিলেন। তাঁর অন্তর ছিল মহান, অর্থাৎ তিনি অত্যন্ত সাহসী ও ব্যক্তিব্যবস্পন্ন লোক ছিলেন। ধর্মবিশ্বাস তাঁর মাথারি ধরণের নিপুণতা ছিল। কিন্তু তাঁর হাতের কব্জির জোয়ার ছিল অনাধারণ। তাঁর মুঠাবাতে ভূমিশয্যা নেয়নি এমন লোক বিরল ছিল।

তিনি মানুষের মত মানুষ ছিলেন। পাশা খেলতে তিনি ভাল-বাসতেন।

তাঁর তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে আমি মহম্মদ বাবর ছিলাম বড়।

আমার মায়ের নাম কুতলক খামুয়।

* * * *

তাঁর আমিরদের মধ্যে একজনের নাম তাইমুর তাসু। গৃহস্থালী পরিচালনার ব্যাপারে তিনিই ছিলেন প্রধান কর্মকর্তা। তাঁর বয়স ছিল বছর পচিশের মত। অল্পবয়স হলেও তাঁর কাজের রীতি, ব্যবস্থা ও নিয়ম কাহুন ছিল ক্রটিহীন। দুই বছর পরে এক যুদ্ধে তিনি মারা যান। তাঁর মৃত্যু সংবাদ জ্ঞানী জানানো দরকার বলে সংবাদবাহক পচিশ মাইল পথ চারদিনে নিয়ে আসে।

তাঁর আর একজন আমিরের নাম হাকেক বেগ। আমি বখশ কাহুন অধিকার করি তার আগে মক। তাঁরই উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন তিনি। কিন্তু পথেই তিনি আমার ডাকে ইহলোক ছেড়ে চলে যান। তিনি সাধাসিধে, নিরহঙ্কার এবং অল্প কথাই বোঝা ছিলেন। তাঁর জ্ঞান খুব গভীর ছিল না।

হাসেন বেগ ছিলেন আমুদে, সরল লোক। সুরাপান ও মজলিসে পান করে তিনি মুসকলকে মাতিয়ে তুলতেন।

মজিদ বেগ প্রথমে আমাকে দেখা শোনার ভার পান। তাঁর ব্যবস্থাপনা ও শৃঙ্খলা খুব উচুতরের ছিল। আমার বাবার কাছে তাঁর মত খাতির আর কেউ পান নি। কিন্তু তিনি অতি নীচুস্তরের কামাসক্ত পুরুষ ছিলেন।

আলি মজিদ ছিলেন আর একজন আমির। তিনি ছিলেন কামুক, নির্দাসদাতক, অপদার্থ, ভণ্ড।

আর একজন ছিলেন হাসান ইয়াকুব। স্পষ্টবাদী, চতুর এবং কর্মঠ ছিলেন তিনি। তিনি কবিতা লিখতে পারতেন। তিনি ছিলেন ভাল তীরন্দাজ। পোলাও খেলার তিনি ওস্তাদ ছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর আমার গৃহস্থালি পরিচালনার কর্তা হন তিনি। কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল সফীর্ণ, কাজে নিপুণতারও অভাব ছিল। ঋগড়া বিবাদ বাধিয়ে দিতেও ওস্তাদ ছিলেন তিনি।

হাসান বেগের পর কাসিম বেগ আমার গৃহস্থালী পরিচালনার ভার পান। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন তাঁর ওপর আমার শ্রদ্ধা এবং সেই সঙ্গে তাঁর ক্ষমতাও বাধ্যহীন ভাবে বেড়ে গিয়েছিল। তিনি খুব সাহসী ছিলেন। একদল উজ্জবেক যখন লুটপাট করে এ দেশ থেকে ফিরে যাচ্ছিল তখন পিলু খাওয়া করে তাদের খরে ফেলেন এবং তাদের ভীষণভাবে পরাস্ত করেন। তরবারি চালানায় তাঁর প্যাতি ছিল। আমি কাবুলে ফিরে যাওয়ার পর তাঁকে আমার পুত্র হামায়ূনের গভর্ণর পদে নিযুক্ত করি। আমি যখন জেমিন অধিকার করি সেই সময় আল্লা তাঁকে কাছে টেনে নেন। তিনি ধার্মিক এবং সং মোসলেম ছিলেন। সল্বেজজনক মাসে তিনি কখনও গেতেন না। তাঁর বিচারবুদ্ধি প্রগাঢ় ছিল। তিনি আমুদে লোক ছিলেন। তিনি নিরঙ্কর হলেও তাঁর উচুতরের কৌতুক-প্রবণতা তাঁর অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় দিত।

আর একজন ছিলেন বাবা কুলি বেগ। তিনি পরে আমার গভর্ণর পদে নিযুক্ত হন। তাঁর অধীনে দৈনন্দিন বেশ ভালভাবে রাখতেন। তাদের পোষাক এবং সাজসজ্জাক খুব হালকা ছিল। ভৃত্যদের ওপর তাঁর কড়া নজর ছিল। কিন্তু সমাজ পড়া কিংবা ব্রাহ্মী করার ধার ধারতেন না তিনি। তিনি কুরআনকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর সমস্ত আচার ব্যবহারে নাস্তিকতাই প্রকাশ পেত।

আর একজন আমিরের নাম ছিল আলিদোস্ত তাখাই। তিনি আমার মাজলিসেই ইরান-দেলিত বেগমের আকীফ ছিলেন। আমাকে বলা হয় যে তিনি খুব কাক্সের লোক হবেন। তিনি আমার অমুগ্রহভাজন ছিলেন। কিন্তু যে কয় বছর তিনি আমার কাছে ছিলেন, আমি বলতে পারি যে তিনি আমার কি কাজ করেছেন। তিনি বাহুবিল্লা জানেন এই রকম ভান করতেন। জিরি-জাল শিকারী ছিলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল কসবী। তিনি ছিলেন—নীচ, বুঢ়ী, অকৃতজ্ঞ, হামবড়া, রুঢ়-ভাবী এবং কুদৃষ্টি।

আর একজনের নাম লাখারি। তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তা ছিলেন তিনি, কিন্তু মাঝে মাঝে ঋগড়া বিবাদের দিকে তাঁর ষেঁক দেখা যেত।

মির বিহাস তাখাই খুব কৌতুক প্রিয় এবং ক্ষুণ্ণবিশ্বাস হলেও বেপরোয়া কামুক প্রকৃতির লোক ছিলেন।

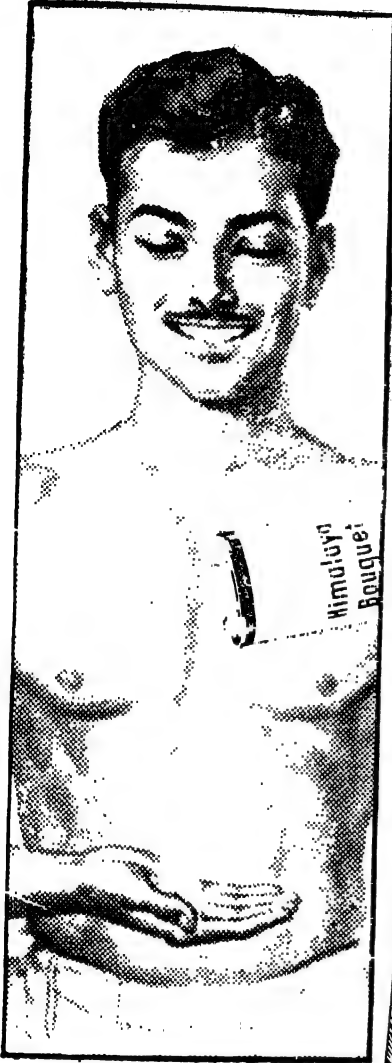
খোয়াসানবাসী আলিফর বেশ সাহসী ছিলেন। নাস্তানিক লিপিতে এক বিশেষ ভক্তিতে তাঁর লেখার অভ্যাস ছিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত খোসামুদে, নীচ প্রকৃতি এবং কপুস ছিলেন।

কামরার আলি মোগল ছিলেন আর একজন। তাঁর বাবা কিছুদিন এদেশে চামড়ার ব্যবসা করেন। সেই জন্তু তাঁকে চামড়াওয়ালার ব্যাটা বলে লোক ডাকতো। আমার কাছে অনেক অমুগ্রহ পেয়েছিলেন তিনি। যতদিন তাঁর পদবুদ্ধি না হয় ততদিন তাঁর খতাব ছিল অতি হালকা। কিন্তু কিছুটা পদবুদ্ধি হওয়ার পর তিনি কর্তব্যে উদ্যোগী এবং বেরাডা মেজাজী হয়েছিলেন। তিনি কথা বলতেন বেশী যার বেশীর ভাগই বাজে, অর্থহীন! প্রকৃতপক্ষে যারা বেশী কথা বলে তারা এতাই নির্বোধের মত কথা বলে। তাঁর কর্মশীলতার অভাব ছিল এবং তাঁর মস্তিষ্কেও বিশেষ পার্থক্য ছিল না।

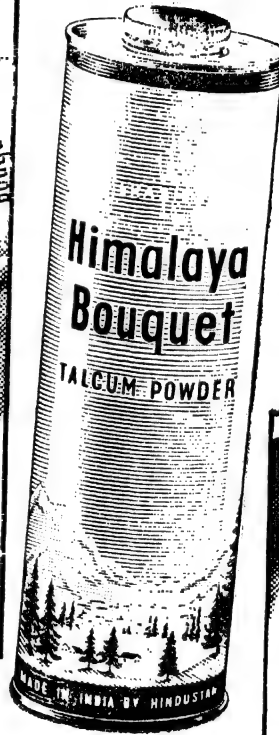
যখন বাবা দুর্ঘটনার প্রাণ হারান, সে সময় আমি আন্দোলনের উদ্ভান-প্রাসাদে ছিলাম। রমজান মাসের পাঁচ তারিখে মজলবারে এই আন্দোলনে পৌঁছি। যে সব সৈন্যী আমার কাছাকাছি ছিল তাদের নিয়ে দুর্গরক্ষার জন্তু ঘোড়ার চড়ে বেরিয়ে পড়লাম। মির্জা কটকে পৌঁতেই সিরাম তখনই আমার ঘোড়ার লাগাম ধরে একপাশে ফাঁকা জায়গার নিয়ে গেলেন। তাঁর মনে এই সন্দেহ হয় যে স্থলতার মির্জার মত পরাক্রান্ত রাজা যখন দুর্গরক্ষা মৈত্র্য নিয়ে এই দিকে আসছেন তখন হঠাৎ আন্দোলনের আমিররা আমাকে আর এই বেশকে তাঁর হাতে সমর্পণ করবে। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমাকে উরুকেদে নিয়ে যানেন। কারণ, সে জায়গা পাহাড়ে বেড়া। দেশ শত্রুর হাতে চলে গেলেও আমি তাঁর হাতে পড়বো না আর দেখান থেকে আমার মামা ইলুচে পার কাছে যেতে পারবে।

যে সব কাজি এবং আমিরকা দুর্গ প্রাসাদে ছিলেন তারা আমাদের উদ্দেশ্য জানতে পেরে আমাদের আশকা দূর করার জন্তু একজন বিখণ্ড লোক পাঠালেন। সে আমাদের খরে ফেললো। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে আমাদের দুর্গের মধ্যে নিয়ে গেল। আমি ঘোড়া থেকে নামলাম। বাজা কাজি এবং আমিররা আমার সামনেই আলোচনা শুরু করলেন। তারা আলোচনা করে রির করলেন যে এই দুর্গে সুরক্ষিত করার সব ব্যবস্থা করতে হবে। শত্রুর আক্রমণ যে কেনও উপায়ে প্রতিরোধ করতেই হবে। হাসান ইয়াকুব, কাসিম এবং আর কয়েকজন আমির বাইরে গেলেন। তাঁরা ফিরে এসে আমার কাজে যোগদান করলেন। সবাই এক দিল হয়ে দুর্গরক্ষার কাজে লেগে গেলেন।

স্থলতান আমের মির্জা খোরেন্দ জয় করে আরও অগ্রসর হয়ে আলেকজান্ডারের আট নাইমের মধ্যে এসে শিবির স্থাপন করলেন। এই সময় দরবেল গ নামে আন্দোলনের একজন মাতব্বর লোককে মাজলিসে



ব্যবহার করুন
হিমালয় বোকে
ট্যালকাম পাউডার



সারাদিন
সতেজ
থাকার জন্যে

- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- সারা পরিবারের
পক্ষেই আদর্শ



একাদশিক লভনের পক্ষে হিমালয় নিত্যার নিঃ কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

কর উজির জন্ত প্রাণদণ্ড দেওয়া হলো। এই ব্যাপার দেখে আর সব অধিবাসী প্রাণের ভয়ে অস্থগত থাকতে বাধ্য হলো।

এরপর আমি হুলতান আমের মির্জার কাছে দূতের মারফৎ এক চিঠি পাঠাই। তাতে লিখেছিলাম—জনাব, আপনি এই দেশ জয় করে আপনাই কোনও কর্তারীর ওপর এর শাসন ভার অর্পণ করবেন। আমি তো আপনারই আপনজন এবং সম্বন্ধে প্রাণ্ডুস্ত। আমাকে বিশ্বাস করে যদি এই কাজের ভার দেন তাহলে আপনার মনোবাসনা কি খুব সহজ ও স্বন্দর ভাবে সিদ্ধ হবে না?

হুলতান আমের মির্জা দুর্জয় দুর্জয় প্রকৃতির মানুষ। তিনি সব সময়েই তাঁর অনুগত আমিরদের কথায় মায় দিয়ে চলতেন। আমার প্রস্তাব তাঁদের মনঃপুত হলোনা। হুতরাং আমি পেলাম কর্কশ ভাষায় উত্তর। তিনি নষ্টমুখে অগ্রসর হতে লাগলেন। কিন্তু যে সর্লশক্তিমান, করণাময় পরমেশ্বর আমার মনের অভিলাষ পার্থিব শক্তির সাহায্য ছাড়াই বরাবর পূরণ করে এসেছেন তিনিই আমার সহায় হলেন। তিনি এমন অবতন ঘটালেন যাতে শত্রুপক্ষ বিষম যিপর্ধ্যয়ের মধ্যে পড়লো, তাদের অভিযান রুদ্ধ হলো। তাঁদের এত উত্তম ফলপ্রসূ না হওয়ার ভাগ্যকে দিকার দিতে দিতে ফিরতে বাধ্য হলো।

তাদের বিপর্যয়ের কারণের মধ্যে প্রথমটা হলো এই। কাবা নদীর

কালো জল বিবাক্ত। জলে নেমে কেউ পার হতে পারেনা। নদীটি চওড়ায় খুব ছোট। সীকো দিগে পার হবার ব্যবস্থা আছে। শত্রুপক্ষের সেনা তাড়াতাড়ি পার হওয়ার জন্য সীকোর ওপর এমন ভিড় করলো যে তাদের সঙ্গের অনেক উঁচি আর ঘোড়া সীকো থেকে জলে পড়ে গেল আর প্রাণ হারালো। তিনি চার বছর এক যুদ্ধে ভীষণ ভাবে পর্যুদস্ত হয়ে ছিলেন। এখারকার এই বিপদ তাদের সেই আগেকার কথা স্মরণ করিয়ে দিল এবং তারা ভাবী বিপদের আশঙ্কার আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। দ্বিতীয় কারণ এই সময়েই তাদের ঘোড়াগুলো এক গুরুতর রোগে আক্রান্ত হয়ে বেশীর ভাগই মরতে লাগলো। তৃতীয় কারণ তারা দেখতে পেলো আমার সেনাও প্রজাদের ঐক্য ও স্থির প্রতিজ্ঞা। তারা বুঝতে পেরেছিল আমার সৈন্যরা দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে জীবন উৎসর্গ করলে কিন্তু কখনও এ দেশের মাটি শত্রুর পদাশিত হতে দেবোনা। আন্দেজানের এক মাইলের মধ্যে এসেও তারা এইসব ব্যাপারে আতঙ্কিত হয়ে তাদের তরফ থেকে মহম্মদ তেরখানকে দূত হিসাবে পাঠায়। আমাদের তরফ থেকে দূত হিসাবে। দুর্গ থেকে খান হাদান ইরাকুব। দুই দূতের আলোচনার পর কোনও রকমের একটা শান্তি চুক্তি স্থির করা হলো, যার ফলে অবিলম্বে শত্রুপক্ষ এদেশ ছেড়ে চলে গেল।



‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বছর পুরনো ইহুদের উপকারী ওষুধ নিম

দাঁত স্ফূট করে মাড়িও
স্বস্থ রাখে

নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট



পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা
স্বাক্ষর পুস্তিকা পাঠান হয়।

..... দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা-২২

NT-186.HP-9

হিন্দিবাবী

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিমির ঘোমটা টানার চেষ্টা দেখে শৈলবালা সঙ্গেহে ধমকে উঠল—হুয়েছে, আর ঘোমটা টানতে হবে না এখন। আর যদি হবে ?

নিমি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, না।

মুখ ধুয়ে নিমি প্রায় টলতে টলতে ঘরে ঢুকল। কাং হুয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়।

অভয় না জিজ্ঞেস করে পারল না, কতদিন হয়েছে মা ?

শৈলবালা বলল—হিসেব বা দিলে, তাতে তো তিন মাস উরে যাবার সময় হল।

অভয়ের চোখের সামনে অদ্ভুত একটি মূর্তি ভাসতে লাগল।

ছোট, খুব ছোট, তার ডিপার্টমেন্টের স্কেলের মাপের তিন চার ইঞ্চি একটি মানুষের বাচার অবয়ব ভেসে উঠল তার চোখের সামনে। বিচিত্র কলনায় ও বিষয়ে সে অভিভূত হুয়ে পড়তে লাগল। যেন জীবনে সে এই প্রথম বিশ্বাস করল, অবাক হুয়ে প্রত্যক্ষ করল, মানুষ সত্যি মানুষ হুটি করে। কী আশ্চর্য জীবনের যোগফল। একে একে দুই নয়, তিন। হুয়ে হুয়ে চার নয়, পাঁচ। কোথায় আছে সে এখন ? কেমন করে আছে ?

ঘরে ঢুকে গেল। শৈলবালা তার শারীরিক কষ্টের মধ্যে আর একবার আপন মনে না হেসে পারল না। এই লোকই আবার সারা রাত রাগ করে বাইরে কাটিয়ে এল ?

সে কথা মনে নেই অভয়ের। সে এসে তখন হাঁটু পেড়ে বসেছে তক্তপোষের পাশে নিমির কাছে। এক হাত

রেখেছে নিমির মাথায়। আর এক হাত নিমির কোমরে—সে যেন নিমির চেনা শরীরের নানান অনিদ্রাঙ্কি অন্ধকার আবর্তে চোখ দিয়ে খুঁজতে লাগল। কোথায় থাকে সে ? কেমন করে, কী ভাবে থাকে ? একি আশ্চর্য !

নিমি মুখ ফিরিয়ে, চোখ খুলল। চোখ তার লাল। সারা মুখে যেটা ছড়িয়ে রয়েছে, সেটা রুগ্নতা নয়। শারীরিক একটি অপ্রতিরোধ্য কষ্টের মধ্যে কিছু লজ্জা, সোহাগ, অভিমান, একটি নিশ্চিত সাফল্যের গরব।

অভয় তাকে টেনে নিয়ে এল আরো কাছে। নিমি যেন এখনো হাঁপাচ্ছে। ক্লান্তি তাকে একটি অপক্লান্ত রূপের তীক্ষ্ণতা দিয়েছে। নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে তার। রাগে নয়, শরীরের মধ্যে মনের একটি দ্রুত শক্তি যেন হুড়োহুড়ি করছে।

সে বলল প্রায় ফিসফিস করে—কোথায় থাকা হয়েছিল সারা রাত ? অভয় দেখল, নিমির ঠোট ফুলে উঠছে কথা বলতে বলতে। কোল-বসা চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠছে। আবেগে অভিমানে, তাকে যেন অস্তরকম লাগছে। অভয় তার সারা রাত্রির কাহিনী বলতে উত্তত হুয়ে থামল। না, প্রাণ খুলে, মন খুলে সব কথা বলা যাবে না নিমিকে। ভুল বোঝাবুঝি হুয়ে যাবে। অভয় নিজেই কি জানে, সে কেন সুবালার কাছে গিয়েছিল। যা জানে, তা কি বোঝানো যায় ? সুবালা পৃথক তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ভয় পেয়ে, ভুল বুঝে কিংবা সত্যি বুঝে তাড়িয়েছে, অভয় জানে না। কিন্তু তাড়িয়ে দিয়েছে। সব মিলিয়ে যে যন্ত্রণায় সে ছটকটিয়ে রয়েছে—মধ্য রাত্রি থেকে ভোর রাত্রি পৃথক, নিমিকে তার ভাগ দিয়ে লাভ নেই। কারণ, সে ভাগ নিমি নেবে না। নেয় নি বলেই তো জীবন ক্রমে জটিল

হ'য়ে উঠছে। সে একলা হ'য়ে যাচ্ছে। জীবনে তবে এমন কিছু কিছু জিনিষ থাকে। যার ভাগ কেউ নেয় না। কাউকে দেওয়া যায় না।

কিন্তু এখনকার এই নিমি, 'ফুরিত ঠোঁটে যার পুরুষের প্রতি সহসা যেন এক নতুন সোহাগ ও অভিমানে বড় আবেগময়ী ক'রে তুলেছে, বিবাদ ঈর্ষা সংশয় সন্দেহ পার হ'য়ে যে নিমি এখন একেবারে আলাদা হ'য়ে উঠেছে, তার সামনে অপাতত তার সব গ্লানি ভেসে যাচ্ছে। এক নতুন তরঙ্গ যেন সব ধুয়ে মুছে অভয়কে এক বিচিত্র আনন্দে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। নিমি আজ সন্তানসম্ভবা। জীবনে বৃষ্টি এই প্রথম নিমি এমনি চোখে তার দিকে তাকিয়েছে। এমনি ক'রে জিজ্ঞেস করেছে তাকে, জিজ্ঞেস করে এমনি ক'রে জানতে দিয়েছে, সারা রাত নিমি অপেক্ষা করেছিল অভয়ের জন্ম।

সুখালার কাছে যাওয়া ও বিতাড়িত হওয়ার কথা না বললে মিথ্যাচার হবে? হোক। কিন্তু নিমি-অভয়ের জীবনে ঠিক এমন একটি সকাল আর কোনোদিন আসে নি। আসবে কি না, তাই বা কে জানে। বরং সেই খাঙড় দম্পতির কথা বলা যায়। কিন্তু তাই বা কেন? কোনো কথা নয়।

অভয় বলল, খাঙড় বস্তির বাটে বসেছিলাম।

নিমি ফিসফিস ক'রে বলল, রাগ ক'রে তো যাওয়া হয়েছিলো, এখন এত খুশি কেন?

অভয় আরো খুঁকে পড়ে বলল, আর কবে খুশি হবে নিমি। আজ আর আমি মিলে যাব না।

—কামাই করবে?

—হ্যাঁ, তোমার কাছে থাকব সারাদিন।

নিমির কোল বসা ছু' চোখে চিকুর হানা দ্যতি। জিভ তেঙে বলল, কেন, নিমি যে তোমার চক্ষুশূল?

অভয় নিমির এলিয়ে পড়া হাতের ডানায় তার থুঁনি রেখে বলল, শূল নয় নিমি, তুমি আমার চোখের বালি।

—তাই খালি করকরিয়ে মর ছু' চোখে।

—কিন্তু জল কাটে।

নিমি হাত বাড়িয়ে অভয়ের বুকে রাখল। সহসা তার ছু' চোখ ছাপিয়ে জল এল। সে চাপা কান্নার স্বরে বলল, সারা রাত আমি ঘুমোইনিকো। কী যে কষ্ট হচ্ছিল।

কী কলব আমি? আমার মন খারাপ হ'য়ে যায়, আমি সামলাতে পারিনাকো। তোমাকে কষ্ট দি। আমরা কষ্ট হয়।

বলতে বলতে নিমি মুখ চেপে ধরল তক্তপোষে। অভয় সহসা কোনো কথা বলতে পারল না! সে ছু' হাত দিয়ে সাপটে ধরে নিমিকে আরো ঘন ক'রে নিয়ে এল। কথা সে বলতে পারল না। কিন্তু বুকের মধ্যে টনটন করতে লাগল। একটি বুকচাপা স্বর তার বুকের মধ্যে যেন চেপে চেপে বলতে লাগল, নিমির ভালবাসা বৃষ্টি এমনি করেই কখনো কখনো টের পাওয়া যায়। তবু, এত কাল কুটিল ছায়ারা কোথা থেকে এসে ভিড় করেছিল আমাদের মাঝখানে? কে আমাদের দুজনকে এমন অসহজ ও দূর ক'রে রাখে? এ বৃষ্টি দিনের আলো, রাতের অন্ধকারের মত অপ্রতিরোধ্য সব ব্যাপার। লোকে বলে নিয়তি।

কাঁদুক। নিমি কাঁদুক। এ কেমন স্বার্থপরতা, কে জানে। তবু এ কান্নায় যেন বড় স্বস্তি লাগছে অভয়ের। একটি উষ্ণ আনন্দময় পরিচ্ছন্নতা যেন ধুয়ে ধুয়ে ফুটে উঠছে। যেন অন্ধকার গলে গলে কোন্ এক পিছল পথের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। আলো ফুটেছে ঘরের মধ্যে। আলো ফুটেছে জীবনে, গ্লানি কাটছে অনেকদিনের।

কান্নার তরঙ্গ আন্তে আন্তে নিস্তেজ হ'য়ে এল নিমির। আন্তে আন্তে সে আবার মুখ ফেরাল অভয়ের দিকে। চোখের জলে ভেজা তার সারা মুখ। তার গাল ঠোঁট নাক। আর অবিস্মৃত চুল ছড়িয়ে লেপটে রয়েছে সেই জলে। এখন জামা নেই নিমির গায়ে। অসঙ্কোচ-বিস্রুত শাড়ী মথিত, এলানো। ভুলে-যাওয়া সজ্জা ও ঘরের নিশ্চিত নিরালায় অভয়ের মস্ত বড় থাবা নিমি তার ছোট হাতে টেনে নিল নিজের বুকে। যে সেছু তার গর্ভে ভিত পত্তন করেছে, বৃষ্টি তাকে ছোঁঘাতে চায় অভয়ের হাত দিয়ে।

ভারপর বলল চাপা চাপা স্বরে, সত্যি খুব খুশি হয়েছ?

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে অভয় নিমির নোনা জলে ভেজা মুখের ওপর মুখ নামিয়ে নিয়ে এল। নিমির ঠোঁটে গালে নাকে চোখের সব লবণাক্ত স্বাদটুকু সে গুবে নিতে লাগল।

নিমির নিখাস বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল। তবু সে হির থাকতে পারল না। তার নিজের মধ্যেও অভয়ের মত মত্ততা জেগে উঠতে লাগল।

একটু পরে অভয় বলল, আমি এমনি করে চিরদিন থাকতে চাই নিমি। নিমি বলল, আর আমি বুঝি চাই না? আচ্ছা বল তো, কী হবে?

—কিসের?

—ছেলে না মেয়ে।

—যা খুশি তাই হোক। যা পাব, আমার সবই এক।

—না। ছেলে হ'লে ভাল হয়।

—কেন?

—সবাই বলে। আমারও ইচ্ছে করে, ছেলে হোক। অভয় বলল, তোর মত একটি মেয়ে হোক, সেই আমার ইচ্ছা।

—না, একটা ছেলে। বাপের মত একটা ছেলে।

—এমন কালকুট্টে?

নিমির চোখে সেই দুর্জয় মেয়ের রঙ্গ ঈষৎ রক্তাভাষ রক্তাক্ত করছে। তার মুখেও রক্তাভা। ক্ষুরিত নাসারন্ধ্রে তার আঘাতিত রক্তের উষ্ণতা ও এক বিচিত্র গন্ধ। সে গন্ধ যেন দূর বাগান থেকে ভেসে-আসা অনেক নাম-না-জানা ফুলের গন্ধের মত। বলল, হ্যাঁ, এমনি কালো, এমনি হাত পা বুক। মাথায় বাপকেও ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু গান না-গাইতে পারলে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব ছেলেকে, হ্যাঁ তা বলে দিলুম।

গান? নিমি চায় তার ছেলে বাপের মতই গাইয়ে হবে? অভয়ের মত? অভয়ের সারা মুখে একটি বিস্মিত খুশির বান উত্তাল হ'য়ে উঠল। বলল, গাইয়ে ছেলে চাস তুই নিমি?

নিমি যেন আবার সহস্র লজ্জায় মুখ ঢাকল। বলল, কাল রাতে তোমার গান আমার খুব ভাল লেগেছে। শোচনঘোষের কাছে তুমি না জিতলেও আমার কিছু মনে হত না। কেমন ক'রে সব তৈরী কর তুমি? ওই কথা জ্বলোন? সত্যি সত্যি ভেবে ভেবে তখন তখন গেয়ে যাও?

—তা নয় তো কি?

—ও মা। এ বড় খারাপ বাপু। বানিয়ে বানিয়ে

এত কথা যে বলতে পারে, তাকে কি বিশ্বাস করা যায়? কোন্ কথা বললে তার কী জবাব দিতে হয়, সব তুমি জান।

অভয় হেসে উঠল। বলল, বাঃ! বানিয়ে বানিয়ে কি তা বলে মিছে কথা বলি নাকি? কবি গানে তো কখনো মিছের কারবার নেই। সাজা মিছে বাঁচাইয়ের জন্তই তো কবিগান।

—তা হ'লেও। বাবারে বাবা, অমন ক'রে গোঁথে গোঁথে কথা সাজানো। আমাকেও যদি বল, আমি তো কিছুটা টেরও পাব না।

অভয়ের দরাজ গলার হাসি এবার ফেটে পড়ল। সেই সঙ্গেই বেজে উঠল মিলের বাঁশী।

দুজনেই একটু থমকে গেল। নিমি উঠে বসল। কাপড় টেনে নিল বৃকে। চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে।

অভয় তাড়াতাড়ি বলল, উঠলে কেন?

নিমি হেসে বলল, তবে কি শুয়ে থাকব নাকি? সোমসারে কাজকন্ডা নেই? মা'র শরীল খারাপ। বাসি সব প'ড়ে আছে।

—শরীল খারাপ হবে না?

—ও শরীল খারাপ কিছু নয়। তুমি ওঠ দিকিনি। যাও, হাত মুখ ধুয়ে এস। চা ক'রে দিচ্ছি, খেয়ে কাজে যাও।

এ যেন এক নতুন চরিত্র নিমির। এ নির্দেশ বুঝি অমান্য করা যাবে না। অভয় অবাক হয়ে বলল, কাজে যাব না বললুম যে?

নিমি বলল, মিছিমিছি কাজ কামাইয়ের কী দরকার? আমার কাছে সারাদিন বসে থাকতে হবে না। আমার অস্বস্তি হবে।

নির্দেশ মাত্র কাজ। যদিও আজ এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল না নিমিকে, তবু কাজে যাওয়াটাও যেন আজ নিমির সঙ্গে নতুন প্রেমের সন্ধির মত। সে কাজে চলে গেল।

তিন দিন ধরে শৈলবালা আর বিছানা থেকে উঠল না। শৈলবালা চতুর্দশদিনের সকালবেলা সজ্ঞানে মারা গেল।

আগের দিন সারারাত্রি সে ঘুমোর নি। শুধু একটি কথাই সারারাত্রি বলেছে শৈলবালা, নিমির ছেলেকে না দেখিয়ে আমাকে নে' যাচ্ছ? মরতে আমার দুঃখ নেই, আর ছ'সাতটা মাস আমাকে থাকতে দাও। ওগো, তোরা আমাকে আর ক'টা মাস বাঁচিয়ে রাখ।

অভয় মিলের বড় ডাক্তারকে এনেছিল। তিনি নিদেন দিয়ে গেছেন। বলেছেন, পুরনো রোগ, ভিতরে সব পচে গেছে। গা ফেটে যদি যা হ'ত আগে থেকে, তা' হ'লে আশা ছিল।

এ যেন ঘরের মধ্যে গর্তে ঢোকা বিষাক্ত সাপের মত। প্রথম থেকেই তার উপস্থিতি টের পেয়ে না তাড়ালেই সে বাড়ে। বাড়তে বাড়তে একদিন সে নতুন খোলস ছেড়ে, ভিতরে ভিতরেই নিচুওল হ'য়ে বিষণ্ণ ছড়িয়ে হুঁসতে থাকে। যেদিন সে গর্ত ছেড়ে বেরুবে, সেদিনই মৃত্যু।

মৃত্যুর আগে শৈলবালা গা' থেকে সব ফেলে দিয়েছিল; তার সেই সর্বাঙ্গ খোলা রক্তাক্ত স্ফীত শরীরে দাপিয়ে ছটফটয়ে সে শুধু বলেছিল, জলে দিয়ে আয় আমাকে। জলে ডুবিয়ে দিয়ে আয়। জলে গেল, আমার সব জলে গেল।

তারপর, মরণের একেবারে শেষ মুহূর্তে, কয়েক মিনিট আগে শৈলবালা শান্ত হ'য়ে গিয়েছিল। তখন অভয়কে কাছে ডেকেছিল। অভয় মৃত্যুলালা দেখছিল শুধু বিষয়ে বেদনার ও ভয়ে।

অভয় কাছে যেতে, শান্ত স্তিমিত স্বরে বলেছিল,

নিমিকে রক্ষা ক'রো বাবা। আমার নিজের পেটের ভা, আমি জানি ও একরকমের সাপ বাবা। অনেক কিছু দিয়ে ওকে অজুয়েই শেষ করতে চেয়েছিলুম, পারিনি।

নিমি সাধনেই ছিল। অভয় বলেছিল, একথা কেন বলছ মা?

শৈলবালা বলেছিল, বলে যেতে হয় বাবা। আমার মেয়ের যে তাতে ভাল হবে। ওকে নরমে নরমে পুষবে। বিষ বেশী হ'লেই, ভাঙবে। নইলে কোন্ আত্মা কুড়তে গিয়ে মরে প'ড়ে থাকবে অন্তের মার খেয়ে। আমি তো জানি, আমার মেয়ে ও। দেখ নি, কেমন ক্ষেপে যায়? সোমসারে সব মেয়ে সমান নয়। ওকে রোজার চোখে দেখবে, নইলে কষ্ট পাবে।

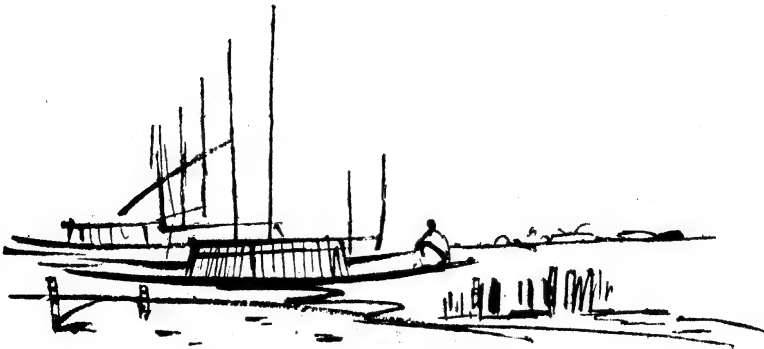
তারপর নিমিকে ডেকে বলেছিল, ভয় কি লো তোর মুখপুড়ি, যে তুই ওকে কষ্ট দিতে বাস? ওকে খাপাসনে, ও তোর চেয়ে অনেক বড়। ওকে খুশি রাখবি, ও তোর গোলাম হ'য়ে থাকবে, ইয়া বলে গেলুম। ও ভগবানের মতন। দে, একটু মিঠে জল দে দিনি।

জল আনতে আনতে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিল। জল যখন দেওয়া যাচ্ছিল, তা' আর ভিতরে যেতে পারেনি। কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল।

নিমি বলেছিল, ও মা, জল খেলি নে?

ব'লে দাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। অভয় তাকে বৃকের কাছে জোর ক'রে ধরে রেখে বলেছিল, মিঠে জল আর থাকে না মা।

ক্রমশঃ





সহজভাব

উপাধ্যায়

মঙ্গল থেকে তৃতীয় স্থানকে সহজ ভাব বলা হয়। এখানে জাতভগ্নী, বুদ্ধি, পরাক্রম, নিকটবর্তী ভ্রমণ, প্রতিবেশী, নিকটআত্মীয়, চিঠিপত্র, রচনা, পরবর্তী সহোদর বা সহোদরী, বৃষ্টদস্তান, ছাদশদস্তান, বরাভরণ, গুণপত্রী, দৌহিত্র ও দৌহিত্রী এবং পৌত্রবধূ, চেষ্টা, দাসদাসী, আশ্রিত বাড়ি প্রভৃতি বিষয়ে বিচার করা হয়। এই ভাবে জাতকের বন্ধ নির্দেশ করে। মঙ্গলগ্রহ তৃতীয় বা সহজ ভাবের কারক। মঙ্গল শুভ হোলে জাতকের বিক্রম, কর্পশক্তি ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়, জাতরও শুভ হ'বে। মঙ্গল শুদ্ধগ্রহ নামে অভিহিত। তৃতীয় স্থানে পাপগ্রহ জাতকের পক্ষে শুভফল দাতা।

পাপগ্রহ তুঙ্গী হয়ে এই ভাবে থাকলে জাতকের মিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, কিন্তু তুঙ্গী না হোলে বলাবল অনুসারে মিত্রের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। জাতভাবে পুরুষগ্রহ থাকলে জাতা, আর স্ত্রী গ্রহ থাকলে ভগ্নী—জাতকের অব্যবহিত পরে জন্মগ্রহণ করে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানে অর্থাৎ ধন ও সহজ ভাবে বতগুলি গ্রহ থাকে ততগুলি অমুজ, আর একাদশ ও ছাদশে বতগুলি গ্রহ থাকে ততগুলি জ্যেষ্ঠসহোদর জন্মগ্রহণ করে। জাত্কারক মঙ্গল বলবান হোলে, সহোদর জন্ম হয়।

এইস্থানে গ্রহ না থাকলে কতগুলি গ্রহের দৃষ্টি আছে, তা দেখে বিচার করতে হবে। গ্রহ যতদূরে থাকলে বা যতদূরে গ্রহের দৃষ্টি থাকলে ফলাধিক্য হয়। তৃতীয়পতি আর লগ্নপতি দুঃস্থানগত না হয়ে শনি বলবান হয়, তাহোলে জাতক নিজের পরাক্রম দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোন বিশেষ অন্তঃকরণ যোগ থাকলে তাও ক্ষতি করতে পারে না। কেননা জাতক বাধা বিপত্তি কাটিয়ে উন্নতি করবেই, আর তার কর্মক্ষমতা বা উত্তরোত্তর উন্নতি অপরের ঈর্ষার কারণ হবে। তৃতীয় থেকে সপ্তম স্থানে জাত্কার্য্যায় সম্বন্ধ গণনা করা হয়।

লগ্নপতি ও তৃতীয় পতি পরস্পর পরস্পরের থেকে শুভভাবে থাকলে জাত্কার্য্যের মধ্যে মিত্রতা থাকে। এরা পরস্পর শত্রুগ্রহ বা অন্তঃকরণ ভাব পতি হোলে জাত্কার্য্যের পরস্পরের মধ্যে কলহ বিবাদ হয়। রবি বা

মঙ্গল তৃতীয় স্থানে থেকে পাপগ্রহের দ্বারা দৃষ্ট হোলে বিষম ভয়, চর্ম্মরোগ, অগ্নিভয়, অস্থি ভঙ্গ প্রভৃতি ঘটে। শক্রগৃহে পাপ দৃষ্ট হয়ে থাকলে শরীরে বিষ প্রবর্তিত হয়। তৃতীয় স্থানে শুভ শোক, রোগ ও ভয় প্রদান করে—তবে রবির ক্ষুণ্ণের চেয়ে এই গ্রহের ক্ষুণ্ণ যদি নূন হয়, তা হোলে শুভও শুভ ফলদান করে। নবমস্থানে যতদূরে রবি থাকলে জাতনাশ হয়, বৈবাৎ কোন জাতা বেঁচে থাকলে, সে বিশেষ বিখ্যাত হয়।

জাত্কার্য্যের অধিপতি অথবা জাত্কারক গ্রহ মঙ্গল যদি পার্শ্বযুক্ত হয়ে দুঃস্থানে থাকে, তাহোলে জাত্কার্য্য হয়। তৃতীয়পতি কোন দুঃস্থানের অধিপতি হোলেও বহু সহোদর হানি ঘটে। যার কোষ্ঠিতে সর্ব্বগ্রকার জাত্কার্য্য অন্তঃস্থ, তার বাল্যকালেই সহোদর হানি হয়। কল অন্তঃস্থ হোলে জাত্কার্য্য দীর্ঘায়ু হয় বটে কিন্তু জাতককে জাত্কার্য্য পোতে হয়। রবি তৃতীয় থাকলে অগ্রজের নাশ হয়, শনি থাকলে পৃষ্ঠজাত সহোদরের নাশ হয় আর তৃতীয় মঙ্গল থাকলে পৃষ্ঠজ ও অগ্রজ উভয়েরই নাশ হয়। শনি জাত্কারক মঙ্গল ও তৃতীয় ভাবাধিপতি উভয়কে দৃষ্টি করলে জাত্কার্য্য ঘটে। তৃতীয় স্থানে কেতুর সঙ্গে চন্দ্র থাকলে জাতক লক্ষ্যবান হয় বটে, কিন্তু তার জাতা জীবিত থাকেনা। চন্দ্র তৃতীয় থাকলে অথবা তৃতীয় স্থান চন্দ্রের ক্ষেত্র হোলে আর তাতে মঙ্গলের দৃষ্টি থাকলে জাতকের সহোদর রূপ হয়। তৃতীয়পতি চন্দ্রের সঙ্গে একত্র হয়ে দুঃস্থানগত হোলে জাতকের মৃত্যু বা বৃত্যুভুল্য পীড়া হয়।

সহোদরাধিপতি ও বন্ধুভাবাধিপতি চতুর্থ স্থানে থাকলে জাতক জাত্কার্য্য হয়, আর এরা মঙ্গল দৃষ্ট হয়ে থাকলে জাত্কার্য্য হয়। তৃতীয় গ্রহ জাত্কার্য্যকারক। তৃতীয়পতি কেন্দ্রে কোণে শুভগ্রহ বৃত্ত হয়ে বলবান হোলে জাতক বীর হয়। তৃতীয়পতি নিম্নস্থ হোলে আর মঙ্গল দুর্ব্বল হোলে জাতক বিবাহে পরাজিত হয়। মঙ্গল, তৃতীয়স্থান গ্রহ ও তৃতীয়পতি তিনটাই বলিষ্ঠ হোলে বুদ্ধিমান, বোদ্ধা, বাক্যবান প্রভৃতি হয়ে থাকে। তৃতীয়পতি বুদ্ধশক্তিবৃদ্ধ হোলে লগ্নে থাকলে

চতুর্পাদি হোতে ভয় হয় ও লয় জলরাশি হোলে জলভয়ও হয়। তৃতীয়াধিপতি রাহুযুক্ত রাশির অধিপতির সঙ্গে মিলিত হোলেও রাহু লয়ে থাকলে সর্বভয় হোয়ে থাকে। তৃতীয়াধিপতি বুধযুক্ত হোলে গলরোগ হয়। বলবান শনি মঙ্গলযুক্ত হোয়ে তৃতীয় রাশিতে থাকলে কঠোরোগ হয়। মঙ্গল বিশেষ দুর্বল হোলে কলমুলাদির উজ্জ্বল হয় না। শুক্র ও চন্দ্র ভিন্ন অথবা শুভগ্রহ তৃতীয় স্থানে থাকলে জাতকের মূখ্য ভোগন হয়। সহোদরাধিপতি জায়া বা সপ্তমস্থানে থাকলে স্ত্রী রূপবতী ও দৌভাগ্যবতী হয় কিন্তু শনি বা মঙ্গল সহোদরাধিপতি হোলে জাতকের স্ত্রী দেবরের সঙ্গে অবৈধভাবে প্রণয়সক্ত হয়, এমন কি দেবর গৃহবাসিনী হয়। তৃতীয়াধিপতি জুহুগ্রহ হয়ে নিখনস্থানে থাকলে অষ্টবর্ষ পর্যন্ত বিশেষ পীড়ায় আক্রান্ত থাকে, দৈবাৎ রক্ষাণেও তার বাহু বিকৃত বা ভঙ্গ হয়। তৃতীয়পতি ষষ্ঠে থাকলে জাতকের সঙ্গে জাতার মনোমালিন্য আর মাতুলমুখ হয়, কিন্তু মাতুলানীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম হয়। আর জাতক ভূমিস্পতি-বিশিষ্ট হয়।

দ্বিতীয়, তৃতীয়, সপ্তম, নবম ও একাদশাধিপতির দশা অন্তর্দশায় ভ্রাতৃভাণ্ড ঘটে। ভ্রাতৃভাব থেকে গণনায় কেন্দ্রস্থ ও ত্রিকাংশ পাপগ্রহ স্বীয়দশা অন্তর্দশায় ভ্রাতৃপীড়া প্রদান করে, আর উক্ত স্থানের শুভগ্রহ ভ্রাতৃবিষয়ক শুভফলদান করে থাকে, এই ভাবেই অস্বাভাবিক ভাবের ও বিচার করতে হয়। লগ্নাধিপতি ও তৃতীয়াধিপতি পরস্পর শত্রু হোলেও তৃতীয়স্থ গ্রহ দুর্বল হোলে আর মঙ্গল ষষ্ঠ, অষ্টম বা দ্বাদশ গত হোলে এদের পরস্পর দশান্তর্দশায় সহোদরের সঙ্গে কলহ, সহোদরহানি ও অর্থক্ষয়াদি অশুভ ফল উৎপন্ন হয়। এর বিপরীত হোলে ফল শুভ হয়ে থাকে। তৃতীয়স্থ গ্রহ, তৃতীয়াধিপতি ও মঙ্গল নীচস্থ শত্রু গৃহগত, আর দ্বঃস্থান গত হোলে তাদের দশা অন্তর্দশায় পরাগম ও ভ্রাতৃবিনাশ হয়। তৃতীয়াধিপতি ধন স্থানে থাকলে জাতক তিস্তুক হয়।

এলান লিও বলেছেন লগ্নাধিপতি তৃতীয় স্থানে থাকলে নিম্নলিখিত ফল উৎপন্ন হয় :—

The ruling planet placed in the third house of a nativity, known astrologically as a cadent house, denotes some delays to the progress in life, and though such people have good abilities for the mind, will be the most active part of the being—they will lack those opportunities which would place them in the positions they would most desire.....and brethren may either help or hinder the progress in life according to whatever sympathy or antipathy there may be between the respective horoscopes.

তৃতীয়াধিপতি অথবা মঙ্গল শুভগ্রহ দৃষ্টবর্তিত হোয়ে তৃতীয়, ষষ্ঠ ও দ্বাদশ থাকলে সহোদরগণের দৌভাগ্য লাভ বিশেষ হয় না। বুধ, তৃতীয়াধিপতি ও মঙ্গল একত্রে তৃতীয়স্থানে চন্দ্র ও শনির সঙ্গে সম্বন্ধ করলে

একতরীয়াগ হয়। তৃতীয়াধিপতি কেন্দ্রে এবং তৃতীয়াধিপতি পেক ত্রিকোণে উচ্চস্থ মঙ্গল বৃহস্পতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে দ্বাদশ সহোদর যোগ হয়। দ্বাদশাধিপতি মঙ্গলের সঙ্গে আর বৃহস্পতির সঙ্গে চন্দ্র শুক্রের সহাবস্থান বা দৃষ্ট বিবর্তিত হয়ে তৃতীয় স্থানে থাকলে সপ্তসংখ্যক সহোদর যোগ হয়। তৃতীয় স্থান শুভরাশি হোলে আর এখানে শুভগ্রহের দৃষ্ট থাকলে ও শুভ অংশে তৃতীয়াধিপতির অবস্থান হোলে সংখ্যাদি শ্রবণ যোগ হয়। তৃতীয়ে শুক্র রাহু দৃষ্ট হোলে বিবদোষ, আর শনি দৃষ্ট হোলে সর্প ভয়ে একটি ভয়ীর মৃত্যু হয়। শনি ও বৃহস্পতিযুক্ত তৃতীয় পতি তৃতীয়ে থাকলে জাতক বিশেষ দৌভাগ্যশালী হয়। চন্দ্র থেকে তৃতীয় স্থানে মঙ্গল শুক্র বুধ অবস্থান করলে আর শুক্রের কোণস্থ চন্দ্র হোলে জাতক সংকবি, বিজ্ঞান শাস্ত্রে পারদর্শী, বহু শিষ্য যুক্ত ও সম্ভ্রান্ত হয়। লগ্ন বা চন্দ্র থেকে—সমস্ত শুভ গ্রহ উপচয়গত অর্থাৎ তৃতীয়, ষষ্ঠ, দশম ও একাদশ স্থান গত হোলে জাতক অতিশয় ধনবান, দুইটি শুভগ্রহ উপচয়গত হোলে মধ্যমরূপ ধনবান ও একটি শুভগ্রহ উপচয়গত হোলে সামান্য রূপ ধনবান হোয়ে থাকে।

অনেকে তৃতীয়স্থানকে বিজ্ঞানস্থান বলে থাকেন। বুদ্ধি বা মানসিক শক্তি সম্পর্কে এখান থেকে বিচার হয়। আয়ুগণনার তৃতীয় স্থান ও তৃতীয়াধিপতির বলবলও বিচার করা হয়। তৃতীয় রাশি থাকলে জাতকের যানবাহন, বিক্রম ও বহু অমুচর হয়। এখানে চন্দ্র থাকলে স্বামী, গুণী, কবি ও ধনবান হয়। মঙ্গল এখানে তুঙ্গস্থ বা থাকে ত্রহ হোলে জাতক নীরাণ্ড ও ধনবান হয়। এখানে শনি থাকলে ভাগ্যোদয়ে কখন বিঘ্ন হয় না। রাহু বা কেতু থাকলে জাতক মথী ও দৌভাগ্যবান হয়। এই স্থানে শুক্র থাকলে সুনন্দী স্ত্রী হয়, বৃহস্পতি থাকলে ধনবান হয়েও দরিদ্রের মত জাতক আচার ব্যবহার দেখায়। শুভ বুধ এখানে উচ্চস্থ বা স্বক্লেত্রগত হোলে জাতক সন্তানযুক্ত ও ঐশ্বর্যশালী হয়, অন্তঃ হোলে ভ্রাতা ভগ্নী ও পত্নীর মৃত্যু সম্ভাবনা। তৃতীয় স্থান পাপমণ্ডল বা পাপদৃষ্ট হোলে, তৃতীয়াধিপতি দ্বঃস্থানগত হোলে চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র দ্বঃস্থানে থাকলে অথবা রবি-কিরণ দক্ষ হোলে, অথবা পাপমণ্ডলবর্তী হোলে হুসুহুসের রোগ বা মল্ল রোগাক্রান্ত হয়। এই সব থেকে ব্রহ্মাইটিস, নিউমোনিয়া, প্রভৃতির সম্ভাবনা থাকে। রাহু তৃতীয়ে এবং তৃতীয়াধিপতি বুধ নীচস্থ হোলে জাতক যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত হয়ে থাকে।

অগ্রহায়ণ মাসের ব্যক্তিগত রাশির ফলাফল

মেস ভাশি

কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে ভরগী ও অশ্বিনী নক্ষত্রাশ্রিত জাতগণের অপেক্ষাকৃত শুভ, ভরগী জাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং অশ্বিনী জাতগণের পক্ষে নিকট ফল। মেঘ রাশি জাতগণের পক্ষে এ মাসটি আশাশ্রয় নম, বরং কষ্টপ্রদ। এজন্য সতর্ক হওয়া উচিত। বহুকেই

নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি, রাস্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক কষ্ট, কলহ, ক্ষতি, অপরিমিত ব্যয়, শত্রুঘারা পীড়িত হওয়া প্রভৃতির সম্ভাবনা আছে। এর মধ্যেই কিছু কিছু সাফল্য, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, লাভ প্রভৃতি মধ্যে সম্ভব। নিজের ও পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যের অবনতি, অজীর্ণঘটত পীড়া, রক্তের চাপ বৃদ্ধি হ্রচিত হয়। অর, আমাশয়, গুহুদ্বারে পীড়া যোগ আছে। স্ত্রী পুত্রাদির নানাপ্রকার পীড়া ঘটতে পারে। ভ্রমণের সময় সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক অশান্তি, দুশ্চিন্তা, উদ্ভিগ্নতা, মানসিক কষ্ট হবার সম্ভাবনা। আর্থিক অবনতি বা ধনের হ্রাস হবে। আয়ের পথগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এর ওপর অপরিমিত ব্যয়াদিকা সম্ভব। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি মোটেই শুভ নয়, নানাপ্রকার গোলযোগ ঘটবে। চাকুরিজীবীরা উপরওয়ালার বিরাগভাজন হয়ে নানা অহবিধার মধ্যে পড়বেন। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীরাও নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির মধ্যে আসবেন, এঁদের পক্ষে কোন নতুন প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনা একবারেই বর্জনীয়। স্ত্রীলোকগণের পক্ষে শুভ নয়। স্ত্রীলোকই স্ত্রীলোককে নির্ধারিত করবে, বিষেয় পোষণ করবে, ফলে বিচ্ছেদ বিবাদ প্রভৃতি ঘটবে। অঐবধ ও ঐবধ উভয় প্রণয়ই বিপত্তি। এ মাসে অপমান, লাঞ্ছনা, পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে অসম্মান ও কলহ বিবাদের আশঙ্কা করা যায়। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়।

রশ্মি রাশি

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে উৎকৃষ্ট, আর ঘোহির্জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল ভোগ। মৃগশিরাভাজগণ অনেকটা কৃত্তিকাজাতগণের জায় ফল লাভ করবে। মাসের প্রথমার্ধে দ্বিতীয়ার্ধে অপেক্ষা বহল পরিমাণে শুভ। মোটামুটি সাফল্য, লাভ, মানসিক শান্তি, শত্রুজয়, বিলাস ভ্রমাদি ক্রয় ও উপভোগ, উত্তম স্বাস্থ্য, গৃহে শুভানুষ্ঠান, নতুন বিষয়ে অধ্যয়ন, বয়োজ্যেষ্ঠ ও গুরুজনদের ভালোবাসা লাভ, বন্ধু বা আত্মীয়গণের সমাদর লাভ প্রভৃতি প্রথমার্ধে হ্রচিত হয়। শেষার্ধে বন্ধু বিচ্ছেদ, স্বজন বা বন্ধু বিরোধ জনিত কষ্ট ভোগ, রাস্তিকর ভ্রমণ, মনস্তাপ প্রভৃতি সম্ভব। এ মাসে স্বাস্থ্যের অবনতি হবে না, শেষার্ধে কিছু পেটের গোলমাল আসতে পারে। পারিবারিক শান্তি, পরিবারের সংখ্যাবৃদ্ধি, হৃৎ বৃদ্ধলতা লাভ ঘটবে। অতীত আর্থিক উন্নতি, আশাতীতভাবে নানাদিক থেকে অর্থগম, কিন্তু স্পেকুলেশন করলে লাভের পরিবর্তে ক্ষতি হবে। কৃষিজীবী, ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসে মামলা মোকদ্দমায় হস্তক্ষেপ করা শুভবাক্ষক নয়। এঁদের সময় মোটামুটি ভাবে যাবে। প্রথমার্ধে চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ, শেষার্ধে শুভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। বিজ্ঞানীদের পক্ষে সমগ্রটি খারাপ নয়। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকদের পক্ষে মাসটি শুভ। তীর্থযাত্রার সম্ভাবনা। অঐবধ প্রেমে সাফল্য লাভ।

মিথুন রাশি

আর্দ্রা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল, মৃগশিরা ও পুনর্ব্বহ-জাতগণের পক্ষে ফল অপেক্ষাকৃত ভালো। এ রাশিভাজ ব্যক্তিগণ শুভাশুভ ফল লাভ করবেন। মাসের প্রথমে কিছু বাধা এলেও ক্রমে তা কাদারিত হয়ে উত্তরোত্তর অবস্থার উন্নতি আশা করা যায়। শেষ সমগ্রাহট উল্লেখযোগ্য শুভ সময়। সাধারণভাবে সাফল্য, লাভ, শত্রুজয়, হৃৎ ও মানসিক শান্তি, জনপ্রিয়তা এবং হুনাম অর্জন ঘটবে। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে শত্রুঘারা উৎপীড়িত হওয়া, দুঃখ, স্বজন বিচ্ছেদ, স্বাস্থ্য হানি, কলহ বিবাদ, কর্মে অসাফল্য প্রভৃতি সম্ভাবনা। প্রথমার্ধে স্বাস্থ্যহানি, সম্মানদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়া আবশ্যক, দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে কলহ বিবাদের সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ার্ধে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান ও বন্ধু সমাগয়ের সম্ভাবনা। অর্থ সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিত ঘটনার যোগ। গৃহে চৌবাচ্চ, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্ভাবনা। মাসের দ্বিতীয়ার্ধে স্পেকুলেশন করা যেতে পারে। কৃষিজীবী, বাড়ীওয়ালার ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে আয় হোলেও ব্যয়, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি ব্যাপারে বেশ কিছু ব্যয় হয়ে যাবে। চাকুরি জীবীদের পক্ষে পদোন্নতি, উচ্চ মর্যাদা, অফিসে জনপ্রিয়তা প্রভৃতি মাসের শেষার্ধে আশা করা যায়। কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভ্রমণ ও বিদেশ গমন যোগ আছে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত উন্নত হবে। যারা দৈন্য বা নৌ-বিভাগের কাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তারা অসুস্থ লোকের তুলনায় অপেক্ষাকৃত উন্নতি করবে। স্ত্রীলোকেরা এ মাসে নানাপ্রকারে শুভ হযোগ পাবে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে হুনাম ও হৃৎ স্বচ্ছন্দ্য লাভ। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায় না।

কর্কট রাশি

পুশ্যনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম ফল। পুনর্ব্বহ ও অশ্লেষা জাতগণের অবস্থা অনেকটা ভালো বলা যায়। কর্কট রাশির পক্ষে এ মাসটি মিশ্র ফল দাতা। পারিবারিক অশান্তি, কর্মে বাধা, আত্মীয় ও স্বজনবর্গের সহিত কলহ, অসংসর্গ, নানাপ্রকার বিপত্তি, উদ্বেগ-বিহীন প্রচেষ্টা প্রভৃতি হ্রচিত হয়। অপর পক্ষে বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছ থেকে উপকারলাভ, মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, ধনী বন্ধুদের সাহায্যে উপকার প্রাপ্তি, প্রভাব প্রতিপত্তি ও দৌভাগ্যোদয় প্রভৃতি শুভ ঘটনার সংযোগ। সারামাসের মধ্যে স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। অর, অজীর্ণ, গুহু প্রদেশে পীড়া, উদরাময় আমাশয় বা সাধারণ দৌর্ব্বল্য ইত্যাদি আশঙ্কা করা যায়। হেলেমেয়েদেরও পীড়া হোতে পারে। দ্বিতীয়ার্ধে ছোটখাটো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। মানসিক অশান্তি বিশেষ ভাবে হবে। আর্থিক অবস্থা ভালোমন্দ মিশ্রিত। রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা ও সরকারী নীতির জন্য বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের নানা অহবিধা ভোগ। মাসের প্রথমার্ধে অত্যন্ত খারাপ যাবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখা যায় না। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে লাভ

কতি দুই-ই সম্ভব। যে সব জীলোক ভীত লাজুক ও অতিমানী তারা পদে পদে কার্যে বাধা পাবে, কিন্তু যারা হুঃসাহসী, তেজস্বিনী ও সুখরী তাদের পক্ষে শুভ, তারা পারিবারিক-সামাজিক ও প্রাণের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করবে। তাদের পক্ষে ভ্রমণ, চড়ি ভাতি, গান বাজনা, পার্টিতে যোগদান, অবাধ মেলাদেশ ও হৈ হজা মানসিক আনন্দের হেতু হবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটি উত্তম।

সিংহ রাশি

সর্বপ্রকার উত্তর কল্পনী নক্ষত্রাজিত ব্যক্তির পক্ষেই বিশেষ শুভ, তৎ-পরে পূর্ব কল্পনী, সর্বশেষে মধ্যাজিত ব্যক্তির পক্ষে ভুলানুলকভাবে শুভ। প্রথম তিন সপ্তাহে উত্তমভাবে যাবে, শেষ সপ্তাহটী আশাহীন শুভ হবে না। মাসের প্রথমার্ধে হৃৎ, উত্তম বজ্রলাভ, শত্রু জয়, বিশেষ সম্মান, জন প্রিয়তা, উত্তম স্বাস্থ্য, দৌভাগ্য, বিভাজনে সাফল্য এবং নানাপ্রকার আদ্যোদ্যমে যোগদান প্রভৃতি আশা করা যায়। মানসিক চাকলা, অর্থ কুন্তলা, প্রতারণার কতি, বন্ধু ও স্বজনবর্গের সহিত কলহ বিবাদ প্রভৃতি অন্তত ফলগুলি ও ঘটতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে মোটামুটিভাবে। পরিবারবর্গের মধ্যে কোনো অসুখ হওয়া সম্ভব। গৃহে অশান্তি ঘটবে না। সারা বৎসরের মধ্যে এই মাসটিতে দুঃখ কষ্ট অল্প পরিমাণে অনুভূত হবে, মানাবিধ উপায়ে অর্থাগর। যাদের অর্থলাভের কোন সম্ভাবনা নেই, তারা ও অজ্ঞতাশিত ভাবে কিছু অর্থ লাভ করবে। পোকুলেশন বর্জনীয়। কিছু অর্থকতির সম্ভাবনা আছে। বাড়িওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম। মাসের প্রথম দুই বা তিন হপ্তা চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ—পদমর্যাদার বৃদ্ধি, কর্মোন্নতি, বেতন বৃদ্ধি, উপরওয়ালার প্রীতি অর্জন প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে আংশিক শুভ। জীলোকগণের পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না। চাকর চাকরালীদের অসাড়তা হেতু অজবিস্তর ক্ষতি হবে, চুরির ভয় আছে, পুরুষের সহিত বিশেষভাবে মেলাদেশ অনুচিত। কোন প্রকার আদ্যোদ্যমে যোগদান করা উচিত নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে কিংবা অশান্তি, প্রাণ সংক্রান্ত ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক।

বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মাসটি উত্তম।

কন্যা রাশি

হস্তা নক্ষত্রাজিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি নিকৃষ্ট ফলপ্রসূ। উত্তর কল্পনী ও চিত্রা নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে মধ্যবিধ সময়। মাসের দ্বিতীয়ার্ধ শুভ ব্যঙ্গক—কিছু হৃৎ বাচ্ছন্দ্য, পারিবারিক শান্তি, উচ্চপদস্থগণের সঙ্গে বন্ধুত্ব, বিলাস বাসনাদি, বিভাজনে সাফল্য প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। ঋত্বিকর ভ্রমণ, পারিবারিক ও বন্ধু বিচ্ছেদ, স্বজন বিরোধ, অপমান, শত্রুবৃদ্ধি প্রভৃতি অন্ততকালের আশঙ্কা করা যায়। মাসের প্রথম দিকে স্বাস্থ্যহানি, বাত-পিত্ত প্রকোপ। আশাভঙ্গ, সমস্তাপ। প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে দৈনন্দিন জীবন যাত্রা। মাসের প্রথমার্ধে অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধে আর্থিক উন্নতি। প্রথমার্ধে ব্যর্থবৃদ্ধি। পোকুলেশন বর্জনীয়।

ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়িওয়ালার পক্ষে মাসটি নৈরাস্তরনক। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শেফার্দী শুভ। বেকার ব্যক্তির সাময়িক ভ্রা-চাকুরির আশা করা যায়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়, শেষ সপ্তাহে কিছুটা ভালো। জীলোকের পক্ষে প্রাণসংক্রান্ত, কোটি-সিপ এবং অবৈধ প্রেমভাষার সাফল্য। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভাশুভ।

ভুল্লা রাশি

ষাতি নক্ষত্রাজিত ব্যক্তিদের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চিত্রা ও বিশাখা জাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত শুভ। স্বাস্থ্যের অবনতি, উদ্বেগ, অশান্তি, বিক্ষোভ, উদ্বেগ বিহীন ভ্রমণ, বন্ধু ও স্বজন বর্গের সহিত কলহ, প্রভৃতি অন্তত ফল দেখা যায়। দৌভাগ্যোদয়, কর্মোদ্যোগ, মানসিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি। এই মাসে রক্তচাপ বৃদ্ধি, হৃৎপ্রাণ বৃদ্ধি, উদর এবং বকের ব্যথা ঝান প্রাচ্যে কষ্ট ও চক্ষু পীড়া হোতে পারে। আর্থিক উন্নতি যোগ আছে। মাসের শেষার্ধে অর্থের হ্রাস হওয়ার দরুন কিছু অসুবিধা ভোগ। হীনশক্তি না হয়ে খোঁকের মাধ্যমে পোকুলেশন করলে প্রবল ক্ষতি হবে। বাড়িওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীগণের পক্ষে মাসটি সম্ভাবজনক নয়। বস্তা, ভূমিক ও মহামারীর প্রতিক্রিয়া এদের ওপর আঘাত পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। জীলোকের পক্ষে বাহিরের সব কাজে সতর্কতা অবলম্বন একান্ত আবশ্যক, এমন কি অল্প-পুরুষের সান্নিধ্যে এসেও অবৈধ প্রাধান মন যাতে না হয় তার জজ্ঞে হৃৎ হওয়া দরকার। পারিবারিক কাজে চিত্ত নিবৃত্তি রাখা প্রয়োজন। একা ভ্রমণ বা স্থান দর্শন করা করা অনুচিত। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মধ্যম।

রশ্মিক রাশি

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাজিতগণের পক্ষে মাসটি অসুখরাজ্য জাতগণের কলাকল অপেক্ষা ভালো। সর্বপ্রকার চেষ্টার বিশেষ ও বাধা, সম্মানহানি পারিবারিক বিচ্ছেদ, নীচ সংসর্গ, আত্মীয় বিরোধ সূচিত হয়। স্বাস্থ্য-হানি যোগ আছে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, প্রেরা প্রকোপ, ঝান প্রাচ্যের কষ্ট, উদরের বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি।

ঈর স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। আর্থিক সংক্রান্ত ব্যাপার সমস্তাজনক। প্রচুরিত হওয়ায় সম্ভাবনা থাকার সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। ধনসঞ্চয় বাধা ঘটবে, ক্ষতি যোগ রয়েছে। বাড়িওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি সম্ভাবজনক নয়। চাকুরিজীবীরা এই মাসে বিশেষ কিছু সুবিধা সুযোগ পাবে না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি উদ্বেগজনক পরি-স্থিতির মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে এমাসটি আলো আশা প্রদ নয়। এই মাসটিতে যে সব জীলোক সাহসী ও তেজস্বিনী তাদের পক্ষে শুভ। পারিবারিক, সামাজিক এবং প্রাণ ক্ষেত্রে তাদের সাফল্য লাভ হবে। ভীত ভয়ানক বিশৃঙ্খলা নারীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়, পুরুষের বিশ্রাম পাবার আশঙ্কা আছে।

অমৃত্তাশি

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম ফললাভ, বিশেষ হুঃ কষ্ট পেতে হবে না। মূলজাতগণের পক্ষে মধ্যম আর পূর্বাষাঢ়াগণের পক্ষে অধম ফল ভোগ। মাসের প্রথমার্ধ বেশ ভালোই যাবে, শেষার্ধ্বে অমৃত্তাশি হুঃ না। শারীরিক দুর্বলতা প্রথমভাগে দেখা দেবে, এর ওপর আছে পিত্তের প্রকোপ ও তজ্জনিত জ্বর, চক্ষুপীড়া। মাসের শেষার্ধ্বে আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নেই, প্রথমার্ধ্বে এবিধে শুভ—লাভ ও কর্ণে সাফল্য। শ্বেকুলেশনে বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অন্তত নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে বিশেষ শুভ—খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও পদোন্নতির সম্ভাবনা। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষেও মাসটি লাভজনক। স্ত্রীলোকদের পক্ষে শুভ বলা যায় না, নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা, নৈরাশ্র ও কলহ বিবাদের মধ্যে আশান্তি ভোগ করতে হবে। পুরুষের দৃষ্টি মেলামেশা, বর্জনীয়। পারিবারিক কর্মের মধ্যে সৌম্যক থাকে সব চেয়ে নিরাপদ। বিভাগীগণের পক্ষে মাসটি আদৌ সম্ভাব্যজনক নয়।

অমরুতাশি

শ্রবণজাতগণের পক্ষে নিকট ফলভোগ, উত্তরাষাঢ়া ও ধনিষ্ঠা জাতগণের কিছু স্বাচ্ছন্দ্য লাভ। মোটামুটিভাবে সাফল্য, অর্থপ্রাপ্তি, বিলাস বাসন, শত্রুঘ্ন, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, নুতন বিষয়ে অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জন। কলহ-বিবাদ, নৈরাশ্র-জনক পরিস্থিতি, লোকের উপদ্রব, এবং নানা কর্ণ বজ্রাট আসতে পারে। স্বাস্থ্যোন্নতি, শিশুসন্তানদের পীড়াদি। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন প্রকার অশান্তিজনক পরিস্থিতি ঘটবে না, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। আর্থিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ শুভ বলা যায় না, ব্যয়বাহিত্য হেতু সফর আশাশ্রয় হবে না। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি শুভ, বিশেষতঃ খনি সংক্রান্ত ব্যাপারে লাভযোগ্য। চাকুরিজীবির পক্ষে এ মাস বিশেষ শুভ—সম্মান, পদোন্নতি আশা-মুগ্ধ সাফল্য। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর লাভ ও কর্ণবিস্তার যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি সর্বোৎকৃষ্ট। সর্বপ্রকার মনোভিলাষ পূর্ণ হবে। অলঙ্কার প্রাপ্তি, উত্তম পোষাক পরিচ্ছদ, বিলাস বাসন জগ্য প্রভৃতি ক্রয়—বহুপুত্রের স্তাচকতা ও প্রশংসা অর্জন, রোমাঞ্চিক আবহাওয়া স্রাস্ত্র অনুকূল। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য লাভ অর্থাৎ প্রণয়ে কোন বিপত্তির বা বিশৃঙ্খলতার যোগ নেই—আশাপূর্ণ পরিস্থিতি ঘটবে। অবিবাহিতাঙ্গদের বিবাহযোগ্য। গর্ভ বা সন্তান সম্ভাবনা, পরকীর্যপ্রসে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ ঘটতে পারে। এই রশ্মিতে জাত জন্মরী স্ত্রীলোকেরা প্রেম বা ভালোবাসার ক্ষেত্রে পুরুষের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে বখেচ্ছাচারিতার ভাব দেখাতে পারেন—অর্থাৎ প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রেমাম্পদকে ক্রীড়া পুত্তলিক করে তুলবার শক্তি অর্জন করবেন। তীর্থভ্রমণ, পুণ্যার্থী কার্য, ধর্মোৎসব প্রভৃতি করবার ক্ষেত্রে বয়স্ক মহিলারা আগ্রহী হবেন। বিভাগীদের পক্ষে শুভ, বিশেষ শুভ যারা রেজেন্সে সাগর পারে বিভাগীরা করছেন।

অমৃত্তাশি

শতভিষা জাতগণের পক্ষে আশামুগ্ধ হুঃ সময় নয়, পূর্বাষাঢ়াশি ও ধনিষ্ঠা জাতগণের পক্ষে ভালো কাল। মাসের প্রথমার্ধ অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধ উল্লেখযোগ্য ভাবে শুভ। কর্ণে সাফল্য, উত্তম বন্ধুত্ব এবং তজ্জনিত হুঃ যোগ হুঃ শত্রুঘ্ন, দৌভাগ্যহুঃবুদ্ধি, উত্তমপদ মর্যাদালাভ জনপ্রিয়তার বৃদ্ধি দ্বিতীয়ার্ধে পরিলক্ষিত হয়। প্রথমার্ধ্বে কিছু কিছু অহুঃবিধা ঘটবে কর্ণ-ক্ষেত্রে কোন বন্ধু বা স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তি, অপঘণ, সন্তানদের পীড়া বা স্বাস্থ্য হানি, বয়স্কদের শত্রুতা, ইত্যাদি ঘটতে পারে। কোন বিশেষ পীড়ার যোগ নেই তবে জীবনীশক্তির হ্রাস বা শারীরিক দুর্বলতা, মানসিক চাক্ষুস ও অকারণ উদ্বেগ, দ্বিতীয়ার্ধে এপ্রণ অবস্থা থাকবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে শৃঙ্খলতা ও শান্তি সংরক্ষিত হবে, গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ার্ধে আর্থিক অবস্থা শুভ হবে, প্রথমার্ধ্বে অভাব অনাটন, ব্যয়বাহিত্য বা অর্থ ক্ষতি হতে পারে, অর্থদংক্রান্ত বিষয়ে কিছু শত্রুতার যোগ আছে। দ্বিতীয়ার্ধে লাভ, আর্থিক সাফল্য, ব্যবসায় ও বৃত্তির ক্ষেত্রে উন্নতি সূচিত হয়। অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হবে। শ্বেকুলেশনে ভীষণ ক্ষতি হবে, রেম খেলার ক্রমাগত হার হবে। বাড়ী-ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে অশান্তি উত্তম সময়—চাকুরিজীবীদের পক্ষে প্রথমার্ধে ক্রিয়ং গোলযোগ বা বাধা বিপত্তির সম্ভাবনা থাকলে ও দ্বিতীয়ার্ধে বিশেষ শুভ হবে। এ রশ্মির বহু বেকার ব্যক্তি কর্ণের হুঃযোগ পাবে—কর্মে নিযুক্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের প্রচুর আয়বুদ্ধি, লাভ ও সম্পত্তিহুঃ ঘটবে। স্ত্রীলোকদের পক্ষে দ্বিতীয়ার্ধই বিশেষভাবে শুভ। সমাজসেবা নারীদের শুভ সময়। এরা সন্তান অতিথিদের সঙ্গে মেলামেশা, আদর আপ্যায়ন প্রভৃতি যারা নানা-ভাবে হুঃযোগ হুঃবিধা লাভ করবেন। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে এ মাসের জাতিকা হুঃই হবেন। বিভাগীদের পক্ষে মাসটি অন্তত নয়।

মীনরাশি

উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্র জাতগণের সময় নিকট, পূর্বাষাঢ়াশি ও রেবতী জাতব্যক্তিদের পক্ষে অপেক্ষা কৃত শুভ। কারো পক্ষেই মাসটি হুঃবিধাজনক নয়, নানা প্রকার জটিল পরিস্থিতি, অর্থ অপব্যয়, হুঃস্রাস্ত্র ও উদ্বেগ থাকবে, তার ওপর আছে অসং সংসর্গ জনিত কষ্ট ভোগ, মর্যাদাহানি, বয়োজ্যোত্বের শত্রুতা, স্বাস্থ্যহানি, শারীরিক দুর্বলতা ও স্ত্রীলোকের উৎপীড়ন ভোগ। যাহোক্ মাসটি একেবারে ধারণা যাবে না, শেষের দিকে কিছু সাফল্য ও দৌভাগ্যের সূচনা করে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করবে। যাদের স্রাস্ত্র প্রেমের আছে এমসে তাদের সন্তর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রক্তাধিকার চাপ মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। হুঃস্রাস্ত্র আশঙ্কা আছে। স্ত্রী ও পরিবার বর্গের অপরাধ ব্যক্তির সঙ্গে কলহ বিবাদ আর বোঝা পড়ার ভুল হেতু অশান্তি ভোগ করতে হবে।

কাজে ও কথাবার্তা হুঃস্রাস্ত্র হুঃ চলা আবশ্যক। পরিবারে নব-জাত সন্তানের সম্ভাবনা অথবা যে ভাবেই হোক পরিবারবর্গের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক ক্ষেত্রে হুঃবিধাজনক হবে না, লাভ ও আয় হুঃই

হ্রাস পাবে, বৃদ্ধিপাবে ব্যয় উল্লেখযোগ্য ভাবে। দ্বিতীয়দিকে পাওনা টাকা নিয়ে গণগণালের সৃষ্টি বা অনাদায়া হেতু বিভ্রমের ভোগ অথবা জায়া প্রাপ্যের কিছু ক্ষতি সৃষ্টি হয়। ধনোপার্জনীর কোন প্রচেষ্টাই কাঙ্ক্ষিত হইবে না। সঞ্চিত টাকা থেকে ব্যয় হয়ে যাবে পাওনাগণের তাগিদে চাপে স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে হার অনিবার্য। ভূমিধিকারী, বাড়ীওয়াল ও কৃষিকারীরা নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। চাকুরিকারীদের পক্ষে মানসী প্রতিদ্বন্দ্বি, কোন প্রকার পদোন্নতি বা হুখ্যাতি লাভ ঘটবে না। অতিকষ্টে কিছু বেকার ব্যক্তি অস্থায়ী কাজ পেতে পারে। মাসের শেষ সমাপ্তি হইতে পারে। বৃত্তিহীন ও ব্যবসায়ের পক্ষেও মন্দা মাস। অবৈধ প্রণয়ের প্রচেষ্টা স্ত্রীলোকের পক্ষে বিপত্তির কারণ হবে। সমাজ ভোগিনী নারীও সতর্ক হওয়া দরকার, কেননা কোন পিকনিক, পার্টিতে, ক্লাবে বা জল্লায় কোন অসতর্ক মুহূর্ত্ত আলোচনার বিষয় হয়ে উঠতে পারে এবং তৎক্ষণাত কলঙ্ক দূর করা কঠিন হয়ে উঠবে। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে এমদে স্ত্রীলোকের সংস্কার আচার ও আচরণ, পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলাবেশা বর্জন ও পারিবারিক কার্যে দৃষ্ট নিবন্ধ করে, বাহিরের যোগাযোগ ত্যাগ করাই উচিত। একান্ত আবশ্যক হোলে, সতর্ক হয়ে নিজের থাকা ভালো, কোথাও আবেগ, চপলতা বা রসরসে মত্ততা বর্জনীয়। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি।

ব্যক্তিগত লগ্ন ফলাফল

মেঘ লগ্ন—

প্রথম সম্ভায়ে দাম্পত্য কলহ বা বিচ্ছেদ, প্রণয়ে বিপত্তি, স্ত্রীর পীড়া। অর্থাগমে সে বাধা—সন্তানের স্বাস্থ্য হানি, শত্রু কর্তৃক ধনহানির প্রচেষ্টা, শত্রুরও পরাজয়—সাংসারিক অশান্তি। স্নেহসাহচর্য্যে অর্থলাভ। চক্ষুপীড়া হ্রাসিতা, কর্তব্যহানে আয়বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে বাধা।

বৃষ লগ্ন—

শারীরিক স্বাস্থ্যের অজ্ঞাবহ—ধনসংগ্রহ তৎপরতা—মহাবিদ্য ধনভাব—সন্তানাদির পীড়া (বিশেষতঃ কন্যা)—কর্মস্থলে বাধা বিপত্তি—শিতার জীবন সংশয়—সন্তানাদির বিবাহ বা বিবাহের কথাবার্তা। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তঃ। ভ্রমণ।

মিথুন লগ্ন—

মাতৃপীড়াদি এমন কি মাতার জীবন সংশয়। যত্নত দোষ জনিত পাক ঘরের ক্রিয়া বৈকল্য, স্ত্রীলোকের সহিত কলহ বা স্ত্রীলোক দ্বারা প্রভাবিত—মাসের প্রথম দিকে সন্তান হানি ভালো নয়, তৎপরে অনেকটা ভালো—বিশেষ শত্রুদ্বিক্রিয়া—পত্নীর সম্বন্ধে ভালো বলা যায় না,—দাম্পত্যকলহ। স্ত্রীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। পিতৃভাব শুভ নয়। কোন ব্যক্তির মৃত্যুতে কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ শুভ।

কর্কট লগ্ন—

ভাগ্যোদয়, কর্মোন্নতি, শারীরিক ভাব মধ্যম—ধনভাব উত্তম—পত্নীর স্বাস্থ্যহানি তীর্থভ্রমণ, ভ্রমার সহিত মনোমালিঙ্গ, শত্রুহানি, মাতার শারীরিক অসুস্থতা। কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ।

সিংহ লগ্ন—

মধ্যে মধ্যে দেহ পীড়া বা শারীরিক বিশৃঙ্খলতা, বাহ্যিক প্রকোপ—হ্রাসবৃদ্ধি মধ্যম ধন—মাতার পীড়া—অর্থলাভ প্রথমার্ধে। সম্মানহানি। বায়বৃদ্ধি। মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। স্ত্রীভাব শুভ। আয়ভাব মধ্যম। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মধ্যম।

কন্যা লগ্ন

মধ্যে মধ্যে শারীরিক বিশৃঙ্খলতা, পারিবারিক আনন্দ, প্রথমার্ধে ব্যয় ও আংশিক ধনক্ষতি। আয়বৃদ্ধি, পদোন্নতি, স্ত্রীর মানসিক অস্বচ্ছন্দতা ও বিক্ষোভ, দোভাগ্যবৃদ্ধি। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ নয়।

তুলা লগ্ন

প্রথমার্ধে দুর্ভটনার ভয় ও কষ্টভোগ, স্থান পরিবর্তন, আয়বৃদ্ধি, কর্মে বিশৃঙ্খলতা, সম্মানলাভ, ভ্রমণ, শত্রুবৃদ্ধি, সন্তানের উন্নতি, স্ত্রীভাব শুভ, বিজ্ঞানীগণের পক্ষে মধ্যম সময়।

বৃশ্চিক লগ্ন

বেতন বৃদ্ধি, ব্যয়ধিক্য, যত্ন ও রক্তশ্রুতি। পীড়া, সাহিত্যচর্চায় সাফল্য, অসতর্ক মুহূর্ত্তে কোন কাগজপত্রে স্বাক্ষরের জন্তে দুর্ভোগ, দোভাগ্যবৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধি—ব্যবসয়ে লাভ। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ সময়।

ধনু লগ্ন

সর্দি প্রকোপ, বাত বেদনা, স্বজন বিয়োগ, অকারণ ব্যয়, ব্যয়-জোড়গণের সঙ্গে মতভেদজনিত অশান্তি, অর্থাগম, মাতার শরীর ভালো যাবে না, মাতৃ পীড়াদি কষ্ট, ধন সঞ্চয়ের চেষ্টা, পিতৃহানি শুভ নয়। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ অন্তঃ।

মকর লগ্ন

দেহভাব শুভ নয়। বায়বৃদ্ধিজনিত আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা, সহোদর ভাবের অন্তঃ ফল, আয়বৃদ্ধি হোলেও সঞ্চয়ের আশা কম। মাতৃভাব মধ্যম, দাম্পত্য হৃৎপিণ্ডের অভাব। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে শুভ।

কুম্ভ লগ্ন

দেহভাব শুভ, আয়বৃদ্ধি, ধনসঞ্চয়, রোমাঞ্চিক পরিবেশ, স্ত্রীলোকের দ্বারা প্রলুব্ধ হবার সম্ভাবনা, যৌন উত্তেজনা, সাংসারিক অশান্তি—কর্ম ভাব শুভ—কর্মোন্নতির যোগ আছে। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে আশানুরূপ সাফল্য ঘটবে না।

মীন লগ্ন

পীড়া ও ভয়, ধনাগম, প্রণয়ের যোগাযোগ, অসবর্ণ বিবাহের সম্ভাবনা, ভাগ্যলাভ, আয়বৃদ্ধি, উবেগ ও দুঃখিতা। বিজ্ঞানীগণের পক্ষে আশানুরূপ নয়।



এরাসমিক

পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল

এখন এই পূর্ণাঙ্গ কেশরাশি পাবেন!

চুই চুই চুই চুই

গোলাপ ও মুঁই



ECHO. 4A-50 BG

এরাসমিক কোঃ লিঃ লণ্ডনের পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।



ভারত-চীন বিরোধ—

গত কয় মাস যাবৎ ভারতবর্ষকে নানা বিপদের মধ্য দিয়ে দিনযাপন করিতে হইতেছে। তন্মধ্যে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা-বিষয়। বহুশত বৎসর ধরিয়া চীনের সহিত ভারতের মিত্রতা ছিল। বর্তমান কমিউনিষ্ট-চীন শক্তি ও অর্থের অহঙ্কারে তাহার দক্ষিণস্থ দেশগুলিকে গ্রাস করিতে উত্তত। চীনারা তিব্বতে প্রবেশ করিয়া সে দেশের বহু লোককে হত্যা করিয়াছে—তথায় অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে ও শেষ পর্য্যন্ত তিব্বতের তথা সমগ্র বৌদ্ধ জগতের ধর্মগুরু দালাইলামাকে তিব্বত হইতে ভারতে পলাইয়া আসিতে বাধ্য করিয়াছে। তিব্বত দখল করিয়া সে নেপাল, ভূটান, সিকিম প্রভৃতি ছোট ছোট দেশগুলি দখল করিতে উত্তত। তৎপূর্বে সে ভারত আক্রমণ করিয়াছে। ভারতের উত্তরে সাড়ে ৪ হাজার মাইল সীমান্ত হিমালয় পর্বত। সে সেই সীমান্তের ধারে আসিয়া সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছে—ঐ সীমান্ত ব্রিটিশ “ম্যাকমোহন লাইন” নাম দিয়াছিল—চীন সে সীমান্তে আক্রমণ চালাইয়া কয়েকটি স্থানে ভারত রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কাশ্মীরের অন্তর্গত ল্যাডাকে সে প্রবেশ করিয়া ভারতীয় রক্ষীদের কয়েকজনকে হত্যা করে ও অপর কয়েকজনকে ধরিয়া লইয়া যায়। শেষ পর্য্যন্ত সে মৃত রক্ষীদের শবগুলি ফিরাইয়া দিয়াছে ও মৃত ব্যক্তিগণকে ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহা ছাড়া উত্তরপ্রদেশ, নেফা (উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ) প্রভৃতিতে এবং ভূটান ও সিকিমের কয়েক স্থানে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া পররাজ্য দখল করিয়াছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু পঞ্চ-শীল নীতি প্রচার করিয়া জগতের সকল জাতিকে বুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত থাকিতে অত্যাচার করিতেছেন। জগতের সকল বড় বড় শক্তি শ্রীনেহরুর প্রস্তাবে সন্মতি দিয়াছেন। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সহিত রুশিয়ার দীর্ঘকালব্যাপী মতের ও মতের অমিল ছিল। শ্রীনেহরুর চেষ্টায় তাহা

দূর হইয়াছে এবং সোভিয়েট রুশিয়ার বর্তমান নেতা মঃ ক্রুশ্চেভ সন্মতি আমেরিকায় যাইয়া সেখানকার নেতা মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত কয়েকদিন একত্র বাস করিয়া আসিয়াছেন—তাহার ফলে মঃ ক্রুশ্চেভ জগতের সকল জাতিকে যুক্তান্ত্র নষ্ট করিয়া ফেলিতে উপদেশ দিতেছেন। চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের সংবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হওয়ায় একদিকে মিঃ আইসেনহাওয়ার যেমন ভারতকে তাহার এই বিপদে সর্বপ্রকার সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনিই মঃ ক্রুশ্চেভ তাহার বন্ধু চীনকে তাহার এই অস্ত্রায় কার্যের জন্ত নিন্দা করিয়াছেন ও এই কার্য বন্ধ করিতে বলিয়াছেন। ভারত এখনও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত আছে—কাজেই ব্রিটেনও ভারতের এই বিপদে ভারতকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু শ্রীনেহরু সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন যে ভারতের সামরিক প্রস্তুতি বা শক্তি কম নহে, প্রয়োজন হইলে ভারত তাহার নিজের জনবল ও অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা চীনকে বাধা দিতে পারিবে—সেজন্য সে অপরের সাহায্যের সুখাপেক্ষী হইবে না। আজও সে তাহা করে নাই—কারণ ভারত বিশ্বাস করে যে বর্তমান যুগে আণবিক অস্ত্রের দ্বারা যুদ্ধ আরম্ভ হইলে জগতের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী। যে ভারত গত ১০ বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ-বিরোধী নীতি প্রচার করিয়াছে, সেই ভারতের পক্ষে—একেবারে অনিবার্য না হইলে, যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া সঙ্গত হইবে না। সে জন্ত তাহার সকল শক্তি থাকা সত্ত্বেও সে চীনের সহিত আপোষ করিতে চাহে এবং শ্রীনেহরুর বিশ্বাস, চীন যে অস্ত্রায় করিয়াছে, তাহা তাহাকে ঠিকভাবে বুঝাইতে পারিলে, চীনের নেতা চো-এন-লাই অবশ্যই ভারত আক্রমণে বিরত হইবেন। শ্রীনেহরুর সহিত চীন নেতার যে পত্রালাপ হইয়াছে, সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে এবং চীন এখন ভারতের সহিত আপোষ আলোচনা করিতে সন্মত হইয়াছে। তবে যে সকল সত্যের কথা চীন প্রকাশ

করিয়াছে, শ্রীনেহরু সে সকল সর্ব মানিয়া লন নাই এবং এ বিষয়ে উভয় নেতার মধ্যে এখনও পত্রালাপ চলিতেছে। এ সময়ে ভারতবাসী জনসাধারণের কর্তব্য সম্বন্ধে শ্রীনেহরু সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে শ্রীনেহরু যে চীনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন অর্থাৎ চীন ভারতের যে সকল স্থান বলপূর্বক দখল করিয়াছে, সে সকল স্থান হইতে সে যদি চলিয়া না যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বলপ্রয়োগ দ্বারা চীনাদিগকে সে সকল স্থান হইতে তাড়াইয়া দিবে—সে কথা শ্রীনেহরু সকলকে জানা দিয়াছেন। সে ক্ষত্র ভারতবাসীকে তিনি প্রস্তুত থাকিতেও উপদেশ দিয়াছেন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর দেশ-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কোন আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করে নাই—প্রয়োজন হইলে যে সে তাহা করিবে না—কেহ যেন এরূপ ভুল না বুঝেন—বার বার শ্রীনেহরু এ কথা ঘোষণা করিয়াছেন। যদিও আমরা বিশ্বাস করি ভারত-চীন বিরোধের সুশীমাংসা হইবে, তথাপি দেশবাসী সকলকে দেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকিতে অগ্ররোধ করি এবং প্রয়োজন হইলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সকলপ্রকার ত্যাগে ও কুজসাধনে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে বলি। দেশের সর্বত্র আন্দোলন করিয়া ভারতের সকল অধিবাসীকে ভারতের এই বিপদে অবহিত করা আজ শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ভারতবাসীর প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।

পাকিস্তান সীমান্ত সমস্যা—

পাকিস্তানের নেতা জেনারেল আইউব খাঁর সহিত ভারতের নেতা শ্রীজহরলাল নেহরুর সাক্ষাতের পর হইতে ভারত-পাকিস্তান-সীমান্ত সমস্যার সমাধান আরম্ভ হইয়াছে। এতদিন ধরিয়া পাকিস্তানে কোন স্থায়ী শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় পাকিস্তানীরা প্রায়ই ভারত সীমান্ত আক্রমণ করিত। একটির পর একটি প্রধান-শাসক নিযুক্ত ও তাড়িত হইয়াছে—কাজেই কেহ কোন স্থায়ী ব্যবস্থার মন দিতে পারেন নাই—কলে দেশের মধ্যে অরাজকতা বাড়িয়া চলিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবর্তিত হয় এবং বর্তমানে সেই সামরিক শাসন ব্যবস্থা দেশের মধ্যে সর্বত্র শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান নেতা আইউব খাঁ আত্যন্তরূপে শান্তি প্রতিষ্ঠার পরই ভারতের সহিত

বিরোধ মিটাইতে অগ্রসর হইয়াছেন। সে বিষয়ে বহু স্থানে বহু আলাপ আলোচনা হইয়াছে এবং তাহার ফলে পাকিস্তান বলপূর্বক দখল করা টুকর-গ্রাম নামক স্থানটি ভারতকে ফিরাইয়া দিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের চারিদিকে উত্তর পক্ষের কতারা উপস্থিত হইয়া সীমান্ত-রেখা স্থির করিতেছেন। যে সকল স্থানে চর ও বন-জঙ্গল লইয়া প্রায়ই যুদ্ধ হইত, সে সকল স্থানই প্রথমে চিহ্নিত করিয়া ভবিষ্যত বিরোধের কারণ দূর করা হইতেছে। পাকিস্তানের রাজসাহী ও ভারতের মুর্শিদাবাদ জেলায় সীমান্ত লইয়া বহু বিতর্কের পর উভয় দেশ নিজ নিজ এলাকা বুঝিয়া লইতে-ছেন। পাথারিয়া জঙ্গল লইয়া দীর্ঘকালের বিবাদ মিটিয়াছে—তথায় উভয় পক্ষ আপোষ করিয়া নিজ নিজ এলাকা বুঝিয়া লইয়াছেন। সাতক্ষীরা-বসিরহাট সীমান্তেও আপোষ হইয়া গিয়াছে। এখন আশা করা যায় যে সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা কাশ্মীর সীমান্ত লইয়াও একটা আপোষ করা সম্ভব হইবে। চীন কর্তৃক ভারত ও পাকিস্তান আক্রমণ উভয় দেশকে এই আপোষ আলোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছে। কাশ্মীরের একটা অংশ গত ১২ বৎসর ধরিয়া ভারত দখল করিয়া আছে—কিন্তু আর একটা অংশ—ভারত বা পাকিস্তান কাহারও দখলে নাই। তাহা স্বাধীন কাশ্মীর বলিয়া পরিচিত। সে-স্থানে গত ১২ বৎসরেরও অধিককাল কোনরূপ স্থায়ী শাসন ব্যবস্থা নাই। সে ক্ষত্র সে অঞ্চলের অধিবাসীদের কোন উন্নতির ব্যবস্থা হয় নাই। এ কথা সর্বজনবিদিত যে ভারত যেভাবে তাহার দেশকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছে, পাকিস্তানে অন্ত-বিবাদে ফলে তথায় সে ভাবে উন্নয়ন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। ভারতের অন্তর্গত কাশ্মীর রাজ্যে গত ১২ বৎসরে যে ভাবে বিপুল অর্থ-ব্যয় করিয়া শুধু দেশ রক্ষার ব্যবস্থা করা হয় নাই—ঐ অংশের সকল প্রকার উন্নয়ন-ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, কাশ্মীরের বাকী অংশ-টুকুতে তাহার কিছুই করা সম্ভব হয় নাই—ঐ অঞ্চল ১২ বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিল, এখনও সেইরূপই আছে। ঐ অঞ্চলের একদল অধিবাসী যেমন সর্বদা ঐ অঞ্চলকে ভারতীয় কাশ্মীরের সহিত সংযুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, অন্য একদল তেমনই নিজেদের স্বার্থ ও প্রাধান্ত বজায় রাখার জন্য সে চেষ্টায় বাধা দান করিয়াছে। তাহার

পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকেও ঐ অঞ্চলে তাহাদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে দেয় নাই। এই ভাবে ঐ অঞ্চল এতদিন অল্পমত হইয়া পড়িয়া আছে। এখন নেতা আইউব খাঁ সে সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহা ছাড়া ভারত পাকিস্তান ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে কোন স্থায়ী ব্যবস্থা বা চুক্তি না থাকায় ফলে পাকিস্তানের বহু উৎপন্ন দ্রব্য ক্রেতার অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে—ফলে উৎপাদন ব্যবস্থায় লোকের আগ্রহ কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে স্থায়ী বাণিজ্য চুক্তি হওয়ায় এক দিকে যেমন পাকিস্তানের উৎপন্ন দ্রব্য অধিক পরিমাণে ভারতে প্রবেশ করিতেছে, অতীতকালে ভারতের বহু দ্রব্য পাকিস্তানে যাওয়ায় সেখানে সে সকল জিনিষের দাম কমিয়া গিয়াছে ও লোক চা, চিনি, সরিষার তৈল, কাপড় প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ সুলভ ও প্রচুর পরিমাণে পাইয়া লাভবান হইতেছে। ভারতেও পাকিস্তান হইতে ডিম, মাছ, তরিতরকারী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে আমদানী হওয়ায় লোক উপকৃত হইতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানের সহিত আসাম, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, আগরতলা, মণিপুর প্রভৃতির ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির যে সম্বন্ধ পূর্বে ছিল, তাহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের শুধু খাণ্ড-বস্ত্র সমস্তার সুসমাধান হইবে না—সকল দেশের আর্থিক অবস্থাও উন্নতি লাভ করিবে। পাকিস্তানে উৎপন্ন কৃষিজাত ও কুটার-শিল্পজাত জিনিষ-পত্র ভারতে আমদানী বন্ধ থাকায় পাকিস্তানে বহু লোক আর্থিক দুর্দশায় পতিত হইয়া পাকিস্তান ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। ব্যবসা যদি ভাল চলে, তবে বহু লোক আবার পাকিস্তানে ফিরিয়া বাইবে ও তাহার ফলে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই লাভবান হইবে। আসাম, পশ্চিম বাংলা প্রভৃতি রাজ্যের লোকসংখ্যার চাপ কমাইতে না পারিলে ঐ সকল রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধান কোন দিনই সম্ভব হইবে না। পাকিস্তান-নেতা আইউব খাঁ যে আজ এ সকল বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, তাহা শুধু পাকিস্তানবাসীদের পক্ষে নহে, ভারতবাসীদের পক্ষেও আশা ও আনন্দের বিষয়।

অভিযুক্তির শত্রু—

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ করিয়া এই রাজ্যের ৯টি জেলা গুলি অতিবৃষ্টি ও বন্যার ফলে যে পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত

হইয়াছে, তাহা যেমন মর্মান্বন, তেমনই অসাধারণ। অক্টোবরের কয়েকদিনও বৃষ্টি চলিয়াছে, তাহার পর একমাস কাল বৃষ্টি বন্ধ হইলেও জলমগ্ন স্থানগুলি এখনও জলশূন্য হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দুর্গত মানুষের দুঃখ দূর করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা সম্বন্ধে দুঃখের শতকরা কত ভাগ আমরা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা জানি না। মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষতির পরিমাণ স্থির করা কখনই সম্ভব হইবে না—কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতি ছাড়াও জাতির যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কম নহে। বহু পথ নষ্ট হইয়াছে, পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, স্কুল ঘর পড়িয়া গিয়াছে, শস্তক্ষেত্রে বালি পড়িয়া তাহা কৃষির অযোগ্য হইয়াছে, জলপথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে—এই ক্ষতির পরিমাণও কয়েক কোটি টাকা হইবে। মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অর্থ-ভিক্ষা করিয়া আনিয়া এ সকল অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। যে সকল পরিবার বন্যার ফলে গৃহহীন হইয়াছে, তাহাদের গৃহ নির্মাণের জন্ত অর্থ সাহায্য বা ঋণ দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। স্কুলগৃহগুলি নূতনভাবে অধিকতর কার্যোপযোগী করিয়া পুনর্নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে। কৃষকগণ যাহাতে ধানের জমিতে অধিক পরিমাণে রবিশস্ত, সবজী ও আলুর চাষ করিতে পারে, সেজন্ত কৃষিঋণ, বীজ, সার প্রভৃতি সরবরাহের চেষ্টা চলিতেছে। বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এ সকল কার্যেও অগ্রসর হইয়াছেন। বন্যাপ্রাণিত অঞ্চলের সচজাত শিশু ও তাহাদের জননীগণকে রক্ষা করার জন্ত ইণ্ডিয়ান রেডক্রস সোসাইটির নেতা শ্রীহরেশচন্দ্র রায় তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে বিছানা, কবল, জামা, খাণ্ড প্রভৃতি দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত প্রায় ৩ মাস ধরিয়া (সেপ্টেম্বর হইতে নভেম্বর) সর্বত্র বিনামূল্যে চাল, কাপড়, বিছানা, কবল, দুধ প্রভৃতি অত্যন্ত খাণ্ড ব্যাপকভাবে বিতরণের ও কম-মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহার পর চাষের কাজে উৎসাহ দানের সঙ্গে সঙ্গে টেট রিলিফ—অর্থাৎ রাস্তা প্রভৃতির নির্মাণের দ্বারা সরকারী অর্থ কাজ করাইয়া পারিশ্রমিক দেওয়ার কাজ আরম্ভ হইতেছে। গত কয়েকবৎসর ধরিয়া যে ভাবে সামান্য সরকারী সাহায্য দিয়া দরিদ্র পরিবারগুলিকে “নিজের বাড়ি নিজে তৈয়ার

কর" নীতিতে গৃহনির্মাণ করিয়া দিবার ব্যবস্থা চলিয়াছে, এবারে তাহা আরও ব্যাপকভাবে করার ব্যবস্থা হইতেছে। ইট তৈয়ারীর জন্ম কয়লা, গৃহের দরজাজানালা তৈয়ারীর জন্ম কাঠ, ছাদের জন্ম টিন, গাঁথনির জন্ম সিমেন্ট প্রভৃতি সরকার হইতে ঋণস্বরূপ দিয়া গৃহস্থগণকে নিজ নিজ বাসগৃহ নির্মাণে উৎসাহ দানই ঐ নীতির অন্তর্গত কাজ। বহুস্থানে ঐ নীতিতে কাজ করিয়া বহু বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। এতদিন টেবিল রিলিফে যেমন পথ তৈয়ার করা হইয়াছে, এবারে তেমনই খাল-খনন ও সংস্কার এবং প্রয়োজনমত নদীনালা সংস্কার কাজ করা প্রয়োজন। বহু সরকারী অর্থ ব্যয়িত হয় বটে, কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাহার স্বেচছ অপর্যাপ্ত অধিক অপব্যয় দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। ইহার প্রতীকারে সরকার কেন সচেতন হন না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। সরকারী কর্তৃপক্ষের সকল কাজে শিথিলতা আজ জাতীয় জীবনকে সর্বত্র কলুষিত করিতেছে। বস্ত্র-দ্রব্য ও সাহায্য ব্যাপারে এইরূপ দুর্নীতি দেখিয়া আমরা জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইয়া থাকি। চাল বিতরণ করিতে যাইয়া কি সরকারী, কি বেসরকারী কর্মীরা বহুস্থানে চাউল বেশী দামে বিক্রয় করিয়া সে অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিতে সত্যি লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হয়। বর্তমানে কর্তৃপক্ষ গত বস্ত্র কারণ অন্নসন্ধানের জন্ম ব্যবস্থার প্রণয়ন হইয়াছেন—কিন্তু এই অন্নসন্ধানের পর কি তদন্তকারীদের নির্দেশমত সরকার কাজ করিবেন? এ বিষয়ে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাহা বাহ্যিক বন্ধ করিতে পারেন না, তাহার কি করিয়া নূতন করিয়া নূতন ব্যবস্থা দ্বারা দেশবাসীর উপকার করিতে অগ্রসর হন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। শ্রীজহরলাল নেহরু পশ্চিমবঙ্গালায় অতিবৃষ্টি ও বন্যায় দুর্দশাগ্রস্ত স্থান দেখিতে আসিয়া সর্বাগ্রে নদী সংস্কারে সকলকে অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। বস্ত্রার পর আমরা যেখানে গিয়াছি, সেখানেই শুনিয়াছি, নদীর মধ্যে ১০১৫ ফিট পলিমাটি জমিয়া থাকায় নদীপথে অধিক জল সমুদ্রে চলিয়া যাইতে পারে না—ঐ জল নদীতীরবর্তী স্থানগুলিকে ভাসাইয়া দেয়। অতি সস্তর নদীর মধ্য হইতে ঐ পলিমাটি সরাইবার ব্যবস্থা করা না হইলে ভবিষ্যতে প্রতি-

বৎসর ভাগীরথী, দামোদর, অজয় প্রভৃতি বড় বড় নদীর তীরবর্তী জনপদ ও শস্যক্ষেত্রগুলি জলে ডুবিয়া মনুষ্যবাসের অল্পপশু হইয়া যাইবে। বর্তমান বৎসরেই (১৯৫৯—৬০) সেজন্ম এ বিষয়ে কার্যারম্ভ করা প্রয়োজন। ভাগীরথী নদীর জল প্রবেশ করিয়া বারাকপুরের মত শিল্পাঞ্চলস্থ সহরতলীও যে জলমগ্ন হইয়া যাইতেছে ও দেশ সামগ্রিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, কাজেই এ বিষয়ে আর কালবিলম্ব না করিয়া অবহিত হওয়া প্রয়োজন। দেশবাসীরও একজন্ম প্রবল আন্দোলন করিয়া সরকারকে একাজে অগ্রসর হইতে বাধ্য করা কর্তব্য। বস্ত্রা ও অতিবৃষ্টি আমাদের যে শিক্ষা দিয়া গেল, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে যদি আমরা দেশের ভবিষ্যৎ বিপদ নিবারণে সতর্ক না হই, তাহা হইলে দেশের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী ও অপরিহার্য হইয়া যাইবে।

শ্রীমদর্শন—

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকীল তারাকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় পরবর্তী কালে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়া সন্তদাস বাবাজী নামে পরিচিত হন। তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উপলক্ষে শ্রীবৃন্দাবনস্থ নিষার্ক আশ্রমের মুখপত্র ত্রৈমাসিক সাময়িকপত্র 'শ্রীমদর্শন' শ্রীশ্রীসন্তদাস জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রখানি ঐ সংখ্যায় ১৬ বৎসর পূর্ণ হইল। ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার ইহার সম্পাদক এবং কলিকাতা বাগবাজার ৩নং অন্নলানিগোণী লেন হইতে উহা প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যা ১ টাকা, বার্ষিক মূল্য ৪ টাকা। গত দশহরার দিন—সন্তদাসবাবাজীর জন্ম দিন—ঐ দিনই পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য, ডক্টর মহানামরত ব্রহ্মচারী, স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী, কবি শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক, ডক্টর শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, ব্রজব্রহ্মচারী মহান্ত শ্রীশ্রীশ্রীমদাস, ডক্টর রমা চৌধুরী, স্বামী প্রত্যগাভ্যাস সরস্বতী প্রমুখ বহু মনীষী এই সংখ্যায় সন্তদাসবাবাজীর কথা লিখিয়াছেন। এক যুগে বাবাজী মহারাজ ভারতের ধর্ম জীবনে নূতন প্রবাহ আনয়ন করিয়াছেন—আজ তাঁহার কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। কাজেই শ্রীমদর্শনের এই সংখ্যার বহুল প্রচার কামনা করি।



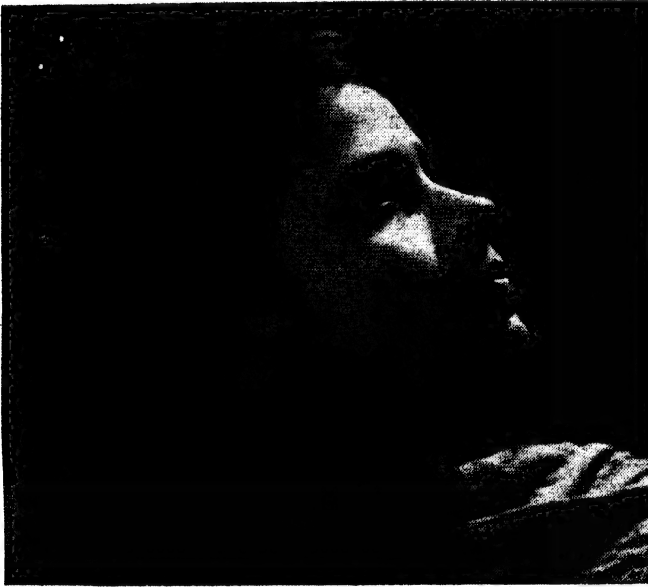
ମାଟ ଓ ମାଟି

ଶ୍ରୀ 'ମ'—

ଅବତାର ୫

ପ୍ରଭାତକୂମାର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କର ଛୋଟି ଗଳ୍ପ ଅବଲମ୍ବନେ
ସତ୍ୟଜିତ୍ ରାୟ ତୀର ନତୁନ ଚିତ୍ର “ମେବୀ”ର କାଜ୍ ଅର୍ଦ୍ଧେକେର
ଓପର ଶେଷ କରେ କେଲେହେନ । ଛବି ବିଧାସ, ଶମିଳା ଠାକୁର,
ସୌମିତ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ, କରୁଣା ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଭୃତି ପ୍ରଧାନ
ଭୂମିକାଂଶୁଳିତେ ଅଭିନୟ କରୁଛନ୍ତି । ଆର ସଦୃଶ ପରି-
ଚାଳନା ଆହେନ ଆଲୀ ଆକବର ଖାନ ।

* * *



‘ସୁଭ ବିବାହ’ ବ୍ୟାଚିତ୍ରେ ତୃପ୍ତି ମିତ୍ର

ନିହାରରଞ୍ଜନ ଗୁପ୍ତର ସାଫଲ୍ୟାମ୍ବିତ ନାଟକ “ସାହାଯ୍ୟ”କେ-
ଏକେଜି ପ୍ରଡ଼ାକ୍ସନ୍ସ ଚିତ୍ରେ ରୂପାୟିତ କରୁଛନ୍ତି । ଉତ୍ତମ-
କୂମାର, ଛବି ବିଧାସ, ବିକାଶ ରାୟ, ଅନନ୍ଦା ମେବୀ, ପ୍ରଭୃତି

ସମେ ସହଯୋଗୀଓ ଅନେକ କାଳ ପରେ ଆବାର ଏହି ଛବିତେ
ଆନ୍ତର୍ଦ୍ଧାସ କରୁଛନ୍ତି । ଚିତ୍ରଟି ଶିଝି ଶୁକ୍ତିଲାଭ କରୁବେ ।

* * *

ମାଳା ପ୍ରଡ଼ାକ୍ସନ୍ସ-ଏର ପ୍ରଥମ ଚିତ୍ର “ହୁଏ ବେଚାରୀ”-ଓ ଶିଝି
ଶୁକ୍ତି ପାବେ । କାଳୀ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ, ଅରୁଣକୂମାର, ବାସବୀ
ନନ୍ଦୀ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟା ରାୟଙ୍କେ ପ୍ରଧାନ ଭୂମିକାୟ ଏବଂ କମଳ ମିତ୍ର,
ତୁଳସୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ଜହର ରାୟ ପ୍ରଭୃତିକେ ଅନ୍ତର୍ଗତ ଭୂମିକାୟ ମେଧା
ପାବେ ।

* * *

ଭାରତ ଓ ରାଶିୟାର ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ଚୁକ୍ତିର କଳେ ସୋଭିୟେଟ
କାଚା ଫିଲ୍ମ ଶିଝି ଏ ଦେଶେ ପାଓନ୍ନା ପାବେ । ସତ୍ତଦିନ ନା
ଭାରତ ତାର ନିଜେର ଚାହିଦା ଅନ୍ତର୍ଗତ କାଚା ଫିଲ୍ମ ଏ ଦେଶେ
ତେରୀ କରତେ ପାରୁଛେ ତତ୍ତଦିନ ତାର ବାହିରେର ଥେକେ ଫିଲ୍ମ
ଆମନାନି କରା ଛାଡ଼ା ଉପାୟ ନେଇ, ତାହି ଫିଲ୍ମ ଆମନାନିର

* * *

দেশ-বিদেশ :

এবারকার লণ্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের পৃষ্ঠপোষক ডিউক অব সাদারল্যাণ্ড কর্তৃক প্রদত্ত "Sutherland Trophy"টি সভ্যজিৎ রায় পরিচালিত বাংলা চিত্র "অপুর সংসার"-কে দেওয়া হয়েছে। "অপুর সংসার" দেখবার জন্য দর্শকদের টিকিটের চাহিদা

Theatre-এ ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি মরহুম আরম্ভ করার উত্তোগ হচ্ছে। British Film Institute তাঁদের National Film Theatre Club-এ চিত্র দেখতে প্রায় প্রতিদিনই আগত সভ্যদের জন্য ভারতীয় চিত্রগুলির একটি তালিকা প্রস্তুত করছেন যাতে করে দীর্ঘদিন ধরে ভারতীয় চিত্র দর্শকদের দেখান সম্ভব হয়। ভারতীয় চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকরা যারা এ বৎসর



চাঞ্চল্য পরিষদের 'রাজা মাজা'-র বিকাশ রায়

এত বেশী হয় যে অধিক রাত্রেও তিনবার প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে হয়। উল্লেখযোগ্য যে এর আগে "পথের পাচালী" ও "অপরাজিত"-ও এখানে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত হয়েছে। * * * *

আগামী গ্রীষ্মকালে লণ্ডনের National Film

লণ্ডনে গমন করেছেন তাঁদের কাছ থেকেও নির্দেশ ও মতামত নেওয়া হয়েছে এবং এখনই প্রায় আটশটি চিত্র তালিকার স্থান লাভ করেছে। চিত্রগুলি এক বা দুই মাস ধরে প্রদর্শিত হবে। * * * *

বিকেন্দ্রী অংক ৪

ব্রিটিশ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান Rank Organisation ও মস্কোর মধ্যে একটি চুক্তির ফলে চারটি ব্রিটিশ চিত্র রাশিয়ায় প্রদর্শিত হবে। চিত্রগুলি হচ্ছে :—চার্লস ডিকেন্স-এর “Great Expectation, Gregory Peck অভিনীত “The Million Pound Note”, “Hell Drivers” এবং “Mandy”, আর এগুলির বদলে Rank Organisationও কয়েকটি রাশিয়ান চিত্র পরিবেশন করবেন।

* * * *



সুজিতপ্রতিষ্ঠিত ‘প্রবেশ নিষেধ’ বাণীচিত্রে
নামিতা দিন্‌হা

পশ্চিম জার্মানীর Goettingen, Hamburg, Munich, West Berlin প্রভৃতি স্থানের ষ্টুডিওগুলিতে এখন প্রচুর চিত্র নির্মিত হচ্ছে। Munich-এ একটি বিশেষ চিত্রও নির্মিত হয়েছে। এই চিত্রটি ভূতপূর্ব জার্মান রকেট বিশেষজ্ঞ Wehrner Von Braun-এর জীবনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে। Munich-ই Von Braun-এর জন্মস্থান। চিত্রে পশ্চিম বংস আগের প্রথম

জার্মান রকেটের বিষয় দেখান হবে। Wehrner Von Braun পরে এর আরও উন্নতি সাধন করেন।

পশ্চিম জার্মানীর ষ্টুডিওগুলিতে অনেক স্বল্প দৈর্ঘ্যের চিত্রও নির্মিত হচ্ছে। এইগুলি থেকে পশ্চিম জার্মানীর যন্ত্র-শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও টেকনোলজিক্যাল পারদর্শিতার পরিচয়ও পাওয়া যাবে।

* * * *

ব্রিটিশ ফিল্ম সেন্সর ছাড়পত্র না দিলেও পূর্ব-জার্মানীর ডকুমেন্টারী চিত্র “A Diary for Anne” লণ্ডনে প্রদর্শিত হবে লণ্ডন County Council-এর বিশেষ অহুমতিতে।

Nazi Secret Police-এর কাগজ-পত্র অবলম্বনে এবং Anne Frank নামক একটি ইহুদি মেয়েকে হল্যাণ্ড থেকে চালান দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই এই প্রামাণ্য চিত্রটি রচিত হয়েছে। Anne Frank-এর ডায়েরী—যাতে সে তার জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করেছে তাই অবলম্বনে হলিউড থেকেও একটি চিত্র নির্মিত হয়েছে। এই চিত্রটি শীঘ্রই কলিকাতাতেও প্রদর্শিত হবে। পূর্ব-জার্মানীর ঐ প্রামাণ্য

চিত্রটিতে যে কনসেনট্রেসন্ ক্যাম্পে Anne-র মৃত্যু হয়েছিল সেই ক্যাম্পের পরিচালনা ব্যাপারে জড়িত এমন তিনটি ব্যক্তিকে দেখান হয়েছে ঠাৱা এখনও জীবিত আছেন। ব্রিটিশ ফিল্ম সেন্সরের নিয়ম অনুযায়ী জীবিত ব্যক্তিদের অবমাননাকর কোনও চিত্রকে ছাড়পত্র দেওয়া হয়না। তাই এই প্রামাণ্য চিত্রটিকে ছাড়পত্র দেওয়া হয় নি।

* * * *

বিখ্য-লাইটওয়েট বক্সিং চ্যাম্পিয়ন্ Archie Lee Moore চিত্রাভিনেতারূপেও বিখ্যাত হবার উদ্যোগ করছেন। M-G-M নিষ্পিত Mark Twain-এর একটি গল্পের এক পলাতক নিগ্রো কৃতদাস 'Jim'-এর ভূমিকায় Archic Moore-কে নেওয়া হয়েছে। জীন্ টেপ্পে Moore অভাবনীয় সাফল্যলাভ করেছে বলে প্রযোজক Sam Goldwyn Junior জানিয়েছেন।

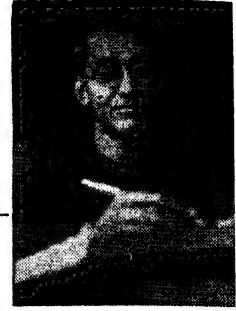


মা চিত্রমেস আবার 'ভোর হবে' চিত্রে বাণী গাঙ্গুলী, সমরকুমারী ও বেনী টুলটুল





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



হৃদয়শেখর চট্টোপাধ্যায়

অষ্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলা

ও বর্তমান অষ্ট্রেলিয়া দল

অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলায় নিঃসন্দেহে আজ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে। সেখানে এই খেলার জনপ্রিয়তা ও প্রসার লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় কেমন করে এই উন্নতি সম্ভব হয়েছে। ক্রিকেট আজ অষ্ট্রেলিয়ার জীবন যাত্রার একটি অপরিহার্য অংশ বিশেষ। Sydneyতে প্রথম ক্রিকেট খেলা লিপিবদ্ধ করা হয় ১৮০৩-০৪ সালে। সেই সময় থেকে এখন পর্যন্ত এই খেলার সবিশেষ উন্নতি সাধন করা হয়েছে। ১৭৮৮ সালে ধারা জাহাজে করে প্রথম এই নতুন দেশে আসেন তাঁরা তাঁহাদের দ্রব্যসামগ্রীর সাথে সাথে এই মনোরম খেলাটির প্রয়োজনীয় উপকরণগুলিও এখানে নিয়ে আসেন। সেজন্য ১৮০৩-০৪ সালের পূর্বেও যে এখানে ক্রিকেট খেলা হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহের আর বিশেষ অবকাশ নেই।

অষ্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলার প্রসার কিরূপ তা অনুমান করা যায় সেখানকার রেকর্ডিং খেলোয়াড়দের সংখ্যা থেকে। বর্তমানে ১০,০০০,০০০ অষ্ট্রেলিয়াবাসীর মধ্যে ৩,৩০,০০০ জন হচ্ছেন রেকর্ডিং ক্রিকেট খেলোয়াড়, এঁরা অল্পমোদিত বাৎসরিক প্রতিযোগিতাগুলিতে অংশ গ্রহণ করেন। এর থেকে দেখা যায় জনসংখ্যার প্রতি ৩০ জনের মধ্যে ১ জন হচ্ছেন রেকর্ডিং ক্রিকেট খেলোয়াড়। ইহা ছাড়া হাজার হাজার খেলোয়াড় আছেন ধারা রেকর্ডিং

নন, এঁরা ফ্যাটরী, ওয়ার্কশপ, অফিস টীম প্রভৃতির হায়ে নিয়মিত প্রীতি খেলায় অংশ গ্রহণ করেন।

ক্রিকেটের 'টেস্ট' খেলার সূচনা ধরা হয় ১৮৭৬ সালের Lillywhiteএর ইংলিস টীমের অষ্ট্রেলিয়া সফর থেকে। যদিও ১৮৬৮ সালে একটি অষ্ট্রেলিয়া দল ইংলণ্ডে খেলতে যায়। সরকারীভাবে সমর্থিত টেস্ট খেলার তারিখ বাই হ'ক না কেন, ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বাইবেল, উইসডেন, খুলে টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার প্রাধান্যই দেখা যায়। ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৪টি, হেরেছে ৬২টি, আর অমীমাংসিত হয়েছে ৪২টি খেলা।

সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে জিতেছে ২৭টি টেস্ট, হেরেছে ৩টি, আর অমীমাংসিত হয়েছে ৯টি খেলা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ১১ টেস্টে জয়ী হয়েছে। পরাজিত হয়েছে মাত্র ২টি, আর অমীমাংসিত হয়েছে ২টি খেলা।

পাকিস্তানের সঙ্গে ২টি টেস্ট খেলেছে (এবারকার ঢাকা 'টেস্ট' নিয়ে) ১টিতে পরাজিত হয়েছে, আর ১টি খেলায় জয়ী হয়েছে।

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ৮টি টেস্ট খেলায় ৬টি খেলায় জিতেছে, আর ২টি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। একটা খেলাতেও পরাজিত হয় নি।

১৯৫৯-৬০ সালের ভারত-পাকিস্তান সফরে অষ্ট্রেলিয়ার

রিচি বেনড্



২৯ বৎসর বয়স্ক Sydney-র সাংবাদিক রিচি বেনড্ বর্তমানে ভারত-পাকিস্তান সফর-রত অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক। নিউ সাউথ ওয়েলসের ছোট্ট Jugiong সহরের একটি গুদাম ঘরের কংক্রিটের দেওয়ালে ক্রিকেট-বল্ পিটে পিটে বেনড্ প্রথম ক্রিকেট শিক্ষা করেন। এঁর পিতা লু বেনড্ও একজন কৃতী খেলোয়াড়—ইনি Emu Plains-এর বিরুদ্ধে খেলায় উভয় ইনিংসে ১০টি করে উইকেট লাভ করেন (প্রথম ইনিংসে ৩০ রাণে ১০, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৫ রাণে ১০ উইকেট)।

রিচি বেনড্ যদিও উচ্চতরের ক্রিকেট খেলায় প্রথমে বোলার হিসাবে নাম করেন কিন্তু এঁর ব্যাটিংও ফিল্ডিং এত ভাল যে—এঁকে বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ চৌকণ খেলোয়াড়দের মধ্যে একজন বলে গণ্য করা হয়। রিচি, বাম্ হাতে লেগস্পিন বল করেন ও ডানহাতে আক্রমণাত্মক ব্যাটিং করেন। ১৯৫৪-৫৫ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ইনি টেস্টে ৭৮ মিনিটে ১০০ রাণ করেন (এই খেলায় ইনি ১২১ রাণ করেন)। টেস্ট খেলার ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা দ্রুত সেঞ্চুরিগুলির মধ্যে এটি অন্যতম। ফিল্ডিং-এ বেনড্ যে কোন জায়গায় দক্ষতার সঙ্গে ফিল্ড করতে পারেন। তবে Silly mid-on-এ ফিল্ড করতেই ভালবাসেন। এই জায়গায় ইনি ব্যাটসম্যানের এত কাছে দাঁড়ান যে মনে হয় যেন ব্যাটসম্যানের গায়ে এঁর নিঃশ্বাস পড়ছে। বেনড্ ১৯৫১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন। তখন থেকে ১৯৫৮-৫৯ সাল পর্যন্ত তিনি ৩৭টি টেস্ট খেলায় তাঁর দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তিনি ১৩০টিরও অধিক উইকেট দখল করেছেন ও ১১৩০ এরও অধিক রাণ

করেছেন। ১৯৫৮-৫৯ সালে এম, সি, সির বিরুদ্ধে তিনি প্রথম অধিনায়ক মনোনীত হন। তাঁহার অধীনে অস্ট্রেলিয়া দল 'এ্যাসেসজ' পুনরুদ্ধার করে এবং শক্তিশালী ইংলণ্ড দলকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে। ৫টি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ৪টিতে জয়ী হয় আর একটি হয় অমীমাংসিত। এই ৫টি টেস্টে বেনড্ ৫৮৪ রাণে ৩১টি উইকেট দখল করেন এবং ৫টি ইনিংসে মোট ১৩২ রাণ করেন। বর্তমান ভারত সফরে তাঁর দল যে ভাল করবে সে সন্দেহে তিনি স্থানান্তরিত। বেনড্ বলেছেন "১৯৫৬ সালে ভারত সফরে আমরা ২টি টেস্টে জয়ী হই আর বাকি ১টি হয় অমীমাংসিত। কিন্তু জেতবার জন্য আমাদের যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করতে হয়। ১৯৫৯-৬০ সালে আরও অধিক বাধার সম্মুখীন হব আশা করছি। ভারতীয়েরা নিপুণ খেলোয়াড়। ১৯৫৬ সালের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে তাঁরা ব্যগ্র থাকবে।"

দলটি নিম্নলিখিত পনের জন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। আর, বেনড (অধিনায়ক); এন্, হার্ভে (সহ-অধিনায়ক); এ, ডেভিডসন; এন্, ও'নীল এবং জি, রোর্কে (নিউ সাউথ ওয়েলস); আর, লিওওয়াল; কে ম্যাকে; পি, বার্জ এবং ডবলিউ গ্রাউট (কুইন্সল্যান্ড); সি, ম্যাকডোনাল্ড; এল, ক্লাইন; আই, মেকিফ (ভিক্টোরিয়া); এল, ফ্যাভেল; বি, জার্মান; এবং জি, স্ট্রিভেন্স (সাউথ অস্ট্রেলিয়া)। এই দলের ম্যানেজার হচ্ছেন এস, জে, লক্সটন ইনি ভিক্টোরিয়ার পার্লামেন্টের একজন সদস্য এবং প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়। এই দলের ২নং উইকেট-কিপার বেরী জার্মান ও ওপ'নিং ব্যাটসম্যান গেভিন স্ট্রিভেন্স ব্যতীত অপর সকল খেলোয়াড়েরই টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা আছে। ২২ বৎসর বয়স্ক ও'নীল এবং রোর্কে হচ্ছেন দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় আর ৩৮ বৎসর বয়স্ক অভিজ্ঞ লিওওয়াল হচ্ছেন বয়োজ্যেষ্ঠ। এই দলের এ্যাভারেজ বয়স হচ্ছে ২৮ বৎসর ৩ মাস।

ইতিপূর্বে আমরা দলের অধিনায়ক বেনড, লিওওয়াল, হার্ভে, বার্জ, ম্যাকে এবং ম্যাকডোনাল্ডকে ১৯৫৬ সালে বম্বে, কলিকাতা ও মাদ্রাজ টেস্টে দেখেছি। নতুন খেলোয়াড়দের মধ্যে দলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ২২ বৎসর বয়স্ক নরমান ও'নীলের খেলা দেখার জন্য সকলেই উদগ্রীব। এই ও'নীলকে বিল ও'রেলী "another Bradman" বলে অভিহিত করেছেন। ১৯৫৭-৫৮ সালে ইনি অস্ট্রেলিয়ার সেফিল্ড শীল্ডের (আন্ত-রাজ্য প্রতিযোগিতা) খেলার একই মরুমে এক হাজারের উপর রান করেন। ঐর বয়স তখন ২০ বৎসর। আর মাত্র দু'জন খেলোয়াড় এই কৃতিত্বের অধিকারী—সার ডন ব্রাডম্যান এবং উব্লিউ, এইচ, পম্ফোর্ড।

নিম্নে ১৯৫৮-৫৯ সালে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার বর্তমানে ভারত-পাকিস্তান সফর-রত অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়গণের ব্যাটিং ও বোলিং এর তুলনামূলক তালিকা দেওয়া হ'ল।

ব্যাটিং

	টেস্ট	ইনিংস	নট আউট	সর্বোচ্চ রান	রান সমষ্টি	গড়পড়তা
ম্যাকডোনাল্ড	৫	৯	১	১৭০	৫২০	৬৫
ও'নীল	৫	৭	২	৭৭	২৮২	৫৬.৪
হার্ভে	৫	৯	৩	১৬৭	২৯১	৪৮.৫
ফ্যাভেল	২	৩	১	৫৪	৭৩	২৬.৫
ডেভিডসন	৫	৫	—	৭১	১৮০	৩৬
বেনড	৫	৫	—	৬৪	১৩২	২৬.৪
ম্যাকে	৫	৫	—	৫৭	১১৮	২৩.৬
গ্রাউট	৫	৬	—	৭৪	১১৯	১৯.৮
লিওওয়াল	২	২	—	১৯	১৯	৯.৫
মেকিফ	৪	৪	—	৫	৯	২.২
বার্জ	১	১	—	২	২	২
স্ট্রিভেন্স	২	২	২	৪	৫	—
রোর্কে	২	২	২	২ (নট আউট)	২	—

অস্ট্রেলিয়া দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নরমান ও'নীল। আক্রমণাত্মক খেলার বিশেষ দক্ষ। ১৯৫৭-৫৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার 'ইন্টার স্টেট' প্রতিযোগিতায় ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। Bill O'Really, ও'নীলকে "another Bradman" বলেছেন।



আয়ান মেকিফ—দীর্ঘ দেহী নেটা ফাস্ট বোলার (২৪)। ৮টি টেস্টে (১৯৫৯-৬০ সালের সময়ের পূর্বে) অস্ট্রেলিয়ার হয়ে খেলেছেন। গত মরসুমে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বোলিং-এ শীর্ষ স্থান অধিকার করেন।



৩১ বছর বয়স্ক অস্ট্রেলিয়া দলের সহ-অধিনায়ক নেল হার্ডে। ৫৭টি টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন (বর্তমান পাকিস্তান সময় ধরা হয় নাই।)

বোলিং

	ওভার	মেডেন	রাণ	উইকেট	গড়পড়তা
মেকিফ্	১১২'২	২৪	২২২	১৭	১৭.১
বেনড্	২৩৩'২	৬৫	৫৮৪	৩১	১৮.৮
ডেভিড্‌সন	১৮৩'৫	৪৫	৪৫৬	২৪	১৯
রোর্কে	৭০'৫	১৭	১৬৫	৮	২০.৬
মাক্	৪৫	১৪	৭৯	৩	২৬.৩
লিওওয়ার্ড	৬৬	১০	২০৯	৭	২৯.৮
ক্রাইন	২৫	৬	৭৭	০	—
ও'নীল	২	১	৮	০	—

পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে :

টেনিস—এস, জে, ম্যাথুজ.....আশ্বিন সংখ্যা

ফুটবল—উমাগতি কুমার..... কার্তিক সংখ্যা

খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান টেষ্ট

ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান : ২০০ (হানিক মহম্মদ ৬৬, ডানকান শার্প ৫৬। ডেভিডসন ৪২ রাণে ৪, বেনড ৬৯ রাণে ৪ উইকেট) ও ১৩৪ (ডানকান শার্প ৩৫। ম্যাঙ্কে ৪২ রাণে ৬, বেনড ৪২ রাণে ৪ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া : ২২৫ (নীল হার্ভে ৯৬, গ্রাউট ৬৬। ফজল মামুন ৭১ রাণে ৫, নাশিমুল ঘানি ৫১ রাণে ৩ উইকেট) ও ১১২ (২ উইকেটে)

ঢাকায় অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান দলের প্রথম টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে পাকিস্তানদলকে পরাজিত করে।

অষ্ট্রেলিয়া টেস জয়ী হয়। কিন্তু প্রথমে ব্যাট না করে পাকিস্তানকে ব্যাট করতে দেয়। অষ্ট্রেলিয়ার

আগামী সংখ্যায় :

ক্রিকেট সংক্ষেপে লিখবেন—

শ্রীকার্তিক বসু

অধিনায়ক বেনডের উদ্দেশ্য ছিল, 'Coir matting' উইকেটের স্বভাবটা স্বচক্ষে দেখে নেওয়া। প্রথম দিনের খেলায় ৪ টে উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ১৪৬ রাণ ওঠে। দলের সর্বোচ্চ রাণ করেন হানিক—তার ৬৬ রাণ তুলতে ৪ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে।

খেলার ২য় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ২০০ রাণে শেষ হয়। পাকিস্তানের বাকি ৬টা উইকেটে পূর্বদিনের রাণের সঙ্গে মাত্র ৫৪ রাণ যোগ হয়। অষ্ট্রেলিয়ার খেলার হুচনা মোটেই ভাল হয়নি। দলের কোন রাণ না উঠতেই একটা উইকেট পড়ে যায়। তারপর ডাউগ' দেখা দেয় ৫৩ রাণের মাধ্যমে দুটো উইকেট পড়ে। হার্ভে'র ভাল খেলার দরুণই শেষ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়া সামলে নেয়। ২য় দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ১২৫ রাণ ওঠে ৫টা উইকেট পড়ে। হার্ভে' ৮০ রাণ করে নট-আউট থাকেন।

খেলার ৩য় দিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২২৫ রাণে

শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া মাত্র ২৫ রানের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের খেলা মোটেই সুবিধার হ'ল না—৪টে উইকেট পড়ে ৭৪ রান উঠল। ফলে পাকিস্তান ৪৯ রানে এগিয়ে গেল হাতে ৬টা উইকেট নিয়ে। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের পথ অনেকখানি পরিস্কার হয়ে গেল।

খেলার ৪র্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ১৩৪ রানে শেষ হয়ে যায়। এদিনের বাকী ৬টা উইকেটে পাকিস্তান মাত্র ৬০ রান তুলে। এইদিন অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট হারিয়ে ৬৪ রান করে। এ অবস্থায় জয়লাভের জুড়ে অষ্ট্রেলিয়ার আর মাত্র ৪৬ রান দরকার—হাতে জমা ৯টা উইকেট।

খেলার ৫ম দিনে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪৬ রান তুলতে অষ্ট্রেলিয়াকে ৬৫ মিনিট খেলতে হয়; আর একটা উইকেট হারাতে হয়। অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়লাভ করে।

ভারতীয় হকি দল ৪

ইউরোপ সফরে ভারতীয় হকি দল ১৮টি খেলায় যোগদান করে; ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতীয় দলের পক্ষে জয় ১৪, ড্র ৩ এবং হার ১। খেলার এই ফলাফল থেকেই ভারতীয় দলের প্রাধান্য প্রমাণিত হয়। কিন্তু ইউরোপ সফরে ভারতীয় হকি দলের খেলার ফলাফল কোন কোন মহলে চিন্তার কারণ হয়েছে। গত ৩০ বছরের আন্তর্জাতিক হকি খেলায় ভারতীয় দল যে অটুট প্রাধান্য বজায় রেখে এসেছিল এবারের ইউরোপ সফরে ভারতীয় দলের প্রথম পরাজয়ে তা কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। দলের ম্যানেজার বলেছেন, তা স্বত্ত্বেও ভারতীয় হকি এখনও ক্রীড়াপদ্ধতি, বল নিয়ন্ত্রণ এবং ষ্টীক চালনার কলা-কৌশলে ইউরোপীয় খেলার থেকে অনেক উন্নত এবং দর্শনীয়। ইউরোপ সফরে একটা খেলায় পরাজয় এবং একাধিক খেলা ড্র হওয়ার কারণ স্বরূপ বলা হয়েছে, সেখানের মাঠের মাটি নরম এবং জলসিক্ত। মাঠ অসমতল এবং ঘন ঘন ঘাসে পরিপূর্ণ। তা ছাড়া হকি খেলার কোন কোন ক্রীড়ার ব্যাখ্যা সেখানের আম্পায়ারগণ ভিন্ন ভাবে ক'রে থাকেন। ইউরোপে গায়ের উপর জোর দিয়ে খেলার যে

অভ্যাস আছে তা সেখানকার আম্পায়ারদের চোখে মোটেই বে-আইনী গণ্য হয় না।

ভারতীয় হকি দলের খেলায় যে সব দুর্বলতা ধরা পড়েছে সে সম্পর্কে দলের কোচ, প্রাক্তন অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ তাঁর বিবৃতিতে আলোচনা করেছেন। আশা করি জাতীয় সম্মান রক্ষায় হকি-কর্তৃপক্ষ মহল অহুশীলনের ব্যবস্থা ক'রে দলের এই দুর্বলতাগুলি সংশোধন করবেন।

শ্রীকৃষ্ণ গোল্ড কাপ ৪

পাটনায় অহুষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণ গোল্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী কলকাতার মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-০ গোলে পাটনা এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন দলকে পরাজিত করে।

জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

বোম্বাইয়ে অহুষ্ঠিত জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল এবছরও পুরুষ বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করে। মোট ৬টি বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। সুইমিং ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ায় অনুমোদিত ১২টি সংস্থা এ বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১০৪ পয়েন্ট), ২য় বোম্বাই (৪০), ৩য় বাংলা (১১), ৪র্থ মহারাষ্ট্র (৪), ৫ম কেরালা (৩)।

মহিলা বিভাগ : ১ম বাংলা (২৯), ২য় বোম্বাই (২৪), ৩য় মহারাষ্ট্র (৮)।

জাতীয় ব্রিজ চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

বোম্বাইয়ে অহুষ্ঠিত জাতীয় ব্রিজ প্রতিযোগিতায় হায়দ্রাবাদ অপরাজেয় অবস্থায় চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে। হায়দ্রাবাদ মোট ৬টা খেলার মধ্যে ৪টাতে জয়ী হয়, ২টো খেলা ড্র করে। বাংলা দল রানাস-আপ হয়েছে ৮ পয়েন্ট করে। বাংলা ৩টাতে জয়ী হয়, হারে ১টা, ড্র করে ২টো খেলা।

জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত নতুন রেকর্ড ৪

বিষয়	রেকর্ড সময়	রামসিং (সার্ভিসেস)
১, ৫০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল	২০মি: ২২.৫ সে:	রামসিং (সার্ভিসেস)
৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল	৫মি: ০২.১ সে:	রামসিং (সার্ভিসেস)
১০০ মিটার ব্রেস্ট ষ্ট্রোক	১মি: ১৭.৩ সে:	রামদেও সিং (সার্ভিসেস)
২০০ মিটার ব্রেস্ট ষ্ট্রোক	২মি: ৪৭.২ সে:	রামদেও সিং (সার্ভিসেস)
৪ × ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রীলে	৪মি: ১২.২ সে:	বোম্বাই দল
৪ × ২০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল রীলে	১০মি: ৫.৩ সে:	সার্ভিসেস দল

দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল ট্রফি ৪

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের ফাইনালে হায়দ্রাবাদ সেন্ট্রাল পুলিশ ১-০ গোলে মাদাজ ইঞ্জিনিয়ার গ্রুপকে পরাজিত করে।

গৃহ-কপোত

শ্রী আশুতোষ সাত্যাল

হস্ত দস্ত অবিশ্রান্ত
বাঁচিবার তরে যুঝে,
আজ সন্ধ্যায় একা গৃহকোণে
পড়ে আছি চোখ বুঁজে।
আছে বটে দেহ—নাহি তা'র প্রাণ,
বাঁচা আর মরা সকল সমান!—
প্রাণ্ত হৃদয় কি যেন পরম
শাস্তি মরিছে খুঁজে!
ভালো নাহি লাগে প্রতিদিন সেই
এক ঘেয়ে মুখগুলি,
আর সেই পচা রসি রাবিশ—
ছক-বাঁধা ক'টি বুলি।
গরুর গাড়ীর চাকার মতন
একটানা পথে চলরে জীবন—
সারাটি গ্রহর ক্যাচর ক্যাচর
বেহুঁর আওয়াজ তুলি!'
বাঁচার তাগিদে ভুলে গেছি যেন
মাগুবেয় মতো বাঁচা,
কাছাটরে ক'তু কোঁচা ব'লে ভাবি,
কোঁচাটরে ক'তু কাছা!

নয়নের জলে জীবনের ঋণ
এইরূপে শুধে চলি প্রতিদিন;—
আমারে ঘেরিয়া রহে সংসার—
তপ্ত লোহার খোঁচা।
এই গৃহ—হেথা এতো যে শাস্তি—
কে জানিত বলো আগে,
এ যেন আমার জড়ায় বক্ষে
বন্ধুর অতুরাগে!
এতো দিন আমি ছিহু পরবাসী,
আজি তাই 'মরি' আঁখি জলে ভাসি;
আহা, এতোকাল খুঁজিয়াছি আমি
তিক্ত নিমের শাখে!
রক্ত-ঝরানো জীবন-যুদ্ধ—
কত বিকৃত হিয়া,
তাই পড়ে আছি ভাঙা বুক ভরি'
শত পরাজয় নিয়া।
গৃহ-পারাবত—উড়িতে না চাই,
ফুলায়ে বসিয়া শুধু গান গাই;—
ক্রান্ত এ পাখা কেন অকারণ
মরি শুধু প্রসারিয়া!

==আহিত্য মহাবাদ==

শ্রীশ্রীভগবান্ নাম মহিমা—শ্রীশ্রীনারায়ণদাস ওঙ্কার নাথ

হগলী কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ভক্তিমান শ্রীমদোজ কুমার চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“শ্রীশ্রীনারায়ণদাস ওঙ্কারনাথ মহারাজ শাস্ত্রদ্রষ্টা মন্থন করিয়া শ্রীনারায়ণ নাম মাহাত্ম্য সঞ্চক্ষে শাস্ত্রোক্ত মন্ত্ররাজি জগৎ কল্যাণের জন্য উদ্ভাবন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। * * মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের পর বাংলায় ধর্মজগতে একাকারে মহাযোগী, মহাত্মাশ্রমিক ও মহাদার্শনিকের সমন্বয় আমরা আর এমনটী প্রত্যক্ষ করি নাই।”

শ্রীনারায়ণদাস বর্তমান যুগে ধর্মহীন মানব সমাজে নাম প্রচার করিয়া মানুষকে ধর্মপথে আনয়ন করিতেছেন—ইহা কলিযুগের মানুষের কন্ম সৌভাগ্যের কথা নহে। গত বৎসর ৪ মাসেরও অধিক কাল মগরায় বাস করিয়া তিনি জনগণকে নামমন্ত্রে লীকাদান করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে মধ্যভারতে ওঙ্কারের মঠে থাকিয়া ঐ অঞ্চলের জনগণের মধ্যে হরিনাম প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার আশ্রমে ২৪ ঘণ্টা নাম কীর্তন চলে—সেই নাম মহিমার কথা তিনি অসংখ্য শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধার করিয়া প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ অবশ্যই সর্বত্র আদৃত হইবে।

[প্রাপ্তিস্থান—দেবদ্যান কার্যালয়, মগরা পোঃ, জেলা হগলী। মূল্য এক টাকা।]

শ্রীক্ষণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায়

শাস্ত্রাত্তিক—বহুধার

গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক রচনার উদ্দেশ্য ও বিষয়বস্তুর উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। তাঁর এই উপস্থাপন নিজ কল্পনগড়া কাহিনী-গঠিত সাধারণ উপস্থাপন নয়। Discovery of India" ও Geography from the History of the world প্রভৃতি বই পড়ে তিনি গভীর প্রেরণা লাভ করেছেন। সাধারণ পাঠক পাঠিকার কাছে ভারত সন্ধানের বিরাটত্ব প্রকাশ করতে চাইলেন, পৃথিবীর ইতিহাসের সঙ্গে তাদের পরিচিত করার আগ্রহ জাগল তাঁর। তাই তিনি রচনা করলেন এ উপস্থাপন তাঁর কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের তথ্য মিশিয়ে। কিন্তু সেই তথ্যের গুরুত্ব তাঁর কাহিনীকে চাপা দিয়ে যেতে সক্ষম করেনি। অশ্রু-আনন্দ মিলিয়ে রচিত কবিতা প্রেমের কাহিনীই বেশ জমে উঠেছে। সর্বোপরি লেখকের ভাষা বেশ চমৎকার। আর এ-প্রস্তো সত্য সত্যই প্রশংসনীয়।

[প্রকাশক—শ্রীসিংহ প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় : হোমলিখা প্রকাশনী। কলকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।]

স্বাধিকার—শ্রীমতিলাল দাশ

শ্রীযুক্ত দাশ হৃদয়িত ব্যক্তি। গল্প, উপস্থাপন, কাব্য ও নাটক তিনি অনেক রচনা করেছেন।

সারা বাঙালয় ৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডব সতাই লোমহর্ষক। দাঙ্গার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লেখকের মনে যে গভীর বেদনার সৃষ্টি করেছিল, সে অস্বপ্নবদনাই ‘স্বাধিকার’ উপস্থাপন বাঙালয় মৃত্তিলাভ করেছে। ডাঃ জার্মান, মোলভী ‘মজলুর রহমান’ প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্রেই দাঙ্গাকারীদের নিখুঁত রূপ ফুটে উঠেছে। এদের মধ্যে নাইলা, বা এগার চরিত্র লেখকের কল্পনায় গড়া অবাস্তব রূপ। তাঁরপর স্ববোধের চরিত্র রচনাতেও লেখক বিশেষ দক্ষতা দেখাতে পারেন নি। যে স্ববোধের মধ্যে লেখক স্বাধিকারের, আদর্শ সৈনিককে সূত্র করতে চেয়েছিলেন তাকেই করেছেন দুর্বল চরিত্র। তাতে গল্প জমেছে বটে, কিন্তু গল্পের আদর্শগত মহিমা ক্ষুদ্র হয়েছে। তবু নিঃসংশয়ে বলা যায় পাঠকপাঠিকার কাছে ‘স্বাধিকার’ তাঁর প্রাপ্য সমাদর লাভ করবে।

[প্রকাশক—শ্রীশ্রীতরাজী দাশ। প্লট ৪৬৭ নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩০। মূল্য ছয় টাকা।]

শ্রীঅরবিন্দ (জীবন কবিকা)—প্রমোদকুমার সেন

সংক্ষিপ্ত এই সংস্করণে শ্রীঅরবিন্দের জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত হয়েছে। কলিকাতা সহরে ১৮৭২ সালের ১৫ই আগষ্ট জন্মলাভ করে তিনি পণ্ডিতচরী আশ্রমে ১৯০০ সালের ৫ই ডিসেম্বর মহানমাধি লাভ করেছেন। ১৯২৭ সাল থেকে ২৩ বৎসর তিনি আশ্রমের দ্বিতলের একটি কক্ষে নির্জনে বাস করতেন। তিনি যে যোগ সাধন করিয়াছিলেন, সে তাঁর নিজের মস্তিষ্ক জন্ত নয়, মানুষের তথ্য জগতের মস্তিষ্ক জন্ত। দিব্য প্রেরণায় তিনি পণ্ডিতচরী আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন; ১৯১৪ সালে শ্রীমা প্রথম শ্রীঅরবিন্দকে দেখতে আশ্রমে আসেন ও যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে চলে যান। ১৯২০ সাল থেকে তিনি আশ্রমে স্বামীভাবে বাস করেছেন। শ্রীঅরবিন্দ জীবনের শেষ ৩০ বৎসর—বৎসরে ৪ দিন ছাড়া জনগণের সহিত দেখা করতেন না। এখন আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাজ চলেছে। ১৯০৮ সালে তিনি আলিপুর বোমার মামলার দৃষ্ট হন, এক বছর হাজত বাসের পর ১৯১১ সালে মুক্তি পান। ঐ সময় তিনি ইংরাজি সাপ্তাহিক কর্মব্যোমী ও বাংলা সাপ্তাহিক ধর্ম প্রকাশ করেন ও পরে ১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল পণ্ডিতচরী চলে যান। দেখানো তিনি

আর্থ নামক ইংরাজি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। ছোট বইখানির মধ্যে শ্রীধরবিন্দু জীবনের সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেওয়া আছে। মূল্য লেখা নাই।

[প্রাপ্তিস্থান—শ্রীধরবিন্দু আশ্রম, পটুচেরী, মাজাজ।]

বেতালভট্ট

মনেমনে (উপন্যাস)—সত্যব্রত মৈত্র

গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ন'ন, ইতিপূর্বে তাঁর কয়েক খানি উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করেছে, আলোচ্য উপন্যাস খানিতে অত্যাধুনিক অভিজ্ঞত বিস্তার সমাজের পাশ্চাত্য সভ্যতা বিকৃত নগ্ন আচার ও আচরণ, বীভৎসক্লান্ত ও কুশ্রীতা স্পর্শিত হয়েছে,—নানা নাটকীয় ভঙ্গী ও ব্যক্তি প্রতিঘাতের মাধ্যমে উপন্যাসের কাহিনী কল্পন ট্রাজেডিতে এসে পরিণতি লাভ করেছে,—চলচ্চিত্রের উপযোগী কল্পনার দিকে বোধ হয় গ্রন্থকারের দৃষ্টি থাকার সমাপ্তির পথে লীনার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে অমৃত শহরের পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়া, অপিলের ট্রেন থেকে নেমে বাড়ী এসে কারও সাড়া শব্দ না পেয়ে দু'তিনটে বাড়ীর পরেই অধঃস্রব সেনের বাড়ীটার দিকে এগিয়ে লীনার ঘরের জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়া এবং তার মা উভারও ঐ রকমে পুলিশের হাতে পড়ে গ্রেপ্তার এবং সকলের একই খানায় বিস্ময়কর সম্মিলন—আমাদের মনে হৃদয়িত হৃদয়ঙ্গম সৌন্দর্যের আলোক সম্পাত করেনা—বরং বিসদৃশ বলেই নৈরাশ্র জনক পরিস্থিতি আনে। আমাদের মনে হয় উপন্যাসের অঙ্গহানি হয়েছে আকস্মিক অসম্ভাব্য ঘটনার অবতারণা করে সমাপ্তি রেখা টেনে দেওয়াতে।

এই কাহিনীর নামক হচ্ছে টিনের দোচালা ঘরের দরিদ্র বাসিন্দার পুত্র অখিল, আর প্রাণীদের অধিবাসীরা একমাত্র হুমকী দ্রুতি লীলা হচ্ছে নারিক।—পঠনশায় উপরতলার মেয়ের সঙ্গে নীচের তলার ফেলের ভালোবাসা পদে পদে ব্যাহত হোতে থাকে—নানা প্রকার সমস্যার উদ্ভবে ও বিভিন্ন ঘটনার ব্যক্তি প্রতিঘাতে, মনো বিকলন ও হৃদয়বেগের দ্বন্দ্ব সংঘাতে শেষ পথান্ত উভয়েই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অমৃত অখিল হাওয়া বদলের জন্মে বাইরে চলে যায় এবং লীনার বিবাহ হয় যার সঙ্গে সেই সময় সেন একজন লম্পট মত্তাশ্রম জমিদার। তাঁর আত্মগত্য স্বীকার করেও লীলা লাঞ্ছিতা নির্দোষিতা ও নিপীড়িতা হয়ে পিড়ালয়ে প্রত্যাবর্তন করার পর উপন্যাসের কাহিনী বিশেষ গতিশীল হোতে পারলো না, সমাজ সচেতনায় অন্ধুর উদ্গত হয়ে যে ভাবে ফলে পুষ্পে বিকশিত হোতে পারতো তা আর হোলোনা, হঠাৎ সমাপ্তির রেখা টেনে দেওয়া হোলো।

যাহোক উপন্যাসটি নিছক প্রেমের কাহিনী নয়, এর ভেতর আদর্শ আছে আর আছে সত্যের ব্যঙ্গনা। গঠন কৌশল, ভাষার পারিপাট্য, বিষয় বস্তুর পরিবেশ ও শিল্পচরিত্র্য গভীরগতিকতার গভীর অতিক্রম করেছে বলে আমাদের মনে হয় না।

[প্রকাশক—হবিমল মুখোপাধ্যায় : মুগঞ্জী বুক হাউস ৫৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ দাম দুই টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ তট্টাচার্য্য

আপটার কেয়ার কলোনী : শ্রীমনোতোষ চক্রবর্তী

যশ্চা রোগীদের সমস্যা নিয়ে রচিত হয়েছে এ উপন্যাস। যশ্চা দুর্ভাগ্য রোগ নয়। তবু সমাজের মানুষেরা যশ্চা রোগীদের প্রতি এমন ব্যবহার করে থাকেন যা মনুষ্যচিত নয়। এ উপন্যাস পাঠ করলে তার কিছু নমুনা মিলবে। লেখক স্থানিতির চরিত্রটাকে অতিরিক্ত কুৎসিত করে ফেলেছেন। তাকে এতখানি কুৎসিত না করেও যশ্চারোগগ্রস্ত সমরের দুঃখ প্রকাশ করতে পারতেন। যাই হোক এ গ্রন্থপাঠে পাঠক-পাঠিকাদের চোখ খুলবে, সমাজের উপকার হবে।

[প্রকাশক—বুক বিভা, ১৯.১ হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—২০। মূল্য তিন টাকা মাত্র।]

স্বপ্নবাসবদন্তা : (ভাস বিরচিত)—অনুবাদক শ্রীবামাপদ বহু

প্রাচীন ভারতের নাট্যশাস্ত্রী স্বপ্ন ভাস। তাঁর স্বপ্নদ্রষ্টা নাটক স্বপ্নবাসবদন্তাই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলে অনেক মনে করেন। শ্রীবামাপদ বহু এ নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করে নাট্যমোদী সমাজের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। অনুবাদের ভাষা বেশ চমৎকার। ছাপা ও বাঁধাই প্রশংসা যোগ্য।

[প্রকাশক—শ্রীবিজয়পদ বহু। ৪৪ বিজ্ঞানাগার স্ট্রীট, কলিকাতা—২। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।]

ল্যাম্পপোষ্ট যা বলেছে : শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

পাড়ার কাহিনী বলিয়েছেন লেখক ল্যাম্পপোষ্টের মূখ দিয়ে। এ একটা নূতন ধরণের প্রচেষ্টা।

[প্রকাশক এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স, আইডেট লিং, ১৪, বংকিম চারুজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা বার আনা।]

স্বর্ণকমল তট্টাচার্য্য

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০.৩.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ তট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

সম্প্রচারিত বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—১৩৬৬—অগ্রহায়ণ ১৩৬৬

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবসর (গল্প)—তপোবিহার ঘোষ	...	৪	উত্তরাধিকার (গল্প—কিশোর জগৎ)	...	১২১
অন্য (কবিতা)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩১৬	ঈশ্বরভাসন জীবন চৌধুরী	...	৩৭০
অন্ধ চকোরী (কবিতা)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ	...	৩৩৮	ঈশ্বর বদলের দিনে (কবিতা)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪১
অন্ধতর্পন (কবিতা)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭	ঈক এবং অনেক (কবিতা)—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৩৬৬
অভিজ্ঞতার উপদেশ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—উপাসন	...	২০১	এই নিয়ম (গল্প)—শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	...	১১০
অতি বুদ্ধির সাজা (মজার ছবি—কিশোর জগৎ)—	...	৪৬৪	এক অধ্যায় (কাহিনী)—ডাঃ মণিগোপাল দাশ	...	৩৩৬
দেবশর্মা	...	৪৬৪	একদশের দর্শন (প্রবন্ধ)—স্বামী মহাশয়েরানন্দ পিয়ারি	...	৩৩৬
অপরাধের ছাতি (উপন্যাস)—প্রবাল রায়	...	৪৬৮	অকলহনের দেশে (জমণ কাহিনী)—	...	৩৩৬
অবাক কাণ্ড (কবিতা—কিশোর জগৎ)...	...	৬০২	ব্রজনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৪, ১৬২, ২৮২, ৩৮৫, ৭০০	
ঈশ্বরেন্দ্রকুমার মিত্রকুমার	...	৬০২	কবি চট্টোপাধ্যায়ের প্রকৃতির প্রভাব (প্রবন্ধ)—	...	৪০৫
অভিমান (সংগীত)—কথা । গোপালক মুখোপাধ্যায়	...	৬০৬	কটিকাকার কাহিনী (কিশোর জগৎ)—বীর চট্টোপাধ্যায়	...	১২৫
হর ও বরলিপি । পঞ্চকুমার মল্লিক	...	৬০৬	কথা-সংগীত । কথা ও হর । ডাঃ মুক্তাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	...	৭১
অর্থ নৈতিক কাঠামো ও দ্রুত শিল্পের ভূমিকা (প্রবন্ধ)	...	৬৬০	বরলিপি । কল্যাণী দেবী	...	৭১
ঈশ্বরানন্দপ্রদায় সেনগুপ্ত	...	১০৬	কর্মকল (গল্প—কিশোর জগৎ)...ঈশ্বরী কুমারার	...	৭১
আমি তো সত্যের চিনি (কবিতা)—বীরেন মল্লিক	...	৬৮	কবিতার কথা—সোনার তরী ও নিরঞ্জন বাজা (প্রবন্ধ)—	...	২৭২
আশারের বিহ ও সংস্কৃতি (আলোচনা)—	...	৬৮	অধ্যাপক অশোককুমার রায়	...	৪৭৭
ঈশ্বরীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৬৮	কামনা (কবিতা)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৪৭৭
আধুনিক (অসুখ গল্প)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ চক্র	...	৬৮	কেন্দ্র করে জীবন গড়তে হয় (কিশোর জগৎ)—	...	৩১৭
আধুনিক নারী জীবন ও তার সমস্যা (প্রতিবাদ—মেরেবের কথা)	...	২২৪	উপাসন	...	৩১৭
জৈন পাতিকা	...	৬৮৭	কবি অর্থনীতি ও পটী সংস্কার (প্রবন্ধ)—	...	৩১৭
অধ্যাপক আলো (গল্প)—বৈভাবিক	...	৬৮৭	অধ্যাপক ঈশ্বরকুমার বসু	...	৩১৭
অধ্যাপক (কবিতা)—সমতকুমার মিত্র	...	৬৮৭	কৃষ্ণকেন্দ্র (গল্প)—শ্রীকণীন্দ্রনাথ	...	৩১৭
ঈশ্বরানন্দ্রের ভায়েরী (প্রবন্ধ)—	...	৬৮৭	কবিতা (কবিতা)—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৭
অধ্যাপক মাধবলাল রায় চৌধুরী	...	৬৮৭	খোলা ধূলা—ঈশ্বরকুমার রায়	১৩৬, ২৫৫, ৩৮১	
ইশাত (কবিতা)—রমেন্দ্রনাথ হালদার	...	৬৮৭	সম্পাদনা—শ্রীকণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৩৭, ৬৫৩	
উপন্যাসের আদি হুজ (প্রবন্ধ)—মণিগোপাল	...	৬৮৭	খোলাধূলায় কথা—ঈশ্বরকুমার রায়	৬৪১, ৬৫৭, ৭৭৮	
উৎসবের পরে (গল্প)—অমরেন্দ্রনাথ	...	৬৮৭	খোলাধূলায় কথা—ঈশ্বরকুমার রায়	৬৪১, ৬৫৭, ৭৭৮	
অনিয়মে মানবতা (প্রবন্ধ)—	...	৬৮৭	খোলাধূলায় কথা—ঈশ্বরকুমার রায়	৬৪১, ৬৫৭, ৭৭৮	
ঈশ্বরকুমার কাব্যচর্চা	...	৬৮৭	খোলাধূলায় কথা—ঈশ্বরকুমার রায়	৬৪১, ৬৫৭, ৭৭৮	
পানি (কবিতা)—অমরেন্দ্রনাথ	...	৬৮৭	খোলাধূলায় কথা—ঈশ্বরকুমার রায়	৬৪১, ৬৫৭, ৭৭৮	

পতি (কবিতা—কিশোর জগৎ)—মন্কা চট্টোপাধ্যায়	...	৩২১	দীপ আলো (কবিতা)—প্রভা দত্ত	...	৪৩৪
পান—কথা । রপজিৎ ভট্টাচার্য			দুই প্রতিমা (কবিতা)—প্রভা দত্ত	...	২২৪
হর বরলিপি । অমরেন্দ্র সরকার	...	২০২	দুই বন্ধু (মালয় দেশের রূপকথা)—শ্রীমলতা কল	...	৭৭
পায়ক কবি রামদিবী গুপ্ত (প্রবন্ধ)—শ্রী শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৮৪	দূর (কবিতা)—ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত	...	১৮৫
পিকনের প্রেম (প্রবন্ধ)—হনীলকুমার নাগ	...	৬৯২	দেগদা হইতে হাড়োয়া (প্রবন্ধ)		
পূর্ব-কপোত (কবিতা)—			শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭০০
শ্রীআশুতোষ সাক্ষাল	...	৭৮০	দেব প্রাণে করে কবী (জয়ন কাহিনী)—		
প্রব জগৎ (জ্যোতিষ)—উপাধ্যায়	১১২, ২৪৮, ৩৬৭, ৬৪৭, ৭৫৬		শ্রীহরেন্দ্রনাথ সত্যমহার	...	৬০২
প্রাণের দুলাল (ছবি ও ছড়া—কিশোর জগৎ)—			বিপনী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১৮০, ৫৬০	
শ. ক. চ ও আনন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৪৬৫	বিজয়লালের হাদিস পান (প্রবন্ধ)—		
প্রাণের ... (কবিতা)—শ্রী বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫২	শ্রীজয়দেব রায়	...	২৭৭
চন্দ্র দেবীর বরণ (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ			ছুরগনের কলঙ্ক (মেয়েদের কথা)—		
দাশগুপ্ত	...	৬৮৫	শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী	...	৩৪০
হরষোন্নতি (অস্থাবর গল্প)—শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৬০৮	দীপাবলী (রসরচনা)—শঙ্কর গুপ্ত	...	৫৬৪
চাক্ষুশ রায় (প্রবন্ধ)—শ্রীবিলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪০	দিনান্ত (কবিতা)—সাদনা মুখোপাধ্যায়	...	২২১
ছাত্রজীবনে অধ্যাপকের প্রাণী (কিশোর জগৎ)—			অরোত্তম ঠাকুর প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—		
উপানন্দ	...	৬০১	জ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০৪
ছিন্নবাধা (উপভাস)—সমরেশ বহু	১০১, ১২৪, ৩৬১		মহাপ্রকাশিত পুতাকাবলী	২৬০, ৩৮৫, ৭৫১,	
'ছিন্নপত্র'—মদী সচেতনতা (প্রবন্ধ)			মহাবিকৃত বীণের কথা (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৪৪৭
বিহির বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০৭	মহাবীণের পথে পথে (প্রবন্ধ)—		
ছটির রাতে (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সাক্ষাল	...	২৪১	শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৩৫
ফেল সামলাও (গল্প—কিশোর জগৎ)—			নাগর হাপতা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅপূর্বরতন ভাদ্রা	...	৬৮৮
শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	...	৭৫	নেই অধরা (কবিতা)—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	...	১৭৬
অননী (অস্থাবর গল্প)—শ্রীহৃদয় সিংহ	...	৬৩০	পথিকের পান (কবিতা—কিশোর জগৎ)—		
অগ্নিশিখা বংশ (আলোচনা)—শ্রীকমলাপ্রসাদ			শ্রীশৈলেন কুমার দত্ত	...	৭৬
বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪	পর্যলোক ডাঃ ডি-এল দে (আলোচনা)—		
জাপানে সমরায় সমিতি (প্রবন্ধ) অনিরা রায়	...	৫৫৬	শ্রীঅক্ষয়জীবন বহু	...	৩২
জাতি পটন খাদি (আলোচনা)—			পট ও পীঠ—শ্রী'শ'—	১২৬, ৩৭৮, ৫০১, ৭৭০,	
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪০২	পরিচালক ও লেখক—হরীন্দ্র সরকার	...	১২৭
জেগে আছি (কবিতা)—শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭	'পথ চাড় গুণে আঁধ'—সুমনেশ ভট্টাচার্য	...	১২৮
জেনে রাখা ভাল (মেয়েদের কথা)—শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য	...	৭৪৭	প্রথম কুমার গুপ্ত (প্রবন্ধ)—শ্রীমলিনী নাথ দাশগুপ্ত	...	৫৭১
জ্যোতির্গম (কবিতা)—শাশীল দাস	...	১০২	প্রজ্ঞাতি (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্র বিদ্যাস	...	৫৪৭
টু টুন (কবিতা—কিশোর জগৎ)—শ্রীহরীকুমার রায়	...	৪৭২	প্রমর্শনী (কবিতা)—নিখিল হর	...	৬৮১
জোয়ার কি নানো (কিশোর জগৎ)—			প্রায়ের কুল (কবিতা)—হনীল বহু	...	৬৮৬
নিদর্শ্য গঙ্গোপাধ্যায়	৫০৫, ৪৯২		প্রবাসের সখী (গল্প—কিশোর জগৎ)—		
তুর্ক লজেক (আলোচনা)—মলয় রায়চৌধুরী	...	৫২০	ডাঃ প্রবাস জীবন চৌধুরী	...	৪৩৬
প্রাসবে কী এই ধ্বংস রব (কবিতা)—প্রফুল্লচন্দ্র বেনগুপ্ত	...	১২৩	প্রদায় (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত	...	১৪১
দেউ ও মশকুমার (প্রবন্ধ)			প্রাণপলা (গল্প)—অমলেন্দু মিত্র	...	১৪৫
অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য	...	২৬১	প্রাইই বা খটে (কবিতা—কিশোর জগৎ)		
দেউ (গল্প)—হরিনাথচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৪৩	শ্রীঅমরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭২৪
দাদাশ্রীমতী শ্রীমতী মাতাশ্রীমতী (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতির্বিহার দত্ত	৭২৭		প্রিয় বাক্য (প্রবন্ধ)—সাদিক ভট্টাচার্য	...	১১

